Avoir 18 ans à Bône! Quel rêve! Hier Bône la coquette, aujourd’hui Annaba. C’est le paradis, non? Tous les guides touristiques le disent. Peut-être, mais pas dans l’Algérie de la fin des années 1950. Et pas pour un jeune Pied-Noir. Encore moins pour un Pied-Noir d’origine sicilienne né dans le quartier arabe, alimenté au sein arabe, basané comme ses frères musulmans, citoyens de seconde zone comme eux parce que fils d’ouvrier. Les circonstances le pousseront néanmoins dans la Légion étrangère et à devenir plus tard chef de patrouille dans l’Unité territoriale de son quartier. Puis à l’aube d’un certain jour, épuisé, alors qu’il rêve de rentrer chez lui pour retrouver les siens, rêve qu’il fit souvent au cours de la guerre, sa femme, sa mère et son père, toute sa famille comme des milliers d’autres est forcée de quitter le pays, humiliée et bafouée. Bienvenue dans l’histoire de Pino. Bienvenue en Algérie française. Si vous n’êtes pas Pied-Noir, bien sûr…

Comme chacun le sait, la Légion étrangère n’est pas une filiale extrême du Club Med. Il s’agit plutôt d’une section coloniale de l’armée française, constituée de soldats hyper entraînés, enragés congénitaux pour plusieurs d’entre eux, et, en Algérie, lancée contre les militants du FLN (Front de libération nationale). Or, ces derniers sont aussi enragés que les légionnaires. Révoltés contre l’injustice et l’arrogance de l’État colonialiste français, motivés par le ressentiment, soutenus par des puissances étrangères, instrumentalisés, bien entraînés et bien armés, souvent par des leaders intransigeants.

Le roman d’Alain Bellemare, écrit du point de vue de Pino, raconte l’histoire de ce dernier : son enfance, sa famille, ses amours, ses copains, sa guerre, ses aventures dans les bordels et les tripots d’Algérie; son besoin de vengeance contre les terroristes et les intégristes, sa révolte contre l’État, l’Église, l’armée et un certain Grand Général. Or cette histoire, cette colère… l’histoire de cette colère et de cette révolte le dépasse largement. Elle est celle de la fin de l’Algérie française, que nous aurions intérêt à connaître davantage. Effectivement, cette tragédie semble annoncer les grands conflits d’aujourd’hui, les enjeux majeurs auxquels nos sociétés sont confrontées : le monde déchiré entre la quête de liberté et de richesse, les exclusions et la tentation intégriste; la France avec ses banlieues qui flambent, et ses ripostes politiques ingénues ou extrémistes; le monde entier tel qu’il va, avec le 11-Septembre, l’Irak, la Palestine, etc.; les élites occidentales brandissant des valeurs morales ou de démocratie apparente, mais préservant, toujours dans leurs propres intérêts, les fondements même de l’injustice. Selon le point de vue de Pino, soustrait d’emblée à la rectitude morale et aux bons sentiments, les vrais ennemis ne sont pas toujours ceux que l’on pense; le racisme et la terreur ne s’apprennent pas fatalement dans les quartiers mixtes.

Alain Bellemare, qui nous livre ici son premier roman, est un conteur qui force l’admiration. Une fois que vous serez plongé dans cette histoire, non seulement vous ne la lâcherez pas, mais elle ne vous lâchera pas non plus; elle vous habitera longtemps. Parce qu’il raconte l’histoire d’hommes et de femmes simples qui se battent pour vivre et survivre. Parce qu’il a su créer un personnage, héros ou antihéros, dans un univers qui est le nôtre, qu’on le veuille ou pas, qu’on habite Paris ou sa banlieue, Toulouse ou Alger, Montréal ou Gaspé. Pino devient ainsi un frère. Ami ou ennemi ? À vous de voir.

Gilles McMillan
Un lecteur