Sterrenstof

Michael Griinlo



My life is so common
it disappears

The cool, cool river — Paul Simon



Inhoud

e I AR o

10.
. Eeuwigheid
. Over rijst

. Situatie

. Brief

. Zondag

. Perron 3

. Het huis

. Het is waar
. Nocturne

. Simpel

[ S I e e e e e e e
S O 0 NN L AW~

Sterrenstof

In naam van

Melk

Gershwin

Vanmiddag

Culturele revolutie

1991

Een gewoon, Vietnamees meisje
Voorbij de wolken

Wachten in Macao



Sterrenstof

Zoals je aanwezigheid me
ervan weerhoudt om

de afgrond in te staren

en me te verdrinken

in de leegte van de wereld

Zoals je blik me
alles kan vertellen
in seconden

Zoals je handen me

kunnen verwarmen en zoals
je zijn en alles hoe

je bent me steeds

gelukkig maakt met jou

zo hou ik van je zo
wil ik dat je bij me blijft



In naam van

In de naam van
dat gevoel

van als ik weet
dat je er bent

je stem hoor
en geluiden
die van jou moeten zijn

(jas die over de bank wordt neergelegd
olijven die gegeten worden)

van dingen die je zegt

en alles wat ik weet

dat erachter zit:

want zo is het mooi,

licht genoeg
voor een leven



Melk

Ze bewoog richting staan
wreef haar ogen

tot bijna niets

en viel terug op het bed

mompelde wat woorden
door de lakens heen en
sloeg het boek open

op het punt

waar de jonge soldaat

de melk pakt om

het kind van de overwonnene
te voeden

waar de plaat
op de achtergrond

eeuwig speelt

‘these boots are made for walking’



Gershwin

Ze gaf me

haar glimlach
met Gershwin

op de achtergrond

dit lichaam
wat ik lief heb
boven al dit

God, zelfs boven jou

laat ons bidden



Vanmiddag

Vanmiddag nog
liep ik door jouw tuin
en dacht;

als ze nu eens gebleven was
in het land van haar herkomst

dan was je nu misschien
een overtuigd communistje geweest

een klein meisje
achter de rode vlag

dan waren we geen namen voor elkaar
maar ergens iets
daar ver weg

geen verlangen naar
elkaars onbegrijpelijke zijn
maar iets in het kaartje van de atlas

een figuurtje
op een foto
in een boek



Culturele revolutie

In de pauze zocht ik haar op
leunend tegen de verwarming
van de bibliotheek

ze was er
altijd
geduldig op bladzijde 42

klein en ver weg van mij
het wapen
nonchalant over de schouder

kijkend met ogen die
als messen

de werkelijkheid sneden
en veranderde



1991

De bommenwerpers vlogen geruisloos
over de polder en
het was vredig, mooi

je zou het liefde kunnen noemen

we hielden handje vast
en vertelden over niets
heel lang

over poezen die chips aten
mooie boeken

haar vader

school enzovoort



Een gewoon, Vietnamees meisje

Toen ik de vensters aan het schuren was
het gladde, blanke hout

onder mijn vingers

dacht ik aan

jou

hoe jouw kleine handen
speelden met de
puinhopen van een verloren stad

onzin natuurlijk

want je was hier

het bloed vloeide enkel

in de achtergrond van je leven

jij speelde in de tuin
met vrolijk gekleurd speelgoed
niet eens zo ver van mij vandaan

en de krant

lag op het hoekje van de tafel
met jou op de voorpagina

een gewoon, Vietnamees meisje



Voorbij de wolken

Jouw handen half

in het water en

haast mechanisch
rijstplantjes

in de grond stoppend

met een blik

die langzaam

over de horizon glijdt
en kijkt

of alles nog mooi is
en of ze op de
juiste afstand staan
dat soort dingen

en daarna kijk je

nog even omhoog

om te controleren

of de zon nog in de lucht hangt
met wat wolken eromheen

zoals in de oude films
van onwerkelijk zwart-wit



Wachten in Macao (een idylle)

Na de dag wandelen we
even in de stad. Zij en ik.
Om de wereld en elkaar
rustig in te ademen.

Ik wacht elke avond hier
op haar witte verschijning. Op
de diepte van haar zwarte ogen.



Eeuwigheid

Als ik dood ben
zal zij nog steeds met
zijderupsjes spelen

ze heeft jouw ogen
en mijn onhandigheid vrees ik



Over rijst

Soms kan ze me verhalen vertellen
prachtige verhalen over rijst
over alles voor dat ene

over de velden en
hoe mooi het was

soms zit ze stil

in de vensterbank

terwijl ze door de wereld heenkijkt
en niets zegt

soms huilt en slaat ze me

’s nachts wakker

met de verhalen over

vreemde mannen in kleine kamers

over drugs en God zijn
om later weer
over de vloer te kruipen

over een paar jaar
is ze dood of weg

maar ik zal verhalen kennen
prachtige verhalen
over rijst



Situatie

een kapot gespeelde vleugel
in de hoek van de kamer

twee hoopjes mens
en wat stilte ertussen

af en toe speelt god
een verloren deuntje

aan het einde van de wereld
staat een piano



Brief

Lees dit dan

als de lang verwachte brief
en adem de letters in

zoals de lucht ongrijpbaar

streel dit papier

als de lang verwachte huid
waaronder de verhalen slapen
ver en zacht

wees niet bang voor
de onbereikbaarheid
dat lieve diertje,
die zachte chaos

verlang naar het verhaal
de warmte van toen
en niet vergeten

laat dit

jouw gedicht zijn
voor in de winter
als een dikke jas

voel de woorden maar
om je heen en laat

ze zachtjes dwalen
waar het fijn is



Zondag

De regen viel op de stad
terwijl het kerkplein

de stilte verkreeg

die wij verkozen

ik heb haar die zondag

nog ontmoet maar

het was alsof ik

alleen de schaduwzijden zag

ik wilde je je geschiedenis nog
laten zien

waarnaar ik dacht dat je zocht
omdat je altijd zo vertwijfeld keek
als zij ter sprake kwam

iemand wil de tijd nog bijhouden
wat ze voor het laatst gezegd heeft?
iets van oorlog, ideologieén

hoe kil mensen zijn

de kleur van grijs



Perron 3

Zo stond ik

op het perron

met een broodje gezond
in mijn handen

want ze hoefde niet meer
dit was genoeg

ik bleef staan

want in de verte
was haar trein

nog zichtbaar en het
eet zo onhandig

als je loopt

maar het is waar

hoe ouder ze werd

hoe mooier haar woorden waren
zoals ‘onze handen

dragen dezelfde kleur’

en ‘het komt nooit meer goed’
terwijl ze lachte



Het huis

stoflagen

ik weet je
ligt buiten
in de zon
en kijk naar

het gebroken
wit van de muur
en de boeken

in de kast

met wat twijfel

over
dat van ons
jou en

bruine ogen
alles eigenlijk



Het is waar

Melk drink je
om je keel te voelen

de paden zijn er
om te weten
hoe je door het gras moet lopen

en dansen
doe je alleen



Nocturne

We dromen over

het vasthouden van warmte
het niet-bestaan

van de wereld

vechten ons ineen
om enkel nog

elkaar te zien

en de rest te vergeten

en bij het

verdwijnen van het licht
vertel ik haar

de nachtsprookjes

tot haar adem me
stilfluistert en

haar lichaam zachtjes zingt
dat ze slaapt



Simpel

het is
alweer
te klein voor woorden

te simpel

je geur
je-dat-je-er-bent
stilte

zoals

jij hem kan brengen

Jij zoals alleen

jij kan zijn



