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SEAN

Saliendo por la puerta de atras, la de la cocina, y llegan-
do al jardin de los cipreses y los pinos enormes y antiguos y
los enebros, los rosales y las hortensias que la sefiora cuida
con apego, el apego de quien cree que las plantas piensan...
Saliendo por la puerta de atras y paseando entre los arboles
y los parterres y recorriendo los caminos que hicieron para
que los nifios montaran en bicicleta hasta llegar a la tapia
blanca, la tapia alta coronada de agarradas hiedras y crista-
les traidores que mas de una vez han herido a alguien...

A las nueve suena una casi inaudible alarma, y quien no
esta prevenido corre el riesgo de llevarse un remojon. A las
nueve se ponen en marcha los aspersores ocultos y durante
media hora el jardin es regado, y luego, a las nueve de la
noche, vuelve a suceder lo mismo, pero como las tardes de-
clinan porque hemos entrado en la nueva estacion, la de las
brumas y tormentas y mareas enormes, es preciso cambiar
el reloj.

En el rincon del fondo, el rincon invisible desde cual-
quier lado que se mire, el rincon de las adelfas, entre los
bambues gigantescos y tupidos hay rastros de un nido de
gata, y yo voy mirando a mi alrededor pero pensando, nos
haria falta un perro, un perro me iba a quitar mucho trabajo
porque las gatas nunca crian donde hay perros y a ellos no
les importa dar vueltas y mas vueltas y huelen cosas que a
mi se me pasan por alto. De hecho se pasan el dia dando
vueltas, como si fuera su obligacion, y esperando a que al-
guien les tire un hueso o un palo o una piedra, les da igual,;
todo lo persiguen y agradecen, y un perro me iba a ahorrar
muchos paseos. Nos haria falta un perro y don Arsenio dice
lo mismo, os hace falta un perro, o mejor dos, perro y perra,
porque si sélo tienes un perro le llevas una perra en celo y
lo engafias, a lo mejor hasta salta la tapia, de un sélo brinco
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la franquea, y eso que es alta —pero es que si eres perro por
una perra en celo haces cualquier cosa—, y no lo vuelves a
ver, y entonces los ladrones pueden entrar como Pedro por
su casa y tampoco te vas a liar a tiros con unos chorizos,
{no?

—¢Un perro? —dice la sefiora, y aflade—. Ya tenemos a
Sean, que nos cuida mucho mejor.

Yo no soy un perro sino el angel de la guarda, y la sefio-
ra lo sabe muy bien.

—¢Un perro...? —y don Arsenio, con sus aficiones y pre-
venciones, siempre me dice lo mismo: que me va a traer
uno.

—(Qué perro prefieres? Necesitariais uno de esos de
ahora..., ;como los llaman...?, uno de esos de presa castra-
do. Los hay muy mansos pero inspiran respeto, y cuando un
perro de presa castrado se pasea por un jardin, los gatos no
entran y los ladrones van a la casa de al lado. jEs raro que
no tengdis un perro por aqui...!

La tapia es alta y cuidada, pero en el rincon de los bam-
buies esta medio podrida, con la cal levantada por el agua y
el sol y muchos desconchones que dejan ver las piedras.
Aqui esta la caseta escondida y exenta que guarda la caldera
de la calefaccidn, y su calor durante el frio invierno es lo
que hace que la cal se estropee y se desprenda. A este rin-
con no es facil llegar porque los bambties lo cubren todo, y
cuando encalan la tapia no dejan trabajar a los obreros. La
primavera que viene me ocuparé de que se arregle, pero es-
te invierno lo voy a dejar sin tocar y a lo mejor consigo un
perro, un perro de presa castrado, a los que no afectan las
perras y sus venenosos efluvios...

Es mi diaria ronda del Angelus, y en la cocina, cuando
vuelvo a entrar, hay una desusada agitacion.

—(Qué sucede?

—A Miriam le han matado un hermano.

Miriam est4 sentada en una silla del fondo y llora con la
cara entre las manos, y es raro, porque Miriam, con su im-
poluto y sedoso uniforme blanco y negro, nunca se sienta, y
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menos en la cocina, entre todos estos humos y vapores que
dice que te prestan aspecto de gitano, jese carbon!, y tam-
poco llora, nunca llora sino que siempre se muestra seria e
inalterable como la esfinge de Gizeh. Miriam llora y la co-
cinera le acaricia la cabeza y le dice, vete, ya se lo diré yo a
la sefiora, jte han llamado de la funeraria?, no, ha sido la
Guardia Civil, y sigue llorando y los demas la miran serios
y sin abrir la boca.

«La mafiana que digo, y con semejantes mimbres, co-
menz6 la aventura que nos ocup6 durante un afo, y no fue
don Arsenio, el tio Arsenio, el hermano mayor de la sefiora,
quien consigui6 retirar a la mulata Patricia, o Patri, como le
decian otros, mercancia ambicionada, sino su otro hermano,
el que llamaban sefiorito Mary y los nifios tio Mary, y si lo
hizo no fue por hacerle una faena, ni a ella ni a la sefiora,
sino que lo que queria, y lo habia querido, buscado y perse-
guido desde siempre, desde el principio, desde que la cono-
cid, era quedarse con ella, a lo mejor en propiedad exclusi-
va, pero mucha gente, sobre todo los que lo veian desde
fuera, pensaron que habia sido don Arsenio por motivos
morales. Los que lo vieron desde fuera, a prudente y callada
distancia durante todo aquel revuelto afio de la pasion de
los nifios, pensaban que era don Arsenio quien aconsejaba a
su hermana, quiero decir, a su hermanita, porque le llevaba
quince afios, ya que aquellos dos, la sefiora y su hermano
mediano, a quien los nifios llamaban tio Mary, eran hijos de
la desesperacion, de Ogino, de un preservativo roto o de
una maquinacion pareciday», y todo esto lo decia el ama de
llaves-gobernanta-jefa de la secretaria mayor, que realmen-
te no estaba muy enterada del desarrollo de los aconteci-
mientos y contaba las cosas a su manera, quiza porque no le
interesaban demasiado, porque no se daba cuenta de lo que
sucedia a su alrededor o porque ella conocia mejor que na-
die los sucesos de antafio y pensaba que en el mundo las
cosas no cambian nunca.

—A los barones, los barones que yo conoci de pequena,
cuando entré en aquella casa procedente del pueblo y me
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nombraron pinche segundo de cocina, no les gustaban los
nifios, en especial al bardn, y si hubiera sido por ¢l habria
muerto sin descendencia y hubiera transmitido toda su ha-
cienda al Estado antes que tener que lidiar con hijos y luego
con nietos, a los que casi no conocid, y buena prueba de
ello fue que a su mujer nunca le hizo mucho caso. Mejor
dicho, se podria decir con toda seguridad que no le hizo
ninguno, puesto que vivian no ya en habitaciones separadas
sino en pisos diferentes, €l en la planta baja, en donde podia
recibir sin impedimentos a amigos y amigas, y la baronesa
en el primero, en donde estaba la capilla y las cajas fuertes,
pero eso fue antes de que se llevaran todo el dinero y las
joyas, entre ellas la custodia de oro macizo, al banco, por-
que aquello no se podia tener en casa, y luego, cuando fui
mayor, nunca he llegado a comprender cémo no nos asalta-
ron en alguna ocasion y desvalijaron los innumerables teso-
ros que aquellas cuatrocientas paredes contuvieron en su
dia. Claro, que como la servidumbre por aquellos entonces
era nutrida, y el barén guardaba un verdadero arsenal en sus
habitaciones, quiza a los que se les ocurrid no llegaron a
atreverse.

La baronesa, sin embargo, era otra cosa y decia que,
hijos, los que Dios te mande, aunque al final s6lo ejecutaran
tres copulas, que se sepa. El primero dio como fruto a don
Arsenio, el tio Arsenio, que casi nunca iba por alli; el se-
gundo, quince afios mas tarde, al sefiorito Mary, y el terce-
ro, inmediatamente después, a la sefiora baronesa, y enton-
ces su padre, o sea, el abuelo, el bardn original, en un rasgo
de humor a la nifia le puso Maria, puesto que al anterior le
habia puesto Mario en recuerdo de su padre —asi todo queda
en casa, decia—, y si fue ella quien heredo6 el titulo se debid
tan so6lo a que a don Arsenio no le interesaba nada, nunca le
interesd, pues a €l, de aquel asunto, lo que se referia a la
familia, Gnicamente le interesaba el dinero, y bien que lo
tuvo y manejo, y el tio Mary, que era el listo, estuvo desde
la cuna predestinado a representar el papel de viva la vir-
gen, para lo que fue educado, o sea que al final don Arsenio
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era el administrador de los pecunios comunes, su hermana
representaba el papel de baronesa, y lo representaba con
toda la pulcritud y distincidn y prestancia que el caso reque-
ria, y el sefiorito Mario, al que todo el mundo llamaba tio
Mary, el de viva la virgen, como deciamos. Era una familia
en la que todo estaba convenientemente compartimentado y
los detalles amarrados con la suficiente habilidad como pa-
ra que nadie se llamara a engafio, y de hecho nadie se lla-
maba ni protestaba nunca; habia de sobra para todos.

- Y qué mas?

—Pues poca cosa mas. A mi me nombraron pinche se-
gundo de cocina bajo las 6rdenes directas de un individuo
de mal cariz y peor talante que se llamaba Paco Carboneras
y acabo sus dias en un penal de la costa —seglin nos entera-
mos con el tiempo—, porque mi madre, que era servidora de
la abuela de la actual baronesa, se empefd en que dejara el
pueblo, en donde no habia visos de futuro, y me establecie-
ra en la capital del Reino. Empecé de pinche de cocina en
casa del antiguo barén, entré de joven y me enseii6 la anti-
gua cocinera, que era la que hacia cosas que ya no se pue-
den hacer, cosas de comer, me refiero, porque, ;cémo vas a
hacer volovanes, o vol-au-vents, que dice la sefiora, con la
harina que venden en los supermercados? Empecé de pin-
che de cocina y llegué a dominar tales artes, pero luego, con
el devenir de los tiempos y en uno de los frecuentes cam-
bios de servidumbre, como era la mas antigua y quien me-
jor conocia los entresijos de aquella casa, me ascendieron
de categoria y llegué al lugar que ocupo, las alturas, el
mando supremo, desde donde reino sobre todos quienes
aqui se afanan; todos menos td, Sean, porque tu eres el an-
gel de la guarda y te estamos agradecidos...

—Muchas gracias, dofia Inés.

—No, no me des las gracias ni te quieras deshacer de mi
tan pronto y déjame que acabe de contartelo..., porque no
fue don Arsenio, como te estaba diciendo, quien deshizo al
final la madeja, la embrolladisima madeja en que devino el
hasta entonces monétono curso de los acontecimientos co-
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tidianos, sino el sefiorito Mary, su hermano pequefio, aun-
que, claro esta, generosamente asistido por su pandilla y su
hermana, la sefiora baronesa, y no lo hicieron mal, por cier-
to, sino muy diestramente, porque aunque los vastagos que
los viejos barones dejaron en este mundo se revelaron tan
juerguistas, descreidos, heterodoxos e iconoclastas como su
padre, que no era poco, heredaron al propio tiempo la me-
sura y buen hacer de su madre, la educacion exquisita, pro-
ducto de siglos, que distingue a la ya casi extinta clase de
los aristocratas. Amén —y esto también lo decia el ama de
llaves-gobernanta-etcétera, dona Inés, que llevaba muchi-
simos afios en aquella casa y en realidad casi no se enteraba
de lo que sucedia ante sus narices.

PATRICIA

La seflora sacé un cigarrillo de una caja.

—(Fuma?

Yo movi la cabeza.

—Muy poco.

—.Y hierba?

—En Jamaica si.

—;,Coémo...?

—En Jamaica, si.

La sefiora, desde su asiento y adornada con un llamativo
vestido de muchos colores, me mir6 interrogativamente.

—Supongo que le gustan los nifos...

—Por supuesto.

La sefiora, con el papel de la embajada en la mano, me
contempl6 atin mas interrogativamente.

—Digame, ;cual era su oficio hasta ahora?

—Era maestra de espafiol en mi ciudad.

Hubo una pausa.

—Perdoneme. Ni siquiera le he dicho que se siente... —y
con un gesto me invitd a hacerlo. Luego dijo—. ;Cual es su
ciudad?
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—Kingston.

—jAh...!

La sefiora llevaba un vestido precioso y estaba sentada,
es decir, reclinada, en un divan forrado con una lujosa y
abigarrada tela de flores.

—(Fuma? —dijo ofreciéndome la caja, y yo sonrei.

—No, no, sefiora; muchas gracias...

—jAh, si...! —y pareci6 recapacitar, pero luego dijo—.
(Puede escribirme una carta?

—Por supuesto.

—¢Si...7 Pues venga. Sean, por favor, acérqueme el pa-
pel.

... y el secretario que estaba alli, detrds de mi, en la
sombra, que era bastante alto y guapo y estaba muy correc-
tamente vestido, puso a mi alcance lo que los espafioles co-
nocen como "recado de escribir".

—"Querida Esther" —comenz6 la sefiora, y muy lenta-
mente y con muchas pausas continu6—. "Tu ahijado Charli-
doés, o Pipo..., esta muy descontento con tu ausencia... tan
prolongada..., y ruega por todo lo que se le ocurre que ven-
gas a verle en cuanto puedas... sin reparar en medios...".

Yo escribi lo que me dicto, y luego ella lo tomo, lo leyo
de un tirén y, tras pensarlo, dijo,

—{Por qué sabe usted que Esther lleva una hache inter-
calada?

—Mi abuelo era pastor evangélico.

-, Y usted...?

—No, yo no.

—(No profesa ninguna religion?

—No.

La sefiora contempl6 la hoja de papel y dijo,

—Tiene usted una letra bonita.

—QGracias.

—Si, tiene letra de persona mayor... ;Cuando quiere em-
pezar?

—Cuando usted me diga.

Luego me miré durante un momento, ya mas sentada, y
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anadio,

—Los detalles administrativos..., ;los discutimos ahora o
luego? —y yo me senti obligada a responder,

—No, luego.

PIPO

El afio anterior habia sido un afio raro, sobre todo por
Charlotte, que fue la primera institutriz que tuvimos, y por-
que a Azucena le suspendieron cinco —a mi s6lo dos— des-
pués de largos afios de ser aprobados en todo, incluso con
buenas notas, y aunque en casa decian que era la edad, co-
sas de la edad y alguna vez tenia que ser —lo decia el tio
Mary y a veces también el tio Arsenio, cuando iba por alli—,
mi padre decidié que tenian que ponernos un profesor parti-
cular porque Charlotte s6lo nos daba clase de francés. Al
principio dijeron "un profesor particular", y me parece que
buscaron alguno e incluso preguntaron al tio Arsenio que
conocia a muchos jesuitas, pero luego mi madre decidio
que era mejor "profesora particular”. ;Un profesor...?, y le
miraba, ;jquieres poner a Azucena un profesor?, jun chico
joven...?, y mi padre, que estaba en un sillon, no dejaba de
leer el periddico porque yo creo que aquello no le interesa-
ba nada, de forma que contestd, bueno, o mayor, como ti
quieras, y es que seguramente pensaba que era ella, mi ma-
dre, quien se iba a ocupar de todo, como siempre.

La pandilla de mi padre, es decir, la pandilla del tio Ma-
ry, el hermano de mi madre, que databa de los tiempos en
que todos ellos iban al colegio, se componia de cuatro per-
sonajes. Habian sido mas, porque a veces hablaban de uno
al que llamaban "el chino" y del que decian que hacia mu-
cho que no sabian una palabra, y también de otros, pero en
aquellos entonces quedaban cuatro que solian ir juntos a
todas partes, sobre todo a cazar, y casi todos los jueves por
la noche a recorrer y cerrar bares. Estos cuatro, por orden
de edad, eran: mi padre; mi tio Mary, que ya sabemos quien
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es, el hermano juerguista de mi madre; Juanito, el tronco
del tio Mary, con el que siempre estaba hablando de las no-
vias que habian tenido a medias, y Victoriano, que era el
cuarto en discordia y no se parecia en nada a ellos pues lle-
vaba barba, era serio y cantaba y tocaba la guitarra y el pia-
no muy bien. Victoriano era el mas antiguo amigo de Juani-
to, y eran tan amigos que cuando Juanito se casd, de joven,
se fueron los tres de viaje de novios, los recién casados y el
amigo del alma, y estuvieron varias semanas en las islas
Caiman; claro, que yo eso s6lo lo sé de oidas, porque cuan-
do sucedi6 era muy pequefio o atin no habia nacido.

Mi madre también habia sido de aquel grupo en su ju-
ventud porque era hermana del tio Mary y habian ido al
mismo colegio, pero luego se aburrié de verlos —porque
como estaba casada con mi padre le veia todos los dias—y
casi nunca salia con ellos sino con sus amigas, a las que no-
sotros llamabamos tias. Estaba la tia Teresa, que en cuanto
me divisaba, sin perder de vista el juego y con las cartas en
la mano, porque se pasaban la vida jugando, decia, jeste
nifio...!, jpero qué ojos tiene este nifio...!, que a mi no me
gustaba nada porque me miraban todas y cada vez que se lo
oia salia corriendo, y también estaba la tia Esther, mi ma-
drina, que era prima de mi madre y se parecia muchisimo a
una actriz americana muy famosa, y como era tan guapa,
yo, cuando era muy pequefio, a los siete afios o por ahi, me
subia encima de ella en cuanto llegaba a casa y se sentaba
en alguna silla. Mi madre decia, ;quieres dejar tranquila a
tu tia?, jbaja de ahi!, pero mi tia Esther se reia y decia, no,
no, déjale que haga lo que quiera, ;verdad, Pipo?, y me
apretaba bien, y entonces mi madre decia, jpor qué le lla-
mais todos asi?, se va a quedar con ese nombre y ya tiene
uno, porque yo en realidad me llamo como mi padre, que se
llama Carlos, aunque todo el mundo le llame Charli, y a mi
Pipo y Charlidés.

La pandilla de mi padre era muy compacta, todos eran
muy amigos, pero se empezd a revolucionar cuando nos pu-
sieron una institutriz mulata que era guapisima. Antes te-
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niamos a Charlotte, que era una chica que ayudaba a mi
madre a vestirse y a peinarse y a nosotros nos llevaba al co-
legio y al cine y sitios de esos. Era karateca y a mi me en-
sefd bastantes cosas. Por ejemplo, que nunca le des un pu-
fietazo a nadie porque te puedes romper la mano, que es
mucho mejor dar un tortazo en mitad de la nariz con la ma-
no abierta; yo nunca he dado un pufietazo a nadie, pero no
porque me lo dijera Charlotte sino porque no me ha hecho
falta, y menos con Pancracio al lado, y tampoco le he dado
a nadie una torta, y mucho menos en mitad de la nariz.
Bueno, pero Charlotte era mayor y hablaba poco en espa-
flol, casi siempre hablaba en francés, ;/n ‘est-ce pas, mes en-
fants?, y entonces habia que decir, oui.

La mulata que era guapisima hablaba a veces en inglés,
sobre todo con las visitas, pero casi todo el tiempo en espa-
fol.

—jQué rara es!, ;verdad, mama?

—Nifio, no digas eso. {Si parece una cariatide...!

—(Una qué?

—Una cariatide.

—iPero es que es como negra...!

—No, hijo, es que es mulata.

=Y eso qué es?

—Pues mestiza.

Bueno, la mulata que era guapisima y hablaba en un es-
pafiol pulido, aunque con las visitas hablara en inglés por-
que mi madre no lo dominaba del todo y habia cosas que no
entendia, se parecia mucho a una que salia en Némesis del
Espacio Profundo, que era un juego de ordenador al que yo
jugaba con Pancracio y otros. Habia muchas chicas y yo
casi siempre elegia a una rubia que tenia muchas tetas, bue-
no, tenia demasiadas tetas, pero eso era porque el juego era
americano y a los americanos les gustan las chicas con las
tetas muy grandes, o eso decia el tio Mary, aunque en reali-
dad se las podias cambiar, dabas a un botén y se desinfla-
ban hasta que quedaban a tu gusto, y lo demas también se lo
podias cambiar, claro, y ponerle la nariz mas larga, tan lar-
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ga como Pinocho, o tripa, o las piernas gordas o muy flacas,
y a veces, en vez de jugar, lo que haciamos era inventarnos
chicas a nuestro gusto, y Pancracio se inventaba unas horri-
bles, todas gordas y como torcidas; desvestirlas no podias,
para eso habia que ganar y entonces si te dejaba que les qui-
taras la ropa, pero ganar era dificil y sélo lo conseguimos
una o dos veces. Bueno, pues yo al principio siempre elegia
a una rubia que tenia las tetas muy grandes, pero luego des-
cubri que habia una que era como mulata, y cuando me pu-
se a cambiarle cosas, un dia, me salid una que se parecia un
poco a Patricia, y luego segui y segui, y cuando ya se pare-
cia mas, porque era dificil de hacer, se me borr6 y no pude
volver a hacerlo. De todas formas dio igual porque nunca
conseguia ganar a aquel juego, y lo que yo queria, que era
quitarle la ropa, no lo iba a lograr nunca, pero en realidad
no importaba porque a Patricia casi no hacia falta quitarle la
ropa, y es que ella era de las que no caben dentro, de las
que parece que es la ropa la que las lleva a ellas y no ellas a
la ropa, y mas en verano. Patricia, como decia mi madre,
era como una cariatide congelada en el tiempo, aunque yo
creo que eso era quedarse un poco corto y ella era mas bien
como el Partendn entero. Patricia era como una cantante de
Opera antiquisima, hacia gorgoritos, desde luego, aunque
los entendiamos pocos, y también como uno de esos coros
oceanicos, o universales, o como alguna chica de las que
salen en las revistas o el mar, que se mueve tan despacio si
lo ves desde muy lejos, o incluso como un portaaviones en
el océano, que navegan muy armoniosamente, por lo menos
en los documentales de la television. Patricia era parecida a
la mulata del juego del ordenador que llevaba un vestido
brillante, aunque en realidad era mucho mas guapa, y era
tan guapa que desde que llegd, sobre todo los primeros dias,
casi no se hablaba de otra cosa, y durante una temporada
estuve oyendo historias misteriosas acerca de cariatides y
atlantes que atravesaban los espacios infinitos para recalar
en nuestra casa, que era lo que decia el tio Mary, el mas
inspirado de cuantos iban por alli. En mi casa casi siempre
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se hablaba en clave y a veces decian cosas que significaban
otras diferentes, como los huevos con tomate, por ejemplo,
de los que nunca supe si se estaban refiriendo a los huevos
en si 0 a algun asunto misterioso del que yo aun no tenia ni
idea, y es que mi madre, cuando lo decia, ponia una cara en
la que ya se veia que no hablaba de una cosa cualquiera, o
también lo que decia mi hermana de los que montaban en
yate...

—{Y qué decia tu hermana de los que montaban en yate?

—Pues eso, que todas las noches cenaban huevos con
tomate —y como yo lo conocia desde pequefio también me
divertia intentando liar a los demas, sobre todo en el cole-
gio, en donde nadie entendia nada.

—No, ahora tengo un juego mejor. Ese de Némesis esta
un poco pasado y ahora juego al de "Atlantes y Cariatides
que se persiguen por el pasillo”, pero yo creo que van a ga-
nar las caridtides, sobre todo las que van montadas en por-
taaviones; se ve venir.

—.Y eso qué es?

—Pues es como lo de la merluza con mayonesa, ;no sa-
bes lo que es la merluza con mayonesa?, que cuando la co-
cinera no sabe qué hacer pone merluza con mayonesa, €so
dice mi padre..., o croquetas, bueno, que no tiene mas que
freirlas, o huevos con tomate, que dice mi madre, jmira que
estan buenos los huevos con tomate!, ;a ti no te gustan...?, a
mi me gustan muchisimo y casi todas las noches los ceno,
como los que van en el yate, que dice mi hermana.

—;Tu hermana es esa del pelo rizado de la otra clase?

—Si. Est4 un poco loca, pero bueno. En realidad no es mi
hermana, sino la amiga de siempre de Rosana.

—(Rosana es la de los ojos azules?

—Si, y ademas la amiga del alma de mi hermana.

... y como Pancracio me contemplaba dubitativo y no
decia nada, yo le animaba.

—Si, no, tienes que venir a verlo a casa, ya verds que
numero.

—(Pero tienes las instrucciones?

22



—No, bueno, yo que sé..., pero ti seguro que puedes ave-
riguar donde estan, a ti te gustara, aunque a lo mejor le gus-
ta mas a Jaimito, porque sale una cosa parecida al Partenon
y el Partendn siempre esta desnudo, ¢no...?

SEAN

El mar no es de nadie, pensé cuando me cogieron los
guardias agarrado a una pefla y el mar estaba a punto de
llevarseme, como no es de nadie la luz ni el viento ni el ar-
co iris, y los guardias que no se ahogaron y consiguieron
regresar me sacaron de alli como pudieron y me llevaron al
cuartelillo. Mi madre pagd la multa y me soltaron, y les
quiso agradecer lo que habian hecho por mi y por ella pero
los guardias no quisieron y solo cogieron el dinero de la
multa, y luego le dieron un recibo que todavia estad en mi
casa puesto en un marco, pero entonces yo tenia once afios.

El mar no es de nadie, ni el cielo ni el fuego ni el agua,
que decian los pescadores de mi pueblo de la Costa de la
Muerte, y como no es de nadie y yo entonces tenia once
afos, descendia por los acantilados y escalaba las pefias por
detras hasta conseguir llegar a los lugares mas favorables,
que siempre son los mas peligrosos. El viento, sin embargo,
es de los dioses, que lo manejan a su antojo, y el agua atur-
bonada que azota las penas llega desde la lejana orilla de
enfrente traida por los mismos dioses. Los asideros son
nuestros, si podemos alcanzarlos, y el tiempo, recipiente de
nuestras liquidas fantasias e impalpable fluido que se esca-
pa entre las manos, tampoco es de nadie, ni siquiera de los
dioses; ¢l corre a su compas y todos debemos conformar-
nos. El mar manso de las mareas vivas es nuestro, si, pero a
veces los dioses se irritan y tienden trampas en las que
caemos los incautos, mar de repente encrespado y violento,
agua y viento y tiempo que corre y nadie puede detener,
guardias que vigilan la costa con prismaticos y salen de
puerto y abrigo en sus rapidisimas e inquietas e insumergi-
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bles lanchas, altavoces que no se oyen y brazos que te
prenden y tiran de ti impidiendo que te vayas al fondo, co-
locando a otro en tu lugar, y luego noticias de lejanos fune-
rales, recibos de papel representando la vida recuperada,
lagrimas de madre vistas en las hojas de un periddico... Pe-
ro todo esto sucedid cuando yo tenia once afios.

Doce afios antes, un marinero negro envuelto en varias
mantas y sentado al lado de la estufa del bar, cont6 en por-
tugués a los del pueblo cémo habia sido la historia y lo que
habia sucedido durante las catorce horas que estuvieron a
bordo con el timén roto y el motor inundado, y al cabo del
tiempo, al cabo de un mes, cuando mi padre se habia des-
pertado y comenzaba a dar paseos por los quebrados sende-
ros de la costa, el mar llevo hasta la playa algunas cuerdas y
un salvavidas que tenia el nombre del barco, pero de todo lo
demas nunca se supo qué sucedio.

Mi padre, que habia llegado a aquellas tierras cabalgan-
do en la cresta de una ola que no le ahog6 sino que le arrojo
despectivamente a una playa de arena, cuando al cabo de
los dias despertd tras su odisea marina —y el médico dijo
que no encontraba explicacion—, se encontrd ante si a un ser
celestial que le miraba temerosamente y le ofrecia una hu-
meante taza de grelos con patatas. El se sintio vestido con
un pijama antiguo, arropado con telas que nunca antes
habia visto y contemplado a distancia por un difuso angel
luminoso que descendia de las alturas. Aquel sefior escocés
de larga barba, nostramo del navio que perdiera el gobierno
por un endiablado golpe de mar a la altura del cabo Touri-
fian, y mi madre, adngel difuso y luminoso para quien se
acaba de despertar, pero también viuda prematura por los
bosques de olas del mar de mi tierra y maestra de un pueblo
en el que no habia nifios, se embarcaron, cuando llego la
hora, en la ardua aventura que me iba a obligar a nacer...,
porque la razén ultima de que yo esté aqui fue el hecho de
que alguien dijera que habia chalecos salvavidas para todos
y era preferible ahogarse en el mar abierto que no dentro de
la bodega de un barco cabeza abajo, y como todos fueron
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del mismo parecer se los pusieron y se lanzaron al abismo
de agua, y es que en un carguero que iba de Sudafrica a
Bristol viajaba el espermatozoide que causdé mi primera vi-
da...

Mi padre era escocés, como dije, y mi madre gallega, y
en casa siempre hablaron en los dos idiomas, de forma que
lo primero que aprendi fue a hacer las preguntas en inglés y
dar las respuestas en espafiol. Luego, cuando corri6 el in-
asible tiempo y yo tenia nueve aflos, mi padre se murid, o
se fue, no lo sé, aunque mi madre siempre dijo que se mu-
ri6, y como mi madre decia aquello, un dia de algo después
me acerqué hasta el cementerio a ver si encontraba su tum-
ba, pero no la encontré, o por lo menos no encontré una la-
pida en que estuviera escrito su nombre, y €so que recorri
todo el cementerio y estuve apartando hierbas y zarzas, pe-
ro aquello no me desanimd, y después, cuando consegui
una bicicleta para mi solo, recorri los cementerios de los
pueblos vecinos también sin resultado, y aunque con mi
madre nunca volvi a hablar de aquel asunto tan dificil e hice
como que se me habia olvidado, el caso fue que mi padre
desapareci6 de la costa de los bosques de olas y nunca volvi
a saber de él.

El mar no es de nadie, es verdad, ni los cuerpos de los
ahogados que descienden al abismo, aunque la mayoria no
llegue, engullidos en su camino por los voraces habitantes
de las profundidades que a todo sacan provecho, ni el vien-
to ni el fuego ni el agua, ideas muy propias de quien no sa-
be nada y todo lo estd aprendiendo de la mano de los hom-
bres de su pueblo que dicen que a todo hay que aprender,
mariscador furtivo cuando habia marea y en los ratos que
me dejaba libre la escuela...

Luego, tras haber cambiado mi lugar en el cementerio
marino con aquel guardia que nunca conoci, pude haber si-
do tripulante de los barcos pesqueros de las cercanias, de
los que habia muchos, pero mi madre lloraba y a mi tampo-
co me tiraba aquello de levantarme antes del amanecer, gas-
tar el dia en un barco zarandeado por el mar y volver a
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puerto con lo que el albur se dignara regalarte, de forma
que en cuanto tuve edad me fui a la academia de quien ocu-
p6 mi lugar en el bosque de olas, que estaba lejos, muy le-
jos, vy si elegi tal oficio debid de ser porque las noches de
invierno son largas y oscuras y en nuestra solitaria casa tu-
ve tiempo de sobra para pensar en aquel a quien s6lo conoci
en la fotografia de un periddico, romantica idea producto
del viento, del agua y del tiempo..., y es que cuando la ma-
yor parte de tu vida ha transcurrido en un pueblo de quince
habitantes y sesenta gallinas, cualquier cosa te parece ro-
mantica.

Ahora, ya hace afios, tras salir indemne de mis pleitos
con las olas y las rocas del mar y dar muchas vueltas por
academias y otras instituciones oficiales, de impredecible
manera estoy aqui, en esta gran casa, aunque el baréon me
llame asistente, adjunto, agregado o coadjutor, depende del
dia que tenga, y la baronesa querido, y no lo digo con retin-
tin ni ella con segundas, antes bien con primeras, puesto
que es una de las personas mas amables que nunca conoci.
Yo desempefio mis labores en la sombra y nadie me moles-
ta. Habito la planta baja y todos cuantos entran o salen pa-
san ante mis ojos por mediacion de pantallas eléctricas, soy
el angel de la guarda, y los cheques que en ocasiones me da
la sefiora se los envio a mi madre que compra tierras y me
dice, para cuando seas mayor, porque cuando el barco se
hundié a mi padre le dieron bastante dinero, y como mi
madre era por entonces viuda —y siempre fue maestra, la
maestra de un pueblo abandonado y en donde no habia ni-
flos—, resulta que ahora le pagan dos pensiones y no tiene
casi ninglin problema, sé6lo los de su soledad, pero eso tiene
dificil remedio y a ella no le importa.

... y mientras tanto, en aquella habitacion, habitacion
grande y tenuemente iluminada, habitacion adornada por
vistosos cuadros de todas los épocas...

—Sean, ;/qué hora es?

—Las doce y media.

—Parece que me duele un poco la cabeza...
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... se seguia oyendo la incoherente y difusa chachara de
don Victoriano.

—Se le perdid un perro y estuvo una semana entera bus-
candolo, y mientras hacia el chalet, la casa de Tomas, vivie-
ron una temporada al lado de Maria Isabel. Luego se muda-
ron...

La baronesa, a continuacion, decia,

—¢No fue en el AVE...? Si, es que eran muy simpaticos.
Eran dos matrimonios... —y de esta forma continuaba el co-
loquio.

Ellos, es decir, los sefiores, estaban jugando una de sus
bisemanales partidas de poker con la cuadrilla al completo.
Aquella noche, ademas, habia una chica nueva, una chica
que so6lo miraba, la inica mujer, porque la sefiora, tras jugar
unas manos, las primeras, y decir que le dolia la cabeza, se
retird. El sefior repartia las cartas y yo me dedicaba a llenar
vasos, vaciar ceniceros y escuchar distraidamente lo que alli
se decia.

—... que iba para notario, y en el ultimo ejercicio se co-
noce que volcod la maquina, que se pasd de vueltas y esta
trastornado; vive con los padres. Esta loco, loco perdido, se
pas6 de vueltas, se paso; eso me lo ha contado a mi Tomas,
que es su hermano... Bueno, ;qué llevas ahi?

Don Juan descubri6 sus cartas y luego lo hizo don Vic-
toriano.

—iJoder, tio...! {Te llevas las pelas, a mi mujer...!

. asi que ahora estoy aqui, en casa de los barones de
Casa Vuin... Soy, como ya dije, el angel de la guarda. A
nuestro alrededor suceden cosas, si, pero yo consigo que
nadie se entere; es parte de mi trabajo.

PATRICIA

—Azucena, mira: esta es Patricia.
—Hola...
—(No te vas a levantar?
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—jAy, si...] —y la nifia, una nifia de unos trece aflos, tan
pelirroja como su madre y con algo que parecian tirabuzo-
nes deshechos una semana antes, se levantd de la cama en
donde estaba tirada, vino corriendo y muy sonriente me dio
un beso.

—Te vas a quedar aqui?

—Si, claro. Si vosotros queréis, me quedo —y Azucena,
que era una nifla sumamente expansiva, dijo,

—ijHuy, si, si...! jQué bien...! ;Y tu sabes pintar?

—;Pintar qué?

—Pues los ojos...

—Ah, si, los ojos si. ;/Quieres que te ensefie?

—iPues claro!

—;Donde habéis estado este verano?

—Yo en México, y mi hermano en Londres.

=Y qué tal? —y la nifia, que era muy expresiva, dijo,

—jHuy..., mas bien...! Yo estuve en un hotel que te poni-
an una pulsera y ya podias ir a todas partes, a las piscinas,
porque habia varias, y a los comedores..., y en uno podias
coger toda la comida que quisieras. jFijate, y habia una can-
tidad de pizzas...! Todo eran pizzas rarisimas de colores y
Rosana y yo nos poniamos ciegas..., y de macarrones y todo
eso... jJo, es que estaban buenisimos, todos llenos de que-
so...!

Luego fuimos a la habitacion vecina, en donde un nifio
rubio un poco menor que su hermana se puso en pie y se
qued6 mirandome fijamente, incluso un poco desorbitado.

—; Tt eres la nueva...?

—Si. Yo soy.

—iJo...! =y hubo una pausa.

—(Qué pasa? —dijo su madre.

—No, nada...

—Dale un beso, (no? —y el nifio, que no dejaba de mi-
rarme, dijo,

-, Y000...7

—Si, hombre, claro, dale un beso, que a partir de hoy la
vas a ver mucho —y el nifio, dudando, apartando la mirada y
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poniéndose colorado se lleg6 hasta mi y, muy confundido,
me dio un beso. Vamos, hizo como que me daba un beso
pero fue una cosa fugaz, una cosa que nadie supo lo que
era, ni su madre, que nos miraba divertida.

—; Te gusta?

—(,Quién?

—Pues Patricia. Ahora va a cuidar de vosotros.

El nifio tard6 en contestar y volvio a ponerse colorado.

—Psi...

Su madre se ri6.

—iAh!, ¢solo si? |Si es guapisima!, ;no? Y ademas os va
a ensefiar a escribir.

El nifio no me quitaba ojo.

—¢ A escribir...? Si ya sé... —y su madre se rid

—Si... Eso es lo que tu te crees.

Luego salimos y nos dirigimos a lo que iba a ser mi
habitacién, que estaba enfrente de las de los nifios, y en el
pasillo la sefiora se detuvo y, mirandome, pregunto,

—Oigame... —y lo pensé—. (A usted le importa que le
hagan unas fotos?

—No, a mi no. En absoluto.

—Bueno, bueno, pues ya hablaremos.

...y con tan cripticas palabras a modo de colofon fue
como hice mi entrada en aquella casa.

—Oye, /me escribes una cosa? —y el nifio, con un poco
de miedo, dijo,

—Si...

—Pues ya veras, escribe: Hoy ha venido una chica nueva
que se llama Patricia...

... y escribid, "oy ha venido una chica nueba que se ya-
ma Patricia", y su hermana, "hoy a venido una chica nueba
que se llama Patricia".

—, Vosotros no leéis nunca?

—{Qué?

—Libros.

—ijAh, si! Yo a veces. Pipo, no.

—¢ Tt no lees libros nunca?
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—No... Bueno, a veces...

—¢No te gustan?

—Si... Algunos...

... y una de las primeras cosas que ensefi¢ a mis educan-
dos, la primera tarde que los llevé de paseo, fue a cruzar la
calle, porque, pese a que eran muy mayores, no tenian tales
artes y lo hacian poco menos que a lo loco y sin reparar en
lo que sucedia a su alrededor; se veia que iban en coche a
todas partes.

Por la noche, cuando volvimos, Azucena dijo, ;vemos
la television?, y yo repliqué,

—;La television...? jNi hablar! Hoy vamos a contar
cuentos.

—;Cuentos...? ;Si ya somos muy mayores...!

Azucena, desde el sofd y enseflando bien las piernas, me
miraba.

—Oye, y tu..., ;donde vivias antes?

—Pues en Jamaica.

—.Y eso qué es?

El nifio nos estaba mirando.

—Una isla. Esta en el Caribe y antiguamente fue un nido
de piratas anglosajones.

—(S1...7

—Si. Pero no pongas esa cara que ti no sabes lo que son
los piratas, y menos los anglosajones.

-Yo...?

—(Queréis que os lo cuente? —y Azucena dijo, jsi!, pero
el nifio se levanto.

—Es que me tengo que ir...

—(Adonde?

—Pues al ordenador. Es que he quedado ahora con Pan-
cracio, que estamos jugando a una cosa... /Puedo?

—Por supuesto.

... y el nifio sali6 y Azucena dijo,

—No, pero ti cuéntame lo de tu isla.

—Pues Jamaica es una isla que esta muy cerca de Cuba y
de Santo Domingo, y como esta tan cerca los piratas ingle-
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ses la tenian como base y se dedicaban a desvalijar las flo-
tas espafolas que iban cargadas de oro... El capitan Drake
fue muy famoso en aquellos tiempos, y también habia otro
que se llamaba... —y de aquella forma desgrané ciertos suce-
s0s que me parecié que podian interesarle.

—¢Y no sabes ninguna otra cosa?

—Si, claro. ;Sabes que en el siglo XVII hubo un terre-
moto? Bueno, fue mas bien un maremoto, y toda la capital
se hundio, se la trag6 el mar. Luego la reconstruyeron en las
colinas de alrededor, que es donde esta hoy, pero la capital
antigua se qued6 sumergida y con sus casas intactas, jfija-
te!, todo lleno de tesoros...

—¢Y no los sacan?

—Si, claro. Ahora los estan sacando, y encuentran mu-
chisimas botellas llenas del ron de aquella época... Mi pais
también es miembro de la Commonwealth, ;ti sabes lo que
es la Commonwealth...?, bueno, ya te lo explicaré otro
dia..., aunque nuestra maxima gloria nacional hoy no sea
nada de eso, sino..., jBob Marley!

-, Y eso qué es?

—Uno que cantaba... —y entonces, desde el otro extremo
del pasillo, se oyo,

—iNiflos, a cenar!

... y alla fuimos.

Nos sentamos, nos sirvieron una sopa buenisima y ob-
servé que Azucena metia la cabeza en el plato.

—Oye, ponte derecha —y ella me mir6 extrafiada.

—;Derecha?

—Si. No metas la cabeza en el plato.

—jAh...! (Asi?

—Claro. Hay que comer bien, ;no?, porque si no, no se
puede ir a ningiin lado. Imaginate que vas a cenar con tu
novio... ;Te vas a comer la sopa asi? Le vas a asustar.

Azucena se ri6.

—(Con mi novio...? ;Si no tengo novio...! Ademas, con
mi novio no iba a comer sopa.

—¢(No...? ;Pues qué ibas a comer?
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—iPues pizza!



