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Para Patricia..., 
la mulata guapísima 

que fue nuestra inspiración 
durante aquel verano 

de mil cervezas. 
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... ni falta quien eche la culpa a la muger, 
llamándola el duende universal que todo lo revuelve. 

Mas yo digo que donde hay hombres 
no hay que buscar otro achaque: 

uno solo basta a desconcertar mil mundos. 
 

Baltasar Gracián en la CRISI SEXTA, o "Estado del Siglo", 
de la primera parte de "El Criticón", también llamada, 

"En la primavera de la niñez, y en el estío de la iuventud". 
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SEAN 
 
Saliendo por la puerta de atrás, la de la cocina, y llegan-

do al jardín de los cipreses y los pinos enormes y antiguos y 
los enebros, los rosales y las hortensias que la señora cuida 
con apego, el apego de quien cree que las plantas piensan... 
Saliendo por la puerta de atrás y paseando entre los árboles 
y los parterres y recorriendo los caminos que hicieron para 
que los niños montaran en bicicleta hasta llegar a la tapia 
blanca, la tapia alta coronada de agarradas hiedras y crista-
les traidores que más de una vez han herido a alguien... 

A las nueve suena una casi inaudible alarma, y quien no 
está prevenido corre el riesgo de llevarse un remojón. A las 
nueve se ponen en marcha los aspersores ocultos y durante 
media hora el jardín es regado, y luego, a las nueve de la 
noche, vuelve a suceder lo mismo, pero como las tardes de-
clinan porque hemos entrado en la nueva estación, la de las 
brumas y tormentas y mareas enormes, es preciso cambiar 
el reloj. 

En el rincón del fondo, el rincón invisible desde cual-
quier lado que se mire, el rincón de las adelfas, entre los 
bambúes gigantescos y tupidos hay rastros de un nido de 
gata, y yo voy mirando a mi alrededor pero pensando, nos 
haría falta un perro, un perro me iba a quitar mucho trabajo 
porque las gatas nunca crían donde hay perros y a ellos no 
les importa dar vueltas y más vueltas y huelen cosas que a 
mí se me pasan por alto. De hecho se pasan el día dando 
vueltas, como si fuera su obligación, y esperando a que al-
guien les tire un hueso o un palo o una piedra, les da igual; 
todo lo persiguen y agradecen, y un perro me iba a ahorrar 
muchos paseos. Nos haría falta un perro y don Arsenio dice 
lo mismo, os hace falta un perro, o mejor dos, perro y perra, 
porque si sólo tienes un perro le llevas una perra en celo y 
lo engañas, a lo mejor hasta salta la tapia, de un sólo brinco 
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la franquea, y eso que es alta –pero es que si eres perro por 
una perra en celo haces cualquier cosa–, y no lo vuelves a 
ver, y entonces los ladrones pueden entrar como Pedro por 
su casa y tampoco te vas a liar a tiros con unos chorizos, 
¿no?  

–¿Un perro? –dice la señora, y añade–. Ya tenemos a 
Sean, que nos cuida mucho mejor. 

Yo no soy un perro sino el ángel de la guarda, y la seño-
ra lo sabe muy bien. 

–¿Un perro...? –y don Arsenio, con sus aficiones y pre-
venciones, siempre me dice lo mismo: que me va a traer 
uno. 

–¿Qué perro prefieres? Necesitaríais uno de esos de 
ahora..., ¿cómo los llaman...?, uno de esos de presa castra-
do. Los hay muy mansos pero inspiran respeto, y cuando un 
perro de presa castrado se pasea por un jardín, los gatos no 
entran y los ladrones van a la casa de al lado. ¡Es raro que 
no tengáis un perro por aquí...! 

La tapia es alta y cuidada, pero en el rincón de los bam-
búes está medio podrida, con la cal levantada por el agua y 
el sol y muchos desconchones que dejan ver las piedras. 
Aquí está la caseta escondida y exenta que guarda la caldera 
de la calefacción, y su calor durante el frío invierno es lo 
que hace que la cal se estropee y se desprenda. A este rin-
cón no es fácil llegar porque los bambúes lo cubren todo, y 
cuando encalan la tapia no dejan trabajar a los obreros. La 
primavera que viene me ocuparé de que se arregle, pero es-
te invierno lo voy a dejar sin tocar y a lo mejor consigo un 
perro, un perro de presa castrado, a los que no afectan las 
perras y sus venenosos efluvios... 

Es mi diaria ronda del Ángelus, y en la cocina, cuando 
vuelvo a entrar, hay una desusada agitación. 

–¿Qué sucede? 
–A Miriam le han matado un hermano. 
Miriam está sentada en una silla del fondo y llora con la 

cara entre las manos, y es raro, porque Miriam, con su im-
poluto y sedoso uniforme blanco y negro, nunca se sienta, y 
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menos en la cocina, entre todos estos humos y vapores que 
dice que te prestan aspecto de gitano, ¡ese carbón!, y tam-
poco llora, nunca llora sino que siempre se muestra seria e 
inalterable como la esfinge de Gizeh. Miriam llora y la co-
cinera le acaricia la cabeza y le dice, vete, ya se lo diré yo a 
la señora, ¿te han llamado de la funeraria?, no, ha sido la 
Guardia Civil, y sigue llorando y los demás la miran serios 
y sin abrir la boca. 

«La mañana que digo, y con semejantes mimbres, co-
menzó la aventura que nos ocupó durante un año, y no fue 
don Arsenio, el tío Arsenio, el hermano mayor de la señora, 
quien consiguió retirar a la mulata Patricia, o Patri, como le 
decían otros, mercancía ambicionada, sino su otro hermano, 
el que llamaban señorito Mary y los niños tío Mary, y si lo 
hizo no fue por hacerle una faena, ni a ella ni a la señora, 
sino que lo que quería, y lo había querido, buscado y perse-
guido desde siempre, desde el principio, desde que la cono-
ció, era quedarse con ella, a lo mejor en propiedad exclusi-
va, pero mucha gente, sobre todo los que lo veían desde 
fuera, pensaron que había sido don Arsenio por motivos 
morales. Los que lo vieron desde fuera, a prudente y callada 
distancia durante todo aquel revuelto año de la pasión de 
los niños, pensaban que era don Arsenio quien aconsejaba a 
su hermana, quiero decir, a su hermanita, porque le llevaba 
quince años, ya que aquellos dos, la señora y su hermano 
mediano, a quien los niños llamaban tío Mary, eran hijos de 
la desesperación, de Ogino, de un preservativo roto o de 
una maquinación parecida», y todo esto lo decía el ama de 
llaves-gobernanta-jefa de la secretaría mayor, que realmen-
te no estaba muy enterada del desarrollo de los aconteci-
mientos y contaba las cosas a su manera, quizá porque no le 
interesaban demasiado, porque no se daba cuenta de lo que 
sucedía a su alrededor o porque ella conocía mejor que na-
die los sucesos de antaño y pensaba que en el mundo las 
cosas no cambian nunca. 

–A los barones, los barones que yo conocí de pequeña, 
cuando entré en aquella casa procedente del pueblo y me 
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nombraron pinche segundo de cocina, no les gustaban los 
niños, en especial al barón, y si hubiera sido por él habría 
muerto sin descendencia y hubiera transmitido toda su ha-
cienda al Estado antes que tener que lidiar con hijos y luego 
con nietos, a los que casi no conoció, y buena prueba de 
ello fue que a su mujer nunca le hizo mucho caso. Mejor 
dicho, se podría decir con toda seguridad que no le hizo 
ninguno, puesto que vivían no ya en habitaciones separadas 
sino en pisos diferentes, él en la planta baja, en donde podía 
recibir sin impedimentos a amigos y amigas, y la baronesa 
en el primero, en donde estaba la capilla y las cajas fuertes, 
pero eso fue antes de que se llevaran todo el dinero y las 
joyas, entre ellas la custodia de oro macizo, al banco, por-
que aquello no se podía tener en casa, y luego, cuando fui 
mayor, nunca he llegado a comprender cómo no nos asalta-
ron en alguna ocasión y desvalijaron los innumerables teso-
ros que aquellas cuatrocientas paredes contuvieron en su 
día. Claro, que como la servidumbre por aquellos entonces 
era nutrida, y el barón guardaba un verdadero arsenal en sus 
habitaciones, quizá a los que se les ocurrió no llegaron a 
atreverse. 

La baronesa, sin embargo, era otra cosa y decía que, 
hijos, los que Dios te mande, aunque al final sólo ejecutaran 
tres cópulas, que se sepa. El primero dio como fruto a don 
Arsenio, el tío Arsenio, que casi nunca iba por allí; el se-
gundo, quince años más tarde, al señorito Mary, y el terce-
ro, inmediatamente después, a la señora baronesa, y enton-
ces su padre, o sea, el abuelo, el barón original, en un rasgo 
de humor a la niña le puso María, puesto que al anterior le 
había puesto Mario en recuerdo de su padre –así todo queda 
en casa, decía–, y si fue ella quien heredó el título se debió 
tan sólo a que a don Arsenio no le interesaba nada, nunca le 
interesó, pues a él, de aquel asunto, lo que se refería a la 
familia, únicamente le interesaba el dinero, y bien que lo 
tuvo y manejó, y el tío Mary, que era el listo, estuvo desde 
la cuna predestinado a representar el papel de viva la vir-
gen, para lo que fue educado, o sea que al final don Arsenio 
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era el administrador de los pecunios comunes, su hermana 
representaba el papel de baronesa, y lo representaba con 
toda la pulcritud y distinción y prestancia que el caso reque-
ría, y el señorito Mario, al que todo el mundo llamaba tío 
Mary, el de viva la virgen, como decíamos. Era una familia 
en la que todo estaba convenientemente compartimentado y 
los detalles amarrados con la suficiente habilidad como pa-
ra que nadie se llamara a engaño, y de hecho nadie se lla-
maba ni protestaba nunca; había de sobra para todos. 

–¿Y qué más? 
–Pues poca cosa más. A mi me nombraron pinche se-

gundo de cocina bajo las órdenes directas de un individuo 
de mal cariz y peor talante que se llamaba Paco Carboneras 
y acabó sus días en un penal de la costa –según nos entera-
mos con el tiempo–, porque mi madre, que era servidora de 
la abuela de la actual baronesa, se empeñó en que dejara el 
pueblo, en donde no había visos de futuro, y me establecie-
ra en la capital del Reino. Empecé de pinche de cocina en 
casa del antiguo barón, entré de joven y me enseñó la anti-
gua cocinera, que era la que hacía cosas que ya no se pue-
den hacer, cosas de comer, me refiero, porque, ¿cómo vas a 
hacer volovanes, o vol-au-vents, que dice la señora, con la 
harina que venden en los supermercados? Empecé de pin-
che de cocina y llegué a dominar tales artes, pero luego, con 
el devenir de los tiempos y en uno de los frecuentes cam-
bios de servidumbre, como era la más antigua y quien me-
jor conocía los entresijos de aquella casa, me ascendieron 
de categoría y llegué al lugar que ocupo, las alturas, el 
mando supremo, desde donde reino sobre todos quienes 
aquí se afanan; todos menos tú, Sean, porque tú eres el án-
gel de la guarda y te estamos agradecidos... 

–Muchas gracias, doña Inés. 
–No, no me des las gracias ni te quieras deshacer de mí 

tan pronto y déjame que acabe de contártelo..., porque no 
fue don Arsenio, como te estaba diciendo, quien deshizo al 
final la madeja, la embrolladísima madeja en que devino el 
hasta entonces monótono curso de los acontecimientos co-
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tidianos, sino el señorito Mary, su hermano pequeño, aun-
que, claro está, generosamente asistido por su pandilla y su 
hermana, la señora baronesa, y no lo hicieron mal, por cier-
to, sino muy diestramente, porque aunque los vástagos que 
los viejos barones dejaron en este mundo se revelaron tan 
juerguistas, descreídos, heterodoxos e iconoclastas como su 
padre, que no era poco, heredaron al propio tiempo la me-
sura y buen hacer de su madre, la educación exquisita, pro-
ducto de siglos, que distingue a la ya casi extinta clase de 
los aristócratas. Amén –y esto también lo decía el ama de 
llaves-gobernanta-etcétera, doña Inés, que llevaba muchí-
simos años en aquella casa y en realidad casi no se enteraba 
de lo que sucedía ante sus narices. 

 
 

PATRICIA 
 
La señora sacó un cigarrillo de una caja. 
–¿Fuma? 
Yo moví la cabeza. 
–Muy poco. 
–¿Y hierba? 
–En Jamaica sí. 
–¿Cómo...? 
–En Jamaica, sí. 
La señora, desde su asiento y adornada con un llamativo 

vestido de muchos colores, me miró interrogativamente. 
–Supongo que le gustan los niños... 
–Por supuesto. 
La señora, con el papel de la embajada en la mano, me 

contempló aún más interrogativamente. 
–Dígame, ¿cuál era su oficio hasta ahora? 
–Era maestra de español en mi ciudad. 
Hubo una pausa. 
–Perdóneme. Ni siquiera le he dicho que se siente... –y 

con un gesto me invitó a hacerlo. Luego dijo–. ¿Cuál es su 
ciudad? 
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–Kingston. 
–¡Ah...! 
La señora llevaba un vestido precioso y estaba sentada, 

es decir, reclinada, en un diván forrado con una lujosa y 
abigarrada tela de flores. 

–¿Fuma? –dijo ofreciéndome la caja, y yo sonreí. 
–No, no, señora; muchas gracias... 
–¡Ah, sí...! –y pareció recapacitar, pero luego dijo–. 

¿Puede escribirme una carta? 
–Por supuesto. 
–¿Sí...? Pues venga. Sean, por favor, acérqueme el pa-

pel. 
... y el secretario que estaba allí, detrás de mí, en la 

sombra, que era bastante alto y guapo y estaba muy correc-
tamente vestido, puso a mi alcance lo que los españoles co-
nocen como "recado de escribir". 

–"Querida Esther" –comenzó la señora, y muy lenta-
mente y con muchas pausas continuó–. "Tu ahijado Charli-
dós, o Pipo..., está muy descontento con tu ausencia... tan 
prolongada..., y ruega por todo lo que se le ocurre que ven-
gas a verle en cuanto puedas... sin reparar en medios...". 

Yo escribí lo que me dictó, y luego ella lo tomó, lo leyó 
de un tirón y, tras pensarlo, dijo, 

–¿Por qué sabe usted que Esther lleva una hache inter-
calada? 

–Mi abuelo era pastor evangélico. 
–¿Y usted...? 
–No, yo no. 
–¿No profesa ninguna religión? 
–No. 
La señora contempló la hoja de papel y dijo, 
–Tiene usted una letra bonita. 
–Gracias. 
–Sí, tiene letra de persona mayor... ¿Cuándo quiere em-

pezar? 
–Cuando usted me diga. 
Luego me miró durante un momento, ya más sentada, y 
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añadió, 
–Los detalles administrativos..., ¿los discutimos ahora o 

luego? –y yo me sentí obligada a responder, 
–No, luego. 
 
 

PIPO 
 
El año anterior había sido un año raro, sobre todo por 

Charlotte, que fue la primera institutriz que tuvimos, y por-
que a Azucena le suspendieron cinco –a mí sólo dos– des-
pués de largos años de ser aprobados en todo, incluso con 
buenas notas, y aunque en casa decían que era la edad, co-
sas de la edad y alguna vez tenía que ser –lo decía el tío 
Mary y a veces también el tío Arsenio, cuando iba por allí–, 
mi padre decidió que tenían que ponernos un profesor parti-
cular porque Charlotte sólo nos daba clase de francés. Al 
principio dijeron "un profesor particular", y me parece que 
buscaron alguno e incluso preguntaron al tío Arsenio que 
conocía a muchos jesuitas, pero luego mi madre decidió 
que era mejor "profesora particular". ¿Un profesor...?, y le 
miraba, ¿quieres poner a Azucena un profesor?, ¿un chico 
joven...?, y mi padre, que estaba en un sillón, no dejaba de 
leer el periódico porque yo creo que aquello no le interesa-
ba nada, de forma que contestó, bueno, o mayor, como tú 
quieras, y es que seguramente pensaba que era ella, mi ma-
dre, quien se iba a ocupar de todo, como siempre. 

La pandilla de mi padre, es decir, la pandilla del tío Ma-
ry, el hermano de mi madre, que databa de los tiempos en 
que todos ellos iban al colegio, se componía de cuatro per-
sonajes. Habían sido más, porque a veces hablaban de uno 
al que llamaban "el chino" y del que decían que hacía mu-
cho que no sabían una palabra, y también de otros, pero en 
aquellos entonces quedaban cuatro que solían ir juntos a 
todas partes, sobre todo a cazar, y casi todos los jueves por 
la noche a recorrer y cerrar bares. Estos cuatro, por orden 
de edad, eran: mi padre; mí tío Mary, que ya sabemos quien 
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es, el hermano juerguista de mi madre; Juanito, el tronco 
del tío Mary, con el que siempre estaba hablando de las no-
vias que habían tenido a medias, y Victoriano, que era el 
cuarto en discordia y no se parecía en nada a ellos pues lle-
vaba barba, era serio y cantaba y tocaba la guitarra y el pia-
no muy bien. Victoriano era el más antiguo amigo de Juani-
to, y eran tan amigos que cuando Juanito se casó, de joven, 
se fueron los tres de viaje de novios, los recién casados y el 
amigo del alma, y estuvieron varias semanas en las islas 
Caimán; claro, que yo eso sólo lo sé de oídas, porque cuan-
do sucedió era muy pequeño o aún no había nacido. 

Mi madre también había sido de aquel grupo en su ju-
ventud porque era hermana del tío Mary y habían ido al 
mismo colegio, pero luego se aburrió de verlos –porque 
como estaba casada con mi padre le veía todos los días– y 
casi nunca salía con ellos sino con sus amigas, a las que no-
sotros llamábamos tías. Estaba la tía Teresa, que en cuanto 
me divisaba, sin perder de vista el juego y con las cartas en 
la mano, porque se pasaban la vida jugando, decía, ¡este 
niño...!, ¡pero qué ojos tiene este niño...!, que a mí no me 
gustaba nada porque me miraban todas y cada vez que se lo 
oía salía corriendo, y también estaba la tía Esther, mi ma-
drina, que era prima de mi madre y se parecía muchísimo a 
una actriz americana muy famosa, y como era tan guapa, 
yo, cuando era muy pequeño, a los siete años o por ahí, me 
subía encima de ella en cuanto llegaba a casa y se sentaba 
en alguna silla. Mi madre decía, ¿quieres dejar tranquila a 
tu tía?, ¡baja de ahí!, pero mi tía Esther se reía y decía, no, 
no, déjale que haga lo que quiera, ¿verdad, Pipo?, y me 
apretaba bien, y entonces mi madre decía, ¿por qué le lla-
máis todos así?, se va a quedar con ese nombre y ya tiene 
uno, porque yo en realidad me llamo como mi padre, que se 
llama Carlos, aunque todo el mundo le llame Charli, y a mí 
Pipo y Charlidós. 

La pandilla de mi padre era muy compacta, todos eran 
muy amigos, pero se empezó a revolucionar cuando nos pu-
sieron una institutriz mulata que era guapísima. Antes te-
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níamos a Charlotte, que era una chica que ayudaba a mi 
madre a vestirse y a peinarse y a nosotros nos llevaba al co-
legio y al cine y sitios de esos. Era karateca y a mí me en-
señó bastantes cosas. Por ejemplo, que nunca le des un pu-
ñetazo a nadie porque te puedes romper la mano, que es 
mucho mejor dar un tortazo en mitad de la nariz con la ma-
no abierta; yo nunca he dado un puñetazo a nadie, pero no 
porque me lo dijera Charlotte sino porque no me ha hecho 
falta, y menos con Pancracio al lado, y tampoco le he dado 
a nadie una torta, y mucho menos en mitad de la nariz. 
Bueno, pero Charlotte era mayor y hablaba poco en espa-
ñol, casi siempre hablaba en francés, ¿n´est-ce pas, mes en-
fants?, y entonces había que decir, oui. 

La mulata que era guapísima hablaba a veces en inglés, 
sobre todo con las visitas, pero casi todo el tiempo en espa-
ñol. 

–¡Qué rara es!, ¿verdad, mamá? 
–Niño, no digas eso. ¡Si parece una cariátide...! 
–¿Una qué? 
–Una cariátide. 
–¡Pero es que es como negra...! 
–No, hijo, es que es mulata. 
–¿Y eso qué es? 
–Pues mestiza. 
Bueno, la mulata que era guapísima y hablaba en un es-

pañol pulido, aunque con las visitas hablara en inglés por-
que mi madre no lo dominaba del todo y había cosas que no 
entendía, se parecía mucho a una que salía en Némesis del 
Espacio Profundo, que era un juego de ordenador al que yo 
jugaba con Pancracio y otros. Había muchas chicas y yo 
casi siempre elegía a una rubia que tenía muchas tetas, bue-
no, tenía demasiadas tetas, pero eso era porque el juego era 
americano y a los americanos les gustan las chicas con las 
tetas muy grandes, o eso decía el tío Mary, aunque en reali-
dad se las podías cambiar, dabas a un botón y se desinfla-
ban hasta que quedaban a tu gusto, y lo demás también se lo 
podías cambiar, claro, y ponerle la nariz más larga, tan lar-



 21

ga como Pinocho, o tripa, o las piernas gordas o muy flacas, 
y a veces, en vez de jugar, lo que hacíamos era inventarnos 
chicas a nuestro gusto, y Pancracio se inventaba unas horri-
bles, todas gordas y como torcidas; desvestirlas no podías, 
para eso había que ganar y entonces sí te dejaba que les qui-
taras la ropa, pero ganar era difícil y sólo lo conseguimos 
una o dos veces. Bueno, pues yo al principio siempre elegía 
a una rubia que tenía las tetas muy grandes, pero luego des-
cubrí que había una que era como mulata, y cuando me pu-
se a cambiarle cosas, un día, me salió una que se parecía un 
poco a Patricia, y luego seguí y seguí, y cuando ya se pare-
cía más, porque era difícil de hacer, se me borró y no pude 
volver a hacerlo. De todas formas dio igual porque nunca 
conseguía ganar a aquel juego, y lo que yo quería, que era 
quitarle la ropa, no lo iba a lograr nunca, pero en realidad 
no importaba porque a Patricia casi no hacía falta quitarle la 
ropa, y es que ella era de las que no caben dentro, de las 
que parece que es la ropa la que las lleva a ellas y no ellas a 
la ropa, y más en verano. Patricia, como decía mi madre, 
era como una cariátide congelada en el tiempo, aunque yo 
creo que eso era quedarse un poco corto y ella era más bien 
como el Partenón entero. Patricia era como una cantante de 
ópera antiquísima, hacía gorgoritos, desde luego, aunque 
los entendíamos pocos, y también como uno de esos coros 
oceánicos, o universales, o como alguna chica de las que 
salen en las revistas o el mar, que se mueve tan despacio si 
lo ves desde muy lejos, o incluso como un portaaviones en 
el océano, que navegan muy armoniosamente, por lo menos 
en los documentales de la televisión. Patricia era parecida a 
la mulata del juego del ordenador que llevaba un vestido 
brillante, aunque en realidad era mucho más guapa, y era 
tan guapa que desde que llegó, sobre todo los primeros días, 
casi no se hablaba de otra cosa, y durante una temporada 
estuve oyendo historias misteriosas acerca de cariátides y 
atlantes que atravesaban los espacios infinitos para recalar 
en nuestra casa, que era lo que decía el tío Mary, el más 
inspirado de cuantos iban por allí. En mi casa casi siempre 
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se hablaba en clave y a veces decían cosas que significaban 
otras diferentes, como los huevos con tomate, por ejemplo, 
de los que nunca supe si se estaban refiriendo a los huevos 
en sí o a algún asunto misterioso del que yo aún no tenía ni 
idea, y es que mi madre, cuando lo decía, ponía una cara en 
la que ya se veía que no hablaba de una cosa cualquiera, o 
también lo que decía mi hermana de los que montaban en 
yate... 

–¿Y qué decía tu hermana de los que montaban en yate? 
–Pues eso, que todas las noches cenaban huevos con 

tomate –y como yo lo conocía desde pequeño también me 
divertía intentando liar a los demás, sobre todo en el cole-
gio, en donde nadie entendía nada. 

–No, ahora tengo un juego mejor. Ese de Némesis está 
un poco pasado y ahora juego al de "Atlantes y Cariátides 
que se persiguen por el pasillo", pero yo creo que van a ga-
nar las cariátides, sobre todo las que van montadas en por-
taaviones; se ve venir. 

–¿Y eso qué es? 
–Pues es como lo de la merluza con mayonesa, ¿no sa-

bes lo que es la merluza con mayonesa?, que cuando la co-
cinera no sabe qué hacer pone merluza con mayonesa, eso 
dice mi padre..., o croquetas, bueno, que no tiene más que 
freírlas, o huevos con tomate, que dice mi madre, ¡mira que 
están buenos los huevos con tomate!, ¿a ti no te gustan...?, a 
mí me gustan muchísimo y casi todas las noches los ceno, 
como los que van en el yate, que dice mi hermana. 

–¿Tu hermana es esa del pelo rizado de la otra clase? 
–Sí. Está un poco loca, pero bueno. En realidad no es mi 

hermana, sino la amiga de siempre de Rosana. 
–¿Rosana es la de los ojos azules? 
–Sí, y además la amiga del alma de mi hermana. 
... y como Pancracio me contemplaba dubitativo y no 

decía nada, yo le animaba. 
–Sí, no, tienes que venir a verlo a casa, ya verás que 

número. 
–¿Pero tienes las instrucciones? 



 23

–No, bueno, yo que sé..., pero tú seguro que puedes ave-
riguar donde están, a ti te gustará, aunque a lo mejor le gus-
ta más a Jaimito, porque sale una cosa parecida al Partenón 
y el Partenón siempre está desnudo, ¿no...? 

 
 

SEAN 
 
El mar no es de nadie, pensé cuando me cogieron los 

guardias agarrado a una peña y el mar estaba a punto de 
llevárseme, como no es de nadie la luz ni el viento ni el ar-
co iris, y los guardias que no se ahogaron y consiguieron 
regresar me sacaron de allí como pudieron y me llevaron al 
cuartelillo. Mi madre pagó la multa y me soltaron, y les 
quiso agradecer lo que habían hecho por mí y por ella pero 
los guardias no quisieron y sólo cogieron el dinero de la 
multa, y luego le dieron un recibo que todavía está en mi 
casa puesto en un marco, pero entonces yo tenía once años. 

El mar no es de nadie, ni el cielo ni el fuego ni el agua, 
que decían los pescadores de mi pueblo de la Costa de la 
Muerte, y como no es de nadie y yo entonces tenía once 
años, descendía por los acantilados y escalaba las peñas por 
detrás hasta conseguir llegar a los lugares más favorables, 
que siempre son los más peligrosos. El viento, sin embargo, 
es de los dioses, que lo manejan a su antojo, y el agua atur-
bonada que azota las peñas llega desde la lejana orilla de 
enfrente traída por los mismos dioses. Los asideros son 
nuestros, si podemos alcanzarlos, y el tiempo, recipiente de 
nuestras líquidas fantasías e impalpable fluido que se esca-
pa entre las manos, tampoco es de nadie, ni siquiera de los 
dioses; él corre a su compás y todos debemos conformar-
nos. El mar manso de las mareas vivas es nuestro, sí, pero a 
veces los dioses se irritan y tienden trampas en las que 
caemos los incautos, mar de repente encrespado y violento, 
agua y viento y tiempo que corre y nadie puede detener, 
guardias que vigilan la costa con prismáticos y salen de 
puerto y abrigo en sus rapidísimas e inquietas e insumergi-
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bles lanchas, altavoces que no se oyen y brazos que te 
prenden y tiran de ti impidiendo que te vayas al fondo, co-
locando a otro en tu lugar, y luego noticias de lejanos fune-
rales, recibos de papel representando la vida recuperada, 
lágrimas de madre vistas en las hojas de un periódico... Pe-
ro todo esto sucedió cuando yo tenía once años. 

Doce años antes, un marinero negro envuelto en varias 
mantas y sentado al lado de la estufa del bar, contó en por-
tugués a los del pueblo cómo había sido la historia y lo que 
había sucedido durante las catorce horas que estuvieron a 
bordo con el timón roto y el motor inundado, y al cabo del 
tiempo, al cabo de un mes, cuando mi padre se había des-
pertado y comenzaba a dar paseos por los quebrados sende-
ros de la costa, el mar llevó hasta la playa algunas cuerdas y 
un salvavidas que tenía el nombre del barco, pero de todo lo 
demás nunca se supo qué sucedió. 

Mi padre, que había llegado a aquellas tierras cabalgan-
do en la cresta de una ola que no le ahogó sino que le arrojó 
despectivamente a una playa de arena, cuando al cabo de 
los días despertó tras su odisea marina –y el médico dijo 
que no encontraba explicación–, se encontró ante sí a un ser 
celestial que le miraba temerosamente y le ofrecía una hu-
meante taza de grelos con patatas. Él se sintió vestido con 
un pijama antiguo, arropado con telas que nunca antes 
había visto y contemplado a distancia por un difuso ángel 
luminoso que descendía de las alturas. Aquel señor escocés 
de larga barba, nostramo del navío que perdiera el gobierno 
por un endiablado golpe de mar a la altura del cabo Touri-
ñán, y mi madre, ángel difuso y luminoso para quien se 
acaba de despertar, pero también viuda prematura por los 
bosques de olas del mar de mi tierra y maestra de un pueblo 
en el que no había niños, se embarcaron, cuando llegó la 
hora, en la ardua aventura que me iba a obligar a nacer..., 
porque la razón última de que yo esté aquí fue el hecho de 
que alguien dijera que había chalecos salvavidas para todos 
y era preferible ahogarse en el mar abierto que no dentro de 
la bodega de un barco cabeza abajo, y como todos fueron 
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del mismo parecer se los pusieron y se lanzaron al abismo 
de agua, y es que en un carguero que iba de Sudáfrica a 
Bristol viajaba el espermatozoide que causó mi primera vi-
da... 

Mi padre era escocés, como dije, y mi madre gallega, y 
en casa siempre hablaron en los dos idiomas, de forma que 
lo primero que aprendí fue a hacer las preguntas en inglés y 
dar las respuestas en español. Luego, cuando corrió el in-
asible tiempo y yo tenía nueve años, mi padre se murió, o 
se fue, no lo sé, aunque mi madre siempre dijo que se mu-
rió, y como mi madre decía aquello, un día de algo después 
me acerqué hasta el cementerio a ver si encontraba su tum-
ba, pero no la encontré, o por lo menos no encontré una lá-
pida en que estuviera escrito su nombre, y eso que recorrí 
todo el cementerio y estuve apartando hierbas y zarzas, pe-
ro aquello no me desanimó, y después, cuando conseguí 
una bicicleta para mí solo, recorrí los cementerios de los 
pueblos vecinos también sin resultado, y aunque con mi 
madre nunca volví a hablar de aquel asunto tan difícil e hice 
como que se me había olvidado, el caso fue que mi padre 
desapareció de la costa de los bosques de olas y nunca volví 
a saber de él. 

El mar no es de nadie, es verdad, ni los cuerpos de los 
ahogados que descienden al abismo, aunque la mayoría no 
llegue, engullidos en su camino por los voraces habitantes 
de las profundidades que a todo sacan provecho, ni el vien-
to ni el fuego ni el agua, ideas muy propias de quien no sa-
be nada y todo lo está aprendiendo de la mano de los hom-
bres de su pueblo que dicen que a todo hay que aprender, 
mariscador furtivo cuando había marea y en los ratos que 
me dejaba libre la escuela... 

Luego, tras haber cambiado mi lugar en el cementerio 
marino con aquel guardia que nunca conocí, pude haber si-
do tripulante de los barcos pesqueros de las cercanías, de 
los que había muchos, pero mi madre lloraba y a mí tampo-
co me tiraba aquello de levantarme antes del amanecer, gas-
tar el día en un barco zarandeado por el mar y volver a 
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puerto con lo que el albur se dignara regalarte, de forma 
que en cuanto tuve edad me fui a la academia de quien ocu-
pó mi lugar en el bosque de olas, que estaba lejos, muy le-
jos, y si elegí tal oficio debió de ser porque las noches de 
invierno son largas y oscuras y en nuestra solitaria casa tu-
ve tiempo de sobra para pensar en aquel a quien sólo conocí 
en la fotografía de un periódico, romántica idea producto 
del viento, del agua y del tiempo..., y es que cuando la ma-
yor parte de tu vida ha transcurrido en un pueblo de quince 
habitantes y sesenta gallinas, cualquier cosa te parece ro-
mántica. 

Ahora, ya hace años, tras salir indemne de mis pleitos 
con las olas y las rocas del mar y dar muchas vueltas por 
academias y otras instituciones oficiales, de impredecible 
manera estoy aquí, en esta gran casa, aunque el barón me 
llame asistente, adjunto, agregado o coadjutor, depende del 
día que tenga, y la baronesa querido, y no lo digo con retin-
tín ni ella con segundas, antes bien con primeras, puesto 
que es una de las personas más amables que nunca conocí. 
Yo desempeño mis labores en la sombra y nadie me moles-
ta. Habito la planta baja y todos cuantos entran o salen pa-
san ante mis ojos por mediación de pantallas eléctricas, soy 
el ángel de la guarda, y los cheques que en ocasiones me da 
la señora se los envío a mi madre que compra tierras y me 
dice, para cuando seas mayor, porque cuando el barco se 
hundió a mi padre le dieron bastante dinero, y como mi 
madre era por entonces viuda –y siempre fue maestra, la 
maestra de un pueblo abandonado y en donde no había ni-
ños–, resulta que ahora le pagan dos pensiones y no tiene 
casi ningún problema, sólo los de su soledad, pero eso tiene 
difícil remedio y a ella no le importa. 

... y mientras tanto, en aquella habitación, habitación 
grande y tenuemente iluminada, habitación adornada por 
vistosos cuadros de todas los épocas... 

–Sean, ¿qué hora es? 
–Las doce y media. 
–Parece que me duele un poco la cabeza... 



 27

... se seguía oyendo la incoherente y difusa cháchara de 
don Victoriano. 

–Se le perdió un perro y estuvo una semana entera bus-
cándolo, y mientras hacía el chalet, la casa de Tomás, vivie-
ron una temporada al lado de María Isabel. Luego se muda-
ron... 

La baronesa, a continuación, decía, 
–¿No fue en el AVE...? Sí, es que eran muy simpáticos. 

Eran dos matrimonios... –y de esta forma continuaba el co-
loquio. 

Ellos, es decir, los señores, estaban jugando una de sus 
bisemanales partidas de póker con la cuadrilla al completo. 
Aquella noche, además, había una chica nueva, una chica 
que sólo miraba, la única mujer, porque la señora, tras jugar 
unas manos, las primeras, y decir que le dolía la cabeza, se 
retiró. El señor repartía las cartas y yo me dedicaba a llenar 
vasos, vaciar ceniceros y escuchar distraídamente lo que allí 
se decía. 

–... que iba para notario, y en el último ejercicio se co-
noce que volcó la máquina, que se pasó de vueltas y está 
trastornado; vive con los padres. Está loco, loco perdido, se 
pasó de vueltas, se pasó; eso me lo ha contado a mí Tomás, 
que es su hermano... Bueno, ¿qué llevas ahí? 

Don Juan descubrió sus cartas y luego lo hizo don Vic-
toriano. 

–¡Joder, tío...! ¡Te llevas las pelas, a mi mujer...! 
... así que ahora estoy aquí, en casa de los barones de 

Casa Vuín... Soy, como ya dije, el ángel de la guarda. A 
nuestro alrededor suceden cosas, sí, pero yo consigo que 
nadie se entere; es parte de mi trabajo. 

 
 

PATRICIA 
 
–Azucena, mira: esta es Patricia. 
–Hola... 
–¿No te vas a levantar? 



 28

–¡Ay, sí...! –y la niña, una niña de unos trece años, tan 
pelirroja como su madre y con algo que parecían tirabuzo-
nes deshechos una semana antes, se levantó de la cama en 
donde estaba tirada, vino corriendo y muy sonriente me dio 
un beso. 

–¿Te vas a quedar aquí? 
–Sí, claro. Si vosotros queréis, me quedo –y Azucena, 

que era una niña sumamente expansiva, dijo, 
–¡Huy, sí, sí...! ¡Qué bien...! ¿Y tú sabes pintar? 
–¿Pintar qué? 
–Pues los ojos... 
–Ah, sí, los ojos sí. ¿Quieres que te enseñe? 
–¡Pues claro! 
–¿Dónde habéis estado este verano? 
–Yo en México, y mi hermano en Londres. 
–¿Y qué tal? –y la niña, que era muy expresiva, dijo, 
–¡Huy..., más bien...! Yo estuve en un hotel que te poní-

an una pulsera y ya podías ir a todas partes, a las piscinas, 
porque había varias, y a los comedores..., y en uno podías 
coger toda la comida que quisieras. ¡Fíjate, y había una can-
tidad de pizzas...! Todo eran pizzas rarísimas de colores y 
Rosana y yo nos poníamos ciegas..., y de macarrones y todo 
eso... ¡Jo, es que estaban buenísimos, todos llenos de que-
so...! 

Luego fuimos a la habitación vecina, en donde un niño 
rubio un poco menor que su hermana se puso en pie y se 
quedó mirándome fijamente, incluso un poco desorbitado. 

–¿Tú eres la nueva...? 
–Sí. Yo soy. 
–¡Jo...! –y hubo una pausa. 
–¿Qué pasa? –dijo su madre. 
–No, nada... 
–Dale un beso, ¿no? –y el niño, que no dejaba de mi-

rarme, dijo, 
–¿Yooo...? 
–Sí, hombre, claro, dale un beso, que a partir de hoy la 

vas a ver mucho –y el niño, dudando, apartando la mirada y 
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poniéndose colorado se llegó hasta mí y, muy confundido, 
me dio un beso. Vamos, hizo como que me daba un beso 
pero fue una cosa fugaz, una cosa que nadie supo lo que 
era, ni su madre, que nos miraba divertida. 

–¿Te gusta? 
–¿Quién? 
–Pues Patricia. Ahora va a cuidar de vosotros. 
El niño tardó en contestar y volvió a ponerse colorado. 
–Psí... 
Su madre se rió. 
–¡Ah!, ¿sólo sí? ¡Si es guapísima!, ¿no? Y además os va 

a enseñar a escribir. 
El niño no me quitaba ojo. 
–¿A escribir...? Si ya sé... –y su madre se rió 
–Sí... Eso es lo que tú te crees. 
Luego salimos y nos dirigimos a lo que iba a ser mi 

habitación, que estaba enfrente de las de los niños, y en el 
pasillo la señora se detuvo y, mirándome, preguntó, 

–Óigame... –y lo pensó–. ¿A usted le importa que le 
hagan unas fotos? 

–No, a mí no. En absoluto. 
–Bueno, bueno, pues ya hablaremos. 
... y con tan crípticas palabras a modo de colofón fue 

como hice mi entrada en aquella casa. 
–Oye, ¿me escribes una cosa? –y el niño, con un poco 

de miedo, dijo, 
–Sí... 
–Pues ya verás, escribe: Hoy ha venido una chica nueva 

que se llama Patricia... 
... y escribió, "oy ha venido una chica nueba que se ya-

ma Patricia", y su hermana, "hoy a venido una chica nueba 
que se llama Patricia". 

–¿Vosotros no leéis nunca? 
–¿Qué? 
–Libros. 
–¡Ah, sí! Yo a veces. Pipo, no. 
–¿Tú no lees libros nunca? 
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–No... Bueno, a veces... 
–¿No te gustan? 
–Sí... Algunos... 
... y una de las primeras cosas que enseñé a mis educan-

dos, la primera tarde que los llevé de paseo, fue a cruzar la 
calle, porque, pese a que eran muy mayores, no tenían tales 
artes y lo hacían poco menos que a lo loco y sin reparar en 
lo que sucedía a su alrededor; se veía que iban en coche a 
todas partes. 

Por la noche, cuando volvimos, Azucena dijo, ¿vemos 
la televisión?, y yo repliqué, 

–¿La televisión...? ¡Ni hablar! Hoy vamos a contar 
cuentos. 

–¿Cuentos...? ¡Si ya somos muy mayores...! 
Azucena, desde el sofá y enseñando bien las piernas, me 

miraba. 
–Oye, y tú..., ¿dónde vivías antes? 
–Pues en Jamaica. 
–¿Y eso qué es? 
El niño nos estaba mirando. 
–Una isla. Está en el Caribe y antiguamente fue un nido 

de piratas anglosajones. 
–¿Sí...? 
–Sí. Pero no pongas esa cara que tú no sabes lo que son 

los piratas, y menos los anglosajones. 
–¿Yo...? 
–¿Queréis que os lo cuente? –y Azucena dijo, ¡sí!, pero 

el niño se levantó. 
–Es que me tengo que ir... 
–¿Adónde? 
–Pues al ordenador. Es que he quedado ahora con Pan-

cracio, que estamos jugando a una cosa... ¿Puedo? 
–Por supuesto. 
... y el niño salió y Azucena dijo, 
–No, pero tú cuéntame lo de tu isla. 
–Pues Jamaica es una isla que está muy cerca de Cuba y 

de Santo Domingo, y como está tan cerca los piratas ingle-



 31

ses la tenían como base y se dedicaban a desvalijar las flo-
tas españolas que iban cargadas de oro... El capitán Drake 
fue muy famoso en aquellos tiempos, y también había otro 
que se llamaba... –y de aquella forma desgrané ciertos suce-
sos que me pareció que podían interesarle. 

–¿Y no sabes ninguna otra cosa? 
–Sí, claro. ¿Sabes que en el siglo XVII hubo un terre-

moto? Bueno, fue más bien un maremoto, y toda la capital 
se hundió, se la tragó el mar. Luego la reconstruyeron en las 
colinas de alrededor, que es donde está hoy, pero la capital 
antigua se quedó sumergida y con sus casas intactas, ¡fíja-
te!, todo lleno de tesoros... 

–¿Y no los sacan? 
–Sí, claro. Ahora los están sacando, y encuentran mu-

chísimas botellas llenas del ron de aquella época... Mi país 
también es miembro de la Commonwealth, ¿tú sabes lo que 
es la Commonwealth...?, bueno, ya te lo explicaré otro 
día..., aunque nuestra máxima gloria nacional hoy no sea 
nada de eso, sino..., ¡Bob Marley! 

–¿Y eso qué es? 
–Uno que cantaba... –y entonces, desde el otro extremo 

del pasillo, se oyó, 
–¡Niños, a cenar! 
... y allá fuimos. 
Nos sentamos, nos sirvieron una sopa buenísima y ob-

servé que Azucena metía la cabeza en el plato. 
–Oye, ponte derecha –y ella me miró extrañada. 
–¿Derecha? 
–Sí. No metas la cabeza en el plato. 
–¡Ah...! ¿Así? 
–Claro. Hay que comer bien, ¿no?, porque si no, no se 

puede ir a ningún lado. Imagínate que vas a cenar con tu 
novio... ¿Te vas a comer la sopa así? Le vas a asustar. 

Azucena se rió. 
–¿Con mi novio...? ¡Si no tengo novio...! Además, con 

mi novio no iba a comer sopa. 
–¿No...? ¿Pues qué ibas a comer? 
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–¡Pues pizza! 
 
 


