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CRUCITA LA PARLANCHINA COMIENZA SU ANDADURA
Ustedes, quienes me miran desde el otro lado del espejo
eterno, el otro lado de esta pagina de papel que recorren sus
0jos y sostiene entre sus manos, jcreen que mis balbuceos
son gu-gu, ga-ga, jrrrrro...!, jjuuuuhhhhhh...!!, y expresio-
nes parecidas? Pues si, podrian serlo, y de hecho lo eran
hasta hace poco. Yo hacia gu-gt, desde luego, lo hacia con
mucho cuidado y cuando alguna cara me observaba desde
alli arriba, y quien me miraba sonreia..., porque a mi lo de
hablar siempre se me ha dado muy bien; desde pequeiia.

Yo aprendi a hablar a la edad en la que lo hacen todos
los nifios, y a gatear con soltura. En cuanto me pusieron en
el suelo sali corriendo y todos me persiguieron, jadonde va
esta nifia? Como el suelo era mullido me encontré muy a
gusto, reconoci el terreno al instante, pero no me dejaron
llegar ni a la puerta, y eso que estaba cerrada. En seguida
me levantaron en vilo y me colocaron en el lugar de proce-
dencia, de forma que tuve que volver a intentarlo. Con mi
inigualable agilidad recorri la habitacién en menos que can-
ta un gallo, y luego lo hice varias veces mas. En una de
ellas me enganché con un cable y un objeto cayd a mis es-
paldas, creo que fue el teléfono, y entonces me devolvieron
a la cuna, al seron, al capacho, todo es lo mismo, en donde
estuve recapacitando sobre la transitoriedad de los fendme-
nos terrenales, pero de aquellas aventuras hace bastante
tiempo y no me apetece acordarme.

Yo ahora estoy aqui, en la cuna, en mi alto lecho, y us-
tedes me miran, si, me miran desde ahi arriba, atin mas
arriba, y yo les saludo: hola, ;como estan? Yo haria una re-
verencia si pudiera, pero todavia soy pequefla. Para hacer
esas cosas hay que estar de pie y cogerse el borde de la fal-
da con dos dedos, y yo estoy echada y todavia no sé hacer-
lo, aunque con el tiempo aprenderé.

(Me ven atin? Yo no estoy de pie cogiéndome la falda
con los dedos, eso se lo han imaginado ustedes. Donde es-
toy, como ya dije, es en la cuna. Yo estoy aqui, en la cuna,
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en mi alto lecho, y miro atentamente a la camara que tengo
encima. Yo soy el persistente reflejo que les decia antes,
una nifia pequeia hablando desde una hoja de papel. Estoy
a un lado de esta pagina y usted al otro, ahi enfrente. Todos
ustedes me ven, ;no es asi? Tengo los ojos azules y el pelo
ensortijado como las vedijas de los angeles del catolicismo,
pero eso ya lo saben quienes me miran desde lo alto porque
lo han leido antes. Ademas, tengo los papos rosaceos como
las nifias de los pueblos soleados, parece que me los han
pintado; quién sabe si no me los han pintado las amigas de
Mana, jcapaces son!

Las amigas de Mana son las que mas compaiiia me ha-
cen, siempre viene alguna por aqui a decirme cosas y
traerme chupetes y chaquetas. Las amigas de Mana son
muchas y diferentes. Hay una que se llama Rosa y es gran-
de y alta. Ocupa mucho espacio, lleva el pelo del color de la
caoba y esta all arriba all4 arriba... (Yo la veo como en una
pelicula, mi pelicula, la pelicula de todos los dias, esta de la
hoja de papel que nos distrae a usted y a mi). Pues Rosa es
grande y alta y parece una giganta. ;Parece una giganta o es
una giganta? Una vez vino con un sefior trajeado que era un
enano, y de mayor lei sus andanzas: Erase una vez una gi-
ganta que se enamoro de un enano... Asi empezaba el cuen-
to, pero ya no me acuerdo de lo que pasaba, no debia de pa-
sar mucho; a lo mejor no pasaba nada y se acababa nada
mas empezar. Eso también es posible, y entonces se podria
llamar el anticuento de la buena pipa. El cuento de la buena
pipa es muy conocido, pero su contrario no se le suele con-
tar a ninglin nifio porque se aburriria.

—Erase una vez una giganta que se enamor6 de un ena-
no.

- Y qué mas?

—No, nada mas.

—Bueno, pues cuéntame otro.

—(Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?

Eso me decia la primera chica que se ocupd de mi. Se
llamaba Altisidora, pero esto, lo del nombre, sucedid casi
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de milagro porque su padre le queria poner Chochito; lo
que paso6 fue que no le dejaron. El alguacil que habia aquel
dia al otro lado de la ventanilla en donde la fue a inscribir
se nego en redondo a apuntar el nombre sobredicho.

—Y esto es una democracia? (Y para esto tenemos una
Constitucion...? Haga usted el favor de escribir lo que yo le
digo —pero el otro se negd y no hubo quien le convenciera.

En vez de ello, le dijo,

—Pero, hombre, recapacite usted. ;Como le va a poner
semejante nombre a la nifia? Lo primero es que estan
prohibidos los términos malsonantes, y lo segundo, que
cuando la nifia crezca...

—{Qué?

—Pues que cuando la nifia crezca, lo mas probable es que
le pegue a usted un hachazo en mitad de la frente.

—jAve Maria Purisima!

Y ante tales términos, su padre, al que yo conoci un dia
cuando era muy pequefia (y por lo tanto casi no me acuerdo
de él; solo sé que era chaparro y cejudo y pedn caminero),
decidio6 ponerle Carretera Secundaria.

—Carretera Secundaria no es mal nombre, ;verdad? Es la
que pasa por el pueblo, y asi todo el mundo la tendra pre-
sente —pero aquella nueva ocurrencia tampoco prosperd
porque su mujer, la madre de la criatura, la madre de Altisi-
dora, le dijo que era mejor Autopista.

—;Te imaginas? Autopista..., jqué maravilla! ;Tu crees
que nos dejaran ponerle Autopista?

... y cuando fueron a preguntar resultdé que no, que tam-
poco, de forma que se llegaron a la casa del cura y le pidie-
ron consejo.

—Por favor, seflor cura, jno tendra usted un santoral a
mano? Mi marido y yo queremos saber si existe una Santa
Autopista. /A usted qué le parece? ;Le suena?

Pero al cura no le sonaba ni tenia un santoral a mano.

—{Qué les parece a ustedes si cogemos un libro cual-
quiera...?, abrimos por una pagina indeterminada..., y he
aqui lo que nos ha reservado el Destino... Lea, lea usted
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aqui —y la mujer del pe6én caminero, dificultosamente, leyo,

—Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibio
don Quijote en el discurso de los amores de la enamorada
Altisidora.

Si, ley6 eso que acabo de decir. Espero no haberme co-
mido ninguna palabra porque la frase se las trae, pero asi
fue la cosa y a los pocos dias se celebrd el bautizo y el in-
greso de la nifia en la vida civil, estado que se ha prolonga-
do felizmente hasta el dia de hoy, segln creo.

La cuna tiene un dosel porque es la cuna de cuando era
pequeiia... Eso tampoco importa mucho y no sé para qué lo
digo; lo que importa es mi nueva cuidadora. No es una mu-
chacha como la que tuve antes, durante una temporada, mi
amada Altisidora, la del cuento de la buena pipa. Ella era
joven y ya me habia acostumbrado a ver su cara redonda,
pero no sé qué pasé que no ha vuelto; algo debio de pasar.
Esta, la nueva, es una negra vieja que ha venido de ultra-
mar; es una negra vieja como la de lo que el viento se llevo.
Bueno, no, mejor: es una sefiora cubana que en su juventud
hacia puros; aun le huelen las manos a tabaco. Es una sefio-
ra mayor que habla con la zeta y todo lo pide por favor. Se
llama Quimera y yo me llamo Maria de la Cruz, o sea, Ma-
ricruz. Maricruz es nombre de gallina, me lo dijo una vez
Palmira. Yo tengo una gallina que se llama Maricruz; tam-
bién tengo otra que se llama Mariantonia, y el afio pasado
tenia una muy buena que se llamaba Pilarin, pero a esa la
mato el raposo. En algunos lugares de las Asturias de Mon-
ticola, el Rockero, al raposo le llaman garcia; tiene gracia.
(Seré yo una gallina y no me habré dado cuenta? A lo me-
jor no se ha dado cuenta nadie, ni Mana ni Quimera, que lo
saben todo.

—No, mi nifia, ti no eres una gallina. Ni siquiera eres
como una gallina. T eres mas bien como uno de esos vo-
luptuosos angelotes del catolicismo, y cuando seas mayor te
llevaré a una iglesia para que los veas por ti misma. Estan
todos pintados por las paredes y el techo. Ahora no puedes
porque las nifias pequefias no pueden entrar en las iglesias,
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lo prohiben las méas elementales normas, pero todo llegara —
y salio; Quimera es de lo mas discreta y sentenciosa.

Mi primera muchacha, la célebre Altisidora, tenia tren-
zas, eso que ya casi no se ve, y coloretes como las nifias de
los pueblos soleados, porque ella es de un pueblo soleado,
el pueblo de Mana. El mio también, pero yo no naci alli y
he ido pocas veces. Por lo que recuerdo fuimos el verano
pasado, y mis rizos causaron sensacion. Mi abuelo-abuelo
me llevo de paseo en una sillita desvencijada, jqué silla mas
antigua! Me pased por todo el pueblo y me presentd a la
totalidad de las fuerzas vivas. En estos sitios deben de ver
pocas nifias rubias y de ojos azules porque la gente se hart6
de decirnos cosas en todos los idiomas, la mayoria pondera-
tivas exclamaciones sobre mi anatomia, y las amigas de mi
abuela me cogieron en brazos y me vapulearon. Me pasé la
tarde entera dando saltos de un regazo a otro y me mareé un
poco. Menos mal que luego llegd la noche y nos fuimos a
casa.

La casa no es como la nuestra. En la que yo vivo hay
mullida alfombra en todas las habitaciones por la que se
puede gatear, correr y hasta caerte al suelo muerta de risa,
pero en la de los abuelos el suelo es de dura piedra arranca-
da a las montafias y hay que tener cuidado; yo siempre voy
pegada a la pared, por si acaso. Cuando estabamos alli, des-
pués de un buen rato de conversacioén en un patio cubierto
de plantas, la abuela dijo a mi hermana,

—A la nifia hay que asignarle un cuarto. Si, mujer, la ni-
fia tiene que tener su cuarto, como todos. Vamos a buscarlo.
(Vienes conmigo, Crucita?

Entonces recorrimos toda la casa, que no se acababa
nunca, buscando el que mas me conviniera. Nos asomamos
a varios y al final entramos en uno que estaba oscuro y va-
cio. La abuela abri6 las contraventanas, que eran de made-
ras que pesaban mucho, y me dijo,

—(Te gusta este? Esté al lado del de Mana.

Yo miré a mis vastos alrededores y contesté,

—Si, me gusta mucho; es muy grande.
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—Bueno, pues este es tu cuarto. Ahora tenemos que traer
una cama y una mesa y una silla, ;jno?

—Eso.

—Bueno, pero ti y yo no podemos con ellas, asi que va-
mos a decir a tu hermana y a tu abuelo que nos ayuden. Ya
veras, ven conmigo —y fuimos a buscarlos cogidas de la
mano por un pasillo que parecia una iglesia.

Eso fue la primera vez que estuve alli, pero luego he ido
mas veces y el cuarto siempre estaba como el primer dia,
con la cama, la mesa y la silla, y encima de la mesa un flo-
rero con flores muy bonitas y que olian muy bien, y el
abuelo, al final, al cabo de los dias, cuando nos ibamos a ir,
me regald una liebre en una jaula.

La liebre estaba bien, estaba sana y no paraba de comer
hierba que le traian del parque, pero para mi que no se pue-
de tener una liebre en una jaula en la terraza porque la po-
bre, con el tiempo, desmejord bastante, seguramente por la
falta de ejercicio, y cuando se negd en redondo a volver a
comer, aunque fuera hierba recién segada, Mana me dijo,

—Vamos a devolver a la pobre liebre su libertad.

Nos fuimos en coche al campo, yo en la silla y la liebre
en su jaula, a mi lado. Anduvimos bastante rato y al final
llegamos a las estribaciones de una cadena montafiosa.

—Oye, Man4, ;eso es una cadena montafiosa?

—Si, ¢ves? Ahi arriba estan los siete picos, fijate como
nos miran, y aqui abajo, en la falda, entre todos esos can-
tuesos y todos estos tomillos, estamos nosotras y la liebre.
Ahora abrimos la puerta de la jaula...

... y la liebre, aunque podia hacerlo, al principio no qui-
so salir. Mird recelosamente la parte de fuera, olfate6 el aire
que la circundaba, dio dos pasos..., bueno, un salto y me-
dio..., y sali6 con cuidado y se sentd en el suelo enfrente de
nosotras, mirandonos. Como habiamos hecho amistad a lo
mejor no queria irse, pero al fin se decidio, y de la forma
que tienen las liebres para hacerlo nos dijo adios.

—jAdibs, amigas, hasta siempre! —y salié corriendo y se
metid entre los matorrales cercanos, en donde desaparecio.

94



—Adiés, liebre que nos hiciste compafiia. Que te vaya
bien.

Nosotras nos quedamos un poco apenadas, es verdad,
pero como hacia sol no volvimos a casa. Nos sentamos en
el suelo a pensar y estuvimos respirando.

—Respira, respira... (A qué huele?

—Pues huele como a colonia.

—Si, huele como a colonia, huele a todas estas plantas
que tenemos alrededor. (A ti te gusta tomar el sol?

—¢A mi...? Si. Lo que pasa es que mucho rato es un ro-
llo.

—Bueno, pues cuando te canses coge plantas de estas
que hay por aqui y las metes en una bolsa.

—;De cuales? ;De esas?

—Si, y de esas, que luego las ponemos en casa y ya veras
lo bien que huelen —y yo procuré esmerarme, y cuando nos
fuimos, por el camino, a la vuelta, me fue contando un
cuento —bueno, a lo mejor era verdad— de una liebre que
tuvo ella de pequeiia.

—A aquella nos la comimos.

—(Os la comisteis...? {Hala!

—Si, muyjer, las liebres estin muy buenas, sobre todo gui-
sadas con el higado y la sangre, y aquella tenia una pata ro-
ta. La pobre ya no podia correr por el monte, asi que un dia
la abuela la mat6 e hizo con ella un pastel. Hizo una pasta y
model6 una liebre. Parecia de verdad, y estaba mas buena...
Pero a esta era mejor dejarla que se fuera, {no? A esta no le
sucedia nada y atn le queda mucha vida por delante...

Aunque para cuentos también esta el del Rockero que
me ensefio a silbar; es facilisimo. Te metes dos dedos en la
boca..., bueno, hay que saber metérselos, pero lo aprendes
en seguida..., soplas y ya esta, suena un silbido que mira
todo el mundo. Lo tinico malo es que el Rockero me ha di-
cho que cuando se me caigan los dientes, dentro de unos
afios, no podré volver a hacerlo, pero ya lo veremos. A lo
mejor se ha confundido y puedo seguir haciéndolo hasta de
mayor.
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Yo soy muy pequefla y a las nifias pequefias no nos sue-
len decir nada, pero un dia Mana, que estaba guardando co-
sas en una bolsa, muy seria y con la cara rara me dijo,

—Me voy. Voy a estar dos o tres dias fuera. Tu te vas a
quedar con Quimera y te vas a portar bien, ;verdad? Te vas
a portar mejor que cuando estoy yo. ;Me escuchas, Crucita?
—y yo fui corriendo y dando saltos.

—Si, Mana... Oye, ;addonde vas a ir? —y ella se agachd, se
puso a mi altura y me dijo,

—Voy a ir al pueblo, porque la abuela... ;Te acuerdas de
la abuela?

—iPues claro! —y Mana, después de pensarlo, dijo,

—Pues la abuela... se ha ido al Cielo —y yo no supe qué
decir porque estas situaciones son comprometidas.

—¢Se ha ido al Cielo...? ;Como mi madre...?

—Si, hija, como nuestra madre, ya ves... -y Mana me mi-
raba con una cara tan rara que preferi no seguir preguntan-
do, aunque luego me las apafié¢ para enterarme.

Algunas cosas me las contd Quimera, y algunas otras
Mana, cuando volvio.

—jQué desgracia, mi nifia, qué desgracia...! Tu a tu abue-
la no la habias visto mucho, pero tu hermana... Para ella era
como su madre..., y morirse asi..., de repente... —lo que no
entendi, porque yo creia que todo el mundo se moria de re-
pente.

—Oye, Mana, ;y qué sucedi6 luego?

—Pues nada. Hubo un entierro, al que fue casi toda la
gente del pueblo, y yo me he quedado unos dias con el
abuelo para que no estuviera solo al principio... El abuelo,
el pobre, no tiene a nadie.

— Vive solo?

—Si, claro, ahora vive solo.

—({En esa casa tan grande?

—Si, alli se ha quedado... Bueno, tiene a los perros... -y
aqui hubo una pausa.

—Oye, y el abuelo...

—{Qué?
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—(Sabe hacerse la comida? —y Mana4 se rid, se ri6 un po-
co y me dijo,

—Si, mujer, por eso no hay problema. Ademas tiene bas-
tantes amigos de su edad..., ya sabes, seflores mayores..., y
a su hermano Sebastian.

—¢{Su hermano... Sebastian...? ;Yo le conozco?

—Pues no sé. Le habras visto cuando has ido al pueblo.
(No te acuerdas de é1? —pero yo no me acordé.

El caso fue que Mana se volvid a casa, aunque antes le
dijo que viniera a vivir con sus nietas, o sea, con nosotras,
pero el abuelo no quiso. Mana se lo explicé todo bien. Le
dijo, te aseguro que alli no hay ningn problema, tenemos
una casa grandisima y ningin hombre por las cercanias, pe-
ro €l no quiso irse del pueblo. ;Qué iba a hacer alli? Yo es-
toy acostumbrado a esto y ya es tarde para cambiar. Ade-
mas, no puedo dejar a tu abuela aqui, pero si queréis hacer
algo por mi, venid tu hermana y ti a verme cuando podais.
No te digo que vengais todos los dias, s6lo cuando podais,
porque ahora ya no estamos tan lejos, ;verdad?, hoy en dia
no hay distancias. Asi es, abuelo, hoy en dia las cosas han
cambiado mucho, ya no hay distancias; asi le dijo.

—;Qué te parece?

—Pues que... (No vamos a ir a verle?

—Si, claro que vamos a ir. Muchas veces, ya lo veras.

—Pero..., ;mafiana?

—No, mafiana no, mujer. ;Cémo vamos a ir mafiana? Ta
tienes que ir al colegio y yo tengo que ir al mio, pero ire-
mos en cuanto podamos. La semana que viene, /quieres?

—iSi!, pero..., {ya no esta la abuela?

—No, hija, la abuela ya no esta —y yo lo pensé y al final
tuve que conformarme.

—Bueno.

En la época que cuento viviamos en una casa muy gran-
de. No tanto como la del pueblo, la de los abuelos, pero si
bastante buena. Ocupabamos casi una planta entera de un
lujoso edificio, la planta alta, la de arriba del todo. El edifi-
cio era tan bueno que tenia hasta jardineras de cemento lle-
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nas de flores, y en uno de los lados viviamos Man4, Quime-
ra y yo, y en el otro Mana tenia instalada su oficina. A mi,
al principio, no me dejaban entrar en ¢él, pero luego empecé
a ver por la terraza que algunas gentes se aposentaban en
ella, al otro lado. Como habia un plastico medio transparen-
te en mitad algo se veia, algo se intuia, y una vez vi a uno
de corbata, jqué raro es eso!, mucha gente lleva corbata y
yo no sé por qué..., pero mis investigaciones no duraron
mucho porque un dia llegaron unos sefiores con aparatos y
ladrillos y cambiaron el plastico por una pared. Lo hicieron
muy rapido, pero Quimera se enfaddé porque manchaban.
(Manchaban? La verdad es que no mancharon casi nada,
pero Quimera, asi y todo, se enfad6 un poco.

—Y ahora, ;quién limpia esto...? Quita, nifia, quita, que
te vas poner hecha unos zorros. jAy, Dios mio!

... y otras veces, cuando esta algo cansada porque re-
vuelvo mucho, jclaro, qué voy a hacer!, es ley de vida, lo
que dice es,

—Nifia, mi amor, vete a ver la television —pero esto sélo
me lo dice Quimera, porque Mana no quiere que contemple
la pantalla de los mil colores.

Cuando era pequefia lo que hizo fue abrir el aparato por
detrds con un destornillador —nunca hagas eso, te puedes
quedar pegada para siempre, me lo dijo una vez el Rockero,
pero ella lo hizo— y quité una de las piezas. Desde entonces
alli s6lo se veian rayas y los mil colores se convirtieron en
unos diez o doce. A veces la encendia, pero me aburria en
seguida. Yo le decia,

—Mana, lleva a arreglar la television.

—Pero si no tiene arreglo, mujer.

—({Coémo no va a tener arreglo? Seguro que todas las co-
sas tienen arreglo.

—Pues esta no.

... y Monticola el Rockero, una tarde que estuvo por
aqui haciendo cigarros de los suyos, me dijo lo mismo.

—Me parece que ese asunto, en efecto, no tiene solucion.

El Rockero, y esto lo sé desde pequea, se expresa co-
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mo un libro abierto.

—¢En efe qué...?

—En efecto, nifia, en efecto. ;T no sabes lo que es en
efecto?

—No.

—Bueno, pues siéntate ahi y acabate el batido.

—(El batido...? {Oye, si no es un batido, que es un plata-
no...!

—Bueno, pues da igual. Acédbate el platano.

A mi siempre me ha parecido que los telediarios son el
mayor acto de propaganda de los ricos. Alli salen unos se-
flores repeinados representando el guion de los ricos. Los
sefiores que salen son los locutores y los politicos, que tam-
bién son locutores, locutores del punto de vista de los ricos,
no hay mas que oirles. Yo empecé a darme cuenta de esto
cuando era pequefia, muy pequefla, en cuanto oi diez o doce
de aquellos telediarios.

—Mana.

—Qué.

—¢No te aburres?

—No, mujer. ;Por qué?

—Pues por eso que dicen...

—Bueno, es que esto son cosas de mayores..., y baja los
zapatos del sofa, nifia.

Pero lo que digo no se para en los telediarios, el periddi-
co parlante de los ricos, qué va. Ahora resulta que al recreo
le llaman no sé como, de una forma rarisima. Yo solo tengo
cuatro afios, pero ya me parece que aqui alguien se ha vuel-
to loco, y si esto es asi, cuando sea mayor, ;qué pensaré?
Yo queria tener un recreo como el de los nifios de siempre,
y un dia se lo dije a Mana.

—Oye, Man4, que yo quiero tener un recreo como el de
los nifios de siempre. En ese colegio es un rollo...

—¢iPor qué?

—Es que le llaman no sé qué...

—(,Como le llaman, mujer?

—Pues no sé... Mira, pero lo tengo aqui apuntado, en este
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papel —y le ensefi¢ un papel que nos habian dado en el cole-
gio para que, a guisa de informacion, se lo diéramos a nues-
tros padres, y alli lo ponia.

—;Qué pone aqui?

—Doénde?

—En lo grande.

—Pues pone, SEGMENTO DE OCIO.

—;Ves? Eso decia yo... Oye, Mana...

—Qué.

—Que qué significa eso.

—(Cual?

—Pues lo de segmento no sé qué... -y Mana, porque yo
creo que la estaba mareando, me dijo,

—Bueno, pues si quieres, no vayas mas al colegio, ya
buscaremos otro. Total, alli no os ensefian mas que tonteri-
as... —pero yo proteste.

—No, Mana, porque si no voy, j,como aprenderé lo que
significan las letras? —y ella me dijo,

—Pero th, ;para qué quieres saber lo que significan las
letras? —y yo, la verdad, me quedé un poco atascada, pero al
final dije,

—Pues... pa leer eso..., lo de eso... Es que no me acuerdo
ya.

... de forma que fue Man4, bueno, y Quimera y Rosa y
tantas otras personas, hasta el Rockero, quienes pasaron por
alli y me explicaron lo que significan esos signos negros
sobre fondo blanco. Lo que me dijo Rosa fue,

—Yo no me llamo Rosa. Me llamo Rosa Rose. ;Lo en-
tiendes? —y yo..., por supuesto que lo entendia.

También me dijo,

—La erre con la o... —y yo, contentisima, gritaba,

—iRrréooo! —y ellos se reian, claro, porque a todos nos
gustan los nifios que hacen monadas.

Luego decia,

—Y la ese con la a... —y yo me aceleraba.

—iSaaa...! —y todos gritaban.

—iEso, hija, eso! jRrrrd...!, jsdaaa...!
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Menudas juergas nos trajimos con lo de las letras duran-
te una temporada, el Rockero de los que mas.

—0 sea que quieres aprender a leer.

—Si.

—Pues ya puedes empezar a comprarte libros.

—Me los compra Mana.

—(Te los compra Mana?

—Si, los que yo le digo.

—Ya, pero eso son libros de dibujos y ti necesitas libros
de letras. ;/No te has fijado en que las letras son dibujos?

... y me hizo mirarlas con una lupa y la verdad es que si,
las letras son dibujos, son rayas y puntos. Las letras son s6-
lo dibujos trazados por manos humanas y los perros no sa-
ben escribir... jHuy, qué risa!, no, jcomo van a saber...! Los
perros no saben escribir ni creo que aprendan en la vida. ;Y
las gallinas...? Bueno, las gallinas a lo mejor si pueden
aprender.

—Ta podrias ensefar a leer a una gallina?

—Pues no sé, pero una vez vi en el circo a un caiman que
cantaba canciones mexicanas.

= Sii..?

—Si. Y a un mono que adivinaba el futuro.

—¢Stiiii...? (Ta vas al circo?

—Claro. ;TG no?

—No, yo no he ido nunca.

—;Quieres que te lleve un dia?

—Bueno, pero contigo, (eh? Tu también vas...

—Si, mujer, claro. ;Qué te creias, que me iba a quedar en
la puerta? Vamos los dos como unos sefiores.

—Eso. Y llevamos a Mana, ;eh?

—Hombre, por supuesto; y a Quimera, si quieres, tam-
bién —y yo lo pensé un poco pero no me parecido lo mas
acertado.

—No, a Quimera mejor no.

—(Por qué, mujer? Si seguro que le gustaba... —y yo lo
pensé de nuevo.

—(Esta sucio el circo?
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—(El circo...? Qué va, esta limpisimo.

... pero si Crucita la parlanchina, que soy yo, comenzd
hace poco su andadura, resulta que su hermana Anastasia
no le va a la zaga. Ella naci6 hace cierto tiempo y ya ha co-
rrido mucho por la superficie terrestre, aunque no se para en
barras. Véanlo ustedes mismos.

Un dia tia Conchita me llamé y me dijo... Bueno, no,
mejor lo voy a contar de esta otra forma: resulta que en el
pais de los ciegos el tuerto es el rey... Bueno, no, tampoco.
Para no liarme lo voy a contar de una manera normal, ;por
donde habia comenzado...? Da igual; yo queria hablar de
mis negocios y mi forma de vida y supongo que acabaré
haciéndolo, pero es que aquello fue muy complicado. A mi,
que habia comenzado con un modesto chiringuito —el sindi-
cato del crimen, ustedes lo recordaran sin duda, antes la
guerra de las galaxias, una cosa que no estaba mal y con la
que iba tirando, aunque hubiera que fregar mucho—, de re-
pente se me vino encima un imperio.

—Venga, no exageres.

—No, si no exagero nada, es que todo sucedié muy rapi-
do. De la noche a la mafiana dejé de ocuparme de las labo-
res propias de mi sexo —vamos, quiero decir mi condicion;
si, eso estd mejor dicho— y me puse a desempeiiar tareas
docentes y administrativas. Esto si que esta bien dicho,
aunque no sé¢ si se entiende del todo. ;T lo entiendes?

—No.

—Bueno, pues si sigues leyendo a lo mejor llegas a en-
tender algo, que tampoco es tan dificil, porque lo que suce-
di6 fue que tia Conchita tuvo una idea de las suyas. Mi tia
Conchita, como sabe todo el mundo, hacia milagros, y
aquella vez hizo uno sonado y que cambié mi vida; hele
aqui.

Un dia, como habia empezado a decir, me llamé y me
dijo, ven a casa cuando puedas, y cuando me tuvo ante si,
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después de mirarme en silencio detenidamente, de sopetén
fue y dijo,

—Te molestarias si te dijera que se te estan empezando
a poner maneras de fregona? —cosa que a mi, que hasta me
habia vestido para la ocasion, me sentd6 como un tiro.

No supe si enfadarme o echarme a llorar, y si no lo hice
fue porque no soy nada amiga de melindres, que si no...,
pero ella no me dejo ni respirar.

—¢Nunca te han dicho que eres muy guapa?

Yo torci la boca.

—Si, muchas veces.

—Pues es cierto, Nastasia. Eres una chica muy guapa, y
ademas mi ahijada y la hija de tu madre, mi prima..., pero
por ese camino que llevas vas a dejar de serlo muy pronto.
(Qué piensas?, ;estar toda la vida en este plan? Si sigues
asi se te van a acabar poniendo las manos como a las lavan-
deras de Portugal, mira quien te lo dice y lo que sabe, y
piénsalo, eso me parece que no le hubiera gustado nada a tu
madre... Y a Crucita, piénsalo también... ; Tu crees que sera
de su agrado descubrir algin dia y por sus propios ojos que
su madre se dedica al ramo del fregoteo? Porque ti eres su
madre... —y tia Conchita, sin quitarme o0jo, hizo una pausa y
afiadio—. Eso sin contar con que en esta vida hay otros ofi-
cios no tan matadores...

Asi empez6 aquel asunto, que habia de prolongarse en
el tiempo. De repente mi tia se volvid empresaria, pero em-
presaria a lo grande, y es que fue por aquel entonces cuando
conocié a una serie de personajes mas o menos solventes
que la encaminaron por la buena senda, un hito en su vida,
y en la mia. Entonces estaba a la orden del dia darle sin
descanso a la maquina del Banco de Espaiia y habia muchi-
simo dinero en circulacion. Los politicos —los altos cargos
por supuesto, pero también los intermedios, y hasta los con-
cejales— llevaban todos visas oro en el bolsillo y de ello se
beneficiaba el pais entero; vamos, el pais entero tampoco,
pero la rama de la hosteleria si, y de la del puterio no digo
nada. Esto es algo clasico, algo que yo creo que llevamos
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arrastrando desde los cartagineses... ;Me entiendes ahora?

—Pues solo a medias.

—Bueno, es lo mismo. Espaiia es un pais de alterne, no
me digas que no. Aqui, jcuando no es fiesta? Nadie da ni
golpe, y el personal en conjunto estd permanentemente es-
caqueado y en espera de la ocasion propicia. Las copas son
baratisimas. El ruido, gratis. De las putas no digo nada; esta
todo lleno de gentes de paises atrasados que te lo hacen por
cuatro duros, y eso sin hablar de las aborigenes... Sin em-
bargo, un piso vale un Potosi, y de la comida en condicio-
nes mejor ni hablar porque es un tema que a nadie interesa.
,Te crees que tu tia es tonta? Pues no. ;Sabes que en los
ultimos meses he alquilado dieciséis pisos? Cada vez que
haya elecciones... {Cada cuanto tiempo hay elecciones?

—No sé. Me parece que cada cuatro afios.

—Bueno, pues cada cuatro afios, por lo menos las prime-
ras veces, podemos renovar el alumnado. /Qué te parece?

Ella se sent6 en el sofa y me dijo,

—Siéntate ti también, ;no? Oye, ;sabes que ya tengo
cincuenta afos? Los cumpli hace quince dias y no me lla-
maste... Bueno, eso no importa. Hice una fiesta y nos lo pa-
samos muy bien, asi que no te voy a refiir. Ahora escucha-
me. Lo que yo quiero es dedicarme a navegar por las altas
esferas y no tengo tiempo para nada mas. T sabes de esta
empresa casi tanto como yo, por lo menos de las cuentas,
asi que, ;por qué no dejas todo lo que estas haciendo y te
dedicas a esto? Puedes organizar una oficina, si quieres, que
te va a hacer falta. Yo te presento a los personajes clave y
ta los toreas, (vale? Si te parece, puedes empezar mafiana
mismo —y asi fue.

—Don German, mire, ;no conoce usted a mi sobrina
Anastasia? Es mi apoderada —y a don German, un preboste
que tendria la edad de Monticola, mas o menos, se le pusie-
ron los ojos a cuadros.

—({Anastasia...? jPero que calladas tiene usted estas co-
sas, dofia Concha, hay que ver...! Bueno, hija mia, y ta,
(donde has estado todos estos afios? —me dijo al tiempo de
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besarme la mano con renacentistas ademanes...

jComo son los mandamases de todos los tiempos! Al-
gunos de aquellos tipos, al principio, me dieron un poco la
lata, pero yo me las ingenié para sacudirmelos de encima
con toda la astucia de que fui capaz.

—No, don Roberto, ya sabe usted que para eso estan las
empleadas. Eso si, si quiere yo le acompaiio al bar a tomar
unas copas y hablamos de lo nuestro. Ahora tengo un rato
libre —y ¢l estuvo de acuerdo.

—Si, hija, muy bien. Te invito a una copa y me cuentas
tu vida —y como estuvimos bastante rato se la conté; vamos,
no toda; le conté algunos sucedidos, casi todos mentira, y
¢l, para compensar, otros, seguro que también mentira.

—Pues resulta que el comisario politico que el partido
tiene en television para vigilar a los ingenieros es técnico en
soldadura. ;Eh?, ;qué te parece? Pero esto seria lo de me-
nos. El alcalde de una capital de provincias se dedicaba has-
ta hace poco a arreglar pinchazos a las bicicletas... Yo no
digo que ese sea un oficio denigrante, no, jcomo iba a de-
cirlo!, pero vamos, tampoco parece lo mas adecuado. Y los
delegados y los comisionistas, debe de ser para despistar,
van con tup€ y patillas en forma de hacha. Conozco a uno al
que solo le falta el parche en el ojo... =y don Miguel me mi-
raba...

—(,Como don Miguel? ;No era don Roberto?

—Ah, eso, si, pero la verdad es que no importa mucho,
eran todos muy parecidos, todos con negocios y con cosas...
iHay que ver lo que da de si la famosa maquinita del Banco
de Espafia!

Uno o dos afios enteros —al principio— a polvo semanal
salen unos cien, que tampoco es para tanto; en realidad es
una cifra ridicula. La mayor parte de la gente ha follado
mucho mas y no lo dicen ni le dan ninguna importancia.
Ademas, siete afios llevando un bar, otros dos o tres fregan-
do sin parar, incluso escaleras... La mayoria (de los frego-
teos, se entiende, y de los polvos) me los podia haber aho-
rrado, es cierto —aunque entonces hubiéramos vivido en la
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miseria—, pero de algunos lances que me sucedieron, aun-
que sean los menos, no digo lo mismo. ;Yo y mi sindicato
del crimen...! Al principio era la guerra de las galaxias, pero
luego fue el sindicato del crimen el expreso que me condujo
por la vida adelante hasta alcanzar el vergel en que me en-
cuentro.

— Vergel?

—Bueno, si, vergel, pero no conviene confiarse. Quiza
sea mejor decir densa selva poblada de traidores animales
salvajes, porque en la jungla urbana no habita la diminuta
vibora de cuernitos, esa de la que hablan los libros moder-
nos de caballerias, no, qué va a habitar. La que habita en la
jungla urbana es la mujer del especulador, la prima del ma-
fioso y la querida del comisionista, y para ellas, y para que
todos estuviéramos contentos, montamos un taller de repa-
raciones, una idea que me vino de pronto y mi tia aprobo.
No es que fuera gran cosa, pero con el tiempo prosperd y
abrimos varias sucursales en la zona centro, |y entraba cada
carroza...! Bueno, para qué voy a decir mas, que sobre estos
asuntos es preferible correr el tupido velo del templo de Sa-
lomoén.

Yo manejaba todo aquel cotarro, el de las academias de
educacion, los talleres de reparaciones, nuestras santas ca-
sas, su intendencia y algunos otros cabos sueltos de la em-
presa —eventuales flecos que iban y venian—, y lo manejaba
con soltura porque lo unico que habia que hacer era sumar y
restar; a veces también multiplicar y dividir, pero pocas, y
de todas formas tenia unas calculadoras buenisimas y varias
ayudantas. Organicé una oficina, primero en un piso que
alquilé, y luego, con los afios, en un chalet en el extrarradio,
y alli me desenvolvia, daba ordenes, hablaba por teléfono
sin parar...

Pues si, la verdad es que a mi se me aparecio la Virgen,
y eso que no habia hecho muchos méritos, pero al final re-
sult6é que yo de puta —estrictamente hablando—, o de fregona
—que es peor—, estuve poco, estuve lo justo. En seguida, co-
rrectamente advertida por mi mentora y consejera, me hice
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madame, que es mucho mas descansado y productivo. Va-
mos, me hice mayordoma, o maestra de ceremonias...

—,Qué fue lo que te hiciste?

—Bueno, no. Me hice empresaria, empresaria del ramo.

—Hija, no te dé corte decirlo.

—No, si no me da ningun corte. Lo que pasa es que esta-
ba buscando las palabras justas y mejor proporcionadas.
Pues si, empresaria del ramo... Como titulo no esta mal, y
sin haber estudiado mas que en la Universidad de la Vida...

Ahora ya ha transcurrido un afio y el mercado se ha mo-
vido muchisimo, y para que aprecien ustedes hasta qué ex-
tremo se ha movido y la magnitud de los esfuerzos que he
desplegado, voy a referir tres despropositos. El primero
concerniente a la jerarquia, el segundo a los efectos del al-
cohol, y el tercero a las huelgas generales en el estado del
bienestar.

Una tarde, a la hora de la siesta, tuvimos una visita en
una de nuestras casas, una visita previamente anunciada,
claro esta, y para la que teniamos todo dispuesto. El llegé
con el traje de gala, no se pueden hacer ustedes idea de co6-
mo era. Alto, delgado, vestido de purpura y con bonete; pa-
recia el cardenal Richelieu. Carolina y Sandra, las contrata-
das al efecto, que eran jovencitas y procedentes de paises
extranjeros, se lo rifaron, y todo esto alli, en el recibidor.
Cada una se sent6 en una de sus clericales rodillas y le pi-
dieron permiso para echarlo a suertes.

—Monsefior, ;quiere usted que nos lo juguemos al men-
tiroso?

—Hijas mias, la mentira es uno de los siete pecados capi-
tales, pero adelante y que sea lo que Dios quiera.

Previamente le ungieron con los santos 6leos, segun se
supo con posterioridad, y cuando le quitaron la ropa dijo
eso de que los curas, debajo de la sotana, llevamos pantalo-
nes, que es algo clasico; se decia hasta en Celia en el cole-
gio. De lo que pasé luego no tengo ni idea ni quiero ente-
rarme, pero a lo mejor nos llevabamos una sorpresa, y lo
que estuvo muy claro, al menos en aquel rato del recibidor,
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fue que el clérigo sabia latin. Los pecados capitales no los
sabia, no, esos no, pero de casas de putas conocia todo el
vocabulario, debia de haber estado en muchisimas.

Luego, cuando se entero, la que mas se ri6 fue tia Con-
chita, se rid tanto que no podia parar, pero es que se acaba-
ba de meter entre pecho y espalda media botella de conac
del bueno, que es el segundo de los despropdsitos, el del
alcohol, aunque todo esto son asuntos menores si lo compa-
ramos con el tercero, que afecta a la nacion entera.

A fines de aquel afio, unos dias después de lo que con-
taba, hubo una huelga general convocada por los sindicatos,
entre ellos el de mi padre. Nuestra empresa no hizo huelga,
todo lo contrario, la noche anterior tuvimos overbooking.
La mitad de los trabajadores del pais estuvieron en nuestras
diversas casas, y la otra mitad, al dia siguiente, en Navace-
rrada, esquiando. Como hizo un dia buenisimo y ya nadie
tiene conciencia de clase —jqué tonterial!, ;quién cree en
esas cosas con la tarjeta en el bolsillo?—, los trabajadores se
lo tomaron como dia de vacaciones y ya se sabe, sabado
sabadete...

EXCURSION AL PUEBLO

Crucita, a los cinco afios, un dia que volvié del colegio,
después de doblar cuidadosamente su chaqueta azul y tras
mucha preparacion y muchos remilgos de los suyos, fue y
me dijo,

—Oye, Man4, y yo..., ;jno tengo padre? —lo que causé
que casi se me cayeran las cosas de las manos, de forma
que por ganar tiempo contesté,

—Pero, Crucita, mujer, /,cémo no vas a tener padre...?
(Tt no sabes que todos tenemos padre?

Crucita arrugo la cara.

—No, ya, pero es que no sé donde esta el mio. ;Lo sabes
ta? (Estd aqui? Porque a lo mejor est4 escondido...

—No, hija, jcomo va a estar escondido!

—Bueno, pues encantado. ;No estd encantado? Porque
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una nifia del colegio dice que si no le veo es que esta encan-
tado —y yo tuve que reprimirme para no echarme las manos
a la cabeza y empezar a reir.

Sin embargo, no me parecid lo mas adecuado y opté por
contarle un cuento. Los cuentos, en ocasiones, son muy so-
corridos.

—FErase una vez...

—¢Es el cuento de la buena pipa?

—No, mujer ;Coémo te voy a contar el cuento de la buena
pipa? Ese ya lo sabes. Este es un cuento de caballeros an-
dantes y su intachable compaiiia de escuderos, enanos y ni-
gromantes. Resulta que iba una vez por el campo un
caballero andante...

—Oye, (,qué es eso?

—(Cual?

—Pues... negro no sé¢ qué...

—jAh! (Nigromante?

—Si, eso.

—Pues un nigromante es un negro que va tapado con una
manta.

- Si?

—Pues si.

—Bueno, sigue.

—Pues resulta que aquel sefior, aquel caballero andante,
que era asi como muy alto, si, y bastante grande..., y que
era..., que era... —y Crucita me interrumpio.

—iEl Rockero!

...y como yo no sabia por donde continuar ni lo que iba
a salir de aquello, y la idea no me desagrado, y a ella, al pa-
recer, tampoco, respiré aliviada, cogi al toro por los cuer-
nos..., ;0 me li¢ la manta a la cabeza...? Pues eso, que como
pesarosa y haciendo muchisimas pausas, o sea, como si hu-
biera sido cogida por sorpresa, le dije, atiendan ustedes,
pues le dije,

—Si, hija, es el Rockero... No te lo queria decir hasta que
fueras mayor, y él tampoco..., pero bueno, ya que lo has
adivinado..., porque ti eres una nifia muy lista, jeh?, jjo-
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lin...! Asi que, esctichame bien, como eres tan lista vamos a
hacer una cosa. Tu y yo lo sabemos, pero vamos a hacer
como que no, ¢vale?, y al Rockero no le decimos nada,
;eh?, ni una palabra. ; Tt sabes guardar un secreto?

y Crucita, después de sopesarlo cautelosamente,
adopto6 una desusada formalidad y dijo,

—Si, este si, pero no se lo decimos ninguna, ;eh? Tu
tampoco... A ver, juramelo.

... y yo levanté la mano y luego le di un beso.

—Pero acuérdate, que ti metes la pata todo el tiempo... —
y cuando crei que aquel asunto habia quedado momenta-
neamente zanjado, siguio.

—Oye, ;y mi madre...? —y yo le dije,

—Qué —y Crucita, con cierta aprension y mirandome,
musito,

—¢Eres t0...? —y alli ya tuve que soltar la carcajada.

—Pero, Crucita, mujer..., jqué cosas dices...! Pero, Cruci-
ta, si yo soy tu hermana..., ;no lo sabes? ;Tampoco te
acuerdas de tu madre?

—¢Mi madre...? ;La que se muri6...? ;La de la foto...?

—Si, hija, la de la foto. ;No te acuerdas de ella? —y Cru-
cita no contesto, se quedd pensandolo un buen rato pero no
dijo nada.

Luego agarr6 el bocadillo, abrié una boca como un bu-
z6n, mordio y, con las mismas, salié de la habitacion dando
saltitos, y cuando se lo conté a Monticola, éste, bastante ca-
breado, me dijo,

—Joder, tia, vaya embarcadas me metes. (Y qué hago yo
ahora?

—Pues nada, ;qué quieres hacer?

—(Como que qué quiero hacer? Si ella piensa que soy su
padre..., {qué cara le pongo la proxima vez? Parece que me
he estado escondiendo todo este tiempo.

... y ami se me encendié media luz.

—Bueno, si te pregunta algo le puedes decir que es que
estas encantado..., y como estas encantado, pues...

—;Pues qué?
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Yo pensé, pero no se me ocurrié nada mas.

—Bueno, jyo qué sé...!, pero ya sabes como son los ni-
fios. Inventa tu un cuento, que te das mucha mafa... Ade-
mas, me ha asegurado que a ti no te lo va a decir, es un se-
creto y hemos jurado guardarlo, asi que hazte el loco.

—Si, claro, joder, inventa ti un cuento, hazte el loco...
iQué facil es decir eso...! ;Por qué no le has dicho la ver-
dad?

... pero el caso fue que a los pocos dias teniamos previs-
ta una de nuestras excursiones al pueblo, adonde ibamos
siempre que podiamos, y yo me encargué de que Monticola
nos acompaiiara; mejor dicho, que nos llevara.

—(Por qué no? Asi conoces aquello y a mi abuelo. Mi
abuelo es fantastico. No es una persona normal, ni mucho
menos. Tiene hidrargirismo latente pero no se le nota nada.
Se le cay6 todo un cuartel encima y es furtivo, como tu.
Ademas tiene una casa que mide un cuarto de hectarea, bas-
tante mas grande que la tuya, de forma que alli no hay pro-
blemas de espacio. ;{Qué me dices?

... y lo debi de decir tan bien que Monticola me dijo que
si, que bueno, total, este fin de semana no tengo nada que
hacer...

—Oye, si no quieres no vengas, ;eh? Si vienes es porque
te da la gana, no para hacernos un favor —y él se ri6.

—No, si me encanta ir con vosotras... —y me cogio por un
brazo y me dio uno de aquellos besos en la cara...

Yo creo que fue la segunda vez que lo hizo en toda su
vida, y es que a Monticola, a veces, le pasaban unas cosas
por la cabeza...

Durante el viaje, Crucita fue en el asiento de atras hecha
una sefiora. No par6 de hablar en ningiin momento, y al
Rockero, al que observaba con una mirada que me parecio
nueva, le dijo todo lo que se le ocurri6. Como era la prime-
ra vez que iba al pueblo, ella se encargd de ponerle en ante-
cedentes.

—(No sabes que mi abuelo es cazador? Usa un... Mana,
(,como se dice?
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—Trabuco naranjero.

—Eso, naranjero... Pos usa un trabuco naranjero, casi se
me habia olvidado —pero no dej6 traslucir el menor signo de
saber aquel secreto tan nuevo y perturbador; Crucita la dis-
creta...

Luego, seguramente agotada por las emociones propias
de los viajes, se quedo dormida, y a la vista de la cara de
preocupacion de Monticola, al que se adivinaba inquieto
por sus imprevistas responsabilidades, yo me dediqué a di-
vagar sobre temas de actualidad.

—¢No te gusta tu nuevo empleo? Pues no te quejes, que
esto no deja de ser una obra de caridad y a mucha gente le
gustaria tener como hija a una nifia tan guapisima como
Crucita, y tan lista y dicharachera; sobre todo tan dichara-
chera. ;No te ries ti con ella? ;Si no haces otra cosa...!, jsi
se te cae la baba...! Anda, no digas que no que se te nota de
sobra..., pero es que, ademas, la vida es una pura vacilada.
Eso me lo has ensefiado tu y ahora se te ha olvidado. Lo
Unico que cuenta aqui abajo es de lo que te ries, ;jno es asi?,
y esto es algo por el estilo. ;Por qué no quieres hacerlo...?
Y que ella, secretamente, piense lo que ti y yo sabemos, no
es ningun delito. Necesita un pdter familice y ya lo ha en-
contrado. /No la vas a ayudar? Al fin y al cabo, tampoco te
da tanto la lata ni esto va a ser para siempre. Dentro de po-
co se le olvidara, y entonces...

(Quieren saber ustedes lo que opinaba Monticola sobre
aquel espinoso asunto? Pues no opinaba absolutamente na-
da. No fui capaz de arrancarle una sola silaba que hiciera
las veces de comentario. Me mir6 de refilon en un par de
ocasiones, un gesto muy suyo, y torcié la boca, pero no dijo
nada. Sigui6é conduciendo y, seguramente, discurriendo al-
gun cuento que tuviera visos de verosimilitud por si inopi-
nadamente llegara la ocasion temida...

Llegamos mediada la tarde.

—;Doénde es?

—Por aqui a la derecha, tira hasta el fondo... Mira, esta
es. Para.
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—(Esto? Si parece una fabrica...

—Ya te lo habia dicho. jCrucita!, que ya hemos llegado —
y el abuelo, que nos estaba esperando, aparecié en el um-
bral seguido de dos perrillos que, ante las novedades, movi-
an desenfrenadamente el rabo.

Mi abuelo el furtivo se agachd, dio un beso a Crucita y
luego nos mir6 dubitativamente, alli, bajo los naranjos.

—Este es Monticola. Es amigo nuestro y quien nos ha
traido. En realidad se llama Felipe, pero dice que no le gus-
ta el nombre. Monticola, este es nuestro Unico abuelo —y
ellos se dieron la mano en silencio.

Crucita, a la que se le transparentaba la impaciencia, di-
jo,

—¢No entramos? —y el abuelo, levantandola en vilo y
con ella en brazos, anadio,

—;Sabes qué? Pues que nunca imaginé que pudiera lle-
gar a tener una nieta rubia y de ojos azules; ya ves ti como
son las cosas.

Entonces entramos a la casa de los 2.450 metros cua-
drados escriturados, la de los tres naranjos en la puerta y las
trepadoras y el pozo en el patio interior; la de las dos coci-
nas, una la de matanza; la del cuarto de Crucita..., porque
Crucita, como ya se contd, desde la primera vez que fue a
aquella casa tenia cuarto propio, y habia dormido en él, en
lo que llevaba de vida, por lo menos veinte o treinta noches.

—;Quieres que te ensefie mi cuarto?

—Por supuesto. Vamos alla.

Crucita se llevdo a Monticola camino adelante de un in-
menso corredor forrado de antiquisimo papel pintado.

—Este es el pasillo.

—Ah, bueno.

El abuelo me mird.

—(Qué tal el viaje? —y yo, que con mi abuelo siempre
habia tenido una relacion muy filial, aproveché para aga-
rrarme a él.

—Bien, ya no se tarda nada, y Crucita nos ha traido en-
tretenidos.
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—No calla, ;eh?

—No, cuando esta a gusto no calla.

Luego me dijo,

—¢Os gusta la liebre?

Yo abri los ojos y le miré escandalizada.

—ijAbuelo...!

—No, mujer, ya sé que a ti te gusta, pero ;a tu amigo?

—Si, a mi amigo también, tanto como a mi; seguramente
mas. Ahora le preguntamos y ya veras lo que dice.

Hubo una pausa.

—;De verdad has hecho liebre...? jJo, hace que no como
nada de eso...!

—Si, la hice ayer, en cuanto me enteré de que veniais.
Como tenia dos colgando en el pasillo...

Al otro extremo del oscuro corredor se adivinaba el
incansable perorar de la nieta pequefia de mi abuelo.

—... y no tengo nada de miedo. Estd oscuro pero duermo
con una linterna. Asi, si pasa algo o me tengo que levan-
tar... Pero a veces me voy a dormir con Man4, ;eh? Y ade-
mas tengo un orinal, me lo puso mi abuela... {Mira!

Luego fuimos a la cocina, y tal y como era de esperar, el
asunto que mas interes6 a Monticola fue aquel de la liebre.
La estuvo observando meticulosamente, y desde varios an-
gulos.

—¢Y cuando dice que la ha hecho?

—Ayer.

Monticola, husmeando el viejo y gran plato pintado de
colores que tenia en la mano y acababa de salir de la neve-
ra, dijo,

—¢Ayer...2 Hummm...

Mi abuelo y Monticola intimaron inmediatamente, cla-
ro, como no podia ser de otra forma.

—A mi, lo que me gustaria probar, que no la he comido
nunca, es a pita do monte.

—(Eso lo dicen en tu tierra?

—No, eso lo dicen en Galicia. En mi pueblo le llamaban
urogallo, pero ya no le llaman de ninguna manera. En mi
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pueblo no quedan mas que gallinas frias y gallinas sordas,
que no s¢€ cuales son peores. Una vez me lié a tiros con ellas
desde la ventana de mi casa, pero en el pueblo no les hizo
mucha gracia y llamaron a los pelagusos, que vinieron en
seguida a ver qué sucedia. Sin embargo, yo les convenci de
que acababa de pasar un oso por la calle, y como era en in-
vierno, alli quedo6 la cosa. A los guardias, que iban con ar-
mamento pesado, les invité a una botella de orujo medieval
y se la bebieron entera. También es verdad que hacia bas-
tante frio. {Qué iba a pasar, si el cabo era colega mio? —y
Monticola se extendié durante un rato, segin costumbre,
sobre lo divino y lo humano.

Luego, por dar gusto a Crucita que nos arrastro, nos sen-
tamos en el patio a beber el espeso tinto que el abuelo guar-
daba en alguno de los cuartos oscuros, y de paso nos estuvo
hablando de sus quehaceres de viudo jubilado.

—(Qué voy a hacer? Ahora que no est4 tu abuela me pa-
so el dia corriendo por el llano, es donde mejor me encuen-
tro. A los bares casi no voy porque todo el mundo me pre-
gunta cosas de las que no me da la gana de acordarme, pero
si queréis, hoy, podemos ir a dar una vuelta a ver a tus vie-
jos conocidos. Pocos quedan ya, pero alguno encontrare-
mos, y les gustara ver a este pimpollo.

... y Crucita, sintiéndose aludida y aprovechando el baile
que se traia en mitad del patio de piedra, hizo una de sus
reverencias.

—Gracias, abuelo.

—De nada, mujer ;(No estds muy bien educada para tu
edad? —y nos fuimos a pasear por el pueblo.

—¢Se acuerda usted, don Miguel, de mi nieta la mayor,
la apéstata? |Y eso que usted no la queria bautizar...! Oiga,
.y de la nueva? Esta es legal, y fijese, ha salido méas guapa
que la otra. ;Sera verdad eso de que el Espiritu Santo reco-
noce a los suyos? —y mientras decia esto, el abuelo le daba a
Monticola por detras con el codo.

Don Miguel, que tendria unos setenta afios, se estaba
metiendo una copa de vifia ardanza, iba de polo de cocodri-
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lo y pasaba por ser el mas antiguo de los curas del pueblo,
seguramente el que, en tiempos ya lejanos, no quiso bauti-
zarme, le dijo,

—iQuite usted alla, don Cochurero, quite usted alla!
iPues no se remonta usted lejos! Pelillos a la mar, jno le
parece? Aqui..., jalegria y unas copas!

Luego me mir6 y dijo,

—;Cuantos afios tienes, nifia? —y yo contesté,

—Veinticinco..., y gracias.

El cura del cocodrilo se coloc6 una mano tras la oreja.

—(Gracias por qué?

—Pues gracias por lo de nifia, claro. ;No le dice usted
nada a mi hermanita? Ella si que es guapa...

Yo creo que aquello ya no lo entendié nadie. Monticola
puede que si, si hubiera estado atendiendo, pero como Mon-
ticola era muy disperso y los curas no le llamaban la aten-
cion, estaba mirando atentamente el local; lo contempld por
todos sus costados.

—Que, ;te gusta?

—Si, por supuesto. Bovedas de cafion, paredes ahuma-
das, contraventanas viejas, mesas verdes y revueltas, lam-
paras de minero..., jy este ambiente del domino! Me parece
que algin dia voy a montar un bar parecido. Tendria mucho
éxito en la capital, irian todos los pijos; todo es cuestion de
subir los precios.

... y como fuera que yo aquello ya lo tenia muy oido,
subi a Crucita a la barra, ven, sube, ;qué tal?, a ver qué
hacia, y ella, con cinco afios, se puso a gatear como me con-
taron que lo hacia yo veinte afios antes.

—{,Somos hermanas, hermanita? Si, yo creo que si... {No
quieres un poco de pisto? Aqui lo ponen de tapa. {Mira, que
la sefiora te da chorizo...!

Pues si, aquella fue una noche rara. Lo que pasa es que
no sucedié nada de cuanto he narrado porque lo anterior ha
sido un trampantojo. Ocurrieron cosas parecidas, si, puesto
que en este planeta estamos todos locos, esa es una de las
pocas cuestiones que no admite discusion, y aunque no nos

116



referimos a nada de lo que he contado, sino a todo lo con-
trario, tal sucede porque el Universo es inaprensible y esta
lleno de fendémenos incoherentes. Hablamos... de /o que se-
ria tedio escribir. Yo subi a Crucita a la barra, por supues-
to, y Monticola estuvo mirando el local, eso también, y
conversando hasta la saciedad con el abuelo de su comin
pasion, la caza..., simple ballesteria o fisica nuclear, vayan
ustedes a saber, y sus ultimas palabras, palabras de Monti-
cola, o del abuelo, porque eran tal para cual, seguramente
hubieran sido: ... el cual espero en Nuestro Seiior que sera
la mayor honra de la Cristiandad que asi ligeramente haya
jamds aparecido. Estas son finales palabras del Almirante
D. Cristobal Colon, de su primer viaje a las Indias y al
descubrimiento dellas .

DISERTACION SOBRE EL PAPEL DE LA LITERATURA
Los protagonistas de los cuentos tienen el cuerpo hecho de
sopa de letras, si, y no s6lo los protagonistas, también los
personajes secundarios, el lefiador y la bruja del bosque y
tantos otros; los animales de sus corrales y los lugares en
que todo aquello sucede, los bosques y los paisajes y hasta
el fondo del mar, todo estd hecho de sopa de letras. Los
cuentos que yo he leido son una pura sopa de letras, no hay
mas que ver las paginas un poco de lejos, y esto es asi por-
que sucede un fendmeno inexplicable y que voy a intentar
aclarar. Los ojos de la cara ven letras, si, pero los ojos de la
mente..., fijense ustedes, los ojos de la mente no ven letras
sino que ven caras, ven cuerpos, ven paisajes y nubes y ob-
jetos de todo tipo... {No es esto precisamente la magia?

En mis cuentos yo he visto mil y una maquinas y enti-
dades. Ranas verdes, brujas, lefiadores, barcos de tres palos,
hermanos perdidos en un bosque, cielos estrellados, bellas

! Efectivamente, estas son las palabras finales del primer viaje,
en Los cuatro viagjes del Almirante y su testamento, relacion de
Cristobal Colon compendiada por Fray Bartolomé de las Casas.
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durmientes, y sin embargo so6lo veia letras, igual que ve us-
ted, quien me mira. Son los caprichos y las ilusiones de la
mente, lo que sucede cuando nos adentramos en el reino de
los pensamientos encantados, lo que nos sugieren las infini-
tas sopas de letras que danzan en el Universo, incluida la de
pasta. A mi antes no me gustaba mucho, bueno, no me gus-
taba nada, eso de los fideos no se ha hecho para mi, voy a
decir la verdad, los macarrones si, jmmmmb...!, jestan bue-
nisimos!, pero las sopas..., y entonces un dia Mana me dijo,

—A ti, que tanto te gustan las letras, /te gustaran mas las
sopas de letras que las de fideo cabellin? Dime, nifia, ;ta
crees que te gustaran las sopas de letras?

... ¥ yo, que nunca habia visto una sopa de letras, las he
visto después, dije,

—Pues no s¢; a lo mejor si.

... y cuando la probé me di cuenta de que se pueden po-
ner los nombres, el mio, por ejemplo, y el de usted que me
lee, Pepe, Roberto, Marisa, Federica... Yo tuve una amiga
que se llamaba Federica. Me traia chupa-chups con cromo,
pero hace mucho tiempo que no viene por aqui.

—Mand, ;donde esta Federica? Hace mucho que no vie-
ne a vernos —y Mana me dijo que se habia ido al Congreso.

—Si, un seflor que se hizo amigo suyo la colocé en el
Congreso, en el bar. Como servia muy bien las copas, el
sefior penso que alli podia estar bien y asi no tenia que ve-
nir a trabajar aqui, que le quedaba algo lejos, asi que ahora
esta alli, pero si quieres le digo que un dia venga a verte.

—; Tt crees que querra?

—Si, mujer, ;como no va a querer? Pero ahora acabate la
sopa y no hablemos méas —y ella se puso y se la tom6 en un
momento.

iHay que ver con qué facilidad comen sopa los mayo-
res!, y como a mi me costaba, Mana me dijo,

—Si eres capaz de acabarte esa sopa... y otras cien..., te
compro un perro para que te haga compaiia.

—,Un perro? jHuy, si, qué bien...! Oye, pero ;qué perro?

—Pues el que a ti te guste. ;Qué perro te gusta a ti?
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—({A mi? Pues el de Rosana... No, mejor como el de Ali-
cia; ese si que es guapo.

—(Es grande?

—;Grande...? No, es mediano, y blanco, y esta todo el
tiempo dando saltos. Ademas, nada y bucea.

—;Bucea?

—Si, en la piscina de su abuelo. Un dia su padre le at6 un
palo a una cuerda que al otro extremo tenia una piedra...
(Tu lo entiendes?

—Pues claro, hija. ;Por qué no lo voy a entender?

—Bueno, pues echd la piedra a la piscina, y como la
cuerda era corta el palo se quedaba por debajo del agua...

—Ya.

—Bueno, pues entonces, el perro de Alicia, que lo que
queria era el palo, estuvo toda la tarde buceando. Se tiraba
al agua, buceaba un poco, lo cogia con los dientes e inten-
taba sacarlo, pero se cansaba en seguida porque estar todo
el rato nadando es muy cansado, y salia. Subia por la esca-
lera, se ponia en el borde, se sacudia y daba la vuelta a toda
la piscina llorando y mirando al palo, y en seguida se volvia
a tirar y hacia otra vez lo mismo. Pues asi esta todas las tar-
des, me lo ha dicho Alicia. Lo que pasa es que aqui no te-
nemos piscina.

—Bueno, pero un dia le llevamos a que vea el mar, y a lo
mejor le gusta y se mete.

—iEso! Y sino, a un rio. Por aqui hay rios, ;verdad?

—Si, hay muchos, pero antes..., ya sabes cual es el trato.

Total, que para conseguirlo me comi cien sopas de le-
tras, y para que no se le olvidara le decia,

—Oye, pero tu te acuerdas del perro, ;verdad?

... y Man4, siempre que se lo recordaba, se reia.

—Si, mujer, jcomo no me voy a acordar! Venga, rebafia
ese plato y ya s6lo te faltan cuarenta.

—¢Cuarenta...? {Jo!, es que son muchas. ;Cuando se
cumplen las cuarenta?

—Pues no sé, para Navidad. Fijate, jen Navidad tendras
tu perrito!
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... Y yo..., bueno, pues me las tragaba. Durante aquella
temporada comi tanta sopa que luego, de mayor, no he
vuelto a probarla, aunque, eso si, Mana me compro el perro
que yo queria.

Era guapisimo. De pequefio era como uno de mis pelu-
ches, s6lo que se movia, daba saltos y ladraba con su voce-
cita. Luego crecid y ya no le dejé echarse en mi cama. Un
dia le coloqué una alfombra vieja en el suelo y le dije,

—T1 duermes aqui, que ya no cabemos los dos.

Al principio no queria, pero en seguida lo entendio, en
cuanto le hice bajarse varias veces y echarse en su alfom-
bra. Se quedaba alli mirandome, con cara de paciencia, pero
luego se dormia y se le olvidaba. Lo que pasaba es que
cuando yo entraba de improviso en mi cuarto siempre le
cogia.

—Oye, que te he visto, ;eh?, perro malo. Estabas echado
en mi cama y eso no se hace —y yo hacia ademan de ir a pe-
garle y €l se daba la vuelta y se ponia con las patas hacia
arriba porque queria jugar.

Yo le decia,

—Oye, perro malo... —y una vez me quedé pensandolo.

—;Por qué te llamo yo perro malo? Tu deberias tener
nombre. Man4, jsabes qué?

—No, qué.

—Pues que no le hemos puesto ningtin nombre al perrin.

—jAnda, es verdad! Pero se lo tienes que poner td, que
es tuyo.

-, Y cudl le pongo?

—No sé, mujer, piensa alguno. ;Qué perros conoces tu?

—Pues a Pluto...

—;No conoces mas?

—Si, a Milu.

—Bueno, pues ya sabes dos. Piensa otros y luego decides
—y estuve bastante tiempo pensandolo.

El perro de Alicia se llamaba Cain, pero a mi no me
gustaba.

—Oye, (quién le ha puesto el nombre a tu perro? —y Ali-
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cia me dijo que su padre.

—Es que de pequefio se comi6 a un hermano suyo y por
lo visto tiene algo que ver, pero no es malo, jeh? Es muy
simpatico. Si se lo comid, seguro que fue porque le quitaba
la comida.

De todas formas, Cain no me gusté. El mio es muy
tranquilo y todavia no se ha comido a nadie... Bueno, si;
cuando era pequeflo se comid un pollito que me trajo Qui-
mera. Era un pollito de esos muy pequefios. Era amarillo,
piaba mucho y corria de un lado a otro, pero sélo durd una
tarde. Cuando volvi del colegio s6lo quedaban unas cuantas
plumas, y el perro malo estaba escondido debajo de la cama
y me costd mucho sacarle de alli.

—Ven aqui, perro malo. jPor qué has hecho eso?

... pero mi pobre perro estaba muy asustado y no queria
ni mirarme, asi que le di un par de cachetes y dejé que se
volviera a esconder; hasta el dia siguiente no volvid a apa-
recer. Seguro que también fue por la comida, como el de
Alicia, es ley de vida, y entonces se me ocurridé preguntar
una cosa.

—Oye, Mana4, ;cémo se llama el que mata pollos?

... pero Mana, que aquel dia debia de estar un poco ner-
viosa porque mordia el boligrafo, me dijo,

—No sé. Llama al Rockero, que lo sabe todo.

Yo le llamé y éI me dijo,

—;Que como se llama el qué?

—Pues el que mata pollos. Es que mi perro ha matado a
un pollito que me habia regalado Quimera, y como tengo
que ponerle un nombre... =y ¢l me dijo,

—Pues no sé. Se llamara matarife, o degollador, o polli-
cida —y me dijo mas nombres pero ninguno me gusto, y asi
estuve hasta el dia en que, mientras estaba comiéndome un
helado, se me ocurrid.

Yo pasé la lengua por el helado mientras dejaba que la
mirada vagara por el horizonte, y de repente me vino.

—Oye, Mana, ya sé como quiero que se llame el perro.

—;,Si? A ver, como.
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—Pues quiero que se llame Tutifruti —y Mana se ri6.

—; Tutifruti? Bueno, /no sera un poco largo?

—No, esta bien.

—; T quieres que se llame asi?

—Si.

—Pues ya esta. Tutifruti, ya tienes nombre. ;TG crees que
lo entendera...? Tutifruti, ven aqui.

... y Tutifruti, que estaba distraidisimo porque estaba
oliendo a conciencia un alcorque urbano, vino a todo correr
y de un salto se subi6 encima de Mana que estaba sentada
en un banco comiéndose su helado. Como llegé tan deprisa
no le dio tiempo a frenar y meti6 toda la nariz en la bola. Se
quedo entero pringado, pero le debid de saber muy bien
porque en seguida se relamid los morros y luego estornudo.
Luego bajo al suelo y se sent6 a esperar a que Mana le diera
mas. La miraba tan suplicante que Mand, que se habia que-
dado la pobre sin helado, porque no te lo vas a comer cuan-
do ya lo ha chupado el perro, se lo dio. Primero le dio la
bola y luego el barquillo. Yo le dije,

—Toma el mio, nos lo comemos a medias —pero ella no
quiso.

—No, hija, si me da igual, si ya no queria mas —y al final
me lo comi yo todo pero me quedd un poco de cargo de
conciencia, si, porque mi perro, al principio, era muy lanza-
do, aunque yo le eduqué; me costo bastante, pero ahora ya
esta perfectamente amaestrado. Cuando vamos a algin sitio
le digo,

—Oye, aqui no mees, ;eh? —y no mea, se aguanta hasta
que salimos.

En realidad tiene muchas ganas de hacerlo, porque co-
mo es tan guapo, todo lleno de rizos blancos, la gente le pa-
sa mucho la mano por el lomo, y los perros, cuando los aca-
rician, se ponen muy asi y se les afloja todo, hasta la volun-
tad, pero €l se aguanta, y cuando ya no puede mas se pone a
dar saltos, es su forma de expresarse. Cuando Tutifruti se
pone a dar saltos, mala sefial. Eso es que a continuacion se
va a meter detrds de unas cortinas o debajo de un sofd, y
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alli, como se cree que no le ve nadie, pues hala. Lo mas se-
guro es que cuando nos hayamos ido la gente diga,

—Vaya con el perrito, y parecia tonto. Trae la fregona
que..., jhay que ver...! Echa mucha lejia.

... pero a mi nadie me ha dicho nada, seguramente por-
que no se atreven, porque estos temas son delicados. Sabes
que tu perro anda medio flojo de la préstata? jNo, como me
van a decir semejante cosa!, yo soy muy pequefia y no sé lo
que es eso. La gente disimula y ya estd, y cuando te los
vuelves a encontrar, como suele hacer bastante tiempo, no
se acuerdan de nada y te preguntan otras.

—(Estudias mucho?

—Si, claro, soy la tercera de la clase.

—;La tercera...? Vaya, eso si que esta bien. ;Quieres me-
rendar?

—Bueno.

... y ahora voy a dejar que hable un poco mi hermana.

—Mana, ¢ quieres contar algo ti también?

—Si. Si quieres les contamos a estos sefiores el cuento de
la nifia que viajaba en el tren.

—iEso, eso!

—Pero tu ya lo sabes.

—Bueno, pero no importa. Ta cuéntalo.

—Pues escucha, era aquella nifia de la que hablamos...

—Oye, pero tu tocame la cabeza.

—{Asi?

—Si, asi.

—Bueno, pues, ;donde dejamos la Gltima vez a la nifia
que iba en el ferrocarril? ;Estaba dentro del tiinel?

—No, ya habia salido. Ahora iba por las estepas de Casti-
lla La Mancha y por la ventanilla veia molinos de viento.

—jAh, si, ya me acuerdo! El tren se habia detenido en
una estacion, y la nifia que viajaba en €l habia bajado al an-
dén a comprar el periddico.

—(El peridédico? La otra vez me dijiste que pipas.

—Bueno, hija, pero eso no importa. Ademas, iba a com-
prar las dos cosas. Ya que compraba pipas, como era en el
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kiosco, compré también el periddico para enterarse de las
diversos sucesos que acontecen a lo largo y ancho del mun-
do. La nifia tenia que estar informada porque ella y su tia
Conchita tenian salones de té.

—También tenia una tia que se llamaba Conchita?

—También.

—(Y s6lo tenian salones de esos?

—No. Ademas tenian academias y talleres.

—({Academias de vestidos?

—Si, y de buena educacion. Eran unos pisos muy gran-
des y llenos de muebles en donde se explicaba a los alum-
nos las normas minimas para desenvolverse en la sociedad
en la que, de repente, les habia tocado vivir.

—¢No sabian?

—Pues no. Como no se lo habian explicado de pequefios,
como a ti, luego, de mayores, no lo sabian y se confundian
todo el rato. Cuando el Rey los invitaba a comer cogian la
comida con los dedos, y al llevarsela a la boca les chorreaba
toda la salsa por la cara y se manchaban enteros, la ropa y
todo, y los manteles, fijate ti, jlos manteles del Rey...! La
Reina, la pobre, no sabia qué cara poner..., de forma que
nos ha tocado ponernos a trabajar por ver de remediar las
multiples carencias existentes.

—;Que qué?

—Pues que no nos ha quedado mas remedio que entrar de
lleno al trapo de la restauracion.

—Oye, pero... los que van a esas academias os pagan,
{no?

—Si, claro, jcoémo no nos van a pagar!

—jAh, bueno!

—(De qué crees que comes tu? Pues del dinero que nos
pagan esos sefiores.

—¢Si?

—Pues claro, mujer —y a Crucita, por un momento, se le
pint6 cara de preocupacion.

—Oye, pues cuando ti seas mayor ya trabajaré yo, jeh? —
y yo me ref.
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—Bueno, hija, si, te lo agradezco. /Quieres que siga con
el cuento?

—iPues claro!, pero tdcame la cabeza —y yo segui con mi
historia.

—Pues resulta que en aquel tren viajaba mucha gente.
Viajaban arrieros y viajaban deportistas. Viajaban monjas y
viajaban cardenales. Viajaban guardias civiles, de los de
paisano, y cazadores de 0s0s...

—;De osos? ;Si?

—Pues si, y de ballenas. También habia perros y gatos, y
un gallo con sus gallinas que se 1lamaba Paladin, y los dias
de mucha fiesta, cuando el tren paraba en alguna estacion
importante o se celebraba algun acontecimiento sonado,
porque aquel era un tren que iba lejos, muy lejos, tan lejos o
atn mas que el expreso de oriente o el fabuloso transiberia-
no, el maquinista y el fogonero venian a hacernos compa-
fifa. El maquinista tenia las cejas quemadas por las chispas
del carbon y era como de la mediana edad. Siempre llevaba
la cara negra del hollin y el buzo astroso de la aceitera...

—¢Aceitera o engrasadora?

—Diga usted lo que guste.

... pero el fogonero no, ;jeh?; el fogonero era un moce-
ton rudo y aguerrido de los que llaman boys. Yo no sé por
qué les llaman boys. Boys eran los bichboys, esos si; ade-
mas se pasaban el dia en la playa tomando el sol, y canta-
ban de pelicula porque sus padres eran profesores de musi-
ca; eso son boys. Estos de ahora, con su brunisol y su go-
mina, parecen locutores de las televisiones de arrabal. Se-
guro que trabajan en algun gimnasio y por la noche se sacan
un sobresueldo dando saltos in puris naturdlibus. A las mu-
jeres que siempre estuvieron reprimidas les gusta mucho
sentirse putas un cuarto de hora, pero eso es porque ellas no
conocieron a los bichboys. Sin embargo, qué le vamos a
hacer. Nadie es perfecto. Yo he montado una academia de
buena educacion pero no de gustos particulares. La estética
es una ciencia demasiado subjetiva para entrar en ella y esa
forma de hacer las cosas no se puede ensefiar a las personas
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mayores, tienes que conocerlo desde que eres pequeiia,
(no? ;Tu lo sabes? —pero Crucita no contestd porque hacia
mucho que estaba durmiendo.

Yo levanté cautamente la mano que tenia en su cabeza y
ella rebulldé un instante. Crucita estaba en el mejor de los
sueflos, y con todo cuidado la levanté en vilo y la llevé a la
cama. La casa estaba muy silenciosa y sélo las voces de su
espiritu me contaban lo que sucedia, porque yo sofiaba y
sofiaba. Mientras Mana me llevaba por el pasillo yo sofiaba,
y cuando entramos en mi cuarto, que Tutifruti se tirdo des-
pavorido de la cama y se echd en su alfombra como si en la
vida hubiera roto un plato, seguia sofiando, y luego, cuando
Mana abri6 la cama, me quitd algo de ropa, me echd y me
tapo, seguia haciéndolo. {Mi suefio era mas bonito...!

Una vez el Rockero llevo en la moto a Tutifruti. Mana y
yo ibamos en el coche, yo atras pero lo vi todo, y Tutifruti
fue todo el camino ladrando como un desesperado, ladraba
a todo, hasta a los guardias, y cuando llegamos se bajo co-
mo mareado y se puso a hacer eses. El Rockero me dijo que
era porque para los perros la nariz es como para nosotros
los ojos.

—Fijate, ir a cien por hora... Resulta que el aire te entra
por las narices a presion, y hueles tantas cosas y tan deprisa
que no sabes a qué carta quedarte. Es como si t fueras en
la montafia rusa a mil por hora. No verias nada. jTodo seria
un tobogan de colores...!

... de forma que a la vuelta le trajimos en el coche y por
el camino fue pensando en su experiencia pasada, lo sé por
la cara que ponia al mirar por la ventanilla. Me miraba a mi,
que estaba alli, a su lado, en el asiento de atras, y luego mi-
raba hacia la ventanilla con cara de pena...

—Tu me llamas Tutifruti pero yo te llamo Bienmesilbas,
seflora de Bienmesilbas, rubiales patrona mia. {Vaya viaje
me ha proporcionado el vehiculo de tu amigo! Los colores
del cuero y el tabaco que sefiorean esta maquina son otra
cosa. Tu también tienes bonitos colores, hueles a nifia pe-
quefia y a jabon del pelo, y la gran sefiora que nos lleva en
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su vehiculo huele a colores pastel; todo es tan difuso... Sin
embargo, lo que sucediod esta tarde fue distinto. jTenias que
haber olido lo que oli yo! Las centellas violetas y los rayos
colorados, las superficiales exhalaciones de la materia... ;Si
yo pudiera contartelo...!

... pero Tutifruti no podia contarmelo y se quedod con las
ganas. Me mir6 desesperadamente pero yo no le entendi del
todo, solo le entendi un poco, porque, jqué dificil debe de
ser eso de ver con la nariz! Nosotros, con los ojos, vemos
colores, pero los perros, con la nariz, huelen... ;Qué huelen
los perros con la nariz? ;Aromaticas sinfonias y armonicos
y policromados paisajes olorosos? ;Fragantes panoramas y
balsdmicas y perfumadas vistas tridimensionales...? ;Ven
los perros fragantes panoramas y balsamicas y perfumadas
vistas tridimensionales? Pues es casi seguro. Eso fue lo que
me quiso explicar Tutifruti, aunque yo no tenga las palabras
necesarias para ilustrarlo con acierto, y cuando llegamos a
casa, al bajarnos del coche, él, claro estd y como hace
siempre que no va atado, en cuanto vio abrirse la puerta sa-
lié disparado hasta la acera de enfrente sin mirar si venian
coches ni nada. Sali6 disparado, llegé a la acera de enfrente
y se puso a oler todos los arboles. Bueno, es lo que hace
siempre. Cualquier dia le va a pillar un coche. Por aqui no
pasan casi coches pero algun dia le va a pillar alguno, lo sé
seguro, y Mana se enfad6 un poco.

—iCrucita, ese perro! Llamale —y yo le silbé.

Ya saben ustedes en qué consiste eso. Me meti dos de-
dos en la boca y venga, jfuuiiiit...!, jfuuiiiit...! Da mucho
gusto hacerlo, mira todo el mundo. Mis extemporaneos sil-
bidos llaman la atencion, son la envidia de mis compaiieras
y la gente se sobresalta cuando lo hago. Aquella vez, aun-
que era casi de noche, resultd que pasaban por alli un nifio y
su padre cogidos de la mano. El nifio era pequefio, como de
seis afos o asi, y se me quedaron mirando. Entonces el pa-
dre ces6 en su paseo y le dijo,

—Mira qué bien silba esa nifia. jA ver si aprendes!

... y el nifio se quedé muy pensativo, se qued6é como ale-
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lado, y cuando pasé junto a mi, porque ellos siguieron ade-
lante, me mir6, arrug6 la cara y me saco6 la lengua. Esa es la
reaccion del impotente. En el colegio también lo hacen,
aunque a mi no me importa; mientras no me den una torta o
me escupan me da igual. La mayoria de los nifios, cuando
van de paseo, van cogidos de la mano de su padre y procu-
ran no soltarse. A las nifias, en cambio, tienen que perse-
guirnos porque nos escapamos en cuanto podemos. Las mu-
jeres estamos mucho mas vivas, no hay color, no lo ha
habido nunca.

Uno de aquellos dias, o de aquellos meses, me encontré
a Adela de recepcionista de una sala de juegos. Yo iba con
tia Conchita, que era muy aficionada a tirar el dinero de
aquella manera, como puede que recuerden algunos de us-
tedes. Yo a veces la acompafaba, y al entrar, jzas!, Adela.
Ella me iba a pedir el carnet, como hacen con todos, y
cuando me miro..., se quedé muda y paradisima sin saber
qué decir, pero yo no. Yo pegué un respingo y solté lo pri-
mero que se me ocurrio.

—jAdela...! Tu..., janda! Pero t, ;no habias estudiado no
sé qué...? —y Adela me mird como avergonzada.

—Si, pero ya ves...

Yo me quedé pasmada, y acto seguido me meti en la ga-
rita en donde estaba y le di un monton de besos, y como no
sabia qué decirle me salio el tonillo de cuando éramos jo-
venes.

—iJo, tia, lo que menos me podia imaginar! —y en segui-
da vino un seflor de uniforme a ver qué sucedia, pero yo le
dije—. Es que es Adela, mi amiga del colegio. jHace once
afios que no la veia!

—Si, pero usted no puede estar aqui —y me tuve que salir,
pero no entré en aquella sala a hacer compaiiia a tia Conchi-
ta; me quedé alli, con mi amiga, y cuando no habia gente en
la fila estuvimos hablando de lo que nos dejaron.
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