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CRUCITA LA PARLANCHINA COMIENZA SU ANDADURA 
Ustedes, quienes me miran desde el otro lado del espejo 
eterno, el otro lado de esta página de papel que recorren sus 
ojos y sostiene entre sus manos, ¿creen que mis balbuceos 
son gu-gú, ga-gá, ¡rrrrró...!, ¡¡uuuuhhhhhh...!!, y expresio-
nes parecidas? Pues sí, podrían serlo, y de hecho lo eran 
hasta hace poco. Yo hacía gu-gú, desde luego, lo hacía con 
mucho cuidado y cuando alguna cara me observaba desde 
allí arriba, y quien me miraba sonreía..., porque a mí lo de 
hablar siempre se me ha dado muy bien; desde pequeña. 

Yo aprendí a hablar a la edad en la que lo hacen todos 
los niños, y a gatear con soltura. En cuanto me pusieron en 
el suelo salí corriendo y todos me persiguieron, ¿adónde va 
esta niña? Como el suelo era mullido me encontré muy a 
gusto, reconocí el terreno al instante, pero no me dejaron 
llegar ni a la puerta, y eso que estaba cerrada. En seguida 
me levantaron en vilo y me colocaron en el lugar de proce-
dencia, de forma que tuve que volver a intentarlo. Con mi 
inigualable agilidad recorrí la habitación en menos que can-
ta un gallo, y luego lo hice varias veces más. En una de 
ellas me enganché con un cable y un objeto cayó a mis es-
paldas, creo que fue el teléfono, y entonces me devolvieron 
a la cuna, al serón, al capacho, todo es lo mismo, en donde 
estuve recapacitando sobre la transitoriedad de los fenóme-
nos terrenales, pero de aquellas aventuras hace bastante 
tiempo y no me apetece acordarme. 

Yo ahora estoy aquí, en la cuna, en mi alto lecho, y us-
tedes me miran, sí, me miran desde ahí arriba, aún más 
arriba, y yo les saludo: hola, ¿cómo están? Yo haría una re-
verencia si pudiera, pero todavía soy pequeña. Para hacer 
esas cosas hay que estar de pie y cogerse el borde de la fal-
da con dos dedos, y yo estoy echada y todavía no sé hacer-
lo, aunque con el tiempo aprenderé. 

¿Me ven aún? Yo no estoy de pie cogiéndome la falda 
con los dedos, eso se lo han imaginado ustedes. Donde es-
toy, como ya dije, es en la cuna. Yo estoy aquí, en la cuna, 
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en mi alto lecho, y miro atentamente a la cámara que tengo 
encima. Yo soy el persistente reflejo que les decía antes, 
una niña pequeña hablando desde una hoja de papel. Estoy 
a un lado de esta página y usted al otro, ahí enfrente. Todos 
ustedes me ven, ¿no es así? Tengo los ojos azules y el pelo 
ensortijado como las vedijas de los ángeles del catolicismo, 
pero eso ya lo saben quienes me miran desde lo alto porque 
lo han leído antes. Además, tengo los papos rosáceos como 
las niñas de los pueblos soleados, parece que me los han 
pintado; quién sabe si no me los han pintado las amigas de 
Maná, ¡capaces son! 

Las amigas de Maná son las que más compañía me ha-
cen, siempre viene alguna por aquí a decirme cosas y 
traerme chupetes y chaquetas. Las amigas de Maná son 
muchas y diferentes. Hay una que se llama Rosa y es gran-
de y alta. Ocupa mucho espacio, lleva el pelo del color de la 
caoba y está allá arriba allá arriba... (Yo la veo como en una 
película, mi película, la película de todos los días, esta de la 
hoja de papel que nos distrae a usted y a mí). Pues Rosa es 
grande y alta y parece una giganta. ¿Parece una giganta o es 
una giganta? Una vez vino con un señor trajeado que era un 
enano, y de mayor leí sus andanzas: Érase una vez una gi-
ganta que se enamoró de un enano... Así empezaba el cuen-
to, pero ya no me acuerdo de lo que pasaba, no debía de pa-
sar mucho; a lo mejor no pasaba nada y se acababa nada 
más empezar. Eso también es posible, y entonces se podría 
llamar el anticuento de la buena pipa. El cuento de la buena 
pipa es muy conocido, pero su contrario no se le suele con-
tar a ningún niño porque se aburriría. 

–Érase una vez una giganta que se enamoró de un ena-
no. 

–¿Y qué más? 
–No, nada más. 
–Bueno, pues cuéntame otro. 
–¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? 
Eso me decía la primera chica que se ocupó de mí. Se 

llamaba Altisidora, pero esto, lo del nombre, sucedió casi 
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de milagro porque su padre le quería poner Chochito; lo 
que pasó fue que no le dejaron. El alguacil que había aquel 
día al otro lado de la ventanilla en donde la fue a inscribir 
se negó en redondo a apuntar el nombre sobredicho. 

–¿Y esto es una democracia? ¿Y para esto tenemos una 
Constitución...? Haga usted el favor de escribir lo que yo le 
digo –pero el otro se negó y no hubo quien le convenciera. 

En vez de ello, le dijo, 
–Pero, hombre, recapacite usted. ¿Cómo le va a poner 

semejante nombre a la niña? Lo primero es que están 
prohibidos los términos malsonantes, y lo segundo, que 
cuando la niña crezca... 

–¿Qué? 
–Pues que cuando la niña crezca, lo más probable es que 

le pegue a usted un hachazo en mitad de la frente. 
–¡Ave María Purísima! 
Y ante tales términos, su padre, al que yo conocí un día 

cuando era muy pequeña (y por lo tanto casi no me acuerdo 
de él; sólo sé que era chaparro y cejudo y peón caminero), 
decidió ponerle Carretera Secundaria. 

–Carretera Secundaria no es mal nombre, ¿verdad? Es la 
que pasa por el pueblo, y así todo el mundo la tendrá pre-
sente –pero aquella nueva ocurrencia tampoco prosperó 
porque su mujer, la madre de la criatura, la madre de Altisi-
dora, le dijo que era mejor Autopista. 

–¿Te imaginas? Autopista..., ¡qué maravilla! ¿Tú crees 
que nos dejarán ponerle Autopista? 

... y cuando fueron a preguntar resultó que no, que tam-
poco, de forma que se llegaron a la casa del cura y le pidie-
ron consejo. 

–Por favor, señor cura, ¿no tendrá usted un santoral a 
mano? Mi marido y yo queremos saber si existe una Santa 
Autopista. ¿A usted qué le parece? ¿Le suena? 

Pero al cura no le sonaba ni tenía un santoral a mano. 
–¿Qué les parece a ustedes si cogemos un libro cual-

quiera...?, abrimos por una página indeterminada..., y he 
aquí lo que nos ha reservado el Destino... Lea, lea usted 
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aquí –y la mujer del peón caminero, dificultosamente, leyó, 
–Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibió 

don Quijote en el discurso de los amores de la enamorada 
Altisidora. 

Sí, leyó eso que acabo de decir. Espero no haberme co-
mido ninguna palabra porque la frase se las trae, pero así 
fue la cosa y a los pocos días se celebró el bautizo y el in-
greso de la niña en la vida civil, estado que se ha prolonga-
do felizmente hasta el día de hoy, según creo. 

La cuna tiene un dosel porque es la cuna de cuando era 
pequeña... Eso tampoco importa mucho y no sé para qué lo 
digo; lo que importa es mi nueva cuidadora. No es una mu-
chacha como la que tuve antes, durante una temporada, mi 
amada Altisidora, la del cuento de la buena pipa. Ella era 
joven y ya me había acostumbrado a ver su cara redonda, 
pero no sé qué pasó que no ha vuelto; algo debió de pasar. 
Esta, la nueva, es una negra vieja que ha venido de ultra-
mar; es una negra vieja como la de lo que el viento se llevó. 
Bueno, no, mejor: es una señora cubana que en su juventud 
hacía puros; aún le huelen las manos a tabaco. Es una seño-
ra mayor que habla con la zeta y todo lo pide por favor. Se 
llama Quimera y yo me llamo María de la Cruz, o sea, Ma-
ricruz. Maricruz es nombre de gallina, me lo dijo una vez 
Palmira. Yo tengo una gallina que se llama Maricruz; tam-
bién tengo otra que se llama Mariantonia, y el año pasado 
tenía una muy buena que se llamaba Pilarín, pero a esa la 
mató el raposo. En algunos lugares de las Asturias de Mon-
ticola, el Rockero, al raposo le llaman garcía; tiene gracia. 
¿Seré yo una gallina y no me habré dado cuenta? A lo me-
jor no se ha dado cuenta nadie, ni Maná ni Quimera, que lo 
saben todo. 

–No, mi niña, tú no eres una gallina. Ni siquiera eres 
como una gallina. Tú eres más bien como uno de esos vo-
luptuosos angelotes del catolicismo, y cuando seas mayor te 
llevaré a una iglesia para que los veas por ti misma. Están 
todos pintados por las paredes y el techo. Ahora no puedes 
porque las niñas pequeñas no pueden entrar en las iglesias, 
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lo prohiben las más elementales normas, pero todo llegará –
y salió; Quimera es de lo más discreta y sentenciosa. 

Mi primera muchacha, la célebre Altisidora, tenía tren-
zas, eso que ya casi no se ve, y coloretes como las niñas de 
los pueblos soleados, porque ella es de un pueblo soleado, 
el pueblo de Maná. El mío también, pero yo no nací allí y 
he ido pocas veces. Por lo que recuerdo fuimos el verano 
pasado, y mis rizos causaron sensación. Mi abuelo-abuelo 
me llevó de paseo en una sillita desvencijada, ¡qué silla más 
antigua! Me paseó por todo el pueblo y me presentó a la 
totalidad de las fuerzas vivas. En estos sitios deben de ver 
pocas niñas rubias y de ojos azules porque la gente se hartó 
de decirnos cosas en todos los idiomas, la mayoría pondera-
tivas exclamaciones sobre mi anatomía, y las amigas de mi 
abuela me cogieron en brazos y me vapulearon. Me pasé la 
tarde entera dando saltos de un regazo a otro y me mareé un 
poco. Menos mal que luego llegó la noche y nos fuimos a 
casa. 

La casa no es como la nuestra. En la que yo vivo hay 
mullida alfombra en todas las habitaciones por la que se 
puede gatear, correr y hasta caerte al suelo muerta de risa, 
pero en la de los abuelos el suelo es de dura piedra arranca-
da a las montañas y hay que tener cuidado; yo siempre voy 
pegada a la pared, por si acaso. Cuando estábamos allí, des-
pués de un buen rato de conversación en un patio cubierto 
de plantas, la abuela dijo a mi hermana, 

–A la niña hay que asignarle un cuarto. Sí, mujer, la ni-
ña tiene que tener su cuarto, como todos. Vamos a buscarlo. 
¿Vienes conmigo, Crucita? 

Entonces recorrimos toda la casa, que no se acababa 
nunca, buscando el que más me conviniera. Nos asomamos 
a varios y al final entramos en uno que estaba oscuro y va-
cío. La abuela abrió las contraventanas, que eran de made-
ras que pesaban mucho, y me dijo, 

–¿Te gusta este? Está al lado del de Maná. 
Yo miré a mis vastos alrededores y contesté, 
–Sí, me gusta mucho; es muy grande. 
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–Bueno, pues este es tu cuarto. Ahora tenemos que traer 
una cama y una mesa y una silla, ¿no? 

–Eso. 
–Bueno, pero tú y yo no podemos con ellas, así que va-

mos a decir a tu hermana y a tu abuelo que nos ayuden. Ya 
verás, ven conmigo –y fuimos a buscarlos cogidas de la 
mano por un pasillo que parecía una iglesia. 

Eso fue la primera vez que estuve allí, pero luego he ido 
más veces y el cuarto siempre estaba como el primer día, 
con la cama, la mesa y la silla, y encima de la mesa un flo-
rero con flores muy bonitas y que olían muy bien, y el 
abuelo, al final, al cabo de los días, cuando nos íbamos a ir, 
me regaló una liebre en una jaula. 

La liebre estaba bien, estaba sana y no paraba de comer 
hierba que le traían del parque, pero para mí que no se pue-
de tener una liebre en una jaula en la terraza porque la po-
bre, con el tiempo, desmejoró bastante, seguramente por la 
falta de ejercicio, y cuando se negó en redondo a volver a 
comer, aunque fuera hierba recién segada, Maná me dijo, 

–Vamos a devolver a la pobre liebre su libertad. 
Nos fuimos en coche al campo, yo en la silla y la liebre 

en su jaula, a mi lado. Anduvimos bastante rato y al final 
llegamos a las estribaciones de una cadena montañosa. 

–Oye, Maná, ¿eso es una cadena montañosa? 
–Sí, ¿ves? Ahí arriba están los siete picos, fíjate cómo 

nos miran, y aquí abajo, en la falda, entre todos esos can-
tuesos y todos estos tomillos, estamos nosotras y la liebre. 
Ahora abrimos la puerta de la jaula... 

... y la liebre, aunque podía hacerlo, al principio no qui-
so salir. Miró recelosamente la parte de fuera, olfateó el aire 
que la circundaba, dio dos pasos..., bueno, un salto y me-
dio..., y salió con cuidado y se sentó en el suelo enfrente de 
nosotras, mirándonos. Como habíamos hecho amistad a lo 
mejor no quería irse, pero al fin se decidió, y de la forma 
que tienen las liebres para hacerlo nos dijo adiós. 

–¡Adiós, amigas, hasta siempre! –y salió corriendo y se 
metió entre los matorrales cercanos, en donde desapareció. 
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–Adiós, liebre que nos hiciste compañía. Que te vaya 
bien. 

Nosotras nos quedamos un poco apenadas, es verdad, 
pero como hacía sol no volvimos a casa. Nos sentamos en 
el suelo a pensar y estuvimos respirando. 

–Respira, respira... ¿A qué huele? 
–Pues huele como a colonia. 
–Sí, huele como a colonia, huele a todas estas plantas 

que tenemos alrededor. ¿A ti te gusta tomar el sol? 
–¿A mí...? Sí. Lo que pasa es que mucho rato es un ro-

llo. 
–Bueno, pues cuando te canses coge plantas de estas 

que hay por aquí y las metes en una bolsa. 
–¿De cuáles? ¿De esas? 
–Sí, y de esas, que luego las ponemos en casa y ya verás 

lo bien que huelen –y yo procuré esmerarme, y cuando nos 
fuimos, por el camino, a la vuelta, me fue contando un 
cuento –bueno, a lo mejor era verdad– de una liebre que 
tuvo ella de pequeña. 

–A aquella nos la comimos. 
–¿Os la comisteis...? ¡Hala! 
–Sí, mujer, las liebres están muy buenas, sobre todo gui-

sadas con el hígado y la sangre, y aquella tenía una pata ro-
ta. La pobre ya no podía correr por el monte, así que un día 
la abuela la mató e hizo con ella un pastel. Hizo una pasta y 
modeló una liebre. Parecía de verdad, y estaba más buena... 
Pero a esta era mejor dejarla que se fuera, ¿no? A esta no le 
sucedía nada y aún le queda mucha vida por delante... 

Aunque para cuentos también está el del Rockero que 
me enseñó a silbar; es facilísimo. Te metes dos dedos en la 
boca..., bueno, hay que saber metérselos, pero lo aprendes 
en seguida..., soplas y ya está, suena un silbido que mira 
todo el mundo. Lo único malo es que el Rockero me ha di-
cho que cuando se me caigan los dientes, dentro de unos 
años, no podré volver a hacerlo, pero ya lo veremos. A lo 
mejor se ha confundido y puedo seguir haciéndolo hasta de 
mayor. 
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Yo soy muy pequeña y a las niñas pequeñas no nos sue-
len decir nada, pero un día Maná, que estaba guardando co-
sas en una bolsa, muy seria y con la cara rara me dijo, 

–Me voy. Voy a estar dos o tres días fuera. Tú te vas a 
quedar con Quimera y te vas a portar bien, ¿verdad? Te vas 
a portar mejor que cuando estoy yo. ¿Me escuchas, Crucita? 
–y yo fui corriendo y dando saltos. 

–Sí, Maná... Oye, ¿adónde vas a ir? –y ella se agachó, se 
puso a mi altura y me dijo, 

–Voy a ir al pueblo, porque la abuela... ¿Te acuerdas de 
la abuela? 

–¡Pues claro! –y Maná, después de pensarlo, dijo, 
–Pues la abuela... se ha ido al Cielo –y yo no supe qué 

decir porque estas situaciones son comprometidas. 
–¿Se ha ido al Cielo...? ¿Como mi madre...? 
–Sí, hija, como nuestra madre, ya ves... –y Maná me mi-

raba con una cara tan rara que preferí no seguir preguntan-
do, aunque luego me las apañé para enterarme. 

Algunas cosas me las contó Quimera, y algunas otras 
Maná, cuando volvió. 

–¡Qué desgracia, mi niña, qué desgracia...! Tú a tu abue-
la no la habías visto mucho, pero tu hermana... Para ella era 
como su madre..., y morirse así..., de repente... –lo que no 
entendí, porque yo creía que todo el mundo se moría de re-
pente. 

–Oye, Maná, ¿y qué sucedió luego? 
–Pues nada. Hubo un entierro, al que fue casi toda la 

gente del pueblo, y yo me he quedado unos días con el 
abuelo para que no estuviera solo al principio... El abuelo, 
el pobre, no tiene a nadie. 

–¿Vive solo? 
–Sí, claro, ahora vive solo. 
–¿En esa casa tan grande? 
–Sí, allí se ha quedado... Bueno, tiene a los perros... –y 

aquí hubo una pausa. 
–Oye, y el abuelo... 
–¿Qué? 
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–¿Sabe hacerse la comida? –y Maná se rió, se rió un po-
co y me dijo, 

–Sí, mujer, por eso no hay problema. Además tiene bas-
tantes amigos de su edad..., ya sabes, señores mayores..., y 
a su hermano Sebastián. 

–¿Su hermano... Sebastián...? ¿Yo le conozco? 
–Pues no sé. Le habrás visto cuando has ido al pueblo. 

¿No te acuerdas de él? –pero yo no me acordé. 
El caso fue que Maná se volvió a casa, aunque antes le 

dijo que viniera a vivir con sus nietas, o sea, con nosotras, 
pero el abuelo no quiso. Maná se lo explicó todo bien. Le 
dijo, te aseguro que allí no hay ningún problema, tenemos 
una casa grandísima y ningún hombre por las cercanías, pe-
ro él no quiso irse del pueblo. ¿Qué iba a hacer allí? Yo es-
toy acostumbrado a esto y ya es tarde para cambiar. Ade-
más, no puedo dejar a tu abuela aquí, pero si queréis hacer 
algo por mí, venid tu hermana y tú a verme cuando podáis. 
No te digo que vengáis todos los días, sólo cuando podáis, 
porque ahora ya no estamos tan lejos, ¿verdad?, hoy en día 
no hay distancias. Así es, abuelo, hoy en día las cosas han 
cambiado mucho, ya no hay distancias; así le dijo. 

–¿Qué te parece? 
–Pues que... ¿No vamos a ir a verle? 
–Sí, claro que vamos a ir. Muchas veces, ya lo verás. 
–Pero..., ¿mañana? 
–No, mañana no, mujer. ¿Cómo vamos a ir mañana? Tú 

tienes que ir al colegio y yo tengo que ir al mío, pero ire-
mos en cuanto podamos. La semana que viene, ¿quieres? 

–¡Sí!, pero..., ¿ya no está la abuela? 
–No, hija, la abuela ya no está –y yo lo pensé y al final 

tuve que conformarme. 
–Bueno. 
En la época que cuento vivíamos en una casa muy gran-

de. No tanto como la del pueblo, la de los abuelos, pero sí 
bastante buena. Ocupábamos casi una planta entera de un 
lujoso edificio, la planta alta, la de arriba del todo. El edifi-
cio era tan bueno que tenía hasta jardineras de cemento lle-
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nas de flores, y en uno de los lados vivíamos Maná, Quime-
ra y yo, y en el otro Maná tenía instalada su oficina. A mí, 
al principio, no me dejaban entrar en él, pero luego empecé 
a ver por la terraza que algunas gentes se aposentaban en 
ella, al otro lado. Como había un plástico medio transparen-
te en mitad algo se veía, algo se intuía, y una vez vi a uno 
de corbata, ¡qué raro es eso!, mucha gente lleva corbata y 
yo no sé por qué..., pero mis investigaciones no duraron 
mucho porque un día llegaron unos señores con aparatos y 
ladrillos y cambiaron el plástico por una pared. Lo hicieron 
muy rápido, pero Quimera se enfadó porque manchaban. 
¿Manchaban? La verdad es que no mancharon casi nada, 
pero Quimera, así y todo, se enfadó un poco. 

–Y ahora, ¿quién limpia esto...? Quita, niña, quita, que 
te vas poner hecha unos zorros. ¡Ay, Dios mío! 

... y otras veces, cuando está algo cansada porque re-
vuelvo mucho, ¡claro, qué voy a hacer!, es ley de vida, lo 
que dice es, 

–Niña, mi amor, vete a ver la televisión –pero esto sólo 
me lo dice Quimera, porque Maná no quiere que contemple 
la pantalla de los mil colores. 

Cuando era pequeña lo que hizo fue abrir el aparato por 
detrás con un destornillador –nunca hagas eso, te puedes 
quedar pegada para siempre, me lo dijo una vez el Rockero, 
pero ella lo hizo– y quitó una de las piezas. Desde entonces 
allí sólo se veían rayas y los mil colores se convirtieron en 
unos diez o doce. A veces la encendía, pero me aburría en 
seguida. Yo le decía, 

–Maná, lleva a arreglar la televisión. 
–Pero si no tiene arreglo, mujer. 
–¿Cómo no va a tener arreglo? Seguro que todas las co-

sas tienen arreglo. 
–Pues esta no. 
... y Monticola el Rockero, una tarde que estuvo por 

aquí haciendo cigarros de los suyos, me dijo lo mismo. 
–Me parece que ese asunto, en efecto, no tiene solución. 
El Rockero, y esto lo sé desde pequeña, se expresa co-
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mo un libro abierto. 
–¿En efe qué...? 
–En efecto, niña, en efecto. ¿Tú no sabes lo que es en 

efecto? 
–No. 
–Bueno, pues siéntate ahí y acábate el batido. 
–¿El batido...? ¡Oye, si no es un batido, que es un pláta-

no...! 
–Bueno, pues da igual. Acábate el plátano. 
A mí siempre me ha parecido que los telediarios son el 

mayor acto de propaganda de los ricos. Allí salen unos se-
ñores repeinados representando el guión de los ricos. Los 
señores que salen son los locutores y los políticos, que tam-
bién son locutores, locutores del punto de vista de los ricos, 
no hay más que oírles. Yo empecé a darme cuenta de esto 
cuando era pequeña, muy pequeña, en cuanto oí diez o doce 
de aquellos telediarios. 

–Maná. 
–Qué. 
–¿No te aburres? 
–No, mujer. ¿Por qué? 
–Pues por eso que dicen... 
–Bueno, es que esto son cosas de mayores..., y baja los 

zapatos del sofá, niña. 
Pero lo que digo no se para en los telediarios, el periódi-

co parlante de los ricos, qué va. Ahora resulta que al recreo 
le llaman no sé cómo, de una forma rarísima. Yo sólo tengo 
cuatro años, pero ya me parece que aquí alguien se ha vuel-
to loco, y si esto es así, cuando sea mayor, ¿qué pensaré? 
Yo quería tener un recreo como el de los niños de siempre, 
y un día se lo dije a Maná. 

–Oye, Maná, que yo quiero tener un recreo como el de 
los niños de siempre. En ese colegio es un rollo... 

–¿Por qué? 
–Es que le llaman no sé qué... 
–¿Cómo le llaman, mujer? 
–Pues no sé... Mira, pero lo tengo aquí apuntado, en este 
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papel –y le enseñé un papel que nos habían dado en el cole-
gio para que, a guisa de información, se lo diéramos a nues-
tros padres, y allí lo ponía. 

–¿Qué pone aquí? 
–¿Dónde? 
–En lo grande. 
–Pues pone, SEGMENTO DE OCIO. 
–¿Ves? Eso decía yo... Oye, Maná... 
–Qué. 
–Que qué significa eso. 
–¿Cuál? 
–Pues lo de segmento no sé qué... –y Maná, porque yo 

creo que la estaba mareando, me dijo, 
–Bueno, pues si quieres, no vayas más al colegio, ya 

buscaremos otro. Total, allí no os enseñan más que tonterí-
as... –pero yo protesté. 

–No, Maná, porque si no voy, ¿cómo aprenderé lo que 
significan las letras? –y ella me dijo, 

–Pero tú, ¿para qué quieres saber lo que significan las 
letras? –y yo, la verdad, me quedé un poco atascada, pero al 
final dije, 

–Pues... pa leer eso..., lo de eso... Es que no me acuerdo 
ya. 

... de forma que fue Maná, bueno, y Quimera y Rosa y 
tantas otras personas, hasta el Rockero, quienes pasaron por 
allí y me explicaron lo que significan esos signos negros 
sobre fondo blanco. Lo que me dijo Rosa fue, 

–Yo no me llamo Rosa. Me llamo Rosa Rose. ¿Lo en-
tiendes? –y yo..., por supuesto que lo entendía. 

También me dijo, 
–La erre con la o... –y yo, contentísima, gritaba, 
–¡Rrróooo! –y ellos se reían, claro, porque a todos nos 

gustan los niños que hacen monadas. 
Luego decía, 
–Y la ese con la a... –y yo me aceleraba. 
–¡Sáaa...! –y todos gritaban. 
–¡Eso, hija, eso! ¡Rrrró...!, ¡sáaaa...! 
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Menudas juergas nos trajimos con lo de las letras duran-
te una temporada, el Rockero de los que más. 

–O sea que quieres aprender a leer. 
–Sí. 
–Pues ya puedes empezar a comprarte libros. 
–Me los compra Maná. 
–¿Te los compra Maná? 
–Sí, los que yo le digo. 
–Ya, pero eso son libros de dibujos y tú necesitas libros 

de letras. ¿No te has fijado en que las letras son dibujos? 
... y me hizo mirarlas con una lupa y la verdad es que sí, 

las letras son dibujos, son rayas y puntos. Las letras son só-
lo dibujos trazados por manos humanas y los perros no sa-
ben escribir... ¡Huy, qué risa!, no, ¡cómo van a saber...! Los 
perros no saben escribir ni creo que aprendan en la vida. ¿Y 
las gallinas...? Bueno, las gallinas a lo mejor sí pueden 
aprender. 

–¿Tú podrías enseñar a leer a una gallina? 
–Pues no sé, pero una vez vi en el circo a un caimán que 

cantaba canciones mexicanas. 
–¿Síi...? 
–Sí. Y a un mono que adivinaba el futuro. 
–¿Síiiii...? ¿Tú vas al circo? 
–Claro. ¿Tú no? 
–No, yo no he ido nunca. 
–¿Quieres que te lleve un día? 
–Bueno, pero contigo, ¿eh? Tú también vas... 
–Sí, mujer, claro. ¿Qué te creías, que me iba a quedar en 

la puerta? Vamos los dos como unos señores. 
–Eso. Y llevamos a Maná, ¿eh? 
–Hombre, por supuesto; y a Quimera, si quieres, tam-

bién –y yo lo pensé un poco pero no me pareció lo más 
acertado. 

–No, a Quimera mejor no. 
–¿Por qué, mujer? Si seguro que le gustaba... –y yo lo 

pensé de nuevo. 
–¿Está sucio el circo? 
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–¿El circo...? Qué va, está limpísimo. 
... pero si Crucita la parlanchina, que soy yo, comenzó 

hace poco su andadura, resulta que su hermana Anastasia 
no le va a la zaga. Ella nació hace cierto tiempo y ya ha co-
rrido mucho por la superficie terrestre, aunque no se para en 
barras. Véanlo ustedes mismos. 

 
* * * 

 
Un día tía Conchita me llamó y me dijo... Bueno, no, 

mejor lo voy a contar de esta otra forma: resulta que en el 
país de los ciegos el tuerto es el rey... Bueno, no, tampoco. 
Para no liarme lo voy a contar de una manera normal, ¿por 
dónde había comenzado...? Da igual; yo quería hablar de 
mis negocios y mi forma de vida y supongo que acabaré 
haciéndolo, pero es que aquello fue muy complicado. A mí, 
que había comenzado con un modesto chiringuito –el sindi-
cato del crimen, ustedes lo recordarán sin duda, antes la 
guerra de las galaxias, una cosa que no estaba mal y con la 
que iba tirando, aunque hubiera que fregar mucho–, de re-
pente se me vino encima un imperio. 

–Venga, no exageres. 
–No, si no exagero nada, es que todo sucedió muy rápi-

do. De la noche a la mañana dejé de ocuparme de las labo-
res propias de mi sexo –vamos, quiero decir mi condición; 
sí, eso está mejor dicho– y me puse a desempeñar tareas 
docentes y administrativas. Esto sí que está bien dicho, 
aunque no sé si se entiende del todo. ¿Tú lo entiendes? 

–No. 
–Bueno, pues si sigues leyendo a lo mejor llegas a en-

tender algo, que tampoco es tan difícil, porque lo que suce-
dió fue que tía Conchita tuvo una idea de las suyas. Mi tía 
Conchita, como sabe todo el mundo, hacía milagros, y 
aquella vez hizo uno sonado y que cambió mi vida; hele 
aquí. 

Un día, como había empezado a decir, me llamó y me 
dijo, ven a casa cuando puedas, y cuando me tuvo ante sí, 
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después de mirarme en silencio detenidamente, de sopetón 
fue y dijo, 

–¿Te molestarías si te dijera que se te están empezando 
a poner maneras de fregona? –cosa que a mí, que hasta me 
había vestido para la ocasión, me sentó como un tiro. 

No supe si enfadarme o echarme a llorar, y si no lo hice 
fue porque no soy nada amiga de melindres, que si no..., 
pero ella no me dejó ni respirar. 

–¿Nunca te han dicho que eres muy guapa? 
Yo torcí la boca. 
–Sí, muchas veces. 
–Pues es cierto, Nastasia. Eres una chica muy guapa, y 

además mi ahijada y la hija de tu madre, mi prima..., pero 
por ese camino que llevas vas a dejar de serlo muy pronto. 
¿Qué piensas?, ¿estar toda la vida en este plan? Si sigues 
así se te van a acabar poniendo las manos como a las lavan-
deras de Portugal, mira quien te lo dice y lo que sabe, y 
piénsalo, eso me parece que no le hubiera gustado nada a tu 
madre... Y a Crucita, piénsalo también... ¿Tú crees que será 
de su agrado descubrir algún día y por sus propios ojos que 
su madre se dedica al ramo del fregoteo? Porque tú eres su 
madre... –y tía Conchita, sin quitarme ojo, hizo una pausa y 
añadió–. Eso sin contar con que en esta vida hay otros ofi-
cios no tan matadores... 

Así empezó aquel asunto, que había de prolongarse en 
el tiempo. De repente mi tía se volvió empresaria, pero em-
presaria a lo grande, y es que fue por aquel entonces cuando 
conoció a una serie de personajes más o menos solventes 
que la encaminaron por la buena senda, un hito en su vida, 
y en la mía. Entonces estaba a la orden del día darle sin 
descanso a la máquina del Banco de España y había muchí-
simo dinero en circulación. Los políticos –los altos cargos 
por supuesto, pero también los intermedios, y hasta los con-
cejales– llevaban todos visas oro en el bolsillo y de ello se 
beneficiaba el país entero; vamos, el país entero tampoco, 
pero la rama de la hostelería sí, y de la del puterío no digo 
nada. Esto es algo clásico, algo que yo creo que llevamos 
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arrastrando desde los cartagineses... ¿Me entiendes ahora? 
–Pues sólo a medias. 
–Bueno, es lo mismo. España es un país de alterne, no 

me digas que no. Aquí, ¿cuándo no es fiesta? Nadie da ni 
golpe, y el personal en conjunto está permanentemente es-
caqueado y en espera de la ocasión propicia. Las copas son 
baratísimas. El ruido, gratis. De las putas no digo nada; está 
todo lleno de gentes de países atrasados que te lo hacen por 
cuatro duros, y eso sin hablar de las aborígenes... Sin em-
bargo, un piso vale un Potosí, y de la comida en condicio-
nes mejor ni hablar porque es un tema que a nadie interesa. 
¿Te crees que tu tía es tonta? Pues no. ¿Sabes que en los 
últimos meses he alquilado dieciséis pisos? Cada vez que 
haya elecciones... ¿Cada cuánto tiempo hay elecciones? 

–No sé. Me parece que cada cuatro años. 
–Bueno, pues cada cuatro años, por lo menos las prime-

ras veces, podemos renovar el alumnado. ¿Qué te parece? 
Ella se sentó en el sofá y me dijo, 
–Siéntate tú también, ¿no? Oye, ¿sabes que ya tengo 

cincuenta años? Los cumplí hace quince días y no me lla-
maste... Bueno, eso no importa. Hice una fiesta y nos lo pa-
samos muy bien, así que no te voy a reñir. Ahora escúcha-
me. Lo que yo quiero es dedicarme a navegar por las altas 
esferas y no tengo tiempo para nada más. Tú sabes de esta 
empresa casi tanto como yo, por lo menos de las cuentas, 
así que, ¿por qué no dejas todo lo que estás haciendo y te 
dedicas a esto? Puedes organizar una oficina, si quieres, que 
te va a hacer falta. Yo te presento a los personajes clave y 
tú los toreas, ¿vale? Si te parece, puedes empezar mañana 
mismo –y así fue. 

–Don Germán, mire, ¿no conoce usted a mi sobrina 
Anastasia? Es mi apoderada –y a don Germán, un preboste 
que tendría la edad de Monticola, más o menos, se le pusie-
ron los ojos a cuadros. 

–¿Anastasia...? ¡Pero que calladas tiene usted estas co-
sas, doña Concha, hay que ver...! Bueno, hija mía, y tú, 
¿dónde has estado todos estos años? –me dijo al tiempo de 
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besarme la mano con renacentistas ademanes... 
¡Cómo son los mandamases de todos los tiempos! Al-

gunos de aquellos tipos, al principio, me dieron un poco la 
lata, pero yo me las ingenié para sacudírmelos de encima 
con toda la astucia de que fui capaz. 

–No, don Roberto, ya sabe usted que para eso están las 
empleadas. Eso sí, si quiere yo le acompaño al bar a tomar 
unas copas y hablamos de lo nuestro. Ahora tengo un rato 
libre –y él estuvo de acuerdo. 

–Sí, hija, muy bien. Te invito a una copa y me cuentas 
tu vida –y como estuvimos bastante rato se la conté; vamos, 
no toda; le conté algunos sucedidos, casi todos mentira, y 
él, para compensar, otros, seguro que también mentira. 

–Pues resulta que el comisario político que el partido 
tiene en televisión para vigilar a los ingenieros es técnico en 
soldadura. ¿Eh?, ¿qué te parece? Pero esto sería lo de me-
nos. El alcalde de una capital de provincias se dedicaba has-
ta hace poco a arreglar pinchazos a las bicicletas... Yo no 
digo que ese sea un oficio denigrante, no, ¡cómo iba a de-
cirlo!, pero vamos, tampoco parece lo más adecuado. Y los 
delegados y los comisionistas, debe de ser para despistar, 
van con tupé y patillas en forma de hacha. Conozco a uno al 
que sólo le falta el parche en el ojo... –y don Miguel me mi-
raba... 

–¿Cómo don Miguel? ¿No era don Roberto? 
–Ah, eso, sí, pero la verdad es que no importa mucho, 

eran todos muy parecidos, todos con negocios y con cosas... 
¡Hay que ver lo que da de sí la famosa maquinita del Banco 
de España! 

Uno o dos años enteros –al principio– a polvo semanal 
salen unos cien, que tampoco es para tanto; en realidad es 
una cifra ridícula. La mayor parte de la gente ha follado 
mucho más y no lo dicen ni le dan ninguna importancia. 
Además, siete años llevando un bar, otros dos o tres fregan-
do sin parar, incluso escaleras... La mayoría (de los frego-
teos, se entiende, y de los polvos) me los podía haber aho-
rrado, es cierto –aunque entonces hubiéramos vivido en la 
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miseria–, pero de algunos lances que me sucedieron, aun-
que sean los menos, no digo lo mismo. ¡Yo y mi sindicato 
del crimen...! Al principio era la guerra de las galaxias, pero 
luego fue el sindicato del crimen el expreso que me condujo 
por la vida adelante hasta alcanzar el vergel en que me en-
cuentro. 

–¿Vergel? 
–Bueno, sí, vergel, pero no conviene confiarse. Quizá 

sea mejor decir densa selva poblada de traidores animales 
salvajes, porque en la jungla urbana no habita la diminuta 
víbora de cuernitos, esa de la que hablan los libros moder-
nos de caballerías, no, qué va a habitar. La que habita en la 
jungla urbana es la mujer del especulador, la prima del ma-
fioso y la querida del comisionista, y para ellas, y para que 
todos estuviéramos contentos, montamos un taller de repa-
raciones, una idea que me vino de pronto y mi tía aprobó. 
No es que fuera gran cosa, pero con el tiempo prosperó y 
abrimos varias sucursales en la zona centro, ¡y entraba cada 
carroza...! Bueno, para qué voy a decir más, que sobre estos 
asuntos es preferible correr el tupido velo del templo de Sa-
lomón. 

Yo manejaba todo aquel cotarro, el de las academias de 
educación, los talleres de reparaciones, nuestras santas ca-
sas, su intendencia y algunos otros cabos sueltos de la em-
presa –eventuales flecos que iban y venían–, y lo manejaba 
con soltura porque lo único que había que hacer era sumar y 
restar; a veces también multiplicar y dividir, pero pocas, y 
de todas formas tenía unas calculadoras buenísimas y varias 
ayudantas. Organicé una oficina, primero en un piso que 
alquilé, y luego, con los años, en un chalet en el extrarradio, 
y allí me desenvolvía, daba órdenes, hablaba por teléfono 
sin parar... 

Pues sí, la verdad es que a mí se me apareció la Virgen, 
y eso que no había hecho muchos méritos, pero al final re-
sultó que yo de puta –estrictamente hablando–, o de fregona 
–que es peor–, estuve poco, estuve lo justo. En seguida, co-
rrectamente advertida por mi mentora y consejera, me hice 
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madame, que es mucho más descansado y productivo. Va-
mos, me hice mayordoma, o maestra de ceremonias... 

–¿Qué fue lo que te hiciste? 
–Bueno, no. Me hice empresaria, empresaria del ramo. 
–Hija, no te dé corte decirlo. 
–No, si no me da ningún corte. Lo que pasa es que esta-

ba buscando las palabras justas y mejor proporcionadas. 
Pues sí, empresaria del ramo... Como título no está mal, y 
sin haber estudiado más que en la Universidad de la Vida... 

Ahora ya ha transcurrido un año y el mercado se ha mo-
vido muchísimo, y para que aprecien ustedes hasta qué ex-
tremo se ha movido y la magnitud de los esfuerzos que he 
desplegado, voy a referir tres despropósitos. El primero 
concerniente a la jerarquía, el segundo a los efectos del al-
cohol, y el tercero a las huelgas generales en el estado del 
bienestar. 

Una tarde, a la hora de la siesta, tuvimos una visita en 
una de nuestras casas, una visita previamente anunciada, 
claro está, y para la que teníamos todo dispuesto. Él llegó 
con el traje de gala, no se pueden hacer ustedes idea de có-
mo era. Alto, delgado, vestido de púrpura y con bonete; pa-
recía el cardenal Richelieu. Carolina y Sandra, las contrata-
das al efecto, que eran jovencitas y procedentes de países 
extranjeros, se lo rifaron, y todo esto allí, en el recibidor. 
Cada una se sentó en una de sus clericales rodillas y le pi-
dieron permiso para echarlo a suertes. 

–Monseñor, ¿quiere usted que nos lo juguemos al men-
tiroso? 

–Hijas mías, la mentira es uno de los siete pecados capi-
tales, pero adelante y que sea lo que Dios quiera. 

Previamente le ungieron con los santos óleos, según se 
supo con posterioridad, y cuando le quitaron la ropa dijo 
eso de que los curas, debajo de la sotana, llevamos pantalo-
nes, que es algo clásico; se decía hasta en Celia en el cole-
gio. De lo que pasó luego no tengo ni idea ni quiero ente-
rarme, pero a lo mejor nos llevábamos una sorpresa, y lo 
que estuvo muy claro, al menos en aquel rato del recibidor, 
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fue que el clérigo sabía latín. Los pecados capitales no los 
sabía, no, esos no, pero de casas de putas conocía todo el 
vocabulario, debía de haber estado en muchísimas. 

Luego, cuando se enteró, la que más se rió fue tía Con-
chita, se rió tanto que no podía parar, pero es que se acaba-
ba de meter entre pecho y espalda media botella de coñac 
del bueno, que es el segundo de los despropósitos, el del 
alcohol, aunque todo esto son asuntos menores si lo compa-
ramos con el tercero, que afecta a la nación entera. 

A fines de aquel año, unos días después de lo que con-
taba, hubo una huelga general convocada por los sindicatos, 
entre ellos el de mi padre. Nuestra empresa no hizo huelga, 
todo lo contrario, la noche anterior tuvimos overbooking. 
La mitad de los trabajadores del país estuvieron en nuestras 
diversas casas, y la otra mitad, al día siguiente, en Navace-
rrada, esquiando. Como hizo un día buenísimo y ya nadie 
tiene conciencia de clase –¡qué tontería!, ¿quién cree en 
esas cosas con la tarjeta en el bolsillo?–, los trabajadores se 
lo tomaron como día de vacaciones y ya se sabe, sábado 
sabadete... 

 
 

EXCURSIÓN AL PUEBLO 
Crucita, a los cinco años, un día que volvió del colegio, 
después de doblar cuidadosamente su chaqueta azul y tras 
mucha preparación y muchos remilgos de los suyos, fue y 
me dijo, 

–Oye, Maná, y yo..., ¿no tengo padre? –lo que causó 
que casi se me cayeran las cosas de las manos, de forma 
que por ganar tiempo contesté, 

–Pero, Crucita, mujer, ¿cómo no vas a tener padre...? 
¿Tú no sabes que todos tenemos padre? 

Crucita arrugó la cara. 
–No, ya, pero es que no sé donde está el mío. ¿Lo sabes 

tú? ¿Está aquí? Porque a lo mejor está escondido... 
–No, hija, ¡cómo va a estar escondido! 
–Bueno, pues encantado. ¿No está encantado? Porque 
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una niña del colegio dice que si no le veo es que está encan-
tado –y yo tuve que reprimirme para no echarme las manos 
a la cabeza y empezar a reír. 

Sin embargo, no me pareció lo más adecuado y opté por 
contarle un cuento. Los cuentos, en ocasiones, son muy so-
corridos. 

–Érase una vez... 
–¿Es el cuento de la buena pipa? 
–No, mujer ¿Cómo te voy a contar el cuento de la buena 

pipa? Ese ya lo sabes. Este es un cuento de caballeros an-
dantes y su intachable compañía de escuderos, enanos y ni-
gromantes. Resulta que iba una vez por el campo un 
caballero andante... 

–Oye, ¿qué es eso? 
–¿Cuál? 
–Pues... negro no sé qué... 
–¡Ah! ¿Nigromante? 
–Sí, eso. 
–Pues un nigromante es un negro que va tapado con una 

manta. 
–¿Sí? 
–Pues sí. 
–Bueno, sigue. 
–Pues resulta que aquel señor, aquel caballero andante, 

que era así como muy alto, sí, y bastante grande..., y que 
era..., que era... –y Crucita me interrumpió. 

–¡El Rockero! 
... y como yo no sabía por donde continuar ni lo que iba 

a salir de aquello, y la idea no me desagradó, y a ella, al pa-
recer, tampoco, respiré aliviada, cogí al toro por los cuer-
nos..., ¿o me lié la manta a la cabeza...? Pues eso, que como 
pesarosa y haciendo muchísimas pausas, o sea, como si hu-
biera sido cogida por sorpresa, le dije, atiendan ustedes, 
pues le dije, 

–Sí, hija, es el Rockero... No te lo quería decir hasta que 
fueras mayor, y él tampoco..., pero bueno, ya que lo has 
adivinado..., porque tú eres una niña muy lista, ¿eh?, ¡jo-
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lín...! Así que, escúchame bien, como eres tan lista vamos a 
hacer una cosa. Tú y yo lo sabemos, pero vamos a hacer 
como que no, ¿vale?, y al Rockero no le decimos nada, 
¿eh?, ni una palabra. ¿Tú sabes guardar un secreto? 

... y Crucita, después de sopesarlo cautelosamente, 
adoptó una desusada formalidad y dijo, 

–Sí, este sí, pero no se lo decimos ninguna, ¿eh? Tú 
tampoco... A ver, júramelo. 

... y yo levanté la mano y luego le di un beso. 
–Pero acuérdate, que tú metes la pata todo el tiempo... –

y cuando creí que aquel asunto había quedado momentá-
neamente zanjado, siguió. 

–Oye, ¿y mi madre...? –y yo le dije, 
–Qué –y Crucita, con cierta aprensión y mirándome, 

musitó, 
–¿Eres tú...? –y allí ya tuve que soltar la carcajada. 
–Pero, Crucita, mujer..., ¡qué cosas dices...! Pero, Cruci-

ta, si yo soy tu hermana..., ¿no lo sabes? ¿Tampoco te 
acuerdas de tu madre? 

–¿Mi madre...? ¿La que se murió...? ¿La de la foto...? 
–Sí, hija, la de la foto. ¿No te acuerdas de ella? –y Cru-

cita no contestó, se quedó pensándolo un buen rato pero no 
dijo nada. 

Luego agarró el bocadillo, abrió una boca como un bu-
zón, mordió y, con las mismas, salió de la habitación dando 
saltitos, y cuando se lo conté a Monticola, éste, bastante ca-
breado, me dijo, 

–Joder, tía, vaya embarcadas me metes. ¿Y qué hago yo 
ahora? 

–Pues nada, ¿qué quieres hacer? 
–¿Cómo que qué quiero hacer? Si ella piensa que soy su 

padre..., ¿qué cara le pongo la próxima vez? Parece que me 
he estado escondiendo todo este tiempo. 

... y a mí se me encendió media luz. 
–Bueno, si te pregunta algo le puedes decir que es que 

estás encantado..., y como estás encantado, pues... 
–¿Pues qué? 
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Yo pensé, pero no se me ocurrió nada más. 
–Bueno, ¡yo qué sé...!, pero ya sabes cómo son los ni-

ños. Inventa tú un cuento, que te das mucha maña... Ade-
más, me ha asegurado que a ti no te lo va a decir, es un se-
creto y hemos jurado guardarlo, así que hazte el loco. 

–Sí, claro, joder, inventa tú un cuento, hazte el loco... 
¡Qué fácil es decir eso...! ¿Por qué no le has dicho la ver-
dad? 

... pero el caso fue que a los pocos días teníamos previs-
ta una de nuestras excursiones al pueblo, adonde íbamos 
siempre que podíamos, y yo me encargué de que Monticola 
nos acompañara; mejor dicho, que nos llevara. 

–¿Por qué no? Así conoces aquello y a mi abuelo. Mi 
abuelo es fantástico. No es una persona normal, ni mucho 
menos. Tiene hidrargirismo latente pero no se le nota nada. 
Se le cayó todo un cuartel encima y es furtivo, como tú. 
Además tiene una casa que mide un cuarto de hectárea, bas-
tante más grande que la tuya, de forma que allí no hay pro-
blemas de espacio. ¿Qué me dices? 

... y lo debí de decir tan bien que Monticola me dijo que 
sí, que bueno, total, este fin de semana no tengo nada que 
hacer... 

–Oye, si no quieres no vengas, ¿eh? Si vienes es porque 
te da la gana, no para hacernos un favor –y él se rió. 

–No, si me encanta ir con vosotras... –y me cogió por un 
brazo y me dio uno de aquellos besos en la cara... 

Yo creo que fue la segunda vez que lo hizo en toda su 
vida, y es que a Monticola, a veces, le pasaban unas cosas 
por la cabeza... 

Durante el viaje, Crucita fue en el asiento de atrás hecha 
una señora. No paró de hablar en ningún momento, y al 
Rockero, al que observaba con una mirada que me pareció 
nueva, le dijo todo lo que se le ocurrió. Como era la prime-
ra vez que iba al pueblo, ella se encargó de ponerle en ante-
cedentes. 

–¿No sabes que mi abuelo es cazador? Usa un... Maná, 
¿cómo se dice? 
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–Trabuco naranjero. 
–Eso, naranjero... Pos usa un trabuco naranjero, casi se 

me había olvidado –pero no dejó traslucir el menor signo de 
saber aquel secreto tan nuevo y perturbador; Crucita la dis-
creta... 

Luego, seguramente agotada por las emociones propias 
de los viajes, se quedó dormida, y a la vista de la cara de 
preocupación de Monticola, al que se adivinaba inquieto 
por sus imprevistas responsabilidades, yo me dediqué a di-
vagar sobre temas de actualidad. 

–¿No te gusta tu nuevo empleo? Pues no te quejes, que 
esto no deja de ser una obra de caridad y a mucha gente le 
gustaría tener como hija a una niña tan guapísima como 
Crucita, y tan lista y dicharachera; sobre todo tan dichara-
chera. ¿No te ríes tú con ella? ¡Si no haces otra cosa...!, ¡si 
se te cae la baba...! Anda, no digas que no que se te nota de 
sobra..., pero es que, además, la vida es una pura vacilada. 
Eso me lo has enseñado tú y ahora se te ha olvidado. Lo 
único que cuenta aquí abajo es de lo que te ríes, ¿no es así?, 
y esto es algo por el estilo. ¿Por qué no quieres hacerlo...? 
Y que ella, secretamente, piense lo que tú y yo sabemos, no 
es ningún delito. Necesita un páter familiæ y ya lo ha en-
contrado. ¿No la vas a ayudar? Al fin y al cabo, tampoco te 
da tanto la lata ni esto va a ser para siempre. Dentro de po-
co se le olvidará, y entonces... 

¿Quieren saber ustedes lo que opinaba Monticola sobre 
aquel espinoso asunto? Pues no opinaba absolutamente na-
da. No fui capaz de arrancarle una sola sílaba que hiciera 
las veces de comentario. Me miró de refilón en un par de 
ocasiones, un gesto muy suyo, y torció la boca, pero no dijo 
nada. Siguió conduciendo y, seguramente, discurriendo al-
gún cuento que tuviera visos de verosimilitud por si inopi-
nadamente llegara la ocasión temida... 

Llegamos mediada la tarde. 
–¿Dónde es? 
–Por aquí a la derecha, tira hasta el fondo... Mira, esta 

es. Para. 
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–¿Esto? Si parece una fábrica... 
–Ya te lo había dicho. ¡Crucita!, que ya hemos llegado –

y el abuelo, que nos estaba esperando, apareció en el um-
bral seguido de dos perrillos que, ante las novedades, moví-
an desenfrenadamente el rabo. 

Mi abuelo el furtivo se agachó, dio un beso a Crucita y 
luego nos miró dubitativamente, allí, bajo los naranjos. 

–Este es Monticola. Es amigo nuestro y quien nos ha 
traído. En realidad se llama Felipe, pero dice que no le gus-
ta el nombre. Monticola, este es nuestro único abuelo –y 
ellos se dieron la mano en silencio. 

Crucita, a la que se le transparentaba la impaciencia, di-
jo, 

–¿No entramos? –y el abuelo, levantándola en vilo y 
con ella en brazos, añadió, 

–¿Sabes qué? Pues que nunca imaginé que pudiera lle-
gar a tener una nieta rubia y de ojos azules; ya ves tú cómo 
son las cosas. 

Entonces entramos a la casa de los 2.450 metros cua-
drados escriturados, la de los tres naranjos en la puerta y las 
trepadoras y el pozo en el patio interior; la de las dos coci-
nas, una la de matanza; la del cuarto de Crucita..., porque 
Crucita, como ya se contó, desde la primera vez que fue a 
aquella casa tenía cuarto propio, y había dormido en él, en 
lo que llevaba de vida, por lo menos veinte o treinta noches. 

–¿Quieres que te enseñe mi cuarto? 
–Por supuesto. Vamos allá. 
Crucita se llevó a Monticola camino adelante de un in-

menso corredor forrado de antiquísimo papel pintado. 
–Este es el pasillo. 
–Ah, bueno. 
El abuelo me miró. 
–¿Qué tal el viaje? –y yo, que con mi abuelo siempre 

había tenido una relación muy filial, aproveché para aga-
rrarme a él. 

–Bien, ya no se tarda nada, y Crucita nos ha traído en-
tretenidos. 
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–No calla, ¿eh? 
–No, cuando está a gusto no calla. 
Luego me dijo, 
–¿Os gusta la liebre? 
Yo abrí los ojos y le miré escandalizada. 
–¡Abuelo...! 
–No, mujer, ya sé que a ti te gusta, pero ¿a tu amigo? 
–Sí, a mi amigo también, tanto como a mí; seguramente 

más. Ahora le preguntamos y ya verás lo que dice. 
Hubo una pausa. 
–¿De verdad has hecho liebre...? ¡Jo, hace que no como 

nada de eso...! 
–Sí, la hice ayer, en cuanto me enteré de que veníais. 

Como tenía dos colgando en el pasillo... 
Al otro extremo del oscuro corredor se adivinaba el 

incansable perorar de la nieta pequeña de mi abuelo. 
–... y no tengo nada de miedo. Está oscuro pero duermo 

con una linterna. Así, si pasa algo o me tengo que levan-
tar... Pero a veces me voy a dormir con Maná, ¿eh? Y ade-
más tengo un orinal, me lo puso mi abuela... ¡Mira! 

Luego fuimos a la cocina, y tal y como era de esperar, el 
asunto que más interesó a Monticola fue aquel de la liebre. 
La estuvo observando meticulosamente, y desde varios án-
gulos. 

–¿Y cuándo dice que la ha hecho? 
–Ayer. 
Monticola, husmeando el viejo y gran plato pintado de 

colores que tenía en la mano y acababa de salir de la neve-
ra, dijo, 

–¿Ayer...? Hummm... 
Mi abuelo y Monticola intimaron inmediatamente, cla-

ro, como no podía ser de otra forma. 
–A mí, lo que me gustaría probar, que no la he comido 

nunca, es a pita do monte. 
–¿Eso lo dicen en tu tierra? 
–No, eso lo dicen en Galicia. En mi pueblo le llamaban 

urogallo, pero ya no le llaman de ninguna manera. En mi 
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pueblo no quedan más que gallinas frías y gallinas sordas, 
que no sé cuales son peores. Una vez me lié a tiros con ellas 
desde la ventana de mi casa, pero en el pueblo no les hizo 
mucha gracia y llamaron a los pelagusos, que vinieron en 
seguida a ver qué sucedía. Sin embargo, yo les convencí de 
que acababa de pasar un oso por la calle, y como era en in-
vierno, allí quedó la cosa. A los guardias, que iban con ar-
mamento pesado, les invité a una botella de orujo medieval 
y se la bebieron entera. También es verdad que hacía bas-
tante frío. ¿Qué iba a pasar, si el cabo era colega mío? –y 
Monticola se extendió durante un rato, según costumbre, 
sobre lo divino y lo humano. 

Luego, por dar gusto a Crucita que nos arrastró, nos sen-
tamos en el patio a beber el espeso tinto que el abuelo guar-
daba en alguno de los cuartos oscuros, y de paso nos estuvo 
hablando de sus quehaceres de viudo jubilado. 

–¿Qué voy a hacer? Ahora que no está tu abuela me pa-
so el día corriendo por el llano, es donde mejor me encuen-
tro. A los bares casi no voy porque todo el mundo me pre-
gunta cosas de las que no me da la gana de acordarme, pero 
si queréis, hoy, podemos ir a dar una vuelta a ver a tus vie-
jos conocidos. Pocos quedan ya, pero alguno encontrare-
mos, y les gustará ver a este pimpollo. 

... y Crucita, sintiéndose aludida y aprovechando el baile 
que se traía en mitad del patio de piedra, hizo una de sus 
reverencias. 

–Gracias, abuelo. 
–De nada, mujer ¿No estás muy bien educada para tu 

edad? –y nos fuimos a pasear por el pueblo. 
–¿Se acuerda usted, don Miguel, de mi nieta la mayor, 

la apóstata? ¡Y eso que usted no la quería bautizar...! Oiga, 
¿y de la nueva? Esta es legal, y fíjese, ha salido más guapa 
que la otra. ¿Será verdad eso de que el Espíritu Santo reco-
noce a los suyos? –y mientras decía esto, el abuelo le daba a 
Monticola por detrás con el codo. 

Don Miguel, que tendría unos setenta años, se estaba 
metiendo una copa de viña ardanza, iba de polo de cocodri-
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lo y pasaba por ser el más antiguo de los curas del pueblo, 
seguramente el que, en tiempos ya lejanos, no quiso bauti-
zarme, le dijo, 

–¡Quite usted allá, don Cochurero, quite usted allá! 
¡Pues no se remonta usted lejos! Pelillos a la mar, ¿no le 
parece? Aquí..., ¡alegría y unas copas! 

Luego me miró y dijo, 
–¿Cuántos años tienes, niña? –y yo contesté, 
–Veinticinco..., y gracias. 
El cura del cocodrilo se colocó una mano tras la oreja. 
–¿Gracias por qué? 
–Pues gracias por lo de niña, claro. ¿No le dice usted 

nada a mi hermanita? Ella sí que es guapa... 
Yo creo que aquello ya no lo entendió nadie. Monticola 

puede que sí, si hubiera estado atendiendo, pero como Mon-
ticola era muy disperso y los curas no le llamaban la aten-
ción, estaba mirando atentamente el local; lo contempló por 
todos sus costados. 

–Qué, ¿te gusta? 
–Sí, por supuesto. Bóvedas de cañón, paredes ahuma-

das, contraventanas viejas, mesas verdes y revueltas, lám-
paras de minero..., ¡y este ambiente del dominó! Me parece 
que algún día voy a montar un bar parecido. Tendría mucho 
éxito en la capital, irían todos los pijos; todo es cuestión de 
subir los precios. 

... y como fuera que yo aquello ya lo tenía muy oído, 
subí a Crucita a la barra, ven, sube, ¿qué tal?, a ver qué 
hacía, y ella, con cinco años, se puso a gatear como me con-
taron que lo hacía yo veinte años antes. 

–¿Somos hermanas, hermanita? Sí, yo creo que sí... ¿No 
quieres un poco de pisto? Aquí lo ponen de tapa. ¡Mira, que 
la señora te da chorizo...! 

Pues sí, aquella fue una noche rara. Lo que pasa es que 
no sucedió nada de cuanto he narrado porque lo anterior ha 
sido un trampantojo. Ocurrieron cosas parecidas, sí, puesto 
que en este planeta estamos todos locos, esa es una de las 
pocas cuestiones que no admite discusión, y aunque no nos 
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referimos a nada de lo que he contado, sino a todo lo con-
trario, tal sucede porque el Universo es inaprensible y está 
lleno de fenómenos incoherentes. Hablamos... de lo que se-
ría tedio escribir. Yo subí a Crucita a la barra, por supues-
to, y Monticola estuvo mirando el local, eso también, y 
conversando hasta la saciedad con el abuelo de su común 
pasión, la caza..., simple ballestería o física nuclear, vayan 
ustedes a saber, y sus últimas palabras, palabras de Monti-
cola, o del abuelo, porque eran tal para cual, seguramente 
hubieran sido: ... el cual espero en Nuestro Señor que será 
la mayor honra de la Cristiandad que así ligeramente haya 
jamás aparecido. Estas son finales palabras del Almirante 
D. Cristóbal Colón, de su primer viaje a las Indias y al 
descubrimiento dellas 1. 

 
 

DISERTACIÓN SOBRE EL PAPEL DE LA LITERATURA 
Los protagonistas de los cuentos tienen el cuerpo hecho de 
sopa de letras, sí, y no sólo los protagonistas, también los 
personajes secundarios, el leñador y la bruja del bosque y 
tantos otros; los animales de sus corrales y los lugares en 
que todo aquello sucede, los bosques y los paisajes y hasta 
el fondo del mar, todo está hecho de sopa de letras. Los 
cuentos que yo he leído son una pura sopa de letras, no hay 
más que ver las páginas un poco de lejos, y esto es así por-
que sucede un fenómeno inexplicable y que voy a intentar 
aclarar. Los ojos de la cara ven letras, sí, pero los ojos de la 
mente..., fíjense ustedes, los ojos de la mente no ven letras 
sino que ven caras, ven cuerpos, ven paisajes y nubes y ob-
jetos de todo tipo... ¿No es esto precisamente la magia? 

En mis cuentos yo he visto mil y una máquinas y enti-
dades. Ranas verdes, brujas, leñadores, barcos de tres palos, 
hermanos perdidos en un bosque, cielos estrellados, bellas 

                                                           
1 Efectivamente, estas son las palabras finales del primer viaje, 

en Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, relación de 
Cristóbal Colón compendiada por Fray Bartolomé de las Casas. 
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durmientes, y sin embargo sólo veía letras, igual que ve us-
ted, quien me mira. Son los caprichos y las ilusiones de la 
mente, lo que sucede cuando nos adentramos en el reino de 
los pensamientos encantados, lo que nos sugieren las infini-
tas sopas de letras que danzan en el Universo, incluida la de 
pasta. A mí antes no me gustaba mucho, bueno, no me gus-
taba nada, eso de los fideos no se ha hecho para mí, voy a 
decir la verdad, los macarrones sí, ¡mmmmh...!, ¡están bue-
nísimos!, pero las sopas..., y entonces un día Maná me dijo, 

–A ti, que tanto te gustan las letras, ¿te gustarán más las 
sopas de letras que las de fideo cabellín? Dime, niña, ¿tú 
crees que te gustarán las sopas de letras? 

... y yo, que nunca había visto una sopa de letras, las he 
visto después, dije, 

–Pues no sé; a lo mejor sí. 
... y cuando la probé me di cuenta de que se pueden po-

ner los nombres, el mío, por ejemplo, y el de usted que me 
lee, Pepe, Roberto, Marisa, Federica... Yo tuve una amiga 
que se llamaba Federica. Me traía chupa-chups con cromo, 
pero hace mucho tiempo que no viene por aquí. 

–Maná, ¿dónde está Federica? Hace mucho que no vie-
ne a vernos –y Maná me dijo que se había ido al Congreso. 

–Sí, un señor que se hizo amigo suyo la colocó en el 
Congreso, en el bar. Como servía muy bien las copas, el 
señor pensó que allí podía estar bien y así no tenía que ve-
nir a trabajar aquí, que le quedaba algo lejos, así que ahora 
está allí, pero si quieres le digo que un día venga a verte. 

–¿Tú crees que querrá? 
–Sí, mujer, ¿cómo no va a querer? Pero ahora acábate la 

sopa y no hablemos más –y ella se puso y se la tomó en un 
momento. 

¡Hay que ver con qué facilidad comen sopa los mayo-
res!, y como a mí me costaba, Maná me dijo, 

–Si eres capaz de acabarte esa sopa... y otras cien..., te 
compro un perro para que te haga compañía. 

–¿Un perro? ¡Huy, sí, qué bien...! Oye, pero ¿qué perro? 
–Pues el que a ti te guste. ¿Qué perro te gusta a ti? 
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–¿A mí? Pues el de Rosana... No, mejor como el de Ali-
cia; ese sí que es guapo. 

–¿Es grande? 
–¿Grande...? No, es mediano, y blanco, y está todo el 

tiempo dando saltos. Además, nada y bucea. 
–¿Bucea? 
–Sí, en la piscina de su abuelo. Un día su padre le ató un 

palo a una cuerda que al otro extremo tenía una piedra... 
¿Tú lo entiendes? 

–Pues claro, hija. ¿Por qué no lo voy a entender? 
–Bueno, pues echó la piedra a la piscina, y como la 

cuerda era corta el palo se quedaba por debajo del agua... 
–Ya. 
–Bueno, pues entonces, el perro de Alicia, que lo que 

quería era el palo, estuvo toda la tarde buceando. Se tiraba 
al agua, buceaba un poco, lo cogía con los dientes e inten-
taba sacarlo, pero se cansaba en seguida porque estar todo 
el rato nadando es muy cansado, y salía. Subía por la esca-
lera, se ponía en el borde, se sacudía y daba la vuelta a toda 
la piscina llorando y mirando al palo, y en seguida se volvía 
a tirar y hacía otra vez lo mismo. Pues así está todas las tar-
des, me lo ha dicho Alicia. Lo que pasa es que aquí no te-
nemos piscina. 

–Bueno, pero un día le llevamos a que vea el mar, y a lo 
mejor le gusta y se mete. 

–¡Eso! Y si no, a un río. Por aquí hay ríos, ¿verdad? 
–Sí, hay muchos, pero antes..., ya sabes cual es el trato. 
Total, que para conseguirlo me comí cien sopas de le-

tras, y para que no se le olvidara le decía, 
–Oye, pero tú te acuerdas del perro, ¿verdad? 
... y Maná, siempre que se lo recordaba, se reía. 
–Sí, mujer, ¡cómo no me voy a acordar! Venga, rebaña 

ese plato y ya sólo te faltan cuarenta. 
–¿Cuarenta...? ¡Jo!, es que son muchas. ¿Cuándo se 

cumplen las cuarenta? 
–Pues no sé, para Navidad. Fíjate, ¡en Navidad tendrás 

tu perrito! 
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... y yo..., bueno, pues me las tragaba. Durante aquella 
temporada comí tanta sopa que luego, de mayor, no he 
vuelto a probarla, aunque, eso sí, Maná me compró el perro 
que yo quería. 

Era guapísimo. De pequeño era como uno de mis pelu-
ches, sólo que se movía, daba saltos y ladraba con su voce-
cita. Luego creció y ya no le dejé echarse en mi cama. Un 
día le coloqué una alfombra vieja en el suelo y le dije, 

–Tú duermes aquí, que ya no cabemos los dos. 
Al principio no quería, pero en seguida lo entendió, en 

cuanto le hice bajarse varias veces y echarse en su alfom-
bra. Se quedaba allí mirándome, con cara de paciencia, pero 
luego se dormía y se le olvidaba. Lo que pasaba es que 
cuando yo entraba de improviso en mi cuarto siempre le 
cogía. 

–Oye, que te he visto, ¿eh?, perro malo. Estabas echado 
en mi cama y eso no se hace –y yo hacía ademán de ir a pe-
garle y él se daba la vuelta y se ponía con las patas hacia 
arriba porque quería jugar. 

Yo le decía, 
–Oye, perro malo... –y una vez me quedé pensándolo. 
–¿Por qué te llamo yo perro malo? Tú deberías tener 

nombre. Maná, ¿sabes qué? 
–No, qué. 
–Pues que no le hemos puesto ningún nombre al perrín. 
–¡Anda, es verdad! Pero se lo tienes que poner tú, que 

es tuyo. 
–¿Y cuál le pongo? 
–No sé, mujer, piensa alguno. ¿Qué perros conoces tú? 
–Pues a Pluto... 
–¿No conoces más? 
–Sí, a Milú. 
–Bueno, pues ya sabes dos. Piensa otros y luego decides 

–y estuve bastante tiempo pensándolo. 
El perro de Alicia se llamaba Caín, pero a mí no me 

gustaba. 
–Oye, ¿quién le ha puesto el nombre a tu perro? –y Ali-
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cia me dijo que su padre. 
–Es que de pequeño se comió a un hermano suyo y por 

lo visto tiene algo que ver, pero no es malo, ¿eh? Es muy 
simpático. Si se lo comió, seguro que fue porque le quitaba 
la comida. 

De todas formas, Caín no me gustó. El mío es muy 
tranquilo y todavía no se ha comido a nadie... Bueno, sí; 
cuando era pequeño se comió un pollito que me trajo Qui-
mera. Era un pollito de esos muy pequeños. Era amarillo, 
piaba mucho y corría de un lado a otro, pero sólo duró una 
tarde. Cuando volví del colegio sólo quedaban unas cuantas 
plumas, y el perro malo estaba escondido debajo de la cama 
y me costó mucho sacarle de allí. 

–Ven aquí, perro malo. ¿Por qué has hecho eso? 
... pero mi pobre perro estaba muy asustado y no quería 

ni mirarme, así que le di un par de cachetes y dejé que se 
volviera a esconder; hasta el día siguiente no volvió a apa-
recer. Seguro que también fue por la comida, como el de 
Alicia, es ley de vida, y entonces se me ocurrió preguntar 
una cosa. 

–Oye, Maná, ¿cómo se llama el que mata pollos? 
... pero Maná, que aquel día debía de estar un poco ner-

viosa porque mordía el bolígrafo, me dijo, 
–No sé. Llama al Rockero, que lo sabe todo. 
Yo le llamé y él me dijo, 
–¿Que cómo se llama el qué? 
–Pues el que mata pollos. Es que mi perro ha matado a 

un pollito que me había regalado Quimera, y como tengo 
que ponerle un nombre... –y él me dijo, 

–Pues no sé. Se llamará matarife, o degollador, o polli-
cida –y me dijo más nombres pero ninguno me gustó, y así 
estuve hasta el día en que, mientras estaba comiéndome un 
helado, se me ocurrió. 

Yo pasé la lengua por el helado mientras dejaba que la 
mirada vagara por el horizonte, y de repente me vino. 

–Oye, Maná, ya sé cómo quiero que se llame el perro. 
–¿Sí? A ver, cómo. 
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–Pues quiero que se llame Tutifruti –y Maná se rió. 
–¿Tutifruti? Bueno, ¿no será un poco largo? 
–No, está bien. 
–¿Tú quieres que se llame así? 
–Sí. 
–Pues ya está. Tutifruti, ya tienes nombre. ¿Tú crees que 

lo entenderá...? Tutifruti, ven aquí. 
... y Tutifruti, que estaba distraidísimo porque estaba 

oliendo a conciencia un alcorque urbano, vino a todo correr 
y de un salto se subió encima de Maná que estaba sentada 
en un banco comiéndose su helado. Como llegó tan deprisa 
no le dio tiempo a frenar y metió toda la nariz en la bola. Se 
quedó entero pringado, pero le debió de saber muy bien 
porque en seguida se relamió los morros y luego estornudó. 
Luego bajó al suelo y se sentó a esperar a que Maná le diera 
más. La miraba tan suplicante que Maná, que se había que-
dado la pobre sin helado, porque no te lo vas a comer cuan-
do ya lo ha chupado el perro, se lo dio. Primero le dio la 
bola y luego el barquillo. Yo le dije, 

–Toma el mío, nos lo comemos a medias –pero ella no 
quiso. 

–No, hija, si me da igual, si ya no quería más –y al final 
me lo comí yo todo pero me quedó un poco de cargo de 
conciencia, sí, porque mi perro, al principio, era muy lanza-
do, aunque yo le eduqué; me costó bastante, pero ahora ya 
está perfectamente amaestrado. Cuando vamos a algún sitio 
le digo, 

–Oye, aquí no mees, ¿eh? –y no mea, se aguanta hasta 
que salimos. 

En realidad tiene muchas ganas de hacerlo, porque co-
mo es tan guapo, todo lleno de rizos blancos, la gente le pa-
sa mucho la mano por el lomo, y los perros, cuando los aca-
rician, se ponen muy así y se les afloja todo, hasta la volun-
tad, pero él se aguanta, y cuando ya no puede más se pone a 
dar saltos, es su forma de expresarse. Cuando Tutifruti se 
pone a dar saltos, mala señal. Eso es que a continuación se 
va a meter detrás de unas cortinas o debajo de un sofá, y 
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allí, como se cree que no le ve nadie, pues hala. Lo más se-
guro es que cuando nos hayamos ido la gente diga, 

–Vaya con el perrito, y parecía tonto. Trae la fregona 
que..., ¡hay que ver...! Echa mucha lejía. 

... pero a mí nadie me ha dicho nada, seguramente por-
que no se atreven, porque estos temas son delicados. ¿Sabes 
que tu perro anda medio flojo de la próstata? ¡No, cómo me 
van a decir semejante cosa!, yo soy muy pequeña y no sé lo 
que es eso. La gente disimula y ya está, y cuando te los 
vuelves a encontrar, como suele hacer bastante tiempo, no 
se acuerdan de nada y te preguntan otras. 

–¿Estudias mucho? 
–Sí, claro, soy la tercera de la clase. 
–¿La tercera...? Vaya, eso sí que está bien. ¿Quieres me-

rendar? 
–Bueno. 
... y ahora voy a dejar que hable un poco mi hermana. 
–Maná, ¿quieres contar algo tú también? 
–Sí. Si quieres les contamos a estos señores el cuento de 

la niña que viajaba en el tren. 
–¡Eso, eso! 
–Pero tú ya lo sabes. 
–Bueno, pero no importa. Tú cuéntalo. 
–Pues escucha, era aquella niña de la que hablamos... 
–Oye, pero tú tócame la cabeza. 
–¿Así? 
–Sí, así. 
–Bueno, pues, ¿dónde dejamos la última vez a la niña 

que iba en el ferrocarril? ¿Estaba dentro del túnel? 
–No, ya había salido. Ahora iba por las estepas de Casti-

lla La Mancha y por la ventanilla veía molinos de viento. 
–¡Ah, sí, ya me acuerdo! El tren se había detenido en 

una estación, y la niña que viajaba en él había bajado al an-
dén a comprar el periódico. 

–¿El periódico? La otra vez me dijiste que pipas. 
–Bueno, hija, pero eso no importa. Además, iba a com-

prar las dos cosas. Ya que compraba pipas, como era en el 
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kiosco, compró también el periódico para enterarse de las 
diversos sucesos que acontecen a lo largo y ancho del mun-
do. La niña tenía que estar informada porque ella y su tía 
Conchita tenían salones de té. 

–¿También tenía una tía que se llamaba Conchita? 
–También. 
–¿Y sólo tenían salones de esos? 
–No. Además tenían academias y talleres. 
–¿Academias de vestidos? 
–Sí, y de buena educación. Eran unos pisos muy gran-

des y llenos de muebles en donde se explicaba a los alum-
nos las normas mínimas para desenvolverse en la sociedad 
en la que, de repente, les había tocado vivir. 

–¿No sabían? 
–Pues no. Como no se lo habían explicado de pequeños, 

como a ti, luego, de mayores, no lo sabían y se confundían 
todo el rato. Cuando el Rey los invitaba a comer cogían la 
comida con los dedos, y al llevársela a la boca les chorreaba 
toda la salsa por la cara y se manchaban enteros, la ropa y 
todo, y los manteles, fíjate tú, ¡los manteles del Rey...! La 
Reina, la pobre, no sabía qué cara poner..., de forma que 
nos ha tocado ponernos a trabajar por ver de remediar las 
múltiples carencias existentes. 

–¿Que qué? 
–Pues que no nos ha quedado más remedio que entrar de 

lleno al trapo de la restauración. 
–Oye, pero... los que van a esas academias os pagan, 

¿no? 
–Sí, claro, ¡cómo no nos van a pagar! 
–¡Ah, bueno! 
–¿De qué crees que comes tú? Pues del dinero que nos 

pagan esos señores. 
–¿Sí? 
–Pues claro, mujer –y a Crucita, por un momento, se le 

pintó cara de preocupación. 
–Oye, pues cuando tú seas mayor ya trabajaré yo, ¿eh? –

y yo me reí. 
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–Bueno, hija, sí, te lo agradezco. ¿Quieres que siga con 
el cuento? 

–¡Pues claro!, pero tócame la cabeza –y yo seguí con mi 
historia. 

–Pues resulta que en aquel tren viajaba mucha gente. 
Viajaban arrieros y viajaban deportistas. Viajaban monjas y 
viajaban cardenales. Viajaban guardias civiles, de los de 
paisano, y cazadores de osos... 

–¿De osos? ¿Sí? 
–Pues sí, y de ballenas. También había perros y gatos, y 

un gallo con sus gallinas que se llamaba Paladín, y los días 
de mucha fiesta, cuando el tren paraba en alguna estación 
importante o se celebraba algún acontecimiento sonado, 
porque aquel era un tren que iba lejos, muy lejos, tan lejos o 
aún más que el expreso de oriente o el fabuloso transiberia-
no, el maquinista y el fogonero venían a hacernos compa-
ñía. El maquinista tenía las cejas quemadas por las chispas 
del carbón y era como de la mediana edad. Siempre llevaba 
la cara negra del hollín y el buzo astroso de la aceitera... 

–¿Aceitera o engrasadora? 
–Diga usted lo que guste. 
... pero el fogonero no, ¿eh?; el fogonero era un moce-

tón rudo y aguerrido de los que llaman boys. Yo no sé por 
qué les llaman boys. Boys eran los bichboys, esos sí; ade-
más se pasaban el día en la playa tomando el sol, y canta-
ban de película porque sus padres eran profesores de músi-
ca; eso son boys. Estos de ahora, con su brunisol y su go-
mina, parecen locutores de las televisiones de arrabal. Se-
guro que trabajan en algún gimnasio y por la noche se sacan 
un sobresueldo dando saltos in puris naturálibus. A las mu-
jeres que siempre estuvieron reprimidas les gusta mucho 
sentirse putas un cuarto de hora, pero eso es porque ellas no 
conocieron a los bichboys. Sin embargo, qué le vamos a 
hacer. Nadie es perfecto. Yo he montado una academia de 
buena educación pero no de gustos particulares. La estética 
es una ciencia demasiado subjetiva para entrar en ella y esa 
forma de hacer las cosas no se puede enseñar a las personas 



 

 

 

126 

mayores, tienes que conocerlo desde que eres pequeña, 
¿no? ¿Tú lo sabes? –pero Crucita no contestó porque hacía 
mucho que estaba durmiendo. 

Yo levanté cautamente la mano que tenía en su cabeza y 
ella rebulló un instante. Crucita estaba en el mejor de los 
sueños, y con todo cuidado la levanté en vilo y la llevé a la 
cama. La casa estaba muy silenciosa y sólo las voces de su 
espíritu me contaban lo que sucedía, porque yo soñaba y 
soñaba. Mientras Maná me llevaba por el pasillo yo soñaba, 
y cuando entramos en mi cuarto, que Tutifruti se tiró des-
pavorido de la cama y se echó en su alfombra como si en la 
vida hubiera roto un plato, seguía soñando, y luego, cuando 
Maná abrió la cama, me quitó algo de ropa, me echó y me 
tapó, seguía haciéndolo. ¡Mi sueño era más bonito...! 

Una vez el Rockero llevó en la moto a Tutifruti. Maná y 
yo íbamos en el coche, yo atrás pero lo vi todo, y Tutifruti 
fue todo el camino ladrando como un desesperado, ladraba 
a todo, hasta a los guardias, y cuando llegamos se bajó co-
mo mareado y se puso a hacer eses. El Rockero me dijo que 
era porque para los perros la nariz es como para nosotros 
los ojos. 

–Fíjate, ir a cien por hora... Resulta que el aire te entra 
por las narices a presión, y hueles tantas cosas y tan deprisa 
que no sabes a qué carta quedarte. Es como si tú fueras en 
la montaña rusa a mil por hora. No verías nada. ¡Todo sería 
un tobogán de colores...! 

... de forma que a la vuelta le trajimos en el coche y por 
el camino fue pensando en su experiencia pasada, lo sé por 
la cara que ponía al mirar por la ventanilla. Me miraba a mí, 
que estaba allí, a su lado, en el asiento de atrás, y luego mi-
raba hacia la ventanilla con cara de pena... 

–Tú me llamas Tutifruti pero yo te llamo Bienmesilbas, 
señora de Bienmesilbas, rubiales patrona mía. ¡Vaya viaje 
me ha proporcionado el vehículo de tu amigo! Los colores 
del cuero y el tabaco que señorean esta máquina son otra 
cosa. Tú también tienes bonitos colores, hueles a niña pe-
queña y a jabón del pelo, y la gran señora que nos lleva en 
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su vehículo huele a colores pastel; todo es tan difuso... Sin 
embargo, lo que sucedió esta tarde fue distinto. ¡Tenías que 
haber olido lo que olí yo! Las centellas violetas y los rayos 
colorados, las superficiales exhalaciones de la materia... ¡Si 
yo pudiera contártelo...! 

... pero Tutifruti no podía contármelo y se quedó con las 
ganas. Me miró desesperadamente pero yo no le entendí del 
todo, sólo le entendí un poco, porque, ¡qué difícil debe de 
ser eso de ver con la nariz! Nosotros, con los ojos, vemos 
colores, pero los perros, con la nariz, huelen... ¿Qué huelen 
los perros con la nariz? ¿Aromáticas sinfonías y armónicos 
y policromados paisajes olorosos? ¿Fragantes panoramas y 
balsámicas y perfumadas vistas tridimensionales...? ¿Ven 
los perros fragantes panoramas y balsámicas y perfumadas 
vistas tridimensionales? Pues es casi seguro. Eso fue lo que 
me quiso explicar Tutifruti, aunque yo no tenga las palabras 
necesarias para ilustrarlo con acierto, y cuando llegamos a 
casa, al bajarnos del coche, él, claro está y como hace 
siempre que no va atado, en cuanto vio abrirse la puerta sa-
lió disparado hasta la acera de enfrente sin mirar si venían 
coches ni nada. Salió disparado, llegó a la acera de enfrente 
y se puso a oler todos los árboles. Bueno, es lo que hace 
siempre. Cualquier día le va a pillar un coche. Por aquí no 
pasan casi coches pero algún día le va a pillar alguno, lo sé 
seguro, y Maná se enfadó un poco. 

–¡Crucita, ese perro! Llámale –y yo le silbé. 
Ya saben ustedes en qué consiste eso. Me metí dos de-

dos en la boca y venga, ¡fuuiiiit...!, ¡fuuiiiit...! Da mucho 
gusto hacerlo, mira todo el mundo. Mis extemporáneos sil-
bidos llaman la atención, son la envidia de mis compañeras 
y la gente se sobresalta cuando lo hago. Aquella vez, aun-
que era casi de noche, resultó que pasaban por allí un niño y 
su padre cogidos de la mano. El niño era pequeño, como de 
seis años o así, y se me quedaron mirando. Entonces el pa-
dre cesó en su paseo y le dijo, 

–Mira qué bien silba esa niña. ¡A ver si aprendes! 
... y el niño se quedó muy pensativo, se quedó como ale-
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lado, y cuando pasó junto a mí, porque ellos siguieron ade-
lante, me miró, arrugó la cara y me sacó la lengua. Esa es la 
reacción del impotente. En el colegio también lo hacen, 
aunque a mí no me importa; mientras no me den una torta o 
me escupan me da igual. La mayoría de los niños, cuando 
van de paseo, van cogidos de la mano de su padre y procu-
ran no soltarse. A las niñas, en cambio, tienen que perse-
guirnos porque nos escapamos en cuanto podemos. Las mu-
jeres estamos mucho más vivas, no hay color, no lo ha 
habido nunca. 

 
* * * 

 
Uno de aquellos días, o de aquellos meses, me encontré 

a Adela de recepcionista de una sala de juegos. Yo iba con 
tía Conchita, que era muy aficionada a tirar el dinero de 
aquella manera, como puede que recuerden algunos de us-
tedes. Yo a veces la acompañaba, y al entrar, ¡zas!, Adela. 
Ella me iba a pedir el carnet, como hacen con todos, y 
cuando me miró..., se quedó muda y paradísima sin saber 
qué decir, pero yo no. Yo pegué un respingo y solté lo pri-
mero que se me ocurrió. 

–¡Adela...! Tú..., ¡anda! Pero tú, ¿no habías estudiado no 
sé qué...? –y Adela me miró como avergonzada. 

–Sí, pero ya ves... 
Yo me quedé pasmada, y acto seguido me metí en la ga-

rita en donde estaba y le di un montón de besos, y como no 
sabía qué decirle me salió el tonillo de cuando éramos jó-
venes. 

–¡Jo, tía, lo que menos me podía imaginar! –y en segui-
da vino un señor de uniforme a ver qué sucedía, pero yo le 
dije–. Es que es Adela, mi amiga del colegio. ¡Hace once 
años que no la veía! 

–Sí, pero usted no puede estar aquí –y me tuve que salir, 
pero no entré en aquella sala a hacer compañía a tía Conchi-
ta; me quedé allí, con mi amiga, y cuando no había gente en 
la fila estuvimos hablando de lo que nos dejaron. 


