
 
EL ASTRONAUTA SE PRESENTA 
Me llamo Al Ceccato, Al es de Alfred, y estoy aquí arriba, 
entre las estrellas, y no las de Hollywood, no fuera malo. 
Hace muchos años, cuando era pequeño, vivía en una casa 
que tenía enfrente de la puerta dos magnolios monumenta-
les, de esos que aparecen en las guías de botánica, y ahora 
estoy aquí arriba, entre las estrellas, y no las de Hollywood, 
precisamente... 

Ahora voy a presentarme. 
Yo, en realidad, aunque estoy aquí arriba representando 

a mi país, los Estados Unidos de América, no soy yanqui, ni 
enteramente ni nada, y tampoco soy sureño; yo soy de ori-
gen semichino y semifrancés. Mi padre es chino. Nació en 
la China comunista del siglo pasado y vivió allí hasta bas-
tante mayor, los cuarenta; no llegó a conocer la Gran Mar-
cha, pero casi. El que sí la conoció fue mi abuelo, su padre. 
La conoció tanto que acabó sus días en un campo de con-
centración, acabó tísico pasado y nadie le curó, antes al 
contrario dejaron que se muriera, por rebelde. Esto de ser 
rebelde está bien, sobre todo de joven, pero hay que saber 
serlo. Si te va la vida en ello es mejor dejarse de fantasías y 
tragar con lo que haya, aunque sobre esto ya sé que hay 
opiniones encontradas porque en este planeta ha habido 
muchísimos mártires. Unos lo fueron por razones de princi-
pio, otros por cabezonería y otros por motivos sexuales; lo 
de mi abuelo creo que fue por cabezonería. Mi padre, como 
era un químico muy bueno, logró que le fichara la Standard 
Oil y se vino a vivir a California, se fue de China por diez 
años y no ha vuelto; además, dice que no piensa volver. 
Ahora allí la situación se ha normalizado, ya no hay Gran-
des Marchas ni cosas por el estilo. Lo que hay es un montón 
de hamburgueserías, drugstores y gasolineras, y los desier-
tos de Mongolia parecen el Valle de la Muerte; hasta hay 
una carretera que se llama Route 69, aunque yo creo que ese 
nombre se lo pusieron de cachondeo; desde luego hay mu-
chas casas de citas, pues para ello es el lugar ideal. Como es 
un sitio apartado nadie va allí a fisgar lo que está ocurrien-



 2

do, o sea que los clientes se sienten seguros, algo funda-
mental en este negocio, en el que la discreción es todo. Mi 
padre, además, cuando recaló en América se occidentalizó 
el apellido. Él se llamaba algo así como Chi-Ka-Tou. No se 
escribe así, claro, sino con caracteres chinos, pero esto no lo 
puedo poner aquí, entre otros motivos porque yo no tengo 
ni idea de chino. No le quedó mal, la verdad, pero todo el 
mundo piensa que es italiano, o de ascendencia italiana. 
Bueno, lo piensan antes de verle, porque en cuanto le ven 
ya notan que es chino o japonés o algo de eso; se nota que 
es oriental. Mi padre, como no le gustaba la comida de su 
país de adopción y en cuanto comía algo fuera de casa se le 
descomponía el sistema digestivo, hizo una recopilación de 
comidas regionales, eligió lo mejor de cada una y aprendió 
a hacerlas todas, a cocinarlas, y lo tenía todo apuntado. Sa-
bía hacer cientos de platos distintos de todos los países, ar-
menios, peruanos, lituanos, españoles, chinos también, por 
supuesto, tanzanos –su estofado de buey al curry era famo-
so en la vecindad entera, aunque yo creo que se parecía mu-
cho al guiso de carne nigeriano que lleva caracoles y ñame–
, lapones, brasileños como el rodicio, etc.; aquí no los voy a 
poner todos porque no acabaría nunca, y, además, el que 
quiera enterarse que se compre su libro, que en las librerías 
de la Tierra debe de haber muchos. Como sabía tantas cosas 
le editaron un libro de cocina que se llamaba "A la salud 
por el cosmopolitismo". El título era un poco largo pero se 
vendió bien; no había libros como ese en el mercado, así 
que tuvo bastante éxito. 

El chino, mi padre, fue el que inventó un aparato mecá-
nico para cortar las tortillas redondas –como las españolas, 
por ejemplo– en la cantidad de trozos que uno desee. Es un 
aparato muy sencillo. Lleva un transportador circular y de 
su centro parte una cuchilla con una bisagra, una cuchilla 
que puede girar alrededor de ese centro. Una vez hecha la 
tortilla, y colocada en semejante artefacto, sólo hay que 
efectuar unos simples cálculos, o sea, dividir los trescientos 
sesenta grados sexagesimales que tiene una circunferencia 
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entre los trozos que uno quiera conseguir, así sale el ángulo, 
aunque lo malo es que a veces hay que usar la calculadora 
porque no todo el mundo puede hacer estos cálculos de 
memoria. Por ejemplo, si hay que partirla en cinco trozos el 
ángulo debe ser de setenta y dos grados, y si son tres o cua-
tro, o seis, los trozos, entonces es fácil, eso lo puede hacer 
cualquiera de memoria e incluso sin aparato. Lo malo es si 
son trece o diecisiete o veintitrés o cualquier otro número 
primo o complicado, entonces ya puede usted tirar de calcu-
ladora. Casi nunca se parte una de estas tortillas en diecisie-
te o veintitrés partes iguales, pero esto es lo de menos, así y 
todo quedaban muy bien cortadas, y el chino, mi padre, es-
taba muy contento. Luego lo patentó, mandó fabricar mil, 
para empezar, y se dedicó a venderlos en las tiendas de los 
pueblos de Wisconsin. Se vendían bien, y eso que en los 
EEUU no hacen muchas tortillas redondas –yo creo que los 
usan para las tartas–, pero bueno. Por qué le dio por Wis-
consin, no lo sé; lo mismo podía haber sido en Massachu-
setts. 

Yo ahora no tengo huevos, aunque con el aparato de la 
materia se puede conseguir huevo; en realidad se puede 
conseguir cualquier cosa, por más que el huevo salga con 
un extraño aspecto. No sale un huevo normal sino una es-
pecie de polvillo amarillo y blanco. Es huevo, y para algu-
nas cosas sirve, pero uno no puede hacerse huevos a la 
plancha, con lo buenos que son. Eso sí, uno puede decirle a 
la máquina de qué quiere el huevo, de gallina, de perdiz, de 
codorniz, de paloma, de avestruz y hasta de cocodrilo, 
siempre sale un polvillo y lo único que cambian son los 
porcentajes de los diversos componentes, más grasa, más 
albúmina, etc., cosas de esas. Cuando uno tiene el polvillo 
fabricado, le echa agua y consigue huevo batido. A partir de 
ahí se puede usar para lo que se desee, como un revuelto, 
por ejemplo. 

Mi madre era canadiense, no es que fuera francesa de 
pura cepa, mucho menos del París de la Francia. Mis bis-
abuelos eran de una región remota y medio salvaje que se 
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llama Laburdi. Allí todos tienen el rh no sé cómo, de una 
forma rara, me parece que es como los beréberes, y se dis-
tinguen por su afición a la buena mesa. Ocas cebadas a la 
fuerza con un embudo, esas setas que nacen bajo tierra y se 
buscan con un cerdo amarrado a una cuerda, langostas a la 
basquaisse, etc.; todo ello hacía las delicias de mi padre, 
hizo un verdadero descubrimiento, y algunas de estas rece-
tas las puso en el libro, en particular el bacalao a la bozate-
sa. Con semejantes antecedentes a mí tenía que haberme 
gustado mucho la cocina elaborada, pero la verdad es que 
no me atrajo nunca. De pequeño sólo comía pollo criado 
con harina de pescado. La cebolla, ni verla. Del ajo o los 
pimientos para qué voy a hablar. Las legumbres eran mi 
principal horror, ni siquiera las tragaba como puré, y al 
arroz chino y a la fruta los odiaba a muerte. Por eso, cuando 
hice el examen físico, los ingenieros me dijeron que pade-
cía unas carencias alimentarias propias de los individuos 
aborígenes de la Tasmania Occidental –ya no quedan, por-
que los europeos, en la época de los descubrimientos, en el 
siglo XVIII, se las apañaron para matarlos a todos–, aunque 
a esto le puse remedio rápidamente. Me dediqué seis meses 
a nutrirme a base de la mejor dieta que hay, la dieta medite-
rránea. En seis meses me comí medio buey, decenas de ki-
los de lenguados y muchísimas judías. Al principio me las 
comía con azúcar –esto es lo que hacen los ingleses, según 
creo–, pero luego, a fuerza de experimentar y siguiendo los 
consejos de mi padre, descubrí que como están buenas es 
con longanizas. El resultado fue que engordé unos quince 
kilos, y claro, me volvieron a suspender las oposiciones en 
la prueba física: no pude correr los cien metros en menos de 
dieciséis segundos, y eso que lo intenté tres veces. Esto su-
cedió la segunda vez que me presenté, pero la tercera ya 
aprobé. 

Mi madre, aparte de ser de origen medio francés, des-
pués de tenerme a mí empezó a sufrir de desarreglos del 
sistema nervioso central que se le tradujeron en graves defi-
ciencias inmunitarias: se volvió terriblemente enfermiza. 
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Cogía cualquier enfermedad, cualquiera que se le pusiera a 
tiro, y todo ello causado por los nervios, ese mal para el que 
no existe cura. Por ejemplo, ahora que estoy aquí, entre las 
estrellas, y mi situación se ha trocado en difícil y forzada 
estadía en los espacios exteriores, ha cogido la pelagra. Ya 
sé que agarrar la pelagra es difícil, muy difícil. De hecho, si 
te alimentas bien resulta imposible, pero para que vean que 
lo que estoy diciendo es la pura verdad, que mi madre pue-
de pillar cualquier cosa a causa de sus nervios, lo anoto: mi 
madre ha cogido la pelagra, y los médicos le dijeron, va-
mos, se lo dijeron a mi padre, que ello se debía a esta nueva 
situación familiar, mi comprometido hospedaje entre las 
estrellas. 

Mi padre, el chino, escribió una vez un libro, un libro de 
cocina, pero aquello fue más bien una recopilación de fusi-
lamientos y tampoco lo escribió él, se lo pasó a máquina 
una secretaria que tuvo en casa durante una temporada. En 
la época que cuento mi madre resultó afectada de malaria, y 
como se suponía que aquella enfermedad estaba erradicada 
del planeta, se la llevaron al hospital para analizar las cau-
sas. La malaria es muy peligrosa, muy contagiosa. Puede 
causar una de las diez plagas bíblicas en menos que canta 
un gallo, y con estas cosas no se puede jugar porque los po-
líticos arriesgan su carrera; el motivo tampoco es otro, no se 
me entienda mal. Cuando a mi madre la llevaron al hospi-
tal, mi padre –en la vecindad le decían el chino– se trajo a 
la secretaria a vivir a casa para que no tuviera que venir to-
dos los días porque debía de vivir algo lejos; además coci-
naba muy bien, y eso siempre es interesante, sobre todo si 
te está mecanografiando un libro de cocina. Yo entonces 
tenía once años e hice mis primeras armas con ella, con la 
secretaria de mi padre. A mí no me daba ningún cargo de 
conciencia. Lo que hay que procurar es que de estos asuntos 
no se entere nadie, pero allí no fue el caso porque la verdad 
es que no hicimos nada, nada gordo, se entiende, sólo algu-
na broma. Como estaba escribiendo en un teclado que esta-
ba encima de una mesa, me sentaba en sus piernas –esto lo 
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hacía cuando no estaba mi padre, cuando estaba en la fábri-
ca, que era por las mañanas–, bueno, pues alguna vez me 
sentó entre sus piernas y me decía, ¿quieres que te enseñe a 
escribir? Mira, esta es la e, tú le das a esa tecla y aparece 
una e en la pantalla; esta otra es la s, y mira, sucede lo 
mismo, ya tienes ahí la s; esta de encima es la t y esta la u, 
esta la p, etc. Así estuvimos un rato y al final teníamos la 
palabra estuprar. A mí no me pareció una palabra que tu-
viera que ver con los libros de comida, pero no dije nada. 
Entonces ella empezó a reírse estruendosamente y a abrir y 
cerrar las piernas a toda velocidad, pero como llevaba pan-
talones no sucedió nada digno de mención, y luego se que-
dó quieta y me dijo, ¿tú no sabes lo que es estuprar? Yo no 
tenía ni idea, así que dije, no, ni idea, y me la quedé miran-
do. Lo dije así para que me lo explicara, a lo mejor me lo 
explicaba, pero no se me arregló, por lo menos aquella vez, 
la primera, porque no debía de ser la mejor ocasión. Era 
tarde, como la una, y mi padre podía aparecer en cualquier 
momento. 

Yo, hasta que tuve veintiocho años, fui dentista; lo mío 
no era lo de astronauta, eso se me ocurrió de mayor. Yo era 
dentista, dentista de verdad, odontólogo, no mecánico den-
tista, pero yo no soy un sádico, no me gustaba nada lo de 
hacer daño a los demás, y cuando eres dentista siempre es-
tás haciendo daño a los demás y eso es un corte. Los prime-
ros años no, claro, los primeros años te limitas a cobrar y a 
vivir, y si haces daño a la gente ni te enteras. Durante los 
primeros tiempos, durante el aprendizaje, no te das cuenta 
de nada, pero luego, cuando ya tienes una clientela estable-
cida, una clientela fiel, todos esperan de ti milagros, aunque 
algunos, cuando se sientan en el sillón, en el potro, no quie-
ren ni abrir la boca; otros vociferan y los más protestan, y 
mientras tanto el reloj sigue corriendo. A veces te dan ganas 
de matar a alguien. Además, todos te riñen. Doctor –te lla-
man doctor–, que usted me dijo..., es que el puente..., y aho-
ra qué hacemos..., resulta que mordí una manzana... Cuando 
eres dentista te tienes que proteger, lo que sucede casi 
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siempre que eres médico. Yo tenía un amigo que era gine-
cólogo y decía que adivinaba el sexo de los que iban a na-
cer. Lo que hacía era preguntarle a la futura madre lo que 
prefería, mostrarse de acuerdo con ella y, a continuación, 
apuntar en la ficha médica lo contrario. Si la madre acertaba 
nadie le decía nada, pero si no, sacaba la ficha y proclama-
ba, ¿ve usted?, lo que yo le dije, niño, y niño ha sido. Esto 
de ser médico te obliga a utilizar la astucia, qué remedio, a 
la fuerza ahorcan. 

Bueno, yo era dentista, pero como me reñían mucho, y 
eso que era bueno, yo creo que no pegué más de diez o do-
ce infecciones a mis pacientes en cinco años que estuve 
ejerciendo (eso es muy poco; sale a uno cada seis meses), lo 
dejé, y al dejarlo pensé, y ahora qué hago, ya tengo casi 
treinta años, ya que no voy a ser dentista tendré que pensar 
en algo diferente. Un día vi en el periódico que la NASA 
andaba buscando futuros astronautas, gente que quisiera ir 
al espacio, lugar al que te suelen mandar a reparar satélites 
y otros asuntos menores, nada comprometido, así que me 
apunté a unas oposiciones, y ya en el primer examen me 
suspendieron; fue cuando me dijeron lo de que parecía de la 
Tasmania Occidental. La segunda vez estaba completamen-
te fuera de forma y no fui capaz de correr los cien metros en 
menos de ya ni me acuerdo cuánto tiempo, y eso que lo in-
tenté varias veces, pero a la tercera fue la vencida, a la ter-
cera aprobé. Lo malo fue que entonces tuve que hacer la 
mili. Si aprobabas las oposiciones de astronauta tenías, lo 
primero, que hacer la mili, eso que ya no hace nadie, pero 
era obligatorio, así que pasé tres meses en un campamento 
en las Montañas Rocosas en donde nos enseñaron a dispa-
rar. Yo ya sabía porque tal actividad en mi país es gratis; 
todo el mundo sabe disparar, o casi todo el mundo. Incluso 
hay una ciudad, bueno, no pasa de ser un pueblo, que se 
llama Gun City, la Ciudad de las Armas, en donde están to-
do el día tirando tiros, entrenando, y los padres que son 
muy aficionados llevan a sus hijos pequeños, hasta de cua-
tro y cinco años, para que se vayan familiarizando con el 
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negocio. Los pobres se deben de quedar medio sordos, pero 
eso a los padres no les suele importar. Lo que les interesa es 
que se vayan haciendo a la idea de lo que hay por la calle, 
de lo que se van a encontrar cuando sean mayores. La ma-
yoría son wasps, claro. Negros o latinos casi no hay; algu-
nos sí, pero pocos. 

Otra cosa que aprendí en aquel campamento fue que en 
esta vida nadie quiere trabajar, y mucho menos tus jefes. De 
lo que se trata es de hacer tú su trabajo, o si no puedes, por 
el motivo que sea, que no sepas, o que no te dejen, resolver-
les los asuntos domésticos, limpiarles el coche, llevar a los 
niños al colegio, regarles el jardín, en fin, se pueden hacer 
muchas cosas; beber cerveza delante de ellos no, eso no les 
gusta, ni tampoco que te dirijas a sus mujeres. Yo no veo 
que sea nada malo ser amable con la gente, pero hay algu-
nos que se disgustan, te miran de mala manera y le dicen al 
administrador que te ponga guardia un día sí y otro no, ya 
va a ver este listo, y como lo de las guardias es una faena, 
sobre todo en invierno, de las mujeres es mejor mantenerse 
apartado. También interesa hacer mucho la pelota: buen ti-
ro, mi capitán, se ve que tiene usted una magnífica puntería, 
le ha dado al águila imperial en toda la cabeza; a la orden, 
mi teniente, etc.; decir muchas cosas de esas. 

Yo, de todo esto, me enteré en el servicio militar, por-
que cuando era dentista no tenía jefes, sólo tenía subordina-
dos, es decir, subordinada, ayudante. Tenía una enfermera 
que también hacía de secretaria, cogía los recados, recibía a 
los clientes y los pasaba a la salita de espera, y cuando la 
intervención se complicaba venía a poner la servilleta al 
paciente, a meterle el aspirador o a darle el vaso de agua, y 
a veces, entre cliente y cliente, o sea, nos metíamos en la 
parte de atrás y nos echábamos mutuamente un polvo verti-
ginoso, urgente, una cosa rápida. Yo entonces tenía unos 
veinticinco años, de forma que tampoco es tan raro, y ella 
debía de tener algunos más, no sé, a lo mejor ya tenía trein-
ta. Además estaba casada, pero no importaba porque lo que 
hicimos nunca se lo contamos a nadie. 


