EL ASTRONAUTA SE PRESENTA
Me llamo Al Ceccato, Al es de Alfred, y estoy aqui arriba,
entre las estrellas, y no las de Hollywood, no fuera malo.
Hace muchos afios, cuando era pequefo, vivia en una casa
que tenia enfrente de la puerta dos magnolios monumenta-
les, de esos que aparecen en las guias de botanica, y ahora
estoy aqui arriba, entre las estrellas, y no las de Hollywood,
precisamente...

Ahora voy a presentarme.

Yo, en realidad, aunque estoy aqui arriba representando
a mi pais, los Estados Unidos de América, no soy yanqui, ni
enteramente ni nada, y tampoco soy surefio; yo soy de ori-
gen semichino y semifrancés. Mi padre es chino. Naci6 en
la China comunista del siglo pasado y vivi6 alli hasta bas-
tante mayor, los cuarenta; no llegdé a conocer la Gran Mar-
cha, pero casi. El que si la conocid fue mi abuelo, su padre.
La conoci6 tanto que acabd sus dias en un campo de con-
centracion, acabd tisico pasado y nadie le curd, antes al
contrario dejaron que se muriera, por rebelde. Esto de ser
rebelde esta bien, sobre todo de joven, pero hay que saber
serlo. Si te va la vida en ello es mejor dejarse de fantasias y
tragar con lo que haya, aunque sobre esto ya sé que hay
opiniones encontradas porque en este planeta ha habido
muchisimos martires. Unos lo fueron por razones de princi-
pio, otros por cabezoneria y otros por motivos sexuales; lo
de mi abuelo creo que fue por cabezoneria. Mi padre, como
era un quimico muy bueno, logré que le fichara la Standard
Oil y se vino a vivir a California, se fue de China por diez
afios y no ha vuelto; ademas, dice que no piensa volver.
Ahora alli la situacién se ha normalizado, ya no hay Gran-
des Marchas ni cosas por el estilo. Lo que hay es un monton
de hamburgueserias, drugstores y gasolineras, y los desier-
tos de Mongolia parecen el Valle de la Muerte; hasta hay
una carretera que se llama Route 69, aunque yo creo que ese
nombre se lo pusieron de cachondeo; desde luego hay mu-
chas casas de citas, pues para ello es el lugar ideal. Como es
un sitio apartado nadie va alli a fisgar lo que esta ocurrien-



do, o sea que los clientes se sienten seguros, algo funda-
mental en este negocio, en el que la discrecion es todo. Mi
padre, ademas, cuando recal6 en América se occidentalizd
el apellido. El se llamaba algo asi como Chi-Ka-Tou. No se
escribe asi, claro, sino con caracteres chinos, pero esto no lo
puedo poner aqui, entre otros motivos porque yo no tengo
ni idea de chino. No le qued6 mal, la verdad, pero todo el
mundo piensa que es italiano, o de ascendencia italiana.
Bueno, lo piensan antes de verle, porque en cuanto le ven
ya notan que es chino o japonés o algo de eso; se nota que
es oriental. Mi padre, como no le gustaba la comida de su
pais de adopcion y en cuanto comia algo fuera de casa se le
descomponia el sistema digestivo, hizo una recopilacion de
comidas regionales, eligié lo mejor de cada una y aprendio
a hacerlas todas, a cocinarlas, y lo tenia todo apuntado. Sa-
bia hacer cientos de platos distintos de todos los paises, ar-
menios, peruanos, lituanos, espafioles, chinos también, por
supuesto, tanzanos —su estofado de buey al curry era famo-
so en la vecindad entera, aunque yo creo que se parecia mu-
cho al guiso de carne nigeriano que lleva caracoles y fiame—
, lapones, brasilefios como el rodicio, etc.; aqui no los voy a
poner todos porque no acabaria nunca, y, ademas, el que
quiera enterarse que se compre su libro, que en las librerias
de la Tierra debe de haber muchos. Como sabia tantas cosas
le editaron un libro de cocina que se llamaba "4 la salud
por el cosmopolitismo". El titulo era un poco largo pero se
vendié bien; no habia libros como ese en el mercado, asi
que tuvo bastante éxito.

El chino, mi padre, fue el que inventd un aparato mecé-
nico para cortar las tortillas redondas —como las espafiolas,
por ejemplo— en la cantidad de trozos que uno desee. Es un
aparato muy sencillo. Lleva un transportador circular y de
su centro parte una cuchilla con una bisagra, una cuchilla
que puede girar alrededor de ese centro. Una vez hecha la
tortilla, y colocada en semejante artefacto, sélo hay que
efectuar unos simples calculos, o sea, dividir los trescientos
sesenta grados sexagesimales que tiene una circunferencia

2



entre los trozos que uno quiera conseguir, asi sale el angulo,
aunque lo malo es que a veces hay que usar la calculadora
porque no todo el mundo puede hacer estos calculos de
memoria. Por ejemplo, si hay que partirla en cinco trozos el
angulo debe ser de setenta y dos grados, y si son tres o cua-
tro, o seis, los trozos, entonces es facil, eso lo puede hacer
cualquiera de memoria e incluso sin aparato. Lo malo es si
son trece o diecisiete o veintitrés o cualquier otro niimero
primo o complicado, entonces ya puede usted tirar de calcu-
ladora. Casi nunca se parte una de estas tortillas en diecisie-
te o veintitrés partes iguales, pero esto es lo de menos, asi y
todo quedaban muy bien cortadas, y el chino, mi padre, es-
taba muy contento. Luego lo patent6, mand6 fabricar mil,
para empezar, y se dedicd a venderlos en las tiendas de los
pueblos de Wisconsin. Se vendian bien, y eso que en los
EEUU no hacen muchas tortillas redondas —yo creo que los
usan para las tartas—, pero bueno. Por qué le dio por Wis-
consin, no lo sé; lo mismo podia haber sido en Massachu-
setts.

Yo ahora no tengo huevos, aunque con el aparato de la
materia se puede conseguir huevo; en realidad se puede
conseguir cualquier cosa, por mas que el huevo salga con
un extrafio aspecto. No sale un huevo normal sino una es-
pecie de polvillo amarillo y blanco. Es huevo, y para algu-
nas cosas sirve, pero uno no puede hacerse huevos a la
plancha, con lo buenos que son. Eso si, uno puede decirle a
la maquina de qué quiere el huevo, de gallina, de perdiz, de
codorniz, de paloma, de avestruz y hasta de cocodrilo,
siempre sale un polvillo y lo tnico que cambian son los
porcentajes de los diversos componentes, mas grasa, mas
albumina, etc., cosas de esas. Cuando uno tiene el polvillo
fabricado, le echa agua y consigue huevo batido. A partir de
ahi se puede usar para lo que se desee, como un revuelto,
por ejemplo.

Mi madre era canadiense, no es que fuera francesa de
pura cepa, mucho menos del Paris de la Francia. Mis bis-
abuelos eran de una region remota y medio salvaje que se
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Ilama Laburdi. Alli todos tienen el rh no sé como, de una
forma rara, me parece que es como los beréberes, y se dis-
tinguen por su aficion a la buena mesa. Ocas cebadas a la
fuerza con un embudo, esas setas que nacen bajo tierra y se
buscan con un cerdo amarrado a una cuerda, langostas a la
basquaisse, etc.; todo ello hacia las delicias de mi padre,
hizo un verdadero descubrimiento, y algunas de estas rece-
tas las puso en el libro, en particular el bacalao a la bozate-
sa. Con semejantes antecedentes a mi tenia que haberme
gustado mucho la cocina elaborada, pero la verdad es que
no me atrajo nunca. De pequefio s6lo comia pollo criado
con harina de pescado. La cebolla, ni verla. Del ajo o los
pimientos para qué voy a hablar. Las legumbres eran mi
principal horror, ni siquiera las tragaba como puré, y al
arroz chino y a la fruta los odiaba a muerte. Por eso, cuando
hice el examen fisico, los ingenieros me dijeron que pade-
cia unas carencias alimentarias propias de los individuos
aborigenes de la Tasmania Occidental —ya no quedan, por-
que los europeos, en la época de los descubrimientos, en el
siglo XVIII, se las apafaron para matarlos a todos—, aunque
a esto le puse remedio rapidamente. Me dediqué seis meses
a nutrirme a base de la mejor dieta que hay, la dieta medite-
rranea. En seis meses me comi medio buey, decenas de ki-
los de lenguados y muchisimas judias. Al principio me las
comia con azucar —esto es lo que hacen los ingleses, segun
creo—, pero luego, a fuerza de experimentar y siguiendo los
consejos de mi padre, descubri que como estan buenas es
con longanizas. El resultado fue que engordé unos quince
kilos, y claro, me volvieron a suspender las oposiciones en
la prueba fisica: no pude correr los cien metros en menos de
dieciséis segundos, y eso que lo intenté tres veces. Esto su-
cedio la segunda vez que me presenté, pero la tercera ya
aprobé.

Mi madre, aparte de ser de origen medio francés, des-
pués de tenerme a mi empezd a sufrir de desarreglos del
sistema nervioso central que se le tradujeron en graves defi-
ciencias inmunitarias: se volvid terriblemente enfermiza.
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Cogia cualquier enfermedad, cualquiera que se le pusiera a
tiro, y todo ello causado por los nervios, ese mal para el que
no existe cura. Por ejemplo, ahora que estoy aqui, entre las
estrellas, y mi situacion se ha trocado en dificil y forzada
estadia en los espacios exteriores, ha cogido la pelagra. Ya
sé que agarrar la pelagra es dificil, muy dificil. De hecho, si
te alimentas bien resulta imposible, pero para que vean que
lo que estoy diciendo es la pura verdad, que mi madre pue-
de pillar cualquier cosa a causa de sus nervios, lo anoto: mi
madre ha cogido la pelagra, y los médicos le dijeron, va-
mos, se lo dijeron a mi padre, que ello se debia a esta nueva
situacion familiar, mi comprometido hospedaje entre las
estrellas.

Mi padre, el chino, escribid una vez un libro, un libro de
cocina, pero aquello fue mas bien una recopilacion de fusi-
lamientos y tampoco lo escribio él, se lo pasé a maquina
una secretaria que tuvo en casa durante una temporada. En
la época que cuento mi madre result6 afectada de malaria, y
como se suponia que aquella enfermedad estaba erradicada
del planeta, se la llevaron al hospital para analizar las cau-
sas. La malaria es muy peligrosa, muy contagiosa. Puede
causar una de las diez plagas biblicas en menos que canta
un gallo, y con estas cosas no se puede jugar porque los po-
liticos arriesgan su carrera; el motivo tampoco es otro, no se
me entienda mal. Cuando a mi madre la llevaron al hospi-
tal, mi padre —en la vecindad le decian el chino— se trajo a
la secretaria a vivir a casa para que no tuviera que venir to-
dos los dias porque debia de vivir algo lejos; ademas coci-
naba muy bien, y eso siempre es interesante, sobre todo si
te estd mecanografiando un libro de cocina. Yo entonces
tenia once afios e hice mis primeras armas con ella, con la
secretaria de mi padre. A mi no me daba ningln cargo de
conciencia. Lo que hay que procurar es que de estos asuntos
no se entere nadie, pero alli no fue el caso porque la verdad
es que no hicimos nada, nada gordo, se entiende, s6lo algu-
na broma. Como estaba escribiendo en un teclado que esta-
ba encima de una mesa, me sentaba en sus piernas —esto lo

5



hacia cuando no estaba mi padre, cuando estaba en la fabri-
ca, que era por las mafianas—, bueno, pues alguna vez me
sentd entre sus piernas y me decia, ;quieres que te ensefle a
escribir? Mira, esta es la e, ti le das a esa tecla y aparece
una ¢ en la pantalla; esta otra es la s, y mira, sucede lo
mismo, ya tienes ahi la s; esta de encima es la t y esta la u,
esta la p, etc. Asi estuvimos un rato y al final teniamos la
palabra estuprar. A mi no me parecié una palabra que tu-
viera que ver con los libros de comida, pero no dije nada.
Entonces ella empezo a reirse estruendosamente y a abrir y
cerrar las piernas a toda velocidad, pero como llevaba pan-
talones no sucedié nada digno de mencioén, y luego se que-
do6 quieta y me dijo, (tG no sabes lo que es estuprar? Yo no
tenia ni idea, asi que dije, no, ni idea, y me la qued¢ miran-
do. Lo dije asi para que me lo explicara, a lo mejor me lo
explicaba, pero no se me arregld, por lo menos aquella vez,
la primera, porque no debia de ser la mejor ocasion. Era
tarde, como la una, y mi padre podia aparecer en cualquier
momento.

Yo, hasta que tuve veintiocho afios, fui dentista; lo mio
no era lo de astronauta, eso se me ocurrié de mayor. Yo era
dentista, dentista de verdad, odontdlogo, no mecanico den-
tista, pero yo no soy un sadico, no me gustaba nada lo de
hacer dafio a los demas, y cuando eres dentista siempre es-
tas haciendo dafio a los demas y eso es un corte. Los prime-
ros aflos no, claro, los primeros afios te limitas a cobrar y a
vivir, y si haces dafio a la gente ni te enteras. Durante los
primeros tiempos, durante el aprendizaje, no te das cuenta
de nada, pero luego, cuando ya tienes una clientela estable-
cida, una clientela fiel, todos esperan de ti milagros, aunque
algunos, cuando se sientan en el sillon, en el potro, no quie-
ren ni abrir la boca; otros vociferan y los mas protestan, y
mientras tanto el reloj sigue corriendo. A veces te dan ganas
de matar a alguien. Ademas, todos te rifien. Doctor —te 1la-
man doctor—, que usted me dijo..., es que el puente..., y aho-
ra qué hacemos..., resulta que mordi una manzana... Cuando
eres dentista te tienes que proteger, lo que sucede casi
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siempre que eres médico. Yo tenia un amigo que era gine-
co6logo y decia que adivinaba el sexo de los que iban a na-
cer. Lo que hacia era preguntarle a la futura madre lo que
preferia, mostrarse de acuerdo con ella y, a continuacion,
apuntar en la ficha médica lo contrario. Si la madre acertaba
nadie le decia nada, pero si no, sacaba la ficha y proclama-
ba, ;ve usted?, lo que yo le dije, nifio, y nifio ha sido. Esto
de ser médico te obliga a utilizar la astucia, qué remedio, a
la fuerza ahorcan.

Bueno, yo era dentista, pero como me refiian mucho, y
eso que era bueno, yo creo que no pegué mas de diez o do-
ce infecciones a mis pacientes en cinco afios que estuve
ejerciendo (eso es muy poco; sale a uno cada seis meses), lo
dejé, y al dejarlo pensé, y ahora qué hago, ya tengo casi
treinta afios, ya que no voy a ser dentista tendré que pensar
en algo diferente. Un dia vi en el peridodico que la NASA
andaba buscando futuros astronautas, gente que quisiera ir
al espacio, lugar al que te suelen mandar a reparar satélites
y otros asuntos menores, nada comprometido, asi que me
apunté a unas oposiciones, y ya en el primer examen me
suspendieron; fue cuando me dijeron lo de que parecia de la
Tasmania Occidental. La segunda vez estaba completamen-
te fuera de forma y no fui capaz de correr los cien metros en
menos de ya ni me acuerdo cuanto tiempo, y eso que lo in-
tenté varias veces, pero a la tercera fue la vencida, a la ter-
cera aprobé. Lo malo fue que entonces tuve que hacer la
mili. Si aprobabas las oposiciones de astronauta tenias, lo
primero, que hacer la mili, eso que ya no hace nadie, pero
era obligatorio, asi que pasé tres meses en un campamento
en las Montafias Rocosas en donde nos ensefiaron a dispa-
rar. Yo ya sabia porque tal actividad en mi pais es gratis;
todo el mundo sabe disparar, o casi todo el mundo. Incluso
hay una ciudad, bueno, no pasa de ser un pueblo, que se
llama Gun City, la Ciudad de las Armas, en donde estan to-
do el dia tirando tiros, entrenando, y los padres que son
muy aficionados llevan a sus hijos pequefios, hasta de cua-
tro y cinco afios, para que se vayan familiarizando con el
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negocio. Los pobres se deben de quedar medio sordos, pero
eso a los padres no les suele importar. Lo que les interesa es
que se vayan haciendo a la idea de lo que hay por la calle,
de lo que se van a encontrar cuando sean mayores. La ma-
yoria son wasps, claro. Negros o latinos casi no hay; algu-
nos si, pero pocos.

Otra cosa que aprendi en aquel campamento fue que en
esta vida nadie quiere trabajar, y mucho menos tus jefes. De
lo que se trata es de hacer ti su trabajo, o si no puedes, por
el motivo que sea, que no sepas, o que no te dejen, resolver-
les los asuntos domésticos, limpiarles el coche, llevar a los
niflos al colegio, regarles el jardin, en fin, se pueden hacer
muchas cosas; beber cerveza delante de ellos no, eso no les
gusta, ni tampoco que te dirijas a sus mujeres. Yo no veo
que sea nada malo ser amable con la gente, pero hay algu-
nos que se disgustan, te miran de mala manera y le dicen al
administrador que te ponga guardia un dia si y otro no, ya
va a ver este listo, y como lo de las guardias es una faena,
sobre todo en invierno, de las mujeres es mejor mantenerse
apartado. También interesa hacer mucho la pelota: buen ti-
ro, mi capitan, se ve que tiene usted una magnifica punteria,
le ha dado al aguila imperial en toda la cabeza; a la orden,
mi teniente, etc.; decir muchas cosas de esas.

Yo, de todo esto, me enteré en el servicio militar, por-
que cuando era dentista no tenia jefes, solo tenia subordina-
dos, es decir, subordinada, ayudante. Tenia una enfermera
que también hacia de secretaria, cogia los recados, recibia a
los clientes y los pasaba a la salita de espera, y cuando la
intervencion se complicaba venia a poner la servilleta al
paciente, a meterle el aspirador o a darle el vaso de agua, y
a veces, entre cliente y cliente, o sea, nos metiamos en la
parte de atras y nos echdbamos mutuamente un polvo verti-
ginoso, urgente, una cosa rapida. Yo entonces tenia unos
veinticinco afios, de forma que tampoco es tan raro, y ella
debia de tener algunos mas, no s¢, a lo mejor ya tenia trein-
ta. Ademas estaba casada, pero no importaba porque lo que
hicimos nunca se lo contamos a nadie.
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