EL PRINCIPIO

Aldy, el tio Aldy, era hermano de mi padre, y digo era
porque murid hace algunos afios de una pancreatitis fulmi-
nante; descanse en paz. Mi tio Aldy era el mayor de cuatro
hermanos y el mas bestia de los cuatro. Mi tio Aldy y sus
tres hermanos, mi padre, el tio Eduardo —que, ademas, era
mi padrino—, y el tio Juan, el pequefio, no trabajaron nunca
porque no les hizo falta, pero ellos decian que si no lo habi-
an hecho era porque estaba mal visto. Esta era la tipica
broma familiar, y cada vez que se traia a colacion las carca-
jadas se oian tres o cuatro pisos por encima y por debajo.
Los vecinos, cuando los habia, no decian nada porque ya
estaban acostumbrados.

Mi padre y sus tres hermanos heredaron tal cantidad de
dinero de su padre, mi abuelo —aunque en realidad fue de su
madre, mi abuela, quien a su vez lo habia heredado de su
padre, mi bisabuelo—, que se pasaron la vida dando tumbos
a lo largo y ancho del planeta, y eso porque entonces toda-
via no habian comenzado los viajes siderales, que si los
hubiera habido habrian dejado sus huellas por todo el Sis-
tema Solar. Mi abuelo era de Burgos, de un pueblo de Bur-
gos que estaba por la parte de la Bureba. Eran dos herma-
nos, mi abuelo y una chavala; de mayor debié de ser una
seflora, pero en las escasas fotos que habia en casa, fotos de
los afos treinta del pasado siglo, no pasaba de ser una cha-
vala. De joven se casd con un argentino medio italiano y se
fue a vivir a Argentina, de donde nunca volvi6. Los que si
volvieron fueron sus descendientes, y hoy en dia siguen ha-
ciéndolo, aunque yo ya no los veo mucho. Cuando yo era
pequefio, un verano si y otro también aparecian por casa
unas sefioras desconocidas, e incluso hijos suyos que eran
de la edad de mi padre y mis tios, con un hablar meloso,
muy simpaticos todos, que decian que venian a conocer a la
familia, de la que nosotros éramos los tinicos miembros eu-
ropeos. Debian de ser unos pastas, porque contaban que
alli, en su tierra, en Argentina, en una provincia del norte
que se llama Misiones, tenian una finca con plantaciones de



té que para recorrerla habia que ir en avioneta, y cuando
venian reunian a todos los que podian, tios, sobrinos, etc., y
nos llevaban a comer a sitios fantasticos, Lhardy, el Ritz,
sitios de esos, cerraban un comedor y organizaban un ban-
quete pantagruélico. Esto lo hacian todos los veranos. Lue-
go se iban a Viena, a Italia, a Praga, se hartaban de hacer
turismo. En Navidad mandaban christmas y fotos del vera-
no, de los banquetes, en donde saliamos todos.

De mi abuelo, aparte de estos recuerdos familiares, poco
puedo decir. Era musico, pianista, tenia barba, comia alu-
bias y merluza todos los dias y daba conciertos, es todo lo
que sé, aunque la vena musical se transmitio a sus descen-
dientes porque en mi familia hubo unos cuantos musicos. El
tio Juan paso6 por una temporada en la que le dio por tocar
la flauta, y tocaba bastante bien, y Pedrito, mi sobrino, fa-
bricaba instrumentos; invent6 un aparato que era medio
guitarra y medio zanfofia, y lo tocaba a veces con los dedos
y a veces incluso con arco. El Cacho Madera, mi hermano,
también tocaba el piano, aunque en comisaria, y yo mismo
estuve haciendo de hombre-orquesta una temporada, pero
de eso ya hablaremos cuando llegue el momento. De mi
abuelo no me acuerdo en absoluto porque no llegué a tiem-
po de conocerle.

Mi abuela... De ella si me acuerdo. Era colombiana,
muy rara, negra arrubiada, medio india, medio criolla o
medio cuarterona, nunca lo supe, nunca lo entendi, pero por
lo visto es lo que en castellano se conoce como tentenelaire
—o algo por el estilo—, por lo que en la familia todo el mun-
do le llamaba Tente y asunto concluido. Mi abuela Tente
era impresionante. Habia llegado a medir mas de uno no-
venta, y de mayor, aunque no tanto, seguia siendo muy alta.
De joven habia jugado a un deporte entonces no muy cono-
cido, el baloncesto, ¢ incluso fue campeona de algo en cier-
ta ocasion. Su padre, o sea, mi bisabuelo, era un ricacho co-
lombiano que decia que habia hecho todo su dinero con el
café, aunque cuando se bebian muchas copas, como en la
tarde de Navidad, sus nietos se caian por el suelo de risa
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con la historia del café y los cafetales, sacaban unas mara-
cas y acababan cantando a voz en cuello aquella de, "cuan-
do la tarde languidece y bajan las sombras...", o sea, la de
"Moliendo café", o si no la de, "ay mama iné, ay mama
iné..., todo lo negro tomamo café". jBuenos eran mis tios...!
Mi abuela Tente, que era muy alta y tenia unos hablares
muy dulces, cuando la cabreaban sacaba a relucir su genio y
se liaba a dar gritos. Llamaba a sus hijos inutiles, chapeto-
nes y zarrapastrosos, amenazaba con desheredarlos, y una
vez, precisamente en una de aquellas comidas navidenas,
hizo venir a casa a las seis de la tarde a un notario y se li6 a
redactar un nuevo documento en el que testaba a favor de
cierta secta que existia entonces y de la que no voy a decir
el nombre para no dar pistas. El notario, por cierto, que te-
nia el bigote blanco, hacia unas reverencias... Y luego di-
cen de los notarios!

Mi abuela Tente... Bueno, ya hablaremos luego de ella.
Yo estaba contando la historia de su primogénito, mi tio
Aldy, el hermano mayor de mi padre, pero ahora que lo
pienso, tampoco era eso, me estoy expresando mal. La que
estoy contando, en realidad, es mi historia, estoy empezan-
do a contar mi historia, y mi historia, aunque resulte muy
novelesco y como traido por los pelos, comenzd con un mi-
lenio, justo con el comienzo del tercer milenio segin el
computo occidental, porque yo naci —aunque ya digo que
parece un poco rebuscado— un cuarto de hora después de
que comenzara, si, y bien medido, medido seglin las normas
de nuestro habitual calendario gregoriano, ese que usamos
todos los dias. Lo de mi tio Aldy, que fue el causante de
que yo naciera precisamente cuando naci, fue como sigue.

Mi tio Aldy sentia una gran aficion por los animales. Su
casa, un piso enorme con piscina en la terraza, estaba llena
de gatos, de pajaros de todas clases, gorriones, palomas,
perdices, unos en jaulas y otros sueltos, incluso tucanes y
guacamayos multicolores, azules, verdes, rojos, guacama-
yos que volaban de un lado para otro, se posaban en las es-
quinas de los marcos de unos cuadros gigantescos que debi-
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an de valer un dineral y se peleaban continuamente; tam-
bién de tortugas que vegetaban en el pasillo e iguanas ena-
nas que se arrancaban las colas como si fueran lagartijas...
Los perros los tenia en el campo, en varias fincas a las que
a veces iba a cazar y en donde criaba faisanes, perdices, po-
llos, cerdos, venados y hasta bisontes. Si, bisontes, bisontes
que habia traido de América del Norte, bisontes como los
de las antiguas peliculas del oeste y a los que intentd cruzar
con vacas, aunque, segun creo recordar, sin mucho éxito,
porque en los cruces el vastago resultante es muy gordo y al
salir desgracia a la madre. Los cerdos del tio Aldy, por su
parte, no eran como los cerdos negros de Indefatigable, que
so6lo comen aguacates y cuyos jamones lo mas seguro es
que sepan a guacamole, no; los cerdos del tio Aldy eran
cerdos granilleros, cerdos de verdad, cerdos negros criados
en el campo a base de bellotas y castafias. Y, por supuesto,
caballos. Los caballos, como le sucede a tanta gente, fueron
su pasion. Llegd a tener un hipédromo en una finca, un
hipédromo reglamentario, y clinica, clinica para los caba-
llos, con quir6fano. El quiréfano se lo trajeron de Alema-
nia, y por lo que oi luego, cuando me hice mayor, llegaban
caballos para operarse de todas partes. En una finca con
hipédromo y quir6fano, ya se pueden imaginar, las instala-
ciones eran de superlujo. Cada caballo tenia su casita —les
llamaban boxes—, su cuidador, sus horas de paseo, su comi-
da especial..., y para inaugurar semejante instalacion orga-
nizé una fiesta que habia de hacer época, una fiesta que de-
bia ser recordada por los asistentes por los siglos de los si-
glos. Mi tio Aldy era un poco exagerado, desde luego, y
bastante fantasma, pero por otro lado también hay que pen-
sar que tenia dinero de sobra para permitirselo.

El tio Aldy, que queria pasar a la historia como fuera,
inaugur6 aquellas vastas instalaciones, para que nadie lo
olvidara, en una fecha sefialada, el 31 de diciembre del afo
2000. El programa que habia ideado era completisimo, y
del publico asistente no digamos nada. Vinieron varios poli-
ticos de renombre nacional, ministros, un portavoz parla-
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mentario, el delegado del gobierno de la provincia, algunos
alcaldes de los pueblos cercanos, tres o cuatro vedettes de
todos los sexos —entre ellos, un cura que salia en la tele—,
media docena de artistas adscritos a los diversos grupos de
presion, otros cargos oficiales variados y, por supuesto, la
familia en pleno, todos ellos, como es 16gico, acompafiados
de sus respectivas esposas, en su caso, o queridas y queri-
dos, que de todo habia.

A las once de la noche, tres horas antes del paso por el
meridiano —porque el tio Aldy era muy meticuloso y tenia
la finca practicamente encima del meridiano de Greenwich,
aunque aquello fuera un poco de casualidad—, hubo una re-
cepcion de invitados con bebidas, e, imagino, otras clases
de drogas, en la descomunal casa de la finca. Luego un
concierto en el que se iba a tocar la "Musica para los Re-
ales Fuegos Artificiales", acompaiada, claro esta, por los
inevitables fuegos. A aquellos efectos habia contratado a
una orquesta que toco la suite completa, sin dejar nada y
haciendo las pausas como las escribi6 Haendel, y a una
compaiiia que, encabezada por un francés con chistera, se
iba a ocupar de lo de la pirotecnia. Acabada la musica y los
fuegos, una hora después de lo de la medianoche oficial, los
invitados entraban a cenar, pero, jsorpresa!l, la cena iba a
ser en una de las cuadras, la mas grande, que atn no habia
sido habitada por los caballos. Los invitados e invitadas de-
bian uncirse al pesebre con la cebilla —o como quiera que se
llame a tal pieza—, y alli, amarrados como caballos, o como
vacas, cenar; los camareros pasarian sirviendo a todo el
mundo, etc. Asi de bestia era mi tio Aldy. Sin embargo, tal
proposicion fue muy bien acogida por el ptblico presente y
nadie puso objeciones, mas bien al contrario. Tampoco hay
que perder de vista que el alcohol —y las otras drogas, como
deciamos—, habrian hecho su efecto.

—iHay que ver, qué original!

—Si, jvaya manera de recibir al Milenio...! jQué maravi-
lla!

—(Al Milenio...? Pero justed cree...? ;No era el afio pa-
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sado?

Mi tio Eduardo, quien a la postre iba a ser mi padrino,
estaba en plena subida.

—Mi querida seflora, veo que no estd usted muy infor-
mada sobre las peculiaridades del calendario.

La tal querida sefiora, que iba vestida de época y era una
de sus mas antiguas y afamadas queridas, puesto que si mi
tio Eduardo se distinguia por algo, era por lo putero, y eso
se le notaba incluso de mayor, no dejé pasar la ocasion. A
la tal sefiora le iba la marcha como a un tonto un lapiz.

—jEdu!, no me mientas. Tt sabes algo que yo no sé...

Mi tio Eduardo, que con mujeres cerca se transfiguraba
y manejaba una cadena de agencias de viajes, conocia el
asunto de memoria.

—Pero, mujer, ;ta sabes la cantidad de dinero que hemos
ganado con la historia del Milenio? Chist, calla, no digas
nada que esto es un secreto... El afio pasado les vendimos el
cambio de siglo y de milenio..., (celebre usted en las Mal-
divas, o en ese sitio al que va todo el mundo..., Waikiki, o
como se llame..., o en Indochina, ;0 por qué no en la punta
del Kilimanjaro...?, el acontecimiento de su vida..., etc.), y
este afio hemos vuelto a hacer lo mismo. La idea ha sido de
un asesor que tengo que..., jja, ja! Los del Consorcio nunca
habian ganado tanto dinero. La gente es que debe de ser
idiota, cada vez me lo parece mas.

Al lado de mi tio habia un ministro que asentia a todo,
como tiene que ser. Ya se sabe, poderoso caballero es don
dinero.

—Si, es que es idiota, es idiota, ya lo digo yo...

Mi tio Juan, que era importador de champagne, estaba
totalmente de acuerdo. Mientras se dejaba atar al pesebre
por un camarero de muy buenas maneras, tres cuartos de lo
mismo.

—Me pregunto cuanto vale un nimero del Almanaque
Astronémico Internacional... Asi, los que no lo saben sal-
drian de dudas.

—Calla, hermano, ni una palabra.



—Tiene gracia la ignorancia de la gente. Sin embargo,
cuando se trata de pagar a la Hacienda Publica, todo el
mundo conoce muy bien la fecha. Nadie dice, que no es es-
te afio, que es el que viene... {Como es posible que se dejen
engafiar de esta manera?

La cena fue exquisita. Primero sirvieron ostras, ostras
con champagne francés, ostras a punta de pala en fuentes
descomunales que los camareros dejaban en los pesebres.
Luego una cosa verde en copas de fantasia, sorbete de apio
o una ridiculez de ese estilo, porque el tio Aldy habia traido
a un cocinero suizo de renombre para que dirigiera la ope-
racion y todo estaba saliendo a pedir de boca. A continua-
cioén una ensalada de fabula, que, entre sus ingredientes, si
vamos a creer las tarjetas que se imprimieron y yo vi de
mayor, contaba con lombarda, remolacha con rabanos sil-
vestres, esterlet mariné, trufas cocidas en champagne, estu-
rion ahumado, filetes de perdiz, caviar, lengua de reno y
jamon de alce. jAlli no se andaban con tonterias! Después
marisco, langostas, cigalas, percebes... Los camareros no
paraban de dar vueltas y no se vio ni una sonrisa, aunque
imagino que en la cocina el cachondeo seria total. Por fin,
lenguas y solomillos de bisonte, para lo que se habia hecho
una verdadera matanza en la ganaderia, pero, claro, una
ocasion es una ocasion.

Luego son6 un gong y el tio Aldy se desabroch¢ la cebi-
lla, que no era facil, y sali¢ al estrado ante la expectacion
general. Le trajeron un micréfono en una bandeja y el tio
Aldy hablé. En su cara se adivinaba una cierta burla, aun-
que la mayoria de los presentes pensaron, seguramente, que
ello se debia a aquel momento tan especial.

—Sefioras, seflores... —empez6 con su habitual sorna,
aunque nadie se dio cuenta de nada—, son las doce menos
cinco de la noche, o las dos menos cinco en los paises civi-
lizados, y, como ustedes saben, vamos a cambiar de milenio
de un momento a otro. Yo les ruego que esperen un instante
mientras nos traen los postres..., porque ahora viene..., la
ultima sorpresa... jLa sorpresa del Milenio!



Los invitados, que debian de estar todos muy borrachos,
prorrumpieron en aplausos entusiasmados en espera de la
anunciada aparicién, y mi tio depositd el micréfono en la
bandeja. Entonces, con su mejor sonrisa y mientras la ma-
yor parte de los presentes miraba hacia la puerta por donde
entraban los camareros, sacd un mechero, se agaché y pegd
fuego a media docena de tracas que, en secreto, habia colo-
cado el francés de la chistera y corrian bajo los pesebres a
todo lo largo de la enorme habitacion.

Los invitados, amarrados como estaban, al principio no
se dieron cuenta de lo que sucedia, pero cuando comenza-
ron a sonar las explosiones, y no eran petarditos de feria,
no, que eran como bombas de terroristas, el panico se des-
atd y mas de uno estuvo a punto de morir estrangulado.
jAlli fue Troya! Los gritos, las explosiones, los aullidos, los
juramentos, los vanos intentos de desatarse, las patadas al
aire, todo era lo mismo...

Mi madre, Maria, a quien en su juventud habian llama-
do Maria la superbuena —y esto por razones obvias—, emba-
razada de siete meses de su tercer y ultimo hijo, se desva-
neci6 primero, se quedo colgando luego de la cebilla..., y a
continuacion me abortd, alli, en mitad, ante todo el mundo,
aunque tampoco se podria decir que estuvieran todos mi-
rando. Yo, de repente, empecé a salir entre sus piernas co-
mo si fuera un monstruo mientras las explosiones se suce-
dian a mi alrededor, y a lo mejor es por eso por lo que
siempre he sido un poco sordo. Mi tio Eduardo, que era una
mula, y ademas médico, aunque no ejerciera, al ver el pano-
rama pego tal tiron a la cebilla que la arrancé de la pared, y
con ella al cuello se quitd la chaqueta, me envolvid y me
saco de alli; debi6 de ser por eso que le hicieron mi padrino
y me pusieron su nombre. De mi madre se olvidé todo el
mundo pero no le sucedié nada, perdié un poco de sangre
pero no hubo mas, aparte de que casi se estrangula. Mi ma-
dre estaba hecha de muy buena pasta, se notaba a distancia,
y a los pocos dias ya estaba como una rosa y dindome de
mamar, o por lo menos eso se cuenta.
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La gente, los que habian conseguido soltarse, los cama-
reros, en fin, todos, porque aquello no se lo esperaba nadie,
corrian e intentaban salir huyendo, y los escoltas de los di-
versos politicos, que estaban cenando en la cocina y entra-
ron en cuanto sond la primera explosion, empuiiaban sus
pistolas mirando a todas partes y corrian de un lado a otro
sin saber qué hacer ni qué decir.

—iSefior gobernador, sefior gobernador, por aqui, por
aqui...! —o bien— jseflor ministro, péngase aqui, al suelo, al
suelo...!

El sefior gobernador, o el sefior ministro, enfundados en
sus trajes marrones eran llevados en volandas de un lado a
otro, los politicos de menor rango huian bajo una lluvia de
fuego y los diversos artistas aullaban en medio de la confu-
sion; el cura que salia en la tele se cag6. Yo, todo esto, aun-
que estaba alli en medio, s6lo lo conozco de oidas, claro. Y
ademas, hubo dos heridos. Uno fue un camarero, a quien
uno de los policias pegd un tiro en una pierna por moverse
a destiempo, y el otro, o mejor, la otra, una de aquellas ve-
dettes televisivas invitadas que casi se descoyuntd con la
cebilla al intentar salir por donde no podia ser.

Mi tio Aldy, que lo tenia todo previsto, salié corriendo,
se montd en su coche, un todo-terreno descomunal que pa-
recia un camién y en donde le esperaba una de sus legenda-
rias amantes, se subid a la loma de enfrente, apagdé las luces
y, con unos prismaticos, estuvo dos horas riéndose y obser-
vando a distancia las secuelas de su elaborada y pesada
broma. jAcabaron llegando hasta helicopteros! Luego sacod
una botella de champagne —y Dios sabra qué mas cosas—,
encendio la calefaccion y se pasd la noche cohabitando, por
decirlo de una manera fina, pero es que no era para menos,
jel cambio de Milenio...! Mi tio Aldy, por aquellos tiempos,
ya tenia mas de cincuenta afios pero estaba muy bien con-
servado, lo que también ha sido siempre de familia.

Como habia instalado una camara de video oculta para
filmar lo que sucediera, yo tuve ocasion, de mayor, de ver
mi nacimiento en directo, que no le ha sucedido a todo el
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mundo. La cdmara funcion6é durante dos horas y nadie repa-
r6 en ella. Luego se apag6. Al cabo del tiempo, cuando ya
era mayor, el tio Aldy me regal¢ la cinta.

—Toma, para ti, esto si que es tuyo. Quédatela ta.

Yo conocia su existencia pero nunca la habia visto, s6lo
habia oido hablar de ella, asi que aquello me gusté, claro,
porque de los sucesos que tienen lugar cuando eres muy
pequefio, luego, de mayor, no te acuerdas de nada.

—Vale.

El que mas se enfad6 fue mi padre, y por lo visto estuvo
tres meses sin hablar a su hermano, y eso que mi padre
también las habia hecho pardas, como cuando cagd en el
piano, dentro, que tocaba la abuela, que era un Steinway
blanco de cola que casi no cabia en el salon, pero el tio Al-
dy, que se las sabia casi todas, se las ingeni6 para que aque-
1lo no fuera a mas.

—Pero, hombre, jqué mala suerte...!, también es mala
suerte..., jcon lo que yo quiero a Maria! ;Como iba a hacer-
le eso? /Quién iba a hacer algo asi...?

... ¥ lo que decia era verdad. El tio Aldy a mi madre la
adoraba, y debio6 de ser una de las pocas mujeres que le gus-
taron —porque que le gustaba estaba claro— a la que nunca
tir6 los tejos. Mi tio Aldy era un cafre para algunas cosas,
pero asi y todo también tenia sus normas. A mi siempre me
cay6 muy bien.

Y en cuanto a los politicos, las vedettes, los policias y
todos los demas, el asunto se saldé de la forma mas simple.
Al final le pusieron una multa, que para mi tio era una mul-
tita, por algiin peregrino motivo de esos que genéricamente
se conocen como "alteracion del orden publico". Esta claro
que no hay como pagar el impuesto revolucionario, y ¢l lo
pagaba, lo sé de buena tinta. A la vedette, en cambio, que
casi se habia descoyuntado y le habia puesto un pleito, le
echo tres o cuatro polvos y aqui paz y después gloria.

Poca paz, ahora que lo digo, y menos gloria, es lo que
nos depara la vida, pero eso no quita para que en toda oca-
sion y momento nos mostremos optimistas. Si, porque des-
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de los espacios etéreos, los infinitos espacios de alla arriba,
alguien nos mira y de ello no tenemos ni idea. Disimule-
mos.

EDUGUA

Mis primeros recuerdos son de un perro que tuve de pe-
quefio. Se llamaba Romo y nos criamos juntos. Era una
mezcla de pastor aleman y algo raro, y me lo dio, como no
podia ser de otra forma, el tio Aldy. Un dia fuimos a ver
una camada —yo no me acuerdo de esto, me lo contdé mi pa-
dre, pero ademas he visto fotos del suceso, que es la ventaja
de tener un padre aficionado a la fotografia— y elegi uno
que tenia una peluca descomunal, negra y marron; yo tenia
entonces tres afios y me gustaban los bichos con el pelo lar-
go, como a todos los nifios. EI Romo era el tipico perro listo
que funcionaba a su aire. Abria picaportes, robaba comida
de la cocina, se escapaba de casa en pos de las perras que le
gustaban y todas esas cosas. O sea, durante toda su vida fue
un perro normal.

=Y t4, Romito, que eres tan guapo, ;qué es eso que tie-
nes en la pata? A ver, échate aqui...

El Romo, sentado en el suelo, me miraba atentamente
como si me entendiera y barria el piso con el rabo, y luego,
cuando averiguaba lo que tenia en la pata, nos pegabamos
tres o cuatro revolcones. Esto sucedid mientras fue peque-
flo, aunque de mayor, con su proverbial paciencia, también
se dejaba hacer cualquier cosa, pero entonces tenia ufias
aceradas, y tras algunas escaramuzas decidi que habia que
andarse con cuidado, porque yo, de pequefio, siempre fui
muy precavido.

Cuando era pequefio la abuela me decia, Eduardo, ;c6-
mo te llamas?, y yo, con mi media lengua, contestaba,
eguago. Toda la familia se reia a carcajadas porque, como
ya dije, mis tios eran muy dados a hacer mucho ruido a la
menor oportunidad, se les veia la vena tropical. De eguago
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a el guarro no hay mucho, la verdad, asi que yo me llamé
toda mi vida Eduardo el guarro, lo que venia muy bien para
que me distinguieran de mi tio. La abuela, después de todo
esto, alin me puso otro nombre, un nombre que derivaba de
lo anterior, la abuela era muy ocurrente: me llamaba Edu-
gua. Edugud, nifio, ven aqui; Edugua, dame un beso; Edu-
gua, traeme la labor, anda, nifio, hazme el favor. La abuela
nunca decia hijo, o nieto; siempre decia nifio.

El quezalé, el Ramphastos cuvieri, es un tucan propio de
Colombia del tamafio de un cuervo que se puede domesti-
car; la abuela tenia uno en una percha de loro. El quezalé es
muy dado a repetir todo lo que oye, pero para esto hay que
tenerlo desde pequefio. Otro pajaro de Colombia es el Ram-
phastos inca, pero a ese no s¢ como le llamaban. Siempre
esta bien tener pajaros en casa. A mi me gustan mucho mas
los tucanes y los guacamayos multicolores que los cuervos
y las urracas, pero ya me doy cuenta de que no todo el
mundo puede tenerlos, por lo menos en Europa.

EL CACHO MADERA

Yo me llamo Cacho Madera, yo fui de la generacion del
clic. En el colegio me decian Cachito y me cantaban aquella
de cachito, cachito, cachito mio, que yo odiaba, y como era
el mas alto de la clase mas de uno se llevo un guantazo, a
pesar de lo cual siempre me ha gustado la musica, aunque
no el cha-cha-cha. La tata me decia cachito, cachito, etc., y
luego la cosa lleg6 al colegio, me imagino que de la mano
del guarro, aunque esto ya me sucedié de mayor.

Cuando era pequeflo mi padre me ponia delante cinco
cartas de forma que yo no pudiera verlas y me decia, coge
el tres, o coge el seis, o coge el rey. Mi padre era muy afi-
cionado a estos experimentos, y yo, a veces, pero muchas
veces, muchas mas de las que serian légicas, cogia el tres o
cogia el seis o cogia el rey. Para mi era lo normal, aunque
luego me enteré de que lo llamaban telepatia.
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Cuando yo era pequeilo, delante de casa habia un bos-
que de pinos pifioneros. En verano recogiamos pifones y
nos los comiamos, pero otras veces los llevabamos a la co-
cina y la cocinera hacia unos empifionados superiores. Yo,
desde que descubri lo de los empifionados, no volvi a co-
merme los pifiones al pie del arbol; el guarro si, el guarro
era bastante tragon, sobre todo de nifio.

EDUGUA

Este es mi hermano, pero nosotros también teniamos
una hermana. Se llamaba Claudia y a mi me sacaba once
aflos, al Cacho sdlo seis. Claudia fue quien me ensefi6 a
leer, a escribir y a sumar. Las mujeres, en toda edad y mo-
mento, alucinan con los nifios pequefios, estan todo el tiem-
po sobandolos y haciéndoles cosas, y Claudia s6lo me tenia
a mi, el Cacho ya no era pequefio, aunque también le gusta-
ban las primas, Beatriz y Anita, las hijas del tio Eduardo,
pero ellas vivian lejos y no las veiamos mucho.

Claudia era como una princesa, era como Blancanieves,
aunque nunca se perdio en el bosque. Era alta y rubia y so-
lia llevar flores en el pelo, y con semejante aspecto imagino
que estara justificado que diga que parecia una princesa. A
mi me ensefl6 a leer a los tres afios y a escribir a los cuatro,
porque por esa €poca yo aprendia rapido, y mas con Clau-
dia, que era de las que no te daban respiro. De mayor estu-
di6 disciplinas tremendas, ciencias exactas, y de pequefia, o
de joven, ya se le notaban las tendencias.

En casa, en la de mis padres, la mia mientras fui peque-
flo, viviamos ocho u nueve personas, dependia; a veces ha-
bia tres chachas y a veces cuatro, cocinera incluida. Los
demas éramos los jefes y nosotros tres. Al revés de lo que
sucedia en casa del tio Aldy, o en la de la abuela, animales
no hubo muchos. El Romo estuvo todo el tiempo, si, pero
los demas fueron muy pasajeros. Hubo pajaros multicolo-
res, claro, que nos traia el tio Aldy, gatos, tortugas y hasta
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un caimdn de no sé donde, pero la aficion desmedida por
los bichos era mas bien propia de la familia del jefe, y como
a la jefa todo aquello no le hacia demasiada gracia, no dura-
ron mucho.

La casa, eso si, era grandisima. Alli cada uno tenia su
cuarto, excepto Claudia que tenia dos; vamos, tres si con-
tamos el vestidor. En cuanto tuvo diecisiete afios y empez6
a estudiar aquello suyo, lo de las matematicas, se hizo con
el cuarto de al lado, que era muy grande y estaba poco me-
nos que vacio, no se usaba nunca, y primero lo empapel6 de
papel de colores —yo la ayudé— y luego lo llen6 de maqui-
nas, de ordenadores gigantescos, de ordenadores a lo bestia,
y por las tardes tenian lugar grandes reuniones de condisci-
pulos suyos, de futuros matematicos. Los amigos empeza-
ron muy finos, pero en cuanto transcurrieron unos meses
aquello se convirtid en una especie de academia de tipos
desgrefiados y ojerosos, siempre con papeles en la mano y
boligrafos en los bolsillos. El jefe entraba a veces y discutia
con ellos, pero luego dejé de hacerlo porque decia que de
todo aquello no entendia una sola palabra.

—Desde que yo estudiaba, todo esto ha cambiado mu-
cho; vamos, muchisimo —eso decia.

Yo por entonces s6lo tenia seis afios, o sea que de lo
unico que me enteraba era del aspecto general del panora-
ma. Bebian mucho y fumaban a lo bestia. Organizaban unas
meriendas brutales de cosas buenisimas, pan tostado con
mantequilla, té, chocolate del negro, etc., y yo, con el Romo
detras, siempre me apuntaba, pero del tema de las matema-
ticas casi nunca entendi nada, como el jefe, aunque ellos me
hacian toda clase de trucos y me dejaban deslumbrado.

A mi lo de las matematicas siempre me parecié muy se-
rio, muy importante, algo con lo que se podia hacer magia.
T escribias cualquier numero, y el otro, el que te hacia el
truco, otro nimero cualquiera, y debajo otra vez lo mismo.
Esto se hacia varias veces, y al final sumabas y te salia el
nimero de tu teléfono, o el de la matricula del coche del
jefe, siempre salian numeros que te sonaban de sobra, que
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conocias de memoria. Cuando yo era pequefio todo aquello
me hizo cavilar muchisimo. El truco era elemental, pero
pas6é mucho tiempo antes de que consiguiera darme cuenta
de como era, pasaron décadas.

Para colmo, y pese a que esto pueda sonar un poco raro,
en aquellas reuniones s6lo se oia musica del barroco, musi-
ca de Vivaldi, Haendel, Rameau, Zelenka, Tartini, Biber,
Bach y tantos otros, y se dedicaban a descifrar, ayudados
por los ordenadores, los patrones matematicos de las parti-
turas, porque, aunque muchos no se lo crean, las partituras
no son sino patrones matematicos. A Claudia nunca le dio
por tocar nada, pero habia un par de ellos que tocaban vio-
lonchelo y flauta, ademas tocaban bien, tocaban que te caias
de espaldas, y claro, en aquella zona de la casa hubo nume-
rosos conciertos vespertinos, y la abuela, que se interesaba
por todo lo que se refiriera a la musica, mas de una vez
asistio a ellos. De todo esto me doy cuenta ahora, cuando
soy mayor, porque por aquel entonces no me enteraba de
nada; simplemente me parecia magia.

En la parte de la casa en que mandaba Claudia, que ya
digo que era muy grande, siempre estuvo todo limpisimo,
reluciente, todo lo contrario que en el cuarto del Cacho, que
era un desastrado total. Desastrado viene de astro, y el Ca-
cho, que era rubio y muy alto, incluso de joven, nunca tuvo
mucha estrella; eso también se dice y no es broma. El Ca-
cho lo solia tener todo tirado. En vez de tener la ropa en el
armario la tenia repartida por las sillas, encima de la cama,
entre los libros de las estanterias, y metia la bici en su cuar-
to, de las que a veces tenia hasta dos, y varias tablas de surf,
de las grandes y de las pequefas, y eso que casi no hacia
surf. La jefa estuvo una temporada intentando poner orden,
pero con el tiempo lo dejo. Yo creo que se dio cuenta de
que es cierta esa ley de la termodinamica que dice que el
desorden aumenta continuamente en la direccion de la fle-
cha del tiempo, y esto, ahora que lo pienso, ha sido verdad
siempre y es fundamental no perderlo de vista. El Cacho, a
veces, para disimular, metia las bicis debajo de la cama, pe-
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ro dejo de hacerlo porque decia que los pedales daban en el
colchon y luego le dolia la espalda, un asunto este que
siempre arrastro.

Al Cacho, al revés que a Claudia, nunca le gustd estu-
diar. En el colegio era famoso desde pequefio, pero esto se
debia a que, ocasionado por su altura, jugaba al baloncesto,
para lo que le sobraban facultades. Conseguia meter el ba-
16n por el aro desde las posiciones mas inverosimiles, vy,
como ¢l se hart6 de repetir, con dos tios encima tirandote de
los huevos. Empez6 jugando en el puesto de base, pero con-
forme iban pasando los afios, conforme iba creciendo, fue
ascendiendo en el escalafon y al final era el center, o sea, el
cinco. Esto era en el colegio, pero luego, ya digo, a medida
que fue creciendo aquello se le quedé pequeiio y se dedico
al street-basket, que se juega en la calle y tres contra tres,
no cinco contra cinco. El jugaba con cualquiera que se lo
propusiera, pero tenia dos amigos, o conocidos, también
muy buenos y muy altos, con los que hizo un equipo que
ganaba a todo el barrio, ganaban hasta a los americanos que
habia en el colegio y estaban alli becados para que echaran
una mano en los entrenamientos, porque el colegio al que
con el tiempo fui, o sea, fuimos, el Cacho y yo, tenia un
equipo que jugaba en primera division, e incluso algunos
afios en los torneos europeos.

El Cacho, por desgracia, tenia mal perder —-menos mal
que ganaba casi siempre—, y los que jugaban con ¢l debian
de ser por un estilo, porque una tarde, después de uno de los
raros encuentros que perdieron, se enfadaron tanto con los
que les habian ganado que se liaron a golpes y el partido
acab6 como el rosario de la aurora. EI Cacho Madera, que
era una bestia, de los golpes y patadas que dio le rompio la
cabeza a uno de ellos y lo dejé en coma cerca de un mes.
Acabaron todos en comisaria, y el Cacho, aunque también
cobro y le partieron la mandibula, se la cargd con todas las
de la ley. Hubo juicios y mas juicios y el jefe le puso firme
en un par de ocasiones; yo le vi incluso llorar. Durante una
temporada, una temporada muy larga, le dijeron de todo,
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incluido el tio Aldy, al que aparentemente no perturbaba
nada y era su padrino, jpor qué no te habra dado por jugar
al tenis...!, porque al Cacho también le gustaba mucho el
tenis, y jugaba bien. Lo unico que sucede es que los que
juegan al tenis suelen ser muy finos, y de los amigos del
Cacho no se podria decir que lo fueran ni que les entusias-
mara el deporte citado, no, sino que lo que mas les gustaba
eran los polvos blancos envueltos en papel. Aquello lo vi
con frecuencia cuando era pequefio, aunque entonces no
entendiera casi nada.

Aparte de los tios, los que eran hermanos del jefe, te-
niamos otro, otro tio, el tio Rodrigo, que era de la otra rama
de la familia. Era hermano de la jefa y no se parecia en nada
a ella, en nada. Con tantas mezclas resultdé que debia de ha-
ber salido a algun antepasado de la parte de Transilvania,
que si no, no se explica. Era alto, delgado, moreno, no se
reia nunca y tenia cara de dracula. Ademas, iba vestido de
cura; vamos, de cura raro, porque era como de una secta.
Con el tiempo llegod a ser general, aunque por aquel enton-
ces debia de ser solo teniente coronel. Alguna vez venia a
casa, aunque no mucho, y alguna vez estuvo en casa de la
abuela, y a la abuela no le gustd nada. Al Cacho Madera le
cogia por los hombros y le tocaba la cabeza, le tocaba el
pelo. A él le debia de parecer muy moderno, pero al Cacho,
cuando tenia diez afios, se lo llevaban los demonios. De mi
pasaba, seguramente porque le pareceria muy pequefio.

NINOS EN NOCHE DE REYES

En esta etapa de mi vida, como es 16gico, lo que mas me
gustaba eran las Navidades. En casa de la abuela Tente las
Navidades eran sagradas y se celebraban a la vieja usanza.
Las semanas previas habia una gran actividad en la cocina.
La cocinera, que era de un pueblo de Jaén, ayudada por las
otras muchachas hacia turrén, se pasaban una semana ente-
ra moliendo almendras y avellanas. Yo metia los dedos en
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los tarros de miel y me refiian y me mandaban al bafio a la-
varme las manos, aunque antes me las chupaba bien. Lue-
go, los ultimos dias antes del veinticuatro, traian unos bi-
chos, a los que llamaban pollos, que debian de pesar sobre
cuatro o cinco kilos; traian varios porque alli comia y cena-
ba mucha gente. Eran unos bichos monstruosos. Los traian
vivos y andaban por casa varios dias. No los dejaban salir
de la cocina, pero ellos se escapaban y entonces se armaba
la de Dios es Cristo. El Romo, que se llevaba bien con los
gatos y las iguanas —al quezalé ni lo miraba, le debia de
haber dado algun susto de pequefio—, se dedicaba a perse-
guirlos por el pasillo y el salon, pero a perseguirlos a lo bes-
tia. E1 Romo nunca entendié que no se debian hacer cosas
como aquellas; para ¢él, un pollo siempre era un pollo, daba
igual en donde estuviera. Los pollos intentaban volar deses-
peradamente y se subian a los sofés, a las estanterias y a los
cuadros, y se llenaba todo de plumas. Se armaba un guiri-
gay generalizado, todos gritando, todos corriendo, la abue-
la, las chachas, hasta que conseguian echarles mano y res-
tablecer la situacion. Al Romo le encerraban en la carbone-
ra y a los pollos los devolvian al office a escobonazos. En-
tonces el Romo se dedicaba a aullar lastimeramente, y
cuando le soltaban salia todo negro y hecho un asco.

Los pollos, que vivian unos cuantos dias en casa de la
abuela y les daban maiz en el planchero, eran degollados
encima de una jofaina porque habia que sacarles la sangre
poco a poco, operacion que llevaba a cabo la cocinera, pero
otras veces los colocaban con el cuello sobre el asiento de
una silla, ponian encima el palo de una escoba, apretaban
con el pie... y sonaba un ruido como de algo que se ha roto.
Una vez se escap6 uno sin cabeza y consigui6 llegar a la
parte de delante; se recorrio el pasillo entero y lo lleno todo
de sangre, la iba perdiendo por el cuello. A nosotros no nos
dejaban ver nada de esto, pero el Cacho y yo nos las inge-
niamos para enterarnos.

En la cocina habia un artefacto que nunca he vuelto a
ver. Era una cocina de carbon, grande, maciza y forrada de

18



azulejos, con muchas puertas negras y los picaportes relu-
cientes. Las puertas eran la del horno y por donde se echaba
el carbon, y también se podia sacar agua caliente por un gri-
fo. Antes habia una normal, una cocina normal aunque muy
grande, como las de los restaurantes, pero la abuela dijo que
no le gustaba y mandoé traer una antigua, una que encontrd
en un derruido palacio de provincias, en el campo, y yo no
s¢é si aquello seria antiguo o pasado de moda, pero la comi-
da siempre estaba buenisima. En la cocina también habia
una puerta que daba a un pozo, eso me decia el Cacho, pero
era mentira porque era la del montacargas. En realidad eran
dos puertas. La de dentro, la del lado de la cocina, que era
de madera y se cerraba desde dentro con un cerrojo, y la
otra, la de fuera, que era de tijera, metalica y casi no se po-
dia correr, habia que ser mayor porque pesaba mucho. Las
chachas, ademas, no me dejaban tocarla porque decian que
me podia pillar los dedos.

La cena de Nochebuena y la comida del dia de Navidad
eran las ocasiones en que todo se volvia del revés. A noso-
tros, los nifos, nos disfrazaban como si hubiera una fiesta y
comiamos en la mesa con todos, comia toda la familia jun-
ta. La abuela se sentaba en la cabecera de la mesa —bueno,
la abuela siempre se sentaba en la cabecera— y el tio Aldy
en el otro extremo. En los demas sitios estaban los jefes, el
tio Eduardo, la tia Beatriz, el tio Juan y nosotros salteados;
a los nifios no nos dejaban sentarnos juntos para que no en-
reddramos, y ni siquiera podiamos darnos patadas por deba-
jo de la mesa porque era muy ancha. En total éramos doce
personas y el Romo. Al Romo le dejaban estar alli porque
se portaba bien, se estaba quieto y no pedia comida, aunque
miraba todo como si lo entendiera. Los demas animales
eran, Quezalé, el tucan, que estaba en su percha, y el gato
persa de la abuela, que no se levantaba del sofa. El gato
persa era precioso, como para llevarlo a un concurso, pero
era medio tonto, el pobre; nunca hacia nada, s6lo dormir.

La cena de Nochebuena era todos los afos la misma, la
mejor cosa del mundo, huevos encapotados. Los huevos
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encapotados son huevos fritos envueltos en besamel, rebo-
zados, empanados y vueltos a freir. El truco consiste en que
el huevo, alli dentro, debe estar como un huevo frito, con la
yema blanda. A nosotros so6lo nos dejaban comer uno, pero
el tio Aldy y el jefe se comian dos o tres, y una vez el tio
Eduardo se comi6 cuatro y la tia Beatriz se enfaddé muchi-
simo. Luego nos poniamos ciegos de toda clase de dulces,
sobre todo de turrén, del turron que se hacia con anteriori-
dad en la cocina y del que ya hemos hablado, y acerca de él
voy a decir algo. Yo pensaba que turrdn solo habia uno, el
que yo conocia, pero cuando ibas a casa de alguien y te de-
cian, nifio, jquieres turrén?, venga, coge, y cogias, la mayor
parte de las veces te llevabas una sorpresa de lo mas des-
agradable. ;Qué era aquello? ;A aquello le llamaban tu-
rréon...? Pero no decias nada, claro, sino que te lo tragabas y
luego dabas las gracias, gracias, es que no me gustan mu-
cho los dulces.

Cuando se acababa la cena, la abuela se ponia al piano
con el traje largo, traje de dar un concierto, y tocaba y can-
taba unos villancicos rarisimos, aunque también sabia "No-
che de paz". Tocaba uno, todavia me acuerdo de €1, que de-
bia de ser colombiano, bueno, o peruano, y cuya letra decia
algo asf,

Cholito, toca y retocd,
toca el tambo e la quena,
bebe pisco y masca cocd,

que esta noche e Nochegiiena.

Con el piano imitaba las flautas andinas que daba el pe-
go, porque la abuela tocaba de pelicula, como los de ver-
dad, ya digo que le habia ensefiado el abuelo, y sus hijos
cantaban con ella; en cuanto empezaba a correr el cham-
pagne se ponian todos muy melancélicos.

Esa era la tnica noche del afio en que nos dejaban que-
darnos despiertos hasta muy tarde, aunque luego dormia-
mos alli, en un cuarto los hombres, Cacho y yo —y el Ro-
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mo—, y en otro las mujeres, Claudia y las primas.

El dia de Navidad, que era el dia siguiente, habia otro
festin. Aquel dia se comia pollo, pollo pollo. Yo atn conoci
el pollo, cosa que poca gente puede decir hoy en dia. El po-
llo es un volatil de buen porte, maneras erguidas y orgullo-
so a mitad de su truncado camino hacia el gallerio; todo pa-
recido con lo que luego se ha llamado pollo es pura coinci-
dencia. Visto en el plato —en casa de la abuela lo ponian en
pepitoria, de una forma que alli llamaban pepitoria, que es
una clase de guiso— presenta un aspecto macizo de color
marron, tostado. La salsa es consistente. Dentro de la boca
su trabazon es como la de la langosta, o como la del boga-
vante, algo tieso, no duro, y sabor entre merluza y buey, lo
que no es raro si se piensa que las aves descienden de los
saurios, puede que hasta de los dinosaurios. Al final tiene
toques a fruta, a madera, a gusano, a hierba, a boiiiga..., lo
que tampoco es extrafio porque es lo que comen los pollos
que estan buenos; si sabe a penicilina, o a medicina en ge-
neral, a ese pollo le sucede algo. La comida, luego, se aca-
baba con el consabido turrén, pero de ¢l no digo nada por-
que ya he dicho muchas cosas.

Después de comer se organizaba una gran partida de
cartas en la que participAbamos casi todos los presentes, y
se jugaba al continental, que es un juego complicado. Hay
que saber hacerlo y sostener muchas cartas conveniente-
mente ordenadas en la mano, pero a mi no me resultaba di-
ficil; aunque era pequefio aprendi en seguida, y no gané
nunca, pero tampoco era de los que perdian. La abuela tam-
poco ganaba nunca. Se reia mucho y gritaba y se impacien-
taba con las pausas de quienes no estaban suficientemente
atentos, o sea, se lo tomaba muy en serio, pero al final casi
siempre ganaban el tio Juan o Claudia, se conoce que eran
muy desafortunados en amores, aunque de Claudia no creo
que se pudiera decir nada semejante; bueno, y del tio Juan,
que ademas era soltero, menos.

La Nochevieja, que era la que, saltandonos lo del dia de
los Inocentes, venia a continuacion, también se celebraba,
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pero en casa, no en la de la abuela. Venian todos, la abuela,
los tios, las primas..., y la jefa, aquella noche, se tomaba la
revancha y no dejaba cocinar a nadie, cocinaba ella sola y
hacia los menus a su gusto, pescado y bichos marinos de
todo tipo, porque la jefa era mas de mar que de tierra.
Aquellas cenas constituian otro de los grandes aconteci-
mientos anuales, pero yo estaba muy acostumbrado a lo del
pescado, el pescado al horno, el pescado rebozado y frito, el
pescado con mayonesa..., y todo ello no me llamaba tanto la
atencion como lo de los huevos gigantes, los huevos fritos y
envueltos en besamel, o lo de los pollos mutantes. Lo que
mas me gustaba, en realidad, de aquellas cenas de fin de
afio, era que apagaban las luces y cenabamos con velas,
muchas velas que daban al comedor un aspecto fantastico, y
que nos dejaban beber champagne, no mucho, pero algo si
nos dejaban. Sin embargo, aquella era una fiesta mas para
los mayores y a los nifios nos hacian acostarnos en cuanto
daban las campanadas de la medianoche, las que marcan el
paso de un aflo a otro, y Beatriz, mi prima, inspirada por los
efluvios del alcohol empezaba a desvariar con sus historias.
Las nocheviejas, aunque entonces no lo sabia, las iba a ce-
lebrar mucho mas de mayor.

La noche de Reyes también dormiamos en casa de la
abuela, pero los tltimos afios, Claudia, que era muy mayor,
ya no iba. La abuela se las veia y deseaba para explicarnos
a los demas por qué Claudia no iba, aunque se invento al-
gunas historias muy curiosas, y luego fue el Cacho el que
dejo6 de ir.

La noche de Reyes era una noche magica en la que ha-
bia que hacer ciertos preparativos, para los que la abuela se
daba mucha mafia.

—En un caldero se deja agua, para que beban los came-
llos, y en una mesa, turrén, para los Reyes.

Antes de irnos a dormir teniamos que colocar los zapa-
tos, cada uno el suyo, en lugares estratégicos del salén, el
salon del piano, que era la habitacion mas grande de la casa,
un cuarto forrado de raso de colores y espejos y que rara-
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mente se abria, solo en las fiestas. Mi prima Anita y yo, los
pequefios, éramos ayudados en aquellos menesteres por la
abuela, los tios, los jefes y las chachas, que eran quienes
mas disfrutaban con toda aquella historia, y nos hacian co-
locarlos en los mejores lugares.

—Ponlo aqui; esto esta al lado del balcon y los Reyes en-
tran por este balcon, ya lo veras.

Nosotros debimos de ser de los ultimos que hicimos es-
tas cosas, pues ya por entonces tales celebraciones llevaban
tiempo siendo sustituidas por otras parecidas y novedosas,
como la de Papa Noel. A mi, Papa Noel no es que no me
gustara, pero su escenografia no se podia comparar con la
de los Reyes Magos. Estos eran tres y llevaban séquitos,
cabalgaban sobre camellos y elefantes y venian de paises en
donde crecian palmeras. Ademas, en su cielo, que era un
cielo limpio y lleno de constelaciones refulgentes, un cielo
propio de lugares secos y calidos, brillaba una estrella con
cola, una estrella que los guiaba y de la que hay quien dice
que era el cometa de Halley en una de sus periddicas apari-
ciones. Comparar todo esto con las estepas heladas, unos
renos, un trineo y un gordo vestido de rojo, no tiene mucho
sentido desde el punto de vista de un nifio.

Los Reyes, como es de imaginar, en casa de la abuela se
portaban harto generosamente. Cuando por la mafiana del
dia seis se abria la puerta y nos dejaban entrar en el salon
grande —ceremonia que era preparada por la abuela con pre-
cision militar—, aparecia todo el suelo sembrado de paquetes
envueltos en papeles de colores, aquello era una auténtica
exageracion. En los lugares destinados a las personas mayo-
res, en la pared del fondo, aun se podia advertir cierta mo-
deracion en el volumen y numero de los envoltorios, pero
en nuestra parte, la de los nifios, los montones llegaban casi
hasta el techo.

Lo que més ambicionaba yo por aquel entonces era uno
de los tipicos y enormes gorros de plumas que llevaban los
jefes indios, los jefes indios de las praderas, y una vez, de-
bid de ser a los siete afios, los Reyes me trajeron uno gigan-
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tesco. No creo que fuera de verdad, pero lo parecia; para mi
fue de verdad de la buena. Estuve el afno entero paseandolo
por el pasillo de casa y tirando tiros y flechazos desde todas
las esquinas; luego se apolillo, y atin mas tarde desaparecio.
Y otro de los objetos que un afio me trajeron los Reyes fue
un planisferio, un mapa del cielo. Aquello fue idea del tio
Juan, que tuvo una época en la que estuvo muy interesado
en la astronomia, aunque luego se paso a la radioastronomia
y mont6 en el tejado de una de sus casas, en el campo, un
radiotelescopio pequeiiito con el que se dedicaba a rastrear
los cielos. El planisferio que me regald era redondo y de
color azul aiiil, y las constelaciones y los meridianos y para-
lelos celestes estaban impresos con una tinta que brillaba en
la oscuridad. Yo me pasé largas horas aquel afio en la cama,
con la luz apagada, colocandolo en todas las posiciones
imaginables. A ver como se ve el cielo en primavera... ;Y
en el equinoccio de otoflo?

—Orién sube y sube sobre el horizonte sur mientras se
desarrolla la noche, y luego baja, y la Osa Mayor da vueltas
y mas vueltas alrededor de la Polar en sentido contrario a
las agujas del reloj; asi han sido eternamente estos sucesos,
y seguiran siéndolo aunque nosotros no estemos aqui para
verlo.

Las ensefianzas del tio Juan me parecieron entonces
muy misteriosas y como de otros mundos, pero de mayor
descubri que reflejaban ni mas ni menos que la pura reali-
dad, y una realidad bastante inmediata, ademas.

Las inclinaciones del Cacho Madera se decantaban mas
por los objetos contundentes, cosas relacionadas con los
deportes o las manos, herramientas de carpintero, gorras de
béisbol, extrafias bicicletas para actividades diferentes a la
de simple paseo, etc., y en cuanto a Claudia, ;qué se podria
decir ahora, visto el asunto a distancia, de las preferencias
de Claudia? Debia de ser una despreocupada, porque su
principal aficion la constituian unos libros muy peculiares,
los libros de problemas, de los que tenia una enorme colec-
cion profusamente anotada y perfectamente ordenada, sobre
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todo los de matematicas, aunque también hubiera de fisica,
geologia, botanica, quimica, biologia molecular y otras ra-
mas del saber. Claudia pretendia dominarlo todo, era una
enciclopedista. Claudia, de joven, era como Voltaire, o co-
mo Diderot, y en cierto sentido lo fue toda su vida. Lo que
sucedid fue que de mayor se debio de dar cuenta de que el
que mucho abarca poco aprieta y se decidi6 por la topolo-
gia, por poner un ejemplo, o por el teorema de Fermat, al
que dio diez millones de vueltas durante un afio o dos, aun-
que luego se le pasé..., y de todo esto no voy a afadir ni una
palabra mas porque me parece que ya he escrito suficiente
acerca de ambos extremos.

EDUGUA

A mi, de pequefio, también me gustaban mucho los an-
tiguos trenes de vapor, eso nos ocurria a casi todos en la
familia. Mi padre hacia coleccion de maquetas de locomo-
toras y tenia en su despacho unas cuantas vitrinas, ilumina-
das por dentro y cerradas con llave, en donde las exponia, y
mi hermano, el Cacho Madera, cuando era pequefio, peque-
fio de edad, me refiero, y de dignidad y gobierno, porque la
verdad es que nunca fue mayor, iba a la estacion a verlas
echar humo, a las locomotoras, aunque no sé si habria que
decir locomotrices. Entre ellos hablaban en un lenguaje
criptico. Hablaban de las Mikados, de las Confederacion —
de las que tengo entendido que sdlo se fabricaron nueve
unidades—, de las Santafé —que también se 1lamaban Mon-
taflas—, y dentro de éstas, de una a la que llamaban "la Boni-
ta"... Cuando ibamos en tren a Animas, que nos llevaba mi
padre, en aquellos antiguos vagones con balcon, con jardi-
nera —porque aquel era un tren que tenia algo que ver con
un museo—, yo iba agarrado a la barandilla, muy molesto
por el traqueteo y el ruido generalizado, renegando y di-
ciendo, jqué ruido...!, y mirando asombrado a todas partes.
(Qué es esto?, decia mirando a todas partes... Yo llevaba
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unos pantalones grises —cortos, naturalmente— y un jersey
rojo ferrari; lo sé por las fotos. Mi madre, Maria la super-
buena, era muy moderna para esto de los colores y yo era su
preferido. A mi, en casa, me llamaban "el hijo de oro", me
lo llamaban las chachas, y a continuacion, claro esta, mis
hermanos, aunque ellos no sabian lo que decian pues toda-
via éramos muy pequefios para comprender tales sutilezas.

También deberia hablar de mis suefios.

Por las noches, a veces, sofiaba que desarmaba el arma-
rio que habia en mi cuarto, un armario ropero de madera
marrén oscura. Lo desarmaba en piezas, las baldas, los
montantes, los hierros que se encajaban con una llave espe-
cial, las paredes..., y luego no podia volver a armarlo.
Viendo tal cantidad de tablas me entraba la angustia, y aho-
ra, (qué hago con esto?, ;como se arma...?, y llegado a
aquel punto me cogia el panico y me echaba a llorar a grito
pelado. Todo acababa cuando mi padre entraba en mi cuar-
to y me despertaba.

—;Qué te pasa?

Mi padre estaba alli, en pijama, a mi lado, mirandome, y
yo, cuando me despertaba, no entendia nada pero se me pa-
saba. Aquello sucedi6 varias veces, y resultaba tan vivo que
todavia me acuerdo de algunos detalles.

El Cacho Madera no sofiaba, pero de mayor queria estu-
diar para maestro chocolatero; yo, de mayor, voy a ser
maestro chocolatero. En la familia, sobre todo los tios, se
reian. Chacho, ya que vas a ser algo, que sea algo gordo,
como registrador, o cura, o piloto de combate, pero mira
que chocolatero..., aunque la jefa le defendia, dejad al nifio,
que sea lo que quiera; ademas, jquién sabe...! Cuando el
Cacho Madera era pequefio, pequefio de edad, y de digni-
dad y gobierno, porque a decir verdad, nunca fue mayor,
iba a la estacion a ver resoplar a las locomotoras, aunque a
lo mejor habia que decir locomotrices. Esto ya lo he escrito
antes y no s¢ si tendrd algo que ver con lo del chocolate, o
al revés.

Si, a mi de pequefio me gustaban mucho los trenes de
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vapor, las locomotoras, las que quedaban, pero también me
gustaban las peliculas antiguas de John Wayne —las pelicu-
las del oeste en las que salian los indios de las praderas,
sioux y cheyennes—, los canutos de chocolate —que eran
unos pasteles que hacian en una confiteria que habia al lado
de casa— y caminar rascandome las piernas, esas eran mis
debilidades, y como a mi me gustaba mucho aquello del
Lejano Oeste, ahora voy a contar a ustedes la aventura de
uno de mis antepasados, que debe de ser cierta porque la
tengo documentada. Les voy a referir una letania, una reta-
hila, pero una auténtica, escrita por un sobano de mediados
del XIX que tuvo una hija con una apache chiricahua mien-
tras pistola en mano conducia caravanas de burros cargados
de mineral de estafio o de wolframio —nunca lo supe— de
Acapulco a Veracruz. Ahora voy a hablar de un documento
del siglo XIX en donde se cuenta la fabulosa historia de uno
de mis antepasados, uno de mis tatarabuelos, de hecho el
padre de la madre del padre de mi madre —aunque dicho asi
no se entienda y haya que pensarlo—, que se fue a las Indias,
anduvo por el mismisimo Far-West y tuvo una hija, una
hija que luego se trajo a Espafia, con una apache chiricahua.
La nifla, una de mis bisabuelas, era cetrina como una india,
con los labios hacia fuera y los ojos rasgados, los de su pa-
dre. De mayor, a juzgar por las fotos que atun hay, era gua-
pisima, pero es que ya se sabe que no hay nada como el
mestizaje para mejorar las razas.

No es extrafio que a mi me llamen tanto la atencion los
indios porque yo lo soy en una dieciseisava parte, indio de
verdad, de los de los montes Gila, y eso sin traer a colacién
lo que me toca de mi otra abuela, Tente. Negros, indios, ex-
tremefios..., yo qué sé, porque en Colombia si que hubo
mestizaje, hubo una época en la que ni siquiera se podia sa-
lir a la calle. En la antigiiedad eran flechas envenenadas, y
luego, mas recientemente, balas explosivas; alli si que no se
andaban con tonterias.

Esto lo decia la abuela:

—Aqui sois todos unos sefioritos. Yo iba con dos guar-
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daespaldas a todas partes. Un dia se enfrentaron a tiros en-
tre ellos, y como se quedaron malheridos me tuve que vol-
ver a casa sola. Mi padre, al enterarse, salié a buscarlos, y a
uno lo remato; el otro ya estaba muerto. Luego me pusieron
de la Guardia Nacional, que eran mas serios, aunque tam-
poco mucho... jPara que veais!

A la abuela Tente le encantaban las batallas, aunque se-
guramente eran verdad.

Mi tatarabuelo, el sobano, se escap6 de su casa a media-
dos del siglo XIX. Tenia dieciséis afos y en su pueblo no
habia mas que trabajo y estrecheces. Claro, era un pueblo
perdido y eran aquellos tiempos, no los de ahora, en que
todo el mundo, mas o menos, come o se apaiia; por lo me-
nos en Occidente. Un amanecer se fue a segar y no volvio,
aunque a su madre, antes de irse, si le dio un beso. Habia
conseguido un billete para un barco que iba a Cuba, que por
aquel entonces era el paraiso sofiado, pero cuando llegd a
puerto, cinco dias después y la mayor parte del camino en
el coche de San Fernando, resulté que el barco no existia,
no habia existido nunca. Aquellos timos estaban muy ex-
tendidos, pero €l se las ingeni6 para sobrevivir unos meses
sin que le echaran mano los guardias de la época, y cuando
le estaba empezando a coger gusto a lo de raquear, se cold
de polizén en un tres palos que iba cargado de trigo a ul-
tramar. El destino no lo supo hasta que lleg6, y lo mismo
podia haber aparecido en Filipinas, pero a los diecis€is afios
esos detalles no tienen mucha importancia. Desembarcé en
Nueva Orleans, o en un lugar cercano, y se mezclod en una
caravana que partia hacia el oeste, hacia California, destino
que tard6 dos afios en alcanzar porque por el camino los
asaltaron los indios y mataron a mucha gente, pero a mi ta-
tarabuelo, como era pequeio y se hizo el tonto, no le mata-
ron sino que se lo llevaron a su tribu; por lo visto eran che-
yennes, aunque mi tatarabuelo los llamaba de otra manera.
Con ellos convivi6 un afio entero, y luego, cuando llegé la
siguiente primavera, se escap6 vestido de indio y estuvo
tres meses comiendo culebras y lagartijas —lo de las lagarti-
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jas ya lo habia hecho en su pueblo—, hasta que se topd con
otra caravana que le condujo hasta el final de su viaje. Esto
mismo, o parecido, lo he visto en alguna pelicula del oeste.

En California no estuvo mucho, y eso que la mayoria
hablaba castellano —castellano se hablé mucho por alli, no
hay mas que ver los nombres de sus ciudades: Sacramento,
Monterrey, Los Angeles, San Francisco, todas esas— y que
era la época de la fiebre del oro. Sin embargo, por algin
motivo que desconozco emigroé hacia el sur, cruzoé la fronte-
ray se dirigié a México, aunque antes, por el camino, paso
por Arizona, en donde habia varias reservas de apaches,
igualmente con nombres castellanos: Aguaverde, San Car-
los... De este lugar ya lo dice todo su nombre, arida zona.
No es oro todo lo que reluce, y aunque las peliculas del oes-
te (yo las he visto casi todas) suelen tener muchos detalles
homéricos, la realidad debi6 de ser bastante mas terrible y
miserable.

En una de aquellas reservas estuvo trabajando una tem-
porada, conduciendo caravanas de mulas desde los almace-
nes a los poblados indios, y alli fue donde se familiarizo
con las mulas y los indios y aprendié su idioma, eso lo he
oido contar, pero lo de casarse con una apache, con una in-
dia, con mi tatarabuela, no fue en aquella época sino mas
adelante, en México. En una foto, foto legendaria en la fa-
milia que siempre estuvo en el recibidor en un marco la mar
de historiado, aparecia ¢l de pie con sombrero y bigote. En
aquella época debia de tener veintitantos afos pero en la
foto parecia mayor, parecia que tenia cuarenta o cincuenta.
Llevaba pistola y rifle, y al fondo habia una de esas mese-
tas— alli les llaman mesas— que salen en las peliculas del
oeste, y debajo, con unos niimeros ya muy borrados, ponia,
"1.88..."; el ultimo nimero no se sabia cual era. Lo que ha-
bia en casa, en realidad, era una reproduccion en sepia que
hizo alguien, porque el original lo tenia el tio Rodrigo. Era
un virado al oro, y por eso se habia conservado tan bien al
cabo del tiempo.

Luego, por lo que se colige del escrito, hubo un gran ro-
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bo en las reservas y aparecid el ejército, esos que salen en
las peliculas vestidos de azul, y pusieron tanto orden que la
mayoria hubo de largarse cuanto antes. La horca estaba a la
orden del dia, y aunque en aquella zona no habia muchos
arboles, los pocos que habia los utilizaban sin ningun reca-
to, a veces el mismo varias veces al dia, circunstancia que
precipitd su paso a Méjico, que era lo que mas cerca le que-
daba. Viajo con un grupo de conocidos y mas de uno se
ahogo en el rio Grande. Debi6 de ser un viaje muy acciden-
tado y alli perdieron a varios, y todo ello sin motivo, porque
a lo mejor mi tatarabuelo era un mandado y no pudo robar
nada; a saber.

Como en la época en que vivid en Arizona habia llegado
a familiarizarse con las mulas y los indios, al llegar a M¢ji-
co organiz6 una sociedad que se dedicaba al transporte de
mineral desde la costa oeste a la este, desde Acapulco hasta
Veracruz.

(Decir que organiz6 una sociedad, ahora que lo pienso,
quiza sea decir mucho. La sociedad se debié de organizar
sola, o dicho de otro modo, obligada por las circunstancias,
porque en la colectividad de los humanos todo obedece a
las leyes del mercado. Estas leyes del mercado son un calco
de leyes mas generales, las leyes de la termodinamica, pero
eso lo sabe muy poca gente; la mayoria piensa que es algu-
na clase de ensalmo).

En aquella sociedad, como iba diciendo, intervinieron
sobre todo los indios y las mulas. Las mulas eran las que
transportaban el mineral en las grandes albardas que carga-
ban sobre sus lomos, y los indios quienes conducian las ca-
ravanas. Mi tatarabuelo, por su parte, se limitaba a cuidar
de que todo saliera bien, y lo hacia armado hasta los dien-
tes. A juzgar por lo que se puede leer en su escrito aquello
debia de estar lleno de bandidos, y durante el viaje, vigila-
dos por los omnipresentes zopilotes, atravesaban densas
selvas, sierras remotas y despobladas, desiertos de sal y lla-
nuras sembradas de hierba amarilla y extrafios cactus de mil
y una formas y colores. En casi todos los viajes hubo tiros,
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pero el protagonista de esta historia, mi tatarabuelo, sali6
indemne —si no, yo no estaria aqui escribiendo esto—, aun-
que no todo el mundo debid de salir tan bien parado, porque
en una anotacion al margen, escrita deprisa y corriendo con
otra pluma y otra tinta, muy borrosamente dice, "la madre
de Geronimo, 200 ps. de pl. por entierro, 12 de octubre de
1896". No creo que Gerénimo fuera el legendario jefe indio
del que sabemos tantas cosas por la Historia, a lo mejor s6-
lo era un primo lejano, pero eso escribio.

Con aquello, a juzgar por los apuntes que tengo, debid
de estar varios afios, bastantes afios, diez o quince o quiza
mas, hasta que cogid en traspaso una ferreteria que le ofre-
cieron en Ciudad de México que estaba en lo que era el
centro de la ciudad y le cedié un conocido suyo que, por
razones de quiebra, volvia a su tierra. Mi tatarabuelo debia
de ser un negociante habil porque el establecimiento pros-
per6 en breve y fue ampliandose en afios sucesivos con su-
cursales en lugares cercanos, y también debid de ser un
buen escritor, porque el conjunto del cuaderno se lee mejor
que otras muchas cosas que he leido. Sin embargo, no por
eso dejo el negocio de los transportes de mineral, sino que
lo conservo y lo hizo crecer, y al final, cuando ya estaba
con ganas de volver a la peninsula, comprdé uno mas, un
tercer negocio que no tenia nada que ver con los anteriores.
Era una plantacién de cafia en una finca inmensa, y digo
inmensa porque tenia un trenecito que la recorria, un tren
como los de las minas, un tren en miniatura del que también
hay fotos en algin album antiguo. Aquello de la plantacion
de cafia fue el colofon a su carrera mexicana, porque mi ta-
tarabuelo llegd a ser todo un personaje. Le nombraron pre-
sidente de un casino, de una empresa de transportes con
ramificaciones por todo el territorio y de varias sociedades
filantropicas, una de las cuales tenia el curioso nombre de
"Sociedad para el desarrollo psicolégico de Ultramar".

Fue en aquella ultima época de su estancia al otro lado
del Atlantico cuando se caso con la india, mi tatarabuela, de
la que lamento no poder dar mayores detalles porque por
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encima de tal asunto pasa en su escrito de puntillas y como
si no quisiera hablar de ello. Hace mencion de los poblados
indios y de algunas ceremonias a las que sin duda asistio,
pero de lo que a mi me hubiera gustado leer, quién fue mi
tatarabuela, como se llamaba, qué edad tenia y otros deta-
lles por el estilo, ni una palabra. A lo peor mi tatarabuelo
era racista y le parecia muy irregular lo que habia hecho, o
a lo mejor todo esto no es sino una leyenda y mi tatarabuela
fue sabe Dios quien, una cantante italiana de una compaiiia
de comedias como la de "La carroza de oro"” (ya la he vis-
to) o una puta de algin barrio chino... Estoy casi seguro de
que esto no se descubrird nunca, pero es que, ademas, care-
ce de importancia porque yo no estoy descontento con mis
antecesores, a mi no me ha ido mal. Puede que muchos de
ellos fueran bandidos, saqueadores o delincuentes de cual-
quier tipo, pero eso, si se piensa, estadisticamente hablando
nos ha debido de ocurrir a todos, de forma que el asunto
tampoco tiene mayor alcance ni trascendencia, maxime que
esta no es una historia de indios y vaqueros sino una histo-
ria de mestizos. Todos somos mestizos, y sin la menor duda
descendemos por linea directa —mal que les pese a algunos—
del mismo lugar, esos cuerpos celestes a los que llamamos
estrellas.

Luego, cuando los indios y los revolucionarios empeza-
ron a hacer de las suyas, porque por aquellos tiempos en
Mg¢jico habia revoluciones todos los meses, liquido sus po-
sesiones, que debian de ser muchas, y se volvié a Espafia
justo a tiempo. A un hermano suyo, un hermano suyo al que
habia llevado como administrador, no le volvié a ver; un
indito le segd el cuello en una esquina oscura.

Lo primero que mi tatarabuelo hizo al volver a Espaiia
fue comprarse un antiguo palacete medio en ruinas que ha-
bia en la mejor calle de la capital del reino, reconstruirlo,
plantar delante media docena de palmeras del género Phoe-
nix dactylifera que hizo traer de Cuba, y luego, para estar
mas ancho, hacerse con la calle colindante para poder am-
pliar el parque. El palacete tenia una escalinata principal
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como la de "Lo que el viento se llevo" (la he visto, aunque
no es de mis preferidas) y teléfono en todas las habitacio-
nes. Los teléfonos eran negros y aparatosos y solo servian
para hablar de una habitacion a otra, pero aquello, entonces,
debia de ser muy moderno. También se compro todo lo que
le quisieron vender en su pueblo natal, fincas, casas, todo,
de donde habia salido solo y misero mas de cuarenta afios
antes. Su hija, la medio apache, la abuela paterna de mi
madre, paso los inviernos de su juventud en los mejores co-
legios de Suiza y los veranos en el pueblo, adonde iban en
tren, dos dias de tren desde la capital del reino con parada y
fonda en Alar del Rey. Luego otro dia completo en diligen-
cia hasta Ramales de la Victoria —que no hacia mucho habia
sido republica independiente—, en donde se pernoctaba, y,
por fin, una dltima jornada a lomos de caballeria hasta su
destino, su antigua casa en el pueblo del valle, que por
aquellos tiempos se habia derribado y vuelto a construir a
base de piedra de silleria y con un mirador de castaiio que
ocupaba la mayor parte de la fachada. Sin duda era la casa
mas impresionante del pueblo, pero lo que mi tatarabuelo
no hizo fue incrustarle un escudo de piedra, comprado en
otra parte, en la fachada. Aunque se lo aconsejaron no lo
hizo; mi tatarabuelo no creia en esas cosas.

Todo esto lo lei de mayor en un manuscrito con el papel
amarillo, muchos cercos y la letra redondilla y medio corri-
da en algunos sitios. Era un cuaderno, o varios cuadernos,
con los renglones torcidos, todo hecho polvo y las paginas
fuera de sus sitios. Sin embargo, yo me las ingenié para re-
pararlo y al final hasta se entendia, se podia leer de corrido.
El tio Rodrigo se quedd con la foto pero desechd el manus-
crito, nunca he comprendido el porqué. A lo mejor fue que
lo sortearon y a €l le toco la foto.

A mi, de pequefio, me sucedian fendmenos muy raros,
ya lo he escrito pero insisto en ello. No digo que tuviera fa-
cultades sobrenaturales, pero casi. Un dia estdbamos co-
miendo en casa de la abuela, era un domingo y algunos
domingos ibamos a comer alli. A los pequefios nos ponian a
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comer en la mesa de la cocina. Los pequefios éramos Cacho
Madera, nuestras primas Beatriz y Anita y yo. En casa de la
abuela se comian unas cosas maravillosas, siempre habia
unos menus que parecia que era fiesta, y es que en casa de
la abuela debia de ser fiesta siempre, no s6lo en Navidad.

Uno de aquellos domingos yo tenia ante mi un volovan
recién hecho, del hojaldre que hacia la cocinera al estilo de
los siglos anteriores y relleno de besamel con merluza. A
mi, aquellos volovanes hechos en el horno, me parecian el
colmo de las aspiraciones de cualquiera; me podia comer
cuatro o cinco tan tranquilo, y no es que fueran de los pe-
quefios, precisamente. Pues bien, yo estaba atacando con
safla el primero, cuando, de repente, me supo a aceituna,
inconfundiblemente a aceituna. Yo, al pronto, me quedé
desconcertado, pero luego supe, como si lo hubiera leido en
alguna parte, lo que tenia que hacer. Me levanté de la mesa
y fui a la sala, en donde los mayores estaban empezando.
Me planté alli, ante todo el mundo, y pregunté,

—(Quién esta comiendo aceitunas?

Todos me miraron sorprendidos, y luego entre ellos. La
abuela se sac6 un hueso de la boca, lo dejo en el plato y,
como con miedo, dijo,

—Yo, nifio. ;Y por qué lo dices?

Yo me quedé alli en medio, sin saber qué contestar, y
acto seguido me cai redondo al suelo, lo que cred bastante
revuelo. Llamaron al médico que vivia debajo, y la abuela
estuvo durante una temporada mirdndome inquisitivamente.
Cosas como aquella me sucedieron varias veces.

Los telépatas mas significados de la familia eran la
abuela y el tio Aldy. Yo creo que se comunicaban a distan-
cia, aunque nunca querian hablar de ello. Mi padre también,
pero no tanto, y sin embargo le gustaba mucho referirse a
aquellas cuestiones. De los pequefios, el Cacho Madera y
yo éramos los unicos con facultades sobrehumanas, los
hombres, porque ni mi hermana ni mis primas tuvieron
nunca ningln episodio de aquel tipo.

Mi prima Beatriz no era telépata, pero, en cambio, a los
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ocho afios tenia la libido a flor de piel. Yo, a mis primas,
como ellas nos llamaban los telépatas, les llamaba las telé-
putas. Esto no lo sabia nadie, claro, ni siquiera el Cacho
Madera, era un secreto, aunque luego se enterd. La pobre
Anita, que no tenia nada que ver, compartia el calificativo
con su hermana.

Una tarde de domingo, en primavera, que habiamos ido
a una de las innumerables fincas del tio Aldy, mi padre y el
tio Eduardo, después de comer, decidieron que habia que
dar un paseo. Los que ibamos éramos los jefes, el tio
Eduardo, el Cacho Madera, mis primas, Romo y yo. Mi
hermana nunca venia con nosotros, pero es que ella ya era
mayor, a mi me sacaba once afios. Los mayores se sentaron
en unas pefias, se pusieron a fumar y a los nifios nos manda-
ron a jugar por ahi.

—Niflos, que el campo es muy grande. jHale...!

A veces también decian, "ancha es Castilla".

Nosotros salimos corriendo, seguidos por el Romo, y
nos metimos entre otro grupo de peflas que habia mas alla.
Una vez a cubierto se suscito la primera cuestion.

—({Qué hacemos? —dijo Beatriz.

El Cacho Madera, que ya tenia once afos, debia de sen-
tirse como el jefe de la banda.

—iVamos a escondernos!

Anita estaba de acuerdo.

—iEso!

Yo no sé cudl era el motivo, pero mi prima Beatriz la
habia tomado conmigo. Quiza fueran aires maternales, o a
lo mejor es que me veia muy desvalido. Beatriz, a sus esca-
sos afios, era una mandona.

—Nosotros nos vamos para alla. Y si nos llaman, no con-
testéis.

Beatriz me cogi6é de la mano con ese aire de dominio
que le iba a caracterizar toda su vida, y tirando, porque yo
no veia muy claro aquello de las parejitas, me arrastré en
direccion a los arboles. E1 Romo nos siguio.

Beatriz iba a tiro hecho. En cuanto estuvimos solos me
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puso contra una pefla y me dijo,

—;Hacemos lo que he visto en la tele?

Yo, que la veia venir, lo dije sin atreverme a mirarla.

—Bueno...

Beatriz me cogi6 la cabeza con las manos y, mirando-
me, poso sus labios sobre los mios y algo gordo comenzé a
entrarme por la boca. Yo me asusté. ;Qué era aquello...?
Me eché hacia atras bruscamente y me di con la cabeza en
la piedra.

—jAy...!

Beatriz se quedd muy sorprendida y sin saber qué decir.
Luego me soltd y se medio enfado.

—(Qué pasa? —pregunto.

Yo no sabia qué decir y no dije nada. La miraba no muy
de frente, por lo que pudiera suceder. Beatriz insistio,

—No, que hay que hacerlo asi...

... y otra vez me agarrd y volvid a besarme y a intentar
meterme la lengua. Yo volvi a retroceder, y aquello a Bea-
triz, que tenia muy poca paciencia, le empez6 a cabrear.

—Que es que hay que hacerlo asi, que se meten la len-
gua..., que me lo ha dicho una nifia del colegio...

Beatriz me cogid de nuevo y se me montd encima, o po-
co menos. Ademas, aquella vez, casi chillo.

—ijVenga, que te dejes...!

El Romo, cuyo punto de vista era el mds justamente
proporcionado, porque no se nos olvide que los perros hue-
len todo, se puso de patas y se subié a Beatriz ladrando.
Luego le levant6 la falda por detras y le metio el morro en-
tre las piernas. Ella, que estaba en plena exploracion buco-
lingual, pegd un respingo, me soltd, se volvid al perro y
empez0 a reilirlo.

—jRomo...!, eres muy malo...

El Romo daba saltos y se dejaba querer. Al Romo, como
a todos los perros, lo que mas le gustaba era que le hicieran
caso.

—¢Sabes lo que me ha hecho?

Yo estaba volado.
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—Me ha metido el morro por detras...

A Beatriz le salia la palabra "detras" divinamente. La
decia muy matizada, con todas las letras, y mirandote a los
0jos, para que no te distrajeras.

Yo me aguanté el asco, bueno, una sensacion de entre
miedo y asco, y cuando llegué a casa me meti en el cuarto
de bafio y estuve lavandome la boca durante un cuarto de
hora, con elixir y todo, y eso que no me lavaba la boca ni
por recomendacion, para desesperacion de mi madre y las
muchachas.

Otro dia, hablando de cepillarse la boca, Beatriz me
contd que se metia el mango del cepillo de dientes en la
cama, que por la noche se iba a la cama con el cepillo de
dientes; yo ni me imaginaba como era aquello.

—Sabes qué...?

Yo, cuando veia a Beatriz con la mirada turbia, sobre-
saltada, que las manos se le iban entre las piernas, aunque
lo hacia de una forma muy disimulada, me entraba una es-
pecie de desazon a la que no sabia qué nombre dar.

—No... Qué...

Beatriz lo solt6 como el que...

—Que yo duermo con el cepillo de dientes.

A mi aquello me parecié una idea fantastica y abri los
o0jos ante tamafio descubrimiento.

—¢ Stiii...?

—Si. Me meto el mango.

Yo no acababa de verlo claro, como de costumbre.

—(El mango...?

Mi prima Beatriz, la verdad, tenia muy poca paciencia
con su primo el pequefio.

—Pues claro, jidiota...! Si es que no entiendes nada.

Yo no entendia nada, bien es cierto, no tenia ni la mas
remota idea de por donde se lo metia, y como no entendia
nada, porque pensaba que era por la boca —que dormia con
¢l en la boca—, yo también quise hacerlo. La jefa se entero,
avisada por la chacha.

—Sefiora, que el nifio quiere dormir con el cepillo de
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dientes.

Mi madre vino a ver qué ocurria y nos encontrd
discutiendo.

—Pero no..., es que tiene que ser al revés...

—Pero, Eduardo, ;qué moda es esa del cepillo de dien-
tes? ;/Quién te ha dicho a ti eso? —y yo, infeliz de mi, canté
de plano.

—Mama, si me lo ha dicho Beatriz... {Que se mete el
mango!

Mi madre, 16gicamente, alucind, pero no dijo nada. La
jefa era muy discreta, y, ademas, hay cosas que es mejor no
repetir.

A LOS SIETE ANOS ME MANDARON AL COLEGIO

A los siete aflos me mandaron al colegio. Yo no habia
ido nunca a jardines de la infancia ni sitios parecidos. Clau-
dia y el Cacho Madera si, pero yo no. Como era el pequefio,
y en casa hubo cantidad de chachas, la jefa se las ingenid
para soportarme. Con los pequefios suelen suceder fenome-
nos algo raros, tampoco demasiados.

Claudia y el jefe me habian ensefiado a leer de pequefio.
A los tres afios ya leia el periddico de corrido, con gran re-
gocijo de los presentes, y a los cuatro era capaz de escribir,
por lo menos las cartas a los Reyes. Lo de sumar, restar y
todo eso, a mi siempre me parecié evidente, nunca tuve
ninguna dificultad con los numeros, de forma que cuando
llegué al colegio el unico que sabia algo era yo, los demas
estaban aprendiendo a escribir, y aquello fue para mi una
situacion inesperada: yo era el listo, aunque también habia
un tonto. El tonto del colegio —esto se lo dije yo— se creia
que los actores de las peliculas se morian y luego resucita-
ban para la siguiente. El tonto del colegio, ademas, pensaba
que la leche se fabricaba en alguna fabrica, no sabia lo de
las vacas; a las vacas solo las habia visto en la television y
no relacionaba una cosa con la otra. Eso ya no es ser tonto,
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