
EL PRINCIPIO 
 
Aldy, el tío Aldy, era hermano de mi padre, y digo era 

porque murió hace algunos años de una pancreatitis fulmi-
nante; descanse en paz. Mi tío Aldy era el mayor de cuatro 
hermanos y el más bestia de los cuatro. Mi tío Aldy y sus 
tres hermanos, mi padre, el tío Eduardo –que, además, era 
mi padrino–, y el tío Juan, el pequeño, no trabajaron nunca 
porque no les hizo falta, pero ellos decían que si no lo habí-
an hecho era porque estaba mal visto. Esta era la típica 
broma familiar, y cada vez que se traía a colación las carca-
jadas se oían tres o cuatro pisos por encima y por debajo. 
Los vecinos, cuando los había, no decían nada porque ya 
estaban acostumbrados. 

Mi padre y sus tres hermanos heredaron tal cantidad de 
dinero de su padre, mi abuelo –aunque en realidad fue de su 
madre, mi abuela, quien a su vez lo había heredado de su 
padre, mi bisabuelo–, que se pasaron la vida dando tumbos 
a lo largo y ancho del planeta, y eso porque entonces toda-
vía no habían comenzado los viajes siderales, que si los 
hubiera habido habrían dejado sus huellas por todo el Sis-
tema Solar. Mi abuelo era de Burgos, de un pueblo de Bur-
gos que estaba por la parte de la Bureba. Eran dos herma-
nos, mi abuelo y una chavala; de mayor debió de ser una 
señora, pero en las escasas fotos que había en casa, fotos de 
los años treinta del pasado siglo, no pasaba de ser una cha-
vala. De joven se casó con un argentino medio italiano y se 
fue a vivir a Argentina, de donde nunca volvió. Los que sí 
volvieron fueron sus descendientes, y hoy en día siguen ha-
ciéndolo, aunque yo ya no los veo mucho. Cuando yo era 
pequeño, un verano sí y otro también aparecían por casa 
unas señoras desconocidas, e incluso hijos suyos que eran 
de la edad de mi padre y mis tíos, con un hablar meloso, 
muy simpáticos todos, que decían que venían a conocer a la 
familia, de la que nosotros éramos los únicos miembros eu-
ropeos. Debían de ser unos pastas, porque contaban que 
allí, en su tierra, en Argentina, en una provincia del norte 
que se llama Misiones, tenían una finca con plantaciones de 
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té que para recorrerla había que ir en avioneta, y cuando 
venían reunían a todos los que podían, tíos, sobrinos, etc., y 
nos llevaban a comer a sitios fantásticos, Lhardy, el Ritz, 
sitios de esos, cerraban un comedor y organizaban un ban-
quete pantagruélico. Esto lo hacían todos los veranos. Lue-
go se iban a Viena, a Italia, a Praga, se hartaban de hacer 
turismo. En Navidad mandaban christmas y fotos del vera-
no, de los banquetes, en donde salíamos todos.  

De mi abuelo, aparte de estos recuerdos familiares, poco 
puedo decir. Era músico, pianista, tenía barba, comía alu-
bias y merluza todos los días y daba conciertos, es todo lo 
que sé, aunque la vena musical se transmitió a sus descen-
dientes porque en mi familia hubo unos cuantos músicos. El 
tío Juan pasó por una temporada en la que le dio por tocar 
la flauta, y tocaba bastante bien, y Pedrito, mi sobrino, fa-
bricaba instrumentos; inventó un aparato que era medio 
guitarra y medio zanfoña, y lo tocaba a veces con los dedos 
y a veces incluso con arco. El Cacho Madera, mi hermano, 
también tocaba el piano, aunque en comisaría, y yo mismo 
estuve haciendo de hombre-orquesta una temporada, pero 
de eso ya hablaremos cuando llegue el momento. De mi 
abuelo no me acuerdo en absoluto porque no llegué a tiem-
po de conocerle. 

Mi abuela... De ella sí me acuerdo. Era colombiana, 
muy rara, negra arrubiada, medio india, medio criolla o 
medio cuarterona, nunca lo supe, nunca lo entendí, pero por 
lo visto es lo que en castellano se conoce como tentenelaire 
–o algo por el estilo–, por lo que en la familia todo el mun-
do le llamaba Tente y asunto concluido. Mi abuela Tente 
era impresionante. Había llegado a medir más de uno no-
venta, y de mayor, aunque no tanto, seguía siendo muy alta. 
De joven había jugado a un deporte entonces no muy cono-
cido, el baloncesto, e incluso fue campeona de algo en cier-
ta ocasión. Su padre, o sea, mi bisabuelo, era un ricacho co-
lombiano que decía que había hecho todo su dinero con el 
café, aunque cuando se bebían muchas copas, como en la 
tarde de Navidad, sus nietos se caían por el suelo de risa 
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con la historia del café y los cafetales, sacaban unas mara-
cas y acababan cantando a voz en cuello aquella de, "cuan-
do la tarde languidece y bajan las sombras...", o sea, la de 
"Moliendo café", o si no la de, "ay mamá iné, ay mamá 
iné..., todo lo negro tomamo café". ¡Buenos eran mis tíos...! 
Mi abuela Tente, que era muy alta y tenía unos hablares 
muy dulces, cuando la cabreaban sacaba a relucir su genio y 
se liaba a dar gritos. Llamaba a sus hijos inútiles, chapeto-
nes y zarrapastrosos, amenazaba con desheredarlos, y una 
vez, precisamente en una de aquellas comidas navideñas, 
hizo venir a casa a las seis de la tarde a un notario y se lió a 
redactar un nuevo documento en el que testaba a favor de 
cierta secta que existía entonces y de la que no voy a decir 
el nombre para no dar pistas. El notario, por cierto, que te-
nía el bigote blanco, hacía unas reverencias... ¡Y luego di-
cen de los notarios! 

Mi abuela Tente... Bueno, ya hablaremos luego de ella. 
Yo estaba contando la historia de su primogénito, mi tío 
Aldy, el hermano mayor de mi padre, pero ahora que lo 
pienso, tampoco era eso, me estoy expresando mal. La que 
estoy contando, en realidad, es mi historia, estoy empezan-
do a contar mi historia, y mi historia, aunque resulte muy 
novelesco y como traído por los pelos, comenzó con un mi-
lenio, justo con el comienzo del tercer milenio según el 
cómputo occidental, porque yo nací –aunque ya digo que 
parece un poco rebuscado– un cuarto de hora después de 
que comenzara, sí, y bien medido, medido según las normas 
de nuestro habitual calendario gregoriano, ese que usamos 
todos los días. Lo de mi tío Aldy, que fue el causante de 
que yo naciera precisamente cuando nací, fue como sigue. 

Mi tío Aldy sentía una gran afición por los animales. Su 
casa, un piso enorme con piscina en la terraza, estaba llena 
de gatos, de pájaros de todas clases, gorriones, palomas, 
perdices, unos en jaulas y otros sueltos, incluso tucanes y 
guacamayos multicolores, azules, verdes, rojos, guacama-
yos que volaban de un lado para otro, se posaban en las es-
quinas de los marcos de unos cuadros gigantescos que debí-
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an de valer un dineral y se peleaban continuamente; tam-
bién de tortugas que vegetaban en el pasillo e iguanas ena-
nas que se arrancaban las colas como si fueran lagartijas... 
Los perros los tenía en el campo, en varias fincas a las que 
a veces iba a cazar y en donde criaba faisanes, perdices, po-
llos, cerdos, venados y hasta bisontes. Sí, bisontes, bisontes 
que había traído de América del Norte, bisontes como los 
de las antiguas películas del oeste y a los que intentó cruzar 
con vacas, aunque, según creo recordar, sin mucho éxito, 
porque en los cruces el vástago resultante es muy gordo y al 
salir desgracia a la madre. Los cerdos del tío Aldy, por su 
parte, no eran como los cerdos negros de Indefatigable, que 
sólo comen aguacates y cuyos jamones lo más seguro es 
que sepan a guacamole, no; los cerdos del tío Aldy eran 
cerdos granilleros, cerdos de verdad, cerdos negros criados 
en el campo a base de bellotas y castañas. Y, por supuesto, 
caballos. Los caballos, como le sucede a tanta gente, fueron 
su pasión. Llegó a tener un hipódromo en una finca, un 
hipódromo reglamentario, y clínica, clínica para los caba-
llos, con quirófano. El quirófano se lo trajeron de Alema-
nia, y por lo que oí luego, cuando me hice mayor, llegaban 
caballos para operarse de todas partes. En una finca con 
hipódromo y quirófano, ya se pueden imaginar, las instala-
ciones eran de superlujo. Cada caballo tenía su casita –les 
llamaban boxes–, su cuidador, sus horas de paseo, su comi-
da especial..., y para inaugurar semejante instalación orga-
nizó una fiesta que había de hacer época, una fiesta que de-
bía ser recordada por los asistentes por los siglos de los si-
glos. Mi tío Aldy era un poco exagerado, desde luego, y 
bastante fantasma, pero por otro lado también hay que pen-
sar que tenía dinero de sobra para permitírselo. 

El tío Aldy, que quería pasar a la historia como fuera, 
inauguró aquellas vastas instalaciones, para que nadie lo 
olvidara, en una fecha señalada, el 31 de diciembre del año 
2000. El programa que había ideado era completísimo, y 
del público asistente no digamos nada. Vinieron varios polí-
ticos de renombre nacional, ministros, un portavoz parla-
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mentario, el delegado del gobierno de la provincia, algunos 
alcaldes de los pueblos cercanos, tres o cuatro vedettes de 
todos los sexos –entre ellos, un cura que salía en la tele–, 
media docena de artistas adscritos a los diversos grupos de 
presión, otros cargos oficiales variados y, por supuesto, la 
familia en pleno, todos ellos, como es lógico, acompañados 
de sus respectivas esposas, en su caso, o queridas y queri-
dos, que de todo había. 

A las once de la noche, tres horas antes del paso por el 
meridiano –porque el tío Aldy era muy meticuloso y tenía 
la finca prácticamente encima del meridiano de Greenwich, 
aunque aquello fuera un poco de casualidad–, hubo una re-
cepción de invitados con bebidas, e, imagino, otras clases 
de drogas, en la descomunal casa de la finca. Luego un 
concierto en el que se iba a tocar la "Música para los Re-
ales Fuegos Artificiales", acompañada, claro está, por los 
inevitables fuegos. A aquellos efectos había contratado a 
una orquesta que tocó la suite completa, sin dejar nada y 
haciendo las pausas como las escribió Haendel, y a una 
compañía que, encabezada por un francés con chistera, se 
iba a ocupar de lo de la pirotecnia. Acabada la música y los 
fuegos, una hora después de lo de la medianoche oficial, los 
invitados entraban a cenar, pero, ¡sorpresa!, la cena iba a 
ser en una de las cuadras, la más grande, que aún no había 
sido habitada por los caballos. Los invitados e invitadas de-
bían uncirse al pesebre con la cebilla –o como quiera que se 
llame a tal pieza–, y allí, amarrados como caballos, o como 
vacas, cenar; los camareros pasarían sirviendo a todo el 
mundo, etc. Así de bestia era mi tío Aldy. Sin embargo, tal 
proposición fue muy bien acogida por el público presente y 
nadie puso objeciones, más bien al contrario. Tampoco hay 
que perder de vista que el alcohol –y las otras drogas, como 
decíamos–, habrían hecho su efecto. 

–¡Hay que ver, qué original! 
–Sí, ¡vaya manera de recibir al Milenio...! ¡Qué maravi-

lla! 
–¿Al Milenio...? Pero ¿usted cree...? ¿No era el año pa-
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sado? 
Mi tío Eduardo, quien a la postre iba a ser mi padrino, 

estaba en plena subida. 
–Mi querida señora, veo que no está usted muy infor-

mada sobre las peculiaridades del calendario. 
La tal querida señora, que iba vestida de época y era una 

de sus más antiguas y afamadas queridas, puesto que si mi 
tío Eduardo se distinguía por algo, era por lo putero, y eso 
se le notaba incluso de mayor, no dejó pasar la ocasión. A 
la tal señora le iba la marcha como a un tonto un lápiz. 

–¡Edu!, no me mientas. Tú sabes algo que yo no sé... 
Mi tío Eduardo, que con mujeres cerca se transfiguraba 

y manejaba una cadena de agencias de viajes, conocía el 
asunto de memoria. 

–Pero, mujer, ¿tú sabes la cantidad de dinero que hemos 
ganado con la historia del Milenio? Chist, calla, no digas 
nada que esto es un secreto... El año pasado les vendimos el 
cambio de siglo y de milenio..., (celebre usted en las Mal-
divas, o en ese sitio al que va todo el mundo..., Waikiki, o 
como se llame..., o en Indochina, ¿o por qué no en la punta 
del Kilimanjaro...?, el acontecimiento de su vida..., etc.), y 
este año hemos vuelto a hacer lo mismo. La idea ha sido de 
un asesor que tengo que..., ¡ja, ja! Los del Consorcio nunca 
habían ganado tanto dinero. La gente es que debe de ser 
idiota, cada vez me lo parece más. 

Al lado de mi tío había un ministro que asentía a todo, 
como tiene que ser. Ya se sabe, poderoso caballero es don 
dinero. 

–Sí, es que es idiota, es idiota, ya lo digo yo... 
Mi tío Juan, que era importador de champagne, estaba 

totalmente de acuerdo. Mientras se dejaba atar al pesebre 
por un camarero de muy buenas maneras, tres cuartos de lo 
mismo. 

–Me pregunto cuánto vale un número del Almanaque 
Astronómico Internacional... Así, los que no lo saben sal-
drían de dudas. 

–Calla, hermano, ni una palabra. 
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–Tiene gracia la ignorancia de la gente. Sin embargo, 
cuando se trata de pagar a la Hacienda Pública, todo el 
mundo conoce muy bien la fecha. Nadie dice, que no es es-
te año, que es el que viene... ¿Cómo es posible que se dejen 
engañar de esta manera? 

La cena fue exquisita. Primero sirvieron ostras, ostras 
con champagne francés, ostras a punta de pala en fuentes 
descomunales que los camareros dejaban en los pesebres. 
Luego una cosa verde en copas de fantasía, sorbete de apio 
o una ridiculez de ese estilo, porque el tío Aldy había traído 
a un cocinero suizo de renombre para que dirigiera la ope-
ración y todo estaba saliendo a pedir de boca. A continua-
ción una ensalada de fábula, que, entre sus ingredientes, si 
vamos a creer las tarjetas que se imprimieron y yo vi de 
mayor, contaba con lombarda, remolacha con rábanos sil-
vestres, esterlet mariné, trufas cocidas en champagne, estu-
rión ahumado, filetes de perdiz, caviar, lengua de reno y 
jamón de alce. ¡Allí no se andaban con tonterías! Después 
marisco, langostas, cigalas, percebes... Los camareros no 
paraban de dar vueltas y no se vio ni una sonrisa, aunque 
imagino que en la cocina el cachondeo sería total. Por fin, 
lenguas y solomillos de bisonte, para lo que se había hecho 
una verdadera matanza en la ganadería, pero, claro, una 
ocasión es una ocasión. 

Luego sonó un gong y el tío Aldy se desabrochó la cebi-
lla, que no era fácil, y salió al estrado ante la expectación 
general. Le trajeron un micrófono en una bandeja y el tío 
Aldy habló. En su cara se adivinaba una cierta burla, aun-
que la mayoría de los presentes pensaron, seguramente, que 
ello se debía a aquel momento tan especial. 

–Señoras, señores... –empezó con su habitual sorna, 
aunque nadie se dio cuenta de nada–, son las doce menos 
cinco de la noche, o las dos menos cinco en los países civi-
lizados, y, como ustedes saben, vamos a cambiar de milenio 
de un momento a otro. Yo les ruego que esperen un instante 
mientras nos traen los postres..., porque ahora viene..., la 
última sorpresa... ¡La sorpresa del Milenio! 
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Los invitados, que debían de estar todos muy borrachos, 
prorrumpieron en aplausos entusiasmados en espera de la 
anunciada aparición, y mi tío depositó el micrófono en la 
bandeja. Entonces, con su mejor sonrisa y mientras la ma-
yor parte de los presentes miraba hacia la puerta por donde 
entraban los camareros, sacó un mechero, se agachó y pegó 
fuego a media docena de tracas que, en secreto, había colo-
cado el francés de la chistera y corrían bajo los pesebres a 
todo lo largo de la enorme habitación. 

Los invitados, amarrados como estaban, al principio no 
se dieron cuenta de lo que sucedía, pero cuando comenza-
ron a sonar las explosiones, y no eran petarditos de feria, 
no, que eran como bombas de terroristas, el pánico se des-
ató y más de uno estuvo a punto de morir estrangulado. 
¡Allí fue Troya! Los gritos, las explosiones, los aullidos, los 
juramentos, los vanos intentos de desatarse, las patadas al 
aire, todo era lo mismo... 

Mi madre, María, a quien en su juventud habían llama-
do María la superbuena –y esto por razones obvias–, emba-
razada de siete meses de su tercer y último hijo, se desva-
neció primero, se quedó colgando luego de la cebilla..., y a 
continuación me abortó, allí, en mitad, ante todo el mundo, 
aunque tampoco se podría decir que estuvieran todos mi-
rando. Yo, de repente, empecé a salir entre sus piernas co-
mo si fuera un monstruo mientras las explosiones se suce-
dían a mi alrededor, y a lo mejor es por eso por lo que 
siempre he sido un poco sordo. Mi tío Eduardo, que era una 
mula, y además médico, aunque no ejerciera, al ver el pano-
rama pegó tal tirón a la cebilla que la arrancó de la pared, y 
con ella al cuello se quitó la chaqueta, me envolvió y me 
sacó de allí; debió de ser por eso que le hicieron mi padrino 
y me pusieron su nombre. De mi madre se olvidó todo el 
mundo pero no le sucedió nada, perdió un poco de sangre 
pero no hubo más, aparte de que casi se estrangula. Mi ma-
dre estaba hecha de muy buena pasta, se notaba a distancia, 
y a los pocos días ya estaba como una rosa y dándome de 
mamar, o por lo menos eso se cuenta. 
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La gente, los que habían conseguido soltarse, los cama-
reros, en fin, todos, porque aquello no se lo esperaba nadie, 
corrían e intentaban salir huyendo, y los escoltas de los di-
versos políticos, que estaban cenando en la cocina y entra-
ron en cuanto sonó la primera explosión, empuñaban sus 
pistolas mirando a todas partes y corrían de un lado a otro 
sin saber qué hacer ni qué decir. 

–¡Señor gobernador, señor gobernador, por aquí, por 
aquí...! –o bien– ¡señor ministro, póngase aquí, al suelo, al 
suelo...! 

El señor gobernador, o el señor ministro, enfundados en 
sus trajes marrones eran llevados en volandas de un lado a 
otro, los políticos de menor rango huían bajo una lluvia de 
fuego y los diversos artistas aullaban en medio de la confu-
sión; el cura que salía en la tele se cagó. Yo, todo esto, aun-
que estaba allí en medio, sólo lo conozco de oídas, claro. Y 
además, hubo dos heridos. Uno fue un camarero, a quien 
uno de los policías pegó un tiro en una pierna por moverse 
a destiempo, y el otro, o mejor, la otra, una de aquellas ve-
dettes televisivas invitadas que casi se descoyuntó con la 
cebilla al intentar salir por donde no podía ser. 

Mi tío Aldy, que lo tenía todo previsto, salió corriendo, 
se montó en su coche, un todo-terreno descomunal que pa-
recía un camión y en donde le esperaba una de sus legenda-
rias amantes, se subió a la loma de enfrente, apagó las luces 
y, con unos prismáticos, estuvo dos horas riéndose y obser-
vando a distancia las secuelas de su elaborada y pesada 
broma. ¡Acabaron llegando hasta helicópteros! Luego sacó 
una botella de champagne –y Dios sabrá qué más cosas–, 
encendió la calefacción y se pasó la noche cohabitando, por 
decirlo de una manera fina, pero es que no era para menos, 
¡el cambio de Milenio...! Mi tío Aldy, por aquellos tiempos, 
ya tenía más de cincuenta años pero estaba muy bien con-
servado, lo que también ha sido siempre de familia. 

Como había instalado una cámara de vídeo oculta para 
filmar lo que sucediera, yo tuve ocasión, de mayor, de ver 
mi nacimiento en directo, que no le ha sucedido a todo el 
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mundo. La cámara funcionó durante dos horas y nadie repa-
ró en ella. Luego se apagó. Al cabo del tiempo, cuando ya 
era mayor, el tío Aldy me regaló la cinta. 

–Toma, para ti, esto sí que es tuyo. Quédatela tú. 
Yo conocía su existencia pero nunca la había visto, sólo 

había oído hablar de ella, así que aquello me gustó, claro, 
porque de los sucesos que tienen lugar cuando eres muy 
pequeño, luego, de mayor, no te acuerdas de nada. 

–Vale. 
El que más se enfadó fue mi padre, y por lo visto estuvo 

tres meses sin hablar a su hermano, y eso que mi padre 
también las había hecho pardas, como cuando cagó en el 
piano, dentro, que tocaba la abuela, que era un Steinway 
blanco de cola que casi no cabía en el salón, pero el tío Al-
dy, que se las sabía casi todas, se las ingenió para que aque-
llo no fuera a más.  

–Pero, hombre, ¡qué mala suerte...!, también es mala 
suerte..., ¡con lo que yo quiero a María! ¿Cómo iba a hacer-
le eso? ¿Quién iba a hacer algo así...? 

... y lo que decía era verdad. El tío Aldy a mi madre la 
adoraba, y debió de ser una de las pocas mujeres que le gus-
taron –porque que le gustaba estaba claro– a la que nunca 
tiró los tejos. Mi tío Aldy era un cafre para algunas cosas, 
pero así y todo también tenía sus normas. A mí siempre me 
cayó muy bien. 

Y en cuanto a los políticos, las vedettes, los policías y 
todos los demás, el asunto se saldó de la forma más simple. 
Al final le pusieron una multa, que para mi tío era una mul-
tita, por algún peregrino motivo de esos que genéricamente 
se conocen como "alteración del orden público". Está claro 
que no hay como pagar el impuesto revolucionario, y él lo 
pagaba, lo sé de buena tinta. A la vedette, en cambio, que 
casi se había descoyuntado y le había puesto un pleito, le 
echó tres o cuatro polvos y aquí paz y después gloria. 

Poca paz, ahora que lo digo, y menos gloria, es lo que 
nos depara la vida, pero eso no quita para que en toda oca-
sión y momento nos mostremos optimistas. Sí, porque des-
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de los espacios etéreos, los infinitos espacios de allá arriba, 
alguien nos mira y de ello no tenemos ni idea. Disimule-
mos. 

 
 

EDUGUÁ 
 
Mis primeros recuerdos son de un perro que tuve de pe-

queño. Se llamaba Romo y nos criamos juntos. Era una 
mezcla de pastor alemán y algo raro, y me lo dio, como no 
podía ser de otra forma, el tío Aldy. Un día fuimos a ver 
una camada –yo no me acuerdo de esto, me lo contó mi pa-
dre, pero además he visto fotos del suceso, que es la ventaja 
de tener un padre aficionado a la fotografía– y elegí uno 
que tenía una peluca descomunal, negra y marrón; yo tenía 
entonces tres años y me gustaban los bichos con el pelo lar-
go, como a todos los niños. El Romo era el típico perro listo 
que funcionaba a su aire. Abría picaportes, robaba comida 
de la cocina, se escapaba de casa en pos de las perras que le 
gustaban y todas esas cosas. O sea, durante toda su vida fue 
un perro normal. 

–Y tú, Romito, que eres tan guapo, ¿qué es eso que tie-
nes en la pata? A ver, échate aquí... 

El Romo, sentado en el suelo, me miraba atentamente 
como si me entendiera y barría el piso con el rabo, y luego, 
cuando averiguaba lo que tenía en la pata, nos pegábamos 
tres o cuatro revolcones. Esto sucedió mientras fue peque-
ño, aunque de mayor, con su proverbial paciencia, también 
se dejaba hacer cualquier cosa, pero entonces tenía uñas 
aceradas, y tras algunas escaramuzas decidí que había que 
andarse con cuidado, porque yo, de pequeño, siempre fui 
muy precavido. 

Cuando era pequeño la abuela me decía, Eduardo, ¿có-
mo te llamas?, y yo, con mi media lengua, contestaba, 
eguago. Toda la familia se reía a carcajadas porque, como 
ya dije, mis tíos eran muy dados a hacer mucho ruido a la 
menor oportunidad, se les veía la vena tropical. De eguago 
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a el guarro no hay mucho, la verdad, así que yo me llamé 
toda mi vida Eduardo el guarro, lo que venía muy bien para 
que me distinguieran de mi tío. La abuela, después de todo 
esto, aún me puso otro nombre, un nombre que derivaba de 
lo anterior, la abuela era muy ocurrente: me llamaba Edu-
guá. Eduguá, niño, ven aquí; Eduguá, dame un beso; Edu-
guá, tráeme la labor, anda, niño, hazme el favor. La abuela 
nunca decía hijo, o nieto; siempre decía niño. 

El quezalé, el Ramphastos cuvieri, es un tucán propio de 
Colombia del tamaño de un cuervo que se puede domesti-
car; la abuela tenía uno en una percha de loro. El quezalé es 
muy dado a repetir todo lo que oye, pero para esto hay que 
tenerlo desde pequeño. Otro pájaro de Colombia es el Ram-
phastos inca, pero a ese no sé cómo le llamaban. Siempre 
está bien tener pájaros en casa. A mí me gustan mucho más 
los tucanes y los guacamayos multicolores que los cuervos 
y las urracas, pero ya me doy cuenta de que no todo el 
mundo puede tenerlos, por lo menos en Europa. 

 
 

EL CACHO MADERA 
 
Yo me llamo Cacho Madera, yo fui de la generación del 

clic. En el colegio me decían Cachito y me cantaban aquella 
de cachito, cachito, cachito mío, que yo odiaba, y como era 
el más alto de la clase más de uno se llevó un guantazo, a 
pesar de lo cual siempre me ha gustado la música, aunque 
no el cha-cha-chá. La tata me decía cachito, cachito, etc., y 
luego la cosa llegó al colegio, me imagino que de la mano 
del guarro, aunque esto ya me sucedió de mayor. 

Cuando era pequeño mi padre me ponía delante cinco 
cartas de forma que yo no pudiera verlas y me decía, coge 
el tres, o coge el seis, o coge el rey. Mi padre era muy afi-
cionado a estos experimentos, y yo, a veces, pero muchas 
veces, muchas más de las que serían lógicas, cogía el tres o 
cogía el seis o cogía el rey. Para mí era lo normal, aunque 
luego me enteré de que lo llamaban telepatía. 
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Cuando yo era pequeño, delante de casa había un bos-
que de pinos piñoneros. En verano recogíamos piñones y 
nos los comíamos, pero otras veces los llevábamos a la co-
cina y la cocinera hacía unos empiñonados superiores. Yo, 
desde que descubrí lo de los empiñonados, no volví a co-
merme los piñones al pie del árbol; el guarro sí, el guarro 
era bastante tragón, sobre todo de niño. 

 
 

EDUGUÁ 
 
Este es mi hermano, pero nosotros también teníamos 

una hermana. Se llamaba Claudia y a mí me sacaba once 
años, al Cacho sólo seis. Claudia fue quien me enseñó a 
leer, a escribir y a sumar. Las mujeres, en toda edad y mo-
mento, alucinan con los niños pequeños, están todo el tiem-
po sobándolos y haciéndoles cosas, y Claudia sólo me tenía 
a mí, el Cacho ya no era pequeño, aunque también le gusta-
ban las primas, Beatriz y Anita, las hijas del tío Eduardo, 
pero ellas vivían lejos y no las veíamos mucho. 

Claudia era como una princesa, era como Blancanieves, 
aunque nunca se perdió en el bosque. Era alta y rubia y so-
lía llevar flores en el pelo, y con semejante aspecto imagino 
que estará justificado que diga que parecía una princesa. A 
mí me enseñó a leer a los tres años y a escribir a los cuatro, 
porque por esa época yo aprendía rápido, y más con Clau-
dia, que era de las que no te daban respiro. De mayor estu-
dió disciplinas tremendas, ciencias exactas, y de pequeña, o 
de joven, ya se le notaban las tendencias. 

En casa, en la de mis padres, la mía mientras fui peque-
ño, vivíamos ocho u nueve personas, dependía; a veces ha-
bía tres chachas y a veces cuatro, cocinera incluida. Los 
demás éramos los jefes y nosotros tres. Al revés de lo que 
sucedía en casa del tío Aldy, o en la de la abuela, animales 
no hubo muchos. El Romo estuvo todo el tiempo, sí, pero 
los demás fueron muy pasajeros. Hubo pájaros multicolo-
res, claro, que nos traía el tío Aldy, gatos, tortugas y hasta 



 14

un caimán de no sé donde, pero la afición desmedida por 
los bichos era más bien propia de la familia del jefe, y como 
a la jefa todo aquello no le hacía demasiada gracia, no dura-
ron mucho. 

La casa, eso sí, era grandísima. Allí cada uno tenía su 
cuarto, excepto Claudia que tenía dos; vamos, tres si con-
tamos el vestidor. En cuanto tuvo diecisiete años y empezó 
a estudiar aquello suyo, lo de las matemáticas, se hizo con 
el cuarto de al lado, que era muy grande y estaba poco me-
nos que vacío, no se usaba nunca, y primero lo empapeló de 
papel de colores –yo la ayudé– y luego lo llenó de máqui-
nas, de ordenadores gigantescos, de ordenadores a lo bestia, 
y por las tardes tenían lugar grandes reuniones de condiscí-
pulos suyos, de futuros matemáticos. Los amigos empeza-
ron muy finos, pero en cuanto transcurrieron unos meses 
aquello se convirtió en una especie de academia de tipos 
desgreñados y ojerosos, siempre con papeles en la mano y 
bolígrafos en los bolsillos. El jefe entraba a veces y discutía 
con ellos, pero luego dejó de hacerlo porque decía que de 
todo aquello no entendía una sola palabra.  

–Desde que yo estudiaba, todo esto ha cambiado mu-
cho; vamos, muchísimo –eso decía.  

Yo por entonces sólo tenía seis años, o sea que de lo 
único que me enteraba era del aspecto general del panora-
ma. Bebían mucho y fumaban a lo bestia. Organizaban unas 
meriendas brutales de cosas buenísimas, pan tostado con 
mantequilla, té, chocolate del negro, etc., y yo, con el Romo 
detrás, siempre me apuntaba, pero del tema de las matemá-
ticas casi nunca entendí nada, como el jefe, aunque ellos me 
hacían toda clase de trucos y me dejaban deslumbrado. 

A mí lo de las matemáticas siempre me pareció muy se-
rio, muy importante, algo con lo que se podía hacer magia. 
Tú escribías cualquier número, y el otro, el que te hacía el 
truco, otro número cualquiera, y debajo otra vez lo mismo. 
Esto se hacía varias veces, y al final sumabas y te salía el 
número de tu teléfono, o el de la matrícula del coche del 
jefe, siempre salían números que te sonaban de sobra, que 
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conocías de memoria. Cuando yo era pequeño todo aquello 
me hizo cavilar muchísimo. El truco era elemental, pero 
pasó mucho tiempo antes de que consiguiera darme cuenta 
de cómo era, pasaron décadas. 

Para colmo, y pese a que esto pueda sonar un poco raro, 
en aquellas reuniones sólo se oía música del barroco, músi-
ca de Vivaldi, Haendel, Rameau, Zelenka, Tartini, Bíber, 
Bach y tantos otros, y se dedicaban a descifrar, ayudados 
por los ordenadores, los patrones matemáticos de las parti-
turas, porque, aunque muchos no se lo crean, las partituras 
no son sino patrones matemáticos. A Claudia nunca le dio 
por tocar nada, pero había un par de ellos que tocaban vio-
lonchelo y flauta, además tocaban bien, tocaban que te caías 
de espaldas, y claro, en aquella zona de la casa hubo nume-
rosos conciertos vespertinos, y la abuela, que se interesaba 
por todo lo que se refiriera a la música, más de una vez 
asistió a ellos. De todo esto me doy cuenta ahora, cuando 
soy mayor, porque por aquel entonces no me enteraba de 
nada; simplemente me parecía magia. 

En la parte de la casa en que mandaba Claudia, que ya 
digo que era muy grande, siempre estuvo todo limpísimo, 
reluciente, todo lo contrario que en el cuarto del Cacho, que 
era un desastrado total. Desastrado viene de astro, y el Ca-
cho, que era rubio y muy alto, incluso de joven, nunca tuvo 
mucha estrella; eso también se dice y no es broma. El Ca-
cho lo solía tener todo tirado. En vez de tener la ropa en el 
armario la tenía repartida por las sillas, encima de la cama, 
entre los libros de las estanterías, y metía la bici en su cuar-
to, de las que a veces tenía hasta dos, y varias tablas de surf, 
de las grandes y de las pequeñas, y eso que casi no hacía 
surf. La jefa estuvo una temporada intentando poner orden, 
pero con el tiempo lo dejó. Yo creo que se dio cuenta de 
que es cierta esa ley de la termodinámica que dice que el 
desorden aumenta continuamente en la dirección de la fle-
cha del tiempo, y esto, ahora que lo pienso, ha sido verdad 
siempre y es fundamental no perderlo de vista. El Cacho, a 
veces, para disimular, metía las bicis debajo de la cama, pe-
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ro dejó de hacerlo porque decía que los pedales daban en el 
colchón y luego le dolía la espalda, un asunto este que 
siempre arrastró. 

Al Cacho, al revés que a Claudia, nunca le gustó estu-
diar. En el colegio era famoso desde pequeño, pero esto se 
debía a que, ocasionado por su altura, jugaba al baloncesto, 
para lo que le sobraban facultades. Conseguía meter el ba-
lón por el aro desde las posiciones más inverosímiles, y, 
como él se hartó de repetir, con dos tíos encima tirándote de 
los huevos. Empezó jugando en el puesto de base, pero con-
forme iban pasando los años, conforme iba creciendo, fue 
ascendiendo en el escalafón y al final era el center, o sea, el 
cinco. Esto era en el colegio, pero luego, ya digo, a medida 
que fue creciendo aquello se le quedó pequeño y se dedicó 
al street-basket, que se juega en la calle y tres contra tres, 
no cinco contra cinco. Él jugaba con cualquiera que se lo 
propusiera, pero tenía dos amigos, o conocidos, también 
muy buenos y muy altos, con los que hizo un equipo que 
ganaba a todo el barrio, ganaban hasta a los americanos que 
había en el colegio y estaban allí becados para que echaran 
una mano en los entrenamientos, porque el colegio al que 
con el tiempo fui, o sea, fuimos, el Cacho y yo, tenía un 
equipo que jugaba en primera división, e incluso algunos 
años en los torneos europeos. 

El Cacho, por desgracia, tenía mal perder –menos mal 
que ganaba casi siempre–, y los que jugaban con él debían 
de ser por un estilo, porque una tarde, después de uno de los 
raros encuentros que perdieron, se enfadaron tanto con los 
que les habían ganado que se liaron a golpes y el partido 
acabó como el rosario de la aurora. El Cacho Madera, que 
era una bestia, de los golpes y patadas que dio le rompió la 
cabeza a uno de ellos y lo dejó en coma cerca de un mes. 
Acabaron todos en comisaría, y el Cacho, aunque también 
cobró y le partieron la mandíbula, se la cargó con todas las 
de la ley. Hubo juicios y más juicios y el jefe le puso firme 
en un par de ocasiones; yo le vi incluso llorar. Durante una 
temporada, una temporada muy larga, le dijeron de todo, 
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incluido el tío Aldy, al que aparentemente no perturbaba 
nada y era su padrino, ¡por qué no te habrá dado por jugar 
al tenis...!, porque al Cacho también le gustaba mucho el 
tenis, y jugaba bien. Lo único que sucede es que los que 
juegan al tenis suelen ser muy finos, y de los amigos del 
Cacho no se podría decir que lo fueran ni que les entusias-
mara el deporte citado, no, sino que lo que más les gustaba 
eran los polvos blancos envueltos en papel. Aquello lo vi 
con frecuencia cuando era pequeño, aunque entonces no 
entendiera casi nada. 

Aparte de los tíos, los que eran hermanos del jefe, te-
níamos otro, otro tío, el tío Rodrigo, que era de la otra rama 
de la familia. Era hermano de la jefa y no se parecía en nada 
a ella, en nada. Con tantas mezclas resultó que debía de ha-
ber salido a algún antepasado de la parte de Transilvania, 
que si no, no se explica. Era alto, delgado, moreno, no se 
reía nunca y tenía cara de drácula. Además, iba vestido de 
cura; vamos, de cura raro, porque era como de una secta. 
Con el tiempo llegó a ser general, aunque por aquel enton-
ces debía de ser sólo teniente coronel. Alguna vez venía a 
casa, aunque no mucho, y alguna vez estuvo en casa de la 
abuela, y a la abuela no le gustó nada. Al Cacho Madera le 
cogía por los hombros y le tocaba la cabeza, le tocaba el 
pelo. A él le debía de parecer muy moderno, pero al Cacho, 
cuando tenía diez años, se lo llevaban los demonios. De mí 
pasaba, seguramente porque le parecería muy pequeño. 

 
 

NIÑOS EN NOCHE DE REYES 
 
En esta etapa de mi vida, como es lógico, lo que más me 

gustaba eran las Navidades. En casa de la abuela Tente las 
Navidades eran sagradas y se celebraban a la vieja usanza. 
Las semanas previas había una gran actividad en la cocina. 
La cocinera, que era de un pueblo de Jaén, ayudada por las 
otras muchachas hacía turrón, se pasaban una semana ente-
ra moliendo almendras y avellanas. Yo metía los dedos en 
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los tarros de miel y me reñían y me mandaban al baño a la-
varme las manos, aunque antes me las chupaba bien. Lue-
go, los últimos días antes del veinticuatro, traían unos bi-
chos, a los que llamaban pollos, que debían de pesar sobre 
cuatro o cinco kilos; traían varios porque allí comía y cena-
ba mucha gente. Eran unos bichos monstruosos. Los traían 
vivos y andaban por casa varios días. No los dejaban salir 
de la cocina, pero ellos se escapaban y entonces se armaba 
la de Dios es Cristo. El Romo, que se llevaba bien con los 
gatos y las iguanas –al quezalé ni lo miraba, le debía de 
haber dado algún susto de pequeño–, se dedicaba a perse-
guirlos por el pasillo y el salón, pero a perseguirlos a lo bes-
tia. El Romo nunca entendió que no se debían hacer cosas 
como aquellas; para él, un pollo siempre era un pollo, daba 
igual en donde estuviera. Los pollos intentaban volar deses-
peradamente y se subían a los sofás, a las estanterías y a los 
cuadros, y se llenaba todo de plumas. Se armaba un guiri-
gay generalizado, todos gritando, todos corriendo, la abue-
la, las chachas, hasta que conseguían echarles mano y res-
tablecer la situación. Al Romo le encerraban en la carbone-
ra y a los pollos los devolvían al office a escobonazos. En-
tonces el Romo se dedicaba a aullar lastimeramente, y 
cuando le soltaban salía todo negro y hecho un asco. 

Los pollos, que vivían unos cuantos días en casa de la 
abuela y les daban maíz en el planchero, eran degollados 
encima de una jofaina porque había que sacarles la sangre 
poco a poco, operación que llevaba a cabo la cocinera, pero 
otras veces los colocaban con el cuello sobre el asiento de 
una silla, ponían encima el palo de una escoba, apretaban 
con el pie... y sonaba un ruido como de algo que se ha roto. 
Una vez se escapó uno sin cabeza y consiguió llegar a la 
parte de delante; se recorrió el pasillo entero y lo llenó todo 
de sangre, la iba perdiendo por el cuello. A nosotros no nos 
dejaban ver nada de esto, pero el Cacho y yo nos las inge-
niamos para enterarnos. 

En la cocina había un artefacto que nunca he vuelto a 
ver. Era una cocina de carbón, grande, maciza y forrada de 
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azulejos, con muchas puertas negras y los picaportes relu-
cientes. Las puertas eran la del horno y por donde se echaba 
el carbón, y también se podía sacar agua caliente por un gri-
fo. Antes había una normal, una cocina normal aunque muy 
grande, como las de los restaurantes, pero la abuela dijo que 
no le gustaba y mandó traer una antigua, una que encontró 
en un derruido palacio de provincias, en el campo, y yo no 
sé si aquello sería antiguo o pasado de moda, pero la comi-
da siempre estaba buenísima. En la cocina también había 
una puerta que daba a un pozo, eso me decía el Cacho, pero 
era mentira porque era la del montacargas. En realidad eran 
dos puertas. La de dentro, la del lado de la cocina, que era 
de madera y se cerraba desde dentro con un cerrojo, y la 
otra, la de fuera, que era de tijera, metálica y casi no se po-
día correr, había que ser mayor porque pesaba mucho. Las 
chachas, además, no me dejaban tocarla porque decían que 
me podía pillar los dedos. 

La cena de Nochebuena y la comida del día de Navidad 
eran las ocasiones en que todo se volvía del revés. A noso-
tros, los niños, nos disfrazaban como si hubiera una fiesta y 
comíamos en la mesa con todos, comía toda la familia jun-
ta. La abuela se sentaba en la cabecera de la mesa –bueno, 
la abuela siempre se sentaba en la cabecera– y el tío Aldy 
en el otro extremo. En los demás sitios estaban los jefes, el 
tío Eduardo, la tía Beatriz, el tío Juan y nosotros salteados; 
a los niños no nos dejaban sentarnos juntos para que no en-
redáramos, y ni siquiera podíamos darnos patadas por deba-
jo de la mesa porque era muy ancha. En total éramos doce 
personas y el Romo. Al Romo le dejaban estar allí porque 
se portaba bien, se estaba quieto y no pedía comida, aunque 
miraba todo como si lo entendiera. Los demás animales 
eran, Quezalé, el tucán, que estaba en su percha, y el gato 
persa de la abuela, que no se levantaba del sofá. El gato 
persa era precioso, como para llevarlo a un concurso, pero 
era medio tonto, el pobre; nunca hacía nada, sólo dormir. 

La cena de Nochebuena era todos los años la misma, la 
mejor cosa del mundo, huevos encapotados. Los huevos 
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encapotados son huevos fritos envueltos en besamel, rebo-
zados, empanados y vueltos a freír. El truco consiste en que 
el huevo, allí dentro, debe estar como un huevo frito, con la 
yema blanda. A nosotros sólo nos dejaban comer uno, pero 
el tío Aldy y el jefe se comían dos o tres, y una vez el tío 
Eduardo se comió cuatro y la tía Beatriz se enfadó muchí-
simo. Luego nos poníamos ciegos de toda clase de dulces, 
sobre todo de turrón, del turrón que se hacía con anteriori-
dad en la cocina y del que ya hemos hablado, y acerca de él 
voy a decir algo. Yo pensaba que turrón sólo había uno, el 
que yo conocía, pero cuando ibas a casa de alguien y te de-
cían, niño, ¿quieres turrón?, venga, coge, y cogías, la mayor 
parte de las veces te llevabas una sorpresa de lo más des-
agradable. ¿Qué era aquello? ¿A aquello le llamaban tu-
rrón...? Pero no decías nada, claro, sino que te lo tragabas y 
luego dabas las gracias, gracias, es que no me gustan mu-
cho los dulces. 

Cuando se acababa la cena, la abuela se ponía al piano 
con el traje largo, traje de dar un concierto, y tocaba y can-
taba unos villancicos rarísimos, aunque también sabía "No-
che de paz". Tocaba uno, todavía me acuerdo de él, que de-
bía de ser colombiano, bueno, o peruano, y cuya letra decía 
algo así, 

 
Cholito, tocá y retocá, 

toca el tambó e la quená, 
bebe pisco y masca cocá, 

que esta noche e Nochegüená. 
 
Con el piano imitaba las flautas andinas que daba el pe-

go, porque la abuela tocaba de película, como los de ver-
dad, ya digo que le había enseñado el abuelo, y sus hijos 
cantaban con ella; en cuanto empezaba a correr el cham-
pagne se ponían todos muy melancólicos. 

Esa era la única noche del año en que nos dejaban que-
darnos despiertos hasta muy tarde, aunque luego dormía-
mos allí, en un cuarto los hombres, Cacho y yo –y el Ro-
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mo–, y en otro las mujeres, Claudia y las primas. 
El día de Navidad, que era el día siguiente, había otro 

festín. Aquel día se comía pollo, pollo pollo. Yo aún conocí 
el pollo, cosa que poca gente puede decir hoy en día. El po-
llo es un volátil de buen porte, maneras erguidas y orgullo-
so a mitad de su truncado camino hacia el gallerío; todo pa-
recido con lo que luego se ha llamado pollo es pura coinci-
dencia. Visto en el plato –en casa de la abuela lo ponían en 
pepitoria, de una forma que allí llamaban pepitoria, que es 
una clase de guiso– presenta un aspecto macizo de color 
marrón, tostado. La salsa es consistente. Dentro de la boca 
su trabazón es como la de la langosta, o como la del boga-
vante, algo tieso, no duro, y sabor entre merluza y buey, lo 
que no es raro si se piensa que las aves descienden de los 
saurios, puede que hasta de los dinosaurios. Al final tiene 
toques a fruta, a madera, a gusano, a hierba, a boñiga..., lo 
que tampoco es extraño porque es lo que comen los pollos 
que están buenos; si sabe a penicilina, o a medicina en ge-
neral, a ese pollo le sucede algo. La comida, luego, se aca-
baba con el consabido turrón, pero de él no digo nada por-
que ya he dicho muchas cosas. 

Después de comer se organizaba una gran partida de 
cartas en la que participábamos casi todos los presentes, y 
se jugaba al continental, que es un juego complicado. Hay 
que saber hacerlo y sostener muchas cartas conveniente-
mente ordenadas en la mano, pero a mí no me resultaba di-
fícil; aunque era pequeño aprendí en seguida, y no gané 
nunca, pero tampoco era de los que perdían. La abuela tam-
poco ganaba nunca. Se reía mucho y gritaba y se impacien-
taba con las pausas de quienes no estaban suficientemente 
atentos, o sea, se lo tomaba muy en serio, pero al final casi 
siempre ganaban el tío Juan o Claudia, se conoce que eran 
muy desafortunados en amores, aunque de Claudia no creo 
que se pudiera decir nada semejante; bueno, y del tío Juan, 
que además era soltero, menos. 

La Nochevieja, que era la que, saltándonos lo del día de 
los Inocentes, venía a continuación, también se celebraba, 
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pero en casa, no en la de la abuela. Venían todos, la abuela, 
los tíos, las primas..., y la jefa, aquella noche, se tomaba la 
revancha y no dejaba cocinar a nadie, cocinaba ella sola y 
hacía los menús a su gusto, pescado y bichos marinos de 
todo tipo, porque la jefa era más de mar que de tierra. 
Aquellas cenas constituían otro de los grandes aconteci-
mientos anuales, pero yo estaba muy acostumbrado a lo del 
pescado, el pescado al horno, el pescado rebozado y frito, el 
pescado con mayonesa..., y todo ello no me llamaba tanto la 
atención como lo de los huevos gigantes, los huevos fritos y 
envueltos en besamel, o lo de los pollos mutantes. Lo que 
más me gustaba, en realidad, de aquellas cenas de fin de 
año, era que apagaban las luces y cenábamos con velas, 
muchas velas que daban al comedor un aspecto fantástico, y 
que nos dejaban beber champagne, no mucho, pero algo sí 
nos dejaban. Sin embargo, aquella era una fiesta más para 
los mayores y a los niños nos hacían acostarnos en cuanto 
daban las campanadas de la medianoche, las que marcan el 
paso de un año a otro, y Beatriz, mi prima, inspirada por los 
efluvios del alcohol empezaba a desvariar con sus historias. 
Las nocheviejas, aunque entonces no lo sabía, las iba a ce-
lebrar mucho más de mayor. 

La noche de Reyes también dormíamos en casa de la 
abuela, pero los últimos años, Claudia, que era muy mayor, 
ya no iba. La abuela se las veía y deseaba para explicarnos 
a los demás por qué Claudia no iba, aunque se inventó al-
gunas historias muy curiosas, y luego fue el Cacho el que 
dejó de ir.  

La noche de Reyes era una noche mágica en la que ha-
bía que hacer ciertos preparativos, para los que la abuela se 
daba mucha maña.  

–En un caldero se deja agua, para que beban los came-
llos, y en una mesa, turrón, para los Reyes.  

Antes de irnos a dormir teníamos que colocar los zapa-
tos, cada uno el suyo, en lugares estratégicos del salón, el 
salón del piano, que era la habitación más grande de la casa, 
un cuarto forrado de raso de colores y espejos y que rara-
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mente se abría, sólo en las fiestas. Mi prima Anita y yo, los 
pequeños, éramos ayudados en aquellos menesteres por la 
abuela, los tíos, los jefes y las chachas, que eran quienes 
más disfrutaban con toda aquella historia, y nos hacían co-
locarlos en los mejores lugares.  

–Ponlo aquí; esto está al lado del balcón y los Reyes en-
tran por este balcón, ya lo verás. 

Nosotros debimos de ser de los últimos que hicimos es-
tas cosas, pues ya por entonces tales celebraciones llevaban 
tiempo siendo sustituidas por otras parecidas y novedosas, 
como la de Papá Noel. A mí, Papá Noel no es que no me 
gustara, pero su escenografía no se podía comparar con la 
de los Reyes Magos. Estos eran tres y llevaban séquitos, 
cabalgaban sobre camellos y elefantes y venían de países en 
donde crecían palmeras. Además, en su cielo, que era un 
cielo limpio y lleno de constelaciones refulgentes, un cielo 
propio de lugares secos y cálidos, brillaba una estrella con 
cola, una estrella que los guiaba y de la que hay quien dice 
que era el cometa de Halley en una de sus periódicas apari-
ciones. Comparar todo esto con las estepas heladas, unos 
renos, un trineo y un gordo vestido de rojo, no tiene mucho 
sentido desde el punto de vista de un niño. 

Los Reyes, como es de imaginar, en casa de la abuela se 
portaban harto generosamente. Cuando por la mañana del 
día seis se abría la puerta y nos dejaban entrar en el salón 
grande –ceremonia que era preparada por la abuela con pre-
cisión militar–, aparecía todo el suelo sembrado de paquetes 
envueltos en papeles de colores, aquello era una auténtica 
exageración. En los lugares destinados a las personas mayo-
res, en la pared del fondo, aún se podía advertir cierta mo-
deración en el volumen y número de los envoltorios, pero 
en nuestra parte, la de los niños, los montones llegaban casi 
hasta el techo. 

Lo que más ambicionaba yo por aquel entonces era uno 
de los típicos y enormes gorros de plumas que llevaban los 
jefes indios, los jefes indios de las praderas, y una vez, de-
bió de ser a los siete años, los Reyes me trajeron uno gigan-
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tesco. No creo que fuera de verdad, pero lo parecía; para mí 
fue de verdad de la buena. Estuve el año entero paseándolo 
por el pasillo de casa y tirando tiros y flechazos desde todas 
las esquinas; luego se apolilló, y aún más tarde desapareció. 
Y otro de los objetos que un año me trajeron los Reyes fue 
un planisferio, un mapa del cielo. Aquello fue idea del tío 
Juan, que tuvo una época en la que estuvo muy interesado 
en la astronomía, aunque luego se pasó a la radioastronomía 
y montó en el tejado de una de sus casas, en el campo, un 
radiotelescopio pequeñito con el que se dedicaba a rastrear 
los cielos. El planisferio que me regaló era redondo y de 
color azul añil, y las constelaciones y los meridianos y para-
lelos celestes estaban impresos con una tinta que brillaba en 
la oscuridad. Yo me pasé largas horas aquel año en la cama, 
con la luz apagada, colocándolo en todas las posiciones 
imaginables. A ver cómo se ve el cielo en primavera... ¿Y 
en el equinoccio de otoño?  

–Orión sube y sube sobre el horizonte sur mientras se 
desarrolla la noche, y luego baja, y la Osa Mayor da vueltas 
y más vueltas alrededor de la Polar en sentido contrario a 
las agujas del reloj; así han sido eternamente estos sucesos, 
y seguirán siéndolo aunque nosotros no estemos aquí para 
verlo.  

Las enseñanzas del tío Juan me parecieron entonces 
muy misteriosas y como de otros mundos, pero de mayor 
descubrí que reflejaban ni más ni menos que la pura reali-
dad, y una realidad bastante inmediata, además. 

Las inclinaciones del Cacho Madera se decantaban más 
por los objetos contundentes, cosas relacionadas con los 
deportes o las manos, herramientas de carpintero, gorras de 
béisbol, extrañas bicicletas para actividades diferentes a la 
de simple paseo, etc., y en cuanto a Claudia, ¿qué se podría 
decir ahora, visto el asunto a distancia, de las preferencias 
de Claudia? Debía de ser una despreocupada, porque su 
principal afición la constituían unos libros muy peculiares, 
los libros de problemas, de los que tenía una enorme colec-
ción profusamente anotada y perfectamente ordenada, sobre 
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todo los de matemáticas, aunque también hubiera de física, 
geología, botánica, química, biología molecular y otras ra-
mas del saber. Claudia pretendía dominarlo todo, era una 
enciclopedista. Claudia, de joven, era como Voltaire, o co-
mo Diderot, y en cierto sentido lo fue toda su vida. Lo que 
sucedió fue que de mayor se debió de dar cuenta de que el 
que mucho abarca poco aprieta y se decidió por la topolo-
gía, por poner un ejemplo, o por el teorema de Fermat, al 
que dio diez millones de vueltas durante un año o dos, aun-
que luego se le pasó..., y de todo esto no voy a añadir ni una 
palabra más porque me parece que ya he escrito suficiente 
acerca de ambos extremos. 

 
 

EDUGUÁ 
 
A mí, de pequeño, también me gustaban mucho los an-

tiguos trenes de vapor, eso nos ocurría a casi todos en la 
familia. Mi padre hacía colección de maquetas de locomo-
toras y tenía en su despacho unas cuantas vitrinas, ilumina-
das por dentro y cerradas con llave, en donde las exponía, y 
mi hermano, el Cacho Madera, cuando era pequeño, peque-
ño de edad, me refiero, y de dignidad y gobierno, porque la 
verdad es que nunca fue mayor, iba a la estación a verlas 
echar humo, a las locomotoras, aunque no sé si habría que 
decir locomotrices. Entre ellos hablaban en un lenguaje 
críptico. Hablaban de las Mikados, de las Confederación –
de las que tengo entendido que sólo se fabricaron nueve 
unidades–, de las Santafé –que también se llamaban Mon-
tañas–, y dentro de éstas, de una a la que llamaban "la Boni-
ta"... Cuando íbamos en tren a Ánimas, que nos llevaba mi 
padre, en aquellos antiguos vagones con balcón, con jardi-
nera –porque aquel era un tren que tenía algo que ver con 
un museo–, yo iba agarrado a la barandilla, muy molesto 
por el traqueteo y el ruido generalizado, renegando y di-
ciendo, ¡qué ruido...!, y mirando asombrado a todas partes. 
¿Qué es esto?, decía mirando a todas partes... Yo llevaba 



 26

unos pantalones grises –cortos, naturalmente– y un jersey 
rojo ferrari; lo sé por las fotos. Mi madre, María la super-
buena, era muy moderna para esto de los colores y yo era su 
preferido. A mí, en casa, me llamaban "el hijo de oro", me 
lo llamaban las chachas, y a continuación, claro está, mis 
hermanos, aunque ellos no sabían lo que decían pues toda-
vía éramos muy pequeños para comprender tales sutilezas. 

También debería hablar de mis sueños. 
Por las noches, a veces, soñaba que desarmaba el arma-

rio que había en mi cuarto, un armario ropero de madera 
marrón oscura. Lo desarmaba en piezas, las baldas, los 
montantes, los hierros que se encajaban con una llave espe-
cial, las paredes..., y luego no podía volver a armarlo. 
Viendo tal cantidad de tablas me entraba la angustia, y aho-
ra, ¿qué hago con esto?, ¿cómo se arma...?, y llegado a 
aquel punto me cogía el pánico y me echaba a llorar a grito 
pelado. Todo acababa cuando mi padre entraba en mi cuar-
to y me despertaba. 

–¿Qué te pasa? 
Mi padre estaba allí, en pijama, a mi lado, mirándome, y 

yo, cuando me despertaba, no entendía nada pero se me pa-
saba. Aquello sucedió varias veces, y resultaba tan vivo que 
todavía me acuerdo de algunos detalles. 

El Cacho Madera no soñaba, pero de mayor quería estu-
diar para maestro chocolatero; yo, de mayor, voy a ser 
maestro chocolatero. En la familia, sobre todo los tíos, se 
reían. Chacho, ya que vas a ser algo, que sea algo gordo, 
como registrador, o cura, o piloto de combate, pero mira 
que chocolatero..., aunque la jefa le defendía, dejad al niño, 
que sea lo que quiera; además, ¡quién sabe...! Cuando el 
Cacho Madera era pequeño, pequeño de edad, y de digni-
dad y gobierno, porque a decir verdad, nunca fue mayor, 
iba a la estación a ver resoplar a las locomotoras, aunque a 
lo mejor había que decir locomotrices. Esto ya lo he escrito 
antes y no sé si tendrá algo que ver con lo del chocolate, o 
al revés. 

Sí, a mí de pequeño me gustaban mucho los trenes de 
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vapor, las locomotoras, las que quedaban, pero también me 
gustaban las películas antiguas de John Wayne –las pelícu-
las del oeste en las que salían los indios de las praderas, 
sioux y cheyennes–, los canutos de chocolate –que eran 
unos pasteles que hacían en una confitería que había al lado 
de casa– y caminar rascándome las piernas, esas eran mis 
debilidades, y como a mí me gustaba mucho aquello del 
Lejano Oeste, ahora voy a contar a ustedes la aventura de 
uno de mis antepasados, que debe de ser cierta porque la 
tengo documentada. Les voy a referir una letanía, una reta-
híla, pero una auténtica, escrita por un sobano de mediados 
del XIX que tuvo una hija con una apache chiricahua mien-
tras pistola en mano conducía caravanas de burros cargados 
de mineral de estaño o de wolframio –nunca lo supe– de 
Acapulco a Veracruz. Ahora voy a hablar de un documento 
del siglo XIX en donde se cuenta la fabulosa historia de uno 
de mis antepasados, uno de mis tatarabuelos, de hecho el 
padre de la madre del padre de mi madre –aunque dicho así 
no se entienda y haya que pensarlo–, que se fue a las Indias, 
anduvo por el mismísimo Far-West y tuvo una hija, una 
hija que luego se trajo a España, con una apache chiricahua. 
La niña, una de mis bisabuelas, era cetrina como una india, 
con los labios hacia fuera y los ojos rasgados, los de su pa-
dre. De mayor, a juzgar por las fotos que aún hay, era gua-
písima, pero es que ya se sabe que no hay nada como el 
mestizaje para mejorar las razas. 

No es extraño que a mí me llamen tanto la atención los 
indios porque yo lo soy en una dieciseisava parte, indio de 
verdad, de los de los montes Gila, y eso sin traer a colación 
lo que me toca de mi otra abuela, Tente. Negros, indios, ex-
tremeños..., yo qué sé, porque en Colombia sí que hubo 
mestizaje, hubo una época en la que ni siquiera se podía sa-
lir a la calle. En la antigüedad eran flechas envenenadas, y 
luego, más recientemente, balas explosivas; allí sí que no se 
andaban con tonterías.  

Esto lo decía la abuela: 
–Aquí sois todos unos señoritos. Yo iba con dos guar-
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daespaldas a todas partes. Un día se enfrentaron a tiros en-
tre ellos, y como se quedaron malheridos me tuve que vol-
ver a casa sola. Mi padre, al enterarse, salió a buscarlos, y a 
uno lo remató; el otro ya estaba muerto. Luego me pusieron 
de la Guardia Nacional, que eran más serios, aunque tam-
poco mucho... ¡Para que veáis! 

A la abuela Tente le encantaban las batallas, aunque se-
guramente eran verdad. 

Mi tatarabuelo, el sobano, se escapó de su casa a media-
dos del siglo XIX. Tenía dieciséis años y en su pueblo no 
había más que trabajo y estrecheces. Claro, era un pueblo 
perdido y eran aquellos tiempos, no los de ahora, en que 
todo el mundo, más o menos, come o se apaña; por lo me-
nos en Occidente. Un amanecer se fue a segar y no volvió, 
aunque a su madre, antes de irse, sí le dio un beso. Había 
conseguido un billete para un barco que iba a Cuba, que por 
aquel entonces era el paraíso soñado, pero cuando llegó a 
puerto, cinco días después y la mayor parte del camino en 
el coche de San Fernando, resultó que el barco no existía, 
no había existido nunca. Aquellos timos estaban muy ex-
tendidos, pero él se las ingenió para sobrevivir unos meses 
sin que le echaran mano los guardias de la época, y cuando 
le estaba empezando a coger gusto a lo de raquear, se coló 
de polizón en un tres palos que iba cargado de trigo a ul-
tramar. El destino no lo supo hasta que llegó, y lo mismo 
podía haber aparecido en Filipinas, pero a los dieciséis años 
esos detalles no tienen mucha importancia. Desembarcó en 
Nueva Orleans, o en un lugar cercano, y se mezcló en una 
caravana que partía hacia el oeste, hacia California, destino 
que tardó dos años en alcanzar porque por el camino los 
asaltaron los indios y mataron a mucha gente, pero a mi ta-
tarabuelo, como era pequeño y se hizo el tonto, no le mata-
ron sino que se lo llevaron a su tribu; por lo visto eran che-
yennes, aunque mi tatarabuelo los llamaba de otra manera. 
Con ellos convivió un año entero, y luego, cuando llegó la 
siguiente primavera, se escapó vestido de indio y estuvo 
tres meses comiendo culebras y lagartijas –lo de las lagarti-
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jas ya lo había hecho en su pueblo–, hasta que se topó con 
otra caravana que le condujo hasta el final de su viaje. Esto 
mismo, o parecido, lo he visto en alguna película del oeste. 

En California no estuvo mucho, y eso que la mayoría 
hablaba castellano –castellano se habló mucho por allí, no 
hay más que ver los nombres de sus ciudades: Sacramento, 
Monterrey, Los Ángeles, San Francisco, todas esas– y que 
era la época de la fiebre del oro. Sin embargo, por algún 
motivo que desconozco emigró hacia el sur, cruzó la fronte-
ra y se dirigió a México, aunque antes, por el camino, pasó 
por Arizona, en donde había varias reservas de apaches, 
igualmente con nombres castellanos: Aguaverde, San Car-
los... De este lugar ya lo dice todo su nombre, árida zona. 
No es oro todo lo que reluce, y aunque las películas del oes-
te (yo las he visto casi todas) suelen tener muchos detalles 
homéricos, la realidad debió de ser bastante más terrible y 
miserable.  

En una de aquellas reservas estuvo trabajando una tem-
porada, conduciendo caravanas de mulas desde los almace-
nes a los poblados indios, y allí fue donde se familiarizó 
con las mulas y los indios y aprendió su idioma, eso lo he 
oído contar, pero lo de casarse con una apache, con una in-
dia, con mi tatarabuela, no fue en aquella época sino más 
adelante, en México. En una foto, foto legendaria en la fa-
milia que siempre estuvo en el recibidor en un marco la mar 
de historiado, aparecía él de pie con sombrero y bigote. En 
aquella época debía de tener veintitantos años pero en la 
foto parecía mayor, parecía que tenía cuarenta o cincuenta. 
Llevaba pistola y rifle, y al fondo había una de esas mese-
tas– allí les llaman mesas– que salen en las películas del 
oeste, y debajo, con unos números ya muy borrados, ponía, 
"1.88..."; el último número no se sabía cual era. Lo que ha-
bía en casa, en realidad, era una reproducción en sepia que 
hizo alguien, porque el original lo tenía el tío Rodrigo. Era 
un virado al oro, y por eso se había conservado tan bien al 
cabo del tiempo. 

Luego, por lo que se colige del escrito, hubo un gran ro-
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bo en las reservas y apareció el ejército, esos que salen en 
las películas vestidos de azul, y pusieron tanto orden que la 
mayoría hubo de largarse cuanto antes. La horca estaba a la 
orden del día, y aunque en aquella zona no había muchos 
árboles, los pocos que había los utilizaban sin ningún reca-
to, a veces el mismo varias veces al día, circunstancia que 
precipitó su paso a Méjico, que era lo que más cerca le que-
daba. Viajó con un grupo de conocidos y más de uno se 
ahogó en el río Grande. Debió de ser un viaje muy acciden-
tado y allí perdieron a varios, y todo ello sin motivo, porque 
a lo mejor mi tatarabuelo era un mandado y no pudo robar 
nada; a saber. 

Como en la época en que vivió en Arizona había llegado 
a familiarizarse con las mulas y los indios, al llegar a Méji-
co organizó una sociedad que se dedicaba al transporte de 
mineral desde la costa oeste a la este, desde Acapulco hasta 
Veracruz.  

(Decir que organizó una sociedad, ahora que lo pienso, 
quizá sea decir mucho. La sociedad se debió de organizar 
sola, o dicho de otro modo, obligada por las circunstancias, 
porque en la colectividad de los humanos todo obedece a 
las leyes del mercado. Estas leyes del mercado son un calco 
de leyes más generales, las leyes de la termodinámica, pero 
eso lo sabe muy poca gente; la mayoría piensa que es algu-
na clase de ensalmo). 

En aquella sociedad, como iba diciendo, intervinieron 
sobre todo los indios y las mulas. Las mulas eran las que 
transportaban el mineral en las grandes albardas que carga-
ban sobre sus lomos, y los indios quienes conducían las ca-
ravanas. Mi tatarabuelo, por su parte, se limitaba a cuidar 
de que todo saliera bien, y lo hacía armado hasta los dien-
tes. A juzgar por lo que se puede leer en su escrito aquello 
debía de estar lleno de bandidos, y durante el viaje, vigila-
dos por los omnipresentes zopilotes, atravesaban densas 
selvas, sierras remotas y despobladas, desiertos de sal y lla-
nuras sembradas de hierba amarilla y extraños cactus de mil 
y una formas y colores. En casi todos los viajes hubo tiros, 
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pero el protagonista de esta historia, mi tatarabuelo, salió 
indemne –si no, yo no estaría aquí escribiendo esto–, aun-
que no todo el mundo debió de salir tan bien parado, porque 
en una anotación al margen, escrita deprisa y corriendo con 
otra pluma y otra tinta, muy borrosamente dice, "la madre 
de Gerónimo, 200 ps. de pl. por entierro, 12 de octubre de 
1896". No creo que Gerónimo fuera el legendario jefe indio 
del que sabemos tantas cosas por la Historia, a lo mejor só-
lo era un primo lejano, pero eso escribió. 

Con aquello, a juzgar por los apuntes que tengo, debió 
de estar varios años, bastantes años, diez o quince o quizá 
más, hasta que cogió en traspaso una ferretería que le ofre-
cieron en Ciudad de México que estaba en lo que era el 
centro de la ciudad y le cedió un conocido suyo que, por 
razones de quiebra, volvía a su tierra. Mi tatarabuelo debía 
de ser un negociante hábil porque el establecimiento pros-
peró en breve y fue ampliándose en años sucesivos con su-
cursales en lugares cercanos, y también debió de ser un 
buen escritor, porque el conjunto del cuaderno se lee mejor 
que otras muchas cosas que he leído. Sin embargo, no por 
eso dejó el negocio de los transportes de mineral, sino que 
lo conservó y lo hizo crecer, y al final, cuando ya estaba 
con ganas de volver a la península, compró uno más, un 
tercer negocio que no tenía nada que ver con los anteriores. 
Era una plantación de caña en una finca inmensa, y digo 
inmensa porque tenía un trenecito que la recorría, un tren 
como los de las minas, un tren en miniatura del que también 
hay fotos en algún álbum antiguo. Aquello de la plantación 
de caña fue el colofón a su carrera mexicana, porque mi ta-
tarabuelo llegó a ser todo un personaje. Le nombraron pre-
sidente de un casino, de una empresa de transportes con 
ramificaciones por todo el territorio y de varias sociedades 
filantrópicas, una de las cuales tenía el curioso nombre de 
"Sociedad para el desarrollo psicológico de Ultramar". 

Fue en aquella última época de su estancia al otro lado 
del Atlántico cuando se casó con la india, mi tatarabuela, de 
la que lamento no poder dar mayores detalles porque por 
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encima de tal asunto pasa en su escrito de puntillas y como 
si no quisiera hablar de ello. Hace mención de los poblados 
indios y de algunas ceremonias a las que sin duda asistió, 
pero de lo que a mí me hubiera gustado leer, quién fue mi 
tatarabuela, cómo se llamaba, qué edad tenía y otros deta-
lles por el estilo, ni una palabra. A lo peor mi tatarabuelo 
era racista y le parecía muy irregular lo que había hecho, o 
a lo mejor todo esto no es sino una leyenda y mi tatarabuela 
fue sabe Dios quien, una cantante italiana de una compañía 
de comedias como la de "La carroza de oro" (ya la he vis-
to) o una puta de algún barrio chino... Estoy casi seguro de 
que esto no se descubrirá nunca, pero es que, además, care-
ce de importancia porque yo no estoy descontento con mis 
antecesores, a mí no me ha ido mal. Puede que muchos de 
ellos fueran bandidos, saqueadores o delincuentes de cual-
quier tipo, pero eso, si se piensa, estadísticamente hablando 
nos ha debido de ocurrir a todos, de forma que el asunto 
tampoco tiene mayor alcance ni trascendencia, máxime que 
esta no es una historia de indios y vaqueros sino una histo-
ria de mestizos. Todos somos mestizos, y sin la menor duda 
descendemos por línea directa –mal que les pese a algunos– 
del mismo lugar, esos cuerpos celestes a los que llamamos 
estrellas. 

Luego, cuando los indios y los revolucionarios empeza-
ron a hacer de las suyas, porque por aquellos tiempos en 
Méjico había revoluciones todos los meses, liquidó sus po-
sesiones, que debían de ser muchas, y se volvió a España 
justo a tiempo. A un hermano suyo, un hermano suyo al que 
había llevado como administrador, no le volvió a ver; un 
indito le segó el cuello en una esquina oscura. 

Lo primero que mi tatarabuelo hizo al volver a España 
fue comprarse un antiguo palacete medio en ruinas que ha-
bía en la mejor calle de la capital del reino, reconstruirlo, 
plantar delante media docena de palmeras del género Phoe-
nix dactylifera que hizo traer de Cuba, y luego, para estar 
más ancho, hacerse con la calle colindante para poder am-
pliar el parque. El palacete tenía una escalinata principal 
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como la de "Lo que el viento se llevó" (la he visto, aunque 
no es de mis preferidas) y teléfono en todas las habitacio-
nes. Los teléfonos eran negros y aparatosos y sólo servían 
para hablar de una habitación a otra, pero aquello, entonces, 
debía de ser muy moderno. También se compró todo lo que 
le quisieron vender en su pueblo natal, fincas, casas, todo, 
de donde había salido solo y mísero más de cuarenta años 
antes. Su hija, la medio apache, la abuela paterna de mi 
madre, pasó los inviernos de su juventud en los mejores co-
legios de Suiza y los veranos en el pueblo, adonde iban en 
tren, dos días de tren desde la capital del reino con parada y 
fonda en Alar del Rey. Luego otro día completo en diligen-
cia hasta Ramales de la Victoria –que no hacía mucho había 
sido república independiente–, en donde se pernoctaba, y, 
por fin, una última jornada a lomos de caballería hasta su 
destino, su antigua casa en el pueblo del valle, que por 
aquellos tiempos se había derribado y vuelto a construir a 
base de piedra de sillería y con un mirador de castaño que 
ocupaba la mayor parte de la fachada. Sin duda era la casa 
más impresionante del pueblo, pero lo que mi tatarabuelo 
no hizo fue incrustarle un escudo de piedra, comprado en 
otra parte, en la fachada. Aunque se lo aconsejaron no lo 
hizo; mi tatarabuelo no creía en esas cosas. 

Todo esto lo leí de mayor en un manuscrito con el papel 
amarillo, muchos cercos y la letra redondilla y medio corri-
da en algunos sitios. Era un cuaderno, o varios cuadernos, 
con los renglones torcidos, todo hecho polvo y las páginas 
fuera de sus sitios. Sin embargo, yo me las ingenié para re-
pararlo y al final hasta se entendía, se podía leer de corrido. 
El tío Rodrigo se quedó con la foto pero desechó el manus-
crito, nunca he comprendido el porqué. A lo mejor fue que 
lo sortearon y a él le tocó la foto. 

A mí, de pequeño, me sucedían fenómenos muy raros, 
ya lo he escrito pero insisto en ello. No digo que tuviera fa-
cultades sobrenaturales, pero casi. Un día estábamos co-
miendo en casa de la abuela, era un domingo y algunos 
domingos íbamos a comer allí. A los pequeños nos ponían a 
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comer en la mesa de la cocina. Los pequeños éramos Cacho 
Madera, nuestras primas Beatriz y Anita y yo. En casa de la 
abuela se comían unas cosas maravillosas, siempre había 
unos menús que parecía que era fiesta, y es que en casa de 
la abuela debía de ser fiesta siempre, no sólo en Navidad.  

Uno de aquellos domingos yo tenía ante mí un volován 
recién hecho, del hojaldre que hacía la cocinera al estilo de 
los siglos anteriores y relleno de besamel con merluza. A 
mí, aquellos volovanes hechos en el horno, me parecían el 
colmo de las aspiraciones de cualquiera; me podía comer 
cuatro o cinco tan tranquilo, y no es que fueran de los pe-
queños, precisamente. Pues bien, yo estaba atacando con 
saña el primero, cuando, de repente, me supo a aceituna, 
inconfundiblemente a aceituna. Yo, al pronto, me quedé 
desconcertado, pero luego supe, como si lo hubiera leído en 
alguna parte, lo que tenía que hacer. Me levanté de la mesa 
y fui a la sala, en donde los mayores estaban empezando. 
Me planté allí, ante todo el mundo, y pregunté, 

–¿Quién está comiendo aceitunas? 
Todos me miraron sorprendidos, y luego entre ellos. La 

abuela se sacó un hueso de la boca, lo dejó en el plato y, 
como con miedo, dijo, 

–Yo, niño. ¿Y por qué lo dices? 
Yo me quedé allí en medio, sin saber qué contestar, y 

acto seguido me caí redondo al suelo, lo que creó bastante 
revuelo. Llamaron al médico que vivía debajo, y la abuela 
estuvo durante una temporada mirándome inquisitivamente. 
Cosas como aquella me sucedieron varias veces. 

Los telépatas más significados de la familia eran la 
abuela y el tío Aldy. Yo creo que se comunicaban a distan-
cia, aunque nunca querían hablar de ello. Mi padre también, 
pero no tanto, y sin embargo le gustaba mucho referirse a 
aquellas cuestiones. De los pequeños, el Cacho Madera y 
yo éramos los únicos con facultades sobrehumanas, los 
hombres, porque ni mi hermana ni mis primas tuvieron 
nunca ningún episodio de aquel tipo. 

Mi prima Beatriz no era telépata, pero, en cambio, a los 
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ocho años tenía la libido a flor de piel. Yo, a mis primas, 
como ellas nos llamaban los telépatas, les llamaba las telé-
putas. Esto no lo sabía nadie, claro, ni siquiera el Cacho 
Madera, era un secreto, aunque luego se enteró. La pobre 
Anita, que no tenía nada que ver, compartía el calificativo 
con su hermana. 

Una tarde de domingo, en primavera, que habíamos ido 
a una de las innumerables fincas del tío Aldy, mi padre y el 
tío Eduardo, después de comer, decidieron que había que 
dar un paseo. Los que íbamos éramos los jefes, el tío 
Eduardo, el Cacho Madera, mis primas, Romo y yo. Mi 
hermana nunca venía con nosotros, pero es que ella ya era 
mayor, a mí me sacaba once años. Los mayores se sentaron 
en unas peñas, se pusieron a fumar y a los niños nos manda-
ron a jugar por ahí. 

–Niños, que el campo es muy grande. ¡Hale...! 
A veces también decían, "ancha es Castilla". 
Nosotros salimos corriendo, seguidos por el Romo, y 

nos metimos entre otro grupo de peñas que había más allá. 
Una vez a cubierto se suscitó la primera cuestión. 

–¿Qué hacemos? –dijo Beatriz. 
El Cacho Madera, que ya tenía once años, debía de sen-

tirse como el jefe de la banda. 
–¡Vamos a escondernos! 
Anita estaba de acuerdo. 
–¡Eso! 
Yo no sé cuál era el motivo, pero mi prima Beatriz la 

había tomado conmigo. Quizá fueran aires maternales, o a 
lo mejor es que me veía muy desvalido. Beatriz, a sus esca-
sos años, era una mandona. 

–Nosotros nos vamos para allá. Y si nos llaman, no con-
testéis. 

Beatriz me cogió de la mano con ese aire de dominio 
que le iba a caracterizar toda su vida, y tirando, porque yo 
no veía muy claro aquello de las parejitas, me arrastró en 
dirección a los árboles. El Romo nos siguió. 

Beatriz iba a tiro hecho. En cuanto estuvimos solos me 
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puso contra una peña y me dijo, 
–¿Hacemos lo que he visto en la tele? 
Yo, que la veía venir, lo dije sin atreverme a mirarla. 
–Bueno... 
Beatriz me cogió la cabeza con las manos y, mirándo-

me, posó sus labios sobre los míos y algo gordo comenzó a 
entrarme por la boca. Yo me asusté. ¿Qué era aquello...? 
Me eché hacia atrás bruscamente y me di con la cabeza en 
la piedra. 

–¡Ay...! 
Beatriz se quedó muy sorprendida y sin saber qué decir. 

Luego me soltó y se medio enfadó. 
–¿Qué pasa? –preguntó. 
Yo no sabía qué decir y no dije nada. La miraba no muy 

de frente, por lo que pudiera suceder. Beatriz insistió, 
–No, que hay que hacerlo así... 
... y otra vez me agarró y volvió a besarme y a intentar 

meterme la lengua. Yo volví a retroceder, y aquello a Bea-
triz, que tenía muy poca paciencia, le empezó a cabrear. 

–Que es que hay que hacerlo así, que se meten la len-
gua..., que me lo ha dicho una niña del colegio... 

Beatriz me cogió de nuevo y se me montó encima, o po-
co menos. Además, aquella vez, casi chilló. 

–¡Venga, que te dejes...! 
El Romo, cuyo punto de vista era el más justamente 

proporcionado, porque no se nos olvide que los perros hue-
len todo, se puso de patas y se subió a Beatriz ladrando. 
Luego le levantó la falda por detrás y le metió el morro en-
tre las piernas. Ella, que estaba en plena exploración buco-
lingual, pegó un respingo, me soltó, se volvió al perro y 
empezó a reñirlo. 

–¡Romo...!, eres muy malo... 
El Romo daba saltos y se dejaba querer. Al Romo, como 

a todos los perros, lo que más le gustaba era que le hicieran 
caso. 

–¿Sabes lo que me ha hecho? 
Yo estaba volado. 
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–Me ha metido el morro por detrás... 
A Beatriz le salía la palabra "detrás" divinamente. La 

decía muy matizada, con todas las letras, y mirándote a los 
ojos, para que no te distrajeras. 

Yo me aguanté el asco, bueno, una sensación de entre 
miedo y asco, y cuando llegué a casa me metí en el cuarto 
de baño y estuve lavándome la boca durante un cuarto de 
hora, con elixir y todo, y eso que no me lavaba la boca ni 
por recomendación, para desesperación de mi madre y las 
muchachas. 

Otro día, hablando de cepillarse la boca, Beatriz me 
contó que se metía el mango del cepillo de dientes en la 
cama, que por la noche se iba a la cama con el cepillo de 
dientes; yo ni me imaginaba cómo era aquello. 

–¿Sabes qué...? 
Yo, cuando veía a Beatriz con la mirada turbia, sobre-

saltada, que las manos se le iban entre las piernas, aunque 
lo hacía de una forma muy disimulada, me entraba una es-
pecie de desazón a la que no sabía qué nombre dar. 

–No... Qué... 
Beatriz lo soltó como el que... 
–Que yo duermo con el cepillo de dientes. 
A mí aquello me pareció una idea fantástica y abrí los 

ojos ante tamaño descubrimiento. 
–¿Síiii...? 
–Sí. Me meto el mango. 
Yo no acababa de verlo claro, como de costumbre. 
–¿El mango...? 
Mi prima Beatriz, la verdad, tenía muy poca paciencia 

con su primo el pequeño. 
–Pues claro, ¡idiota...! Si es que no entiendes nada. 
Yo no entendía nada, bien es cierto, no tenía ni la más 

remota idea de por donde se lo metía, y como no entendía 
nada, porque pensaba que era por la boca –que dormía con 
él en la boca–, yo también quise hacerlo. La jefa se enteró, 
avisada por la chacha. 

–Señora, que el niño quiere dormir con el cepillo de 
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dientes. 
Mi madre vino a ver qué ocurría y nos encontró 

discutiendo. 
–Pero no..., es que tiene que ser al revés... 
–Pero, Eduardo, ¿qué moda es esa del cepillo de dien-

tes? ¿Quién te ha dicho a ti eso? –y yo, infeliz de mí, canté 
de plano. 

–Mamá, si me lo ha dicho Beatriz... ¡Que se mete el 
mango! 

Mi madre, lógicamente, alucinó, pero no dijo nada. La 
jefa era muy discreta, y, además, hay cosas que es mejor no 
repetir. 

 
 

A LOS SIETE AÑOS ME MANDARON AL COLEGIO 
 
A los siete años me mandaron al colegio. Yo no había 

ido nunca a jardines de la infancia ni sitios parecidos. Clau-
dia y el Cacho Madera sí, pero yo no. Como era el pequeño, 
y en casa hubo cantidad de chachas, la jefa se las ingenió 
para soportarme. Con los pequeños suelen suceder fenóme-
nos algo raros, tampoco demasiados. 

Claudia y el jefe me habían enseñado a leer de pequeño. 
A los tres años ya leía el periódico de corrido, con gran re-
gocijo de los presentes, y a los cuatro era capaz de escribir, 
por lo menos las cartas a los Reyes. Lo de sumar, restar y 
todo eso, a mí siempre me pareció evidente, nunca tuve 
ninguna dificultad con los números, de forma que cuando 
llegué al colegio el único que sabía algo era yo, los demás 
estaban aprendiendo a escribir, y aquello fue para mí una 
situación inesperada: yo era el listo, aunque también había 
un tonto. El tonto del colegio –esto se lo dije yo– se creía 
que los actores de las películas se morían y luego resucita-
ban para la siguiente. El tonto del colegio, además, pensaba 
que la leche se fabricaba en alguna fábrica, no sabía lo de 
las vacas; a las vacas sólo las había visto en la televisión y 
no relacionaba una cosa con la otra. Eso ya no es ser tonto,  


