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Génesis. En el principio… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Tendida entre la maleza, exhausta, observa a la 

criatura que solloza entre sus brazos. De pronto 

comprende que la recién nacida, cubierta de pelo, 

cubierta de sangre, tiene nombre desde mucho antes de 

nacer. O quizás sería más apropiado decir lo contrario. 

Quizás tenga nombre desde mucho después de nacer. 

 

* * * * * 

 

 Algo salió mal, muy mal. Todos los ensayos previos 

habían sido un éxito. Trescientos años después de que las 

teorías de Einstein hubieran puesto la primera piedra, el 

proyecto Wells, desarrollado en el más estricto secreto, 

había cumplido todas las expectativas y los viajes en el 

tiempo eran un hecho. 
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 Eva Dawn había sido reclutada para dirigir el viaje 

inaugural tras el periodo de pruebas. En un primer 

momento acogió la noticia con escepticismo. ¿Viajes en 

el tiempo? Sin embargo, pronto pudo comprobar que no 

se trataba de delirios de científicos visionarios, sino de 

realidades. Y lo cierto es que, como paleontóloga, la 

propuesta era un sueño: un viaje al edén para ser testigo 

de los orígenes de la especie humana. Pero algo salió mal. 

 

* * * * * 

 

 Cuando recuperó la conciencia le invadió el terror. 

Un grupo de ocho individuos, ocho primates, husmeaban 

con curiosidad y temor entre el amasijo de metal al que 

había quedado reducido el Wells I. Junto a ella yacía la 

doctora Kim Leung y, unos metros más allá, el cuerpo del 

tercer tripulante, el comandante Raymond Julien, 

descansaba sobre un charco de sangre. 
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 Inclinó su cuerpo hacia el de Kim, sus ojos 

permanecían abiertos, su mano helada. Estaba sola. Sola. 

¿Sola? Ocho pares de ojos la observaban. 

 

* * * * * 

 

Eva había perdido toda esperanza. Más de dos meses 

atrapada en aquel mundo. ¿Por qué nadie había acudido 

en su búsqueda? Algo había ido mal. Algo había ido 

mucho peor de lo que pareció en principio. ¿Qué había 

sido del Wells II, del Wells III? Algo había ido 

terriblemente mal y Eva ya había perdido toda esperanza. 

 

* * * * * 
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 Los primeros días sólo se dedicaron a observarla, a 

observarse mutuamente. Sin duda aquel era un grupo de 

homínidos, pero no podía ser el que habían venido a 

estudiar. Aquel grupo no había alcanzado aún el estadio 

evolutivo esperado, no había nada remotamente 

‘humano’ en ellos. Posiblemente hubiera otros grupos 

más evolucionados. Tenía que haberlos. Ella misma había 

estudiado sus fósiles. 

 

 Los primeros días sólo la observaban. Después todo 

cambió. Después todo fue horrible. Y dos meses más 

tarde, Eva lo sabía. Sabía que aquel horror, aquella 

vejación, aquel acto violento y bestial… Eva lo sabía. Y 

su cuerpo corroboraba su teoría. 

 

* * * * * 
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 Tendida entre la maleza, exhausta, observa a la 

criatura que solloza entre sus brazos. De pronto 

comprende que la recién nacida, cubierta de pelo, 

cubierta de sangre, tiene nombre desde mucho antes de 

nacer. O quizás sería más apropiado decir lo contrario. 

Quizás tenga nombre desde mucho después de nacer. 

 

 ‘Lucy’, musita besando la cabeza de la niña, ‘mi Lucy’. 
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Calvario 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Despertó gritando, aterrado. Examinó su frente, sus 

manos. Todo había sido un horrible sueño. 

 

 Un pequeño punto luminoso apareció en el techo de 

la estancia. De pronto, el diminuto brillo se convirtió en 

una poderosa luz que devoró la oscuridad cegándole. 

 

 Se sintió izado de repente. Volvió el dolor, despertó. 

El sol hería sus ojos. Las lágrimas se abrieron paso a 

través de la sangre reseca. 

 

 ‘Eli, Eli, metul mah shevaktani?’ 
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Hormigas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Se veían casi todos los días. Cuatro estaciones 

juntoseparados. Unos pocos minutos de miradas furtivas. 

Después, perderse cada uno en diferente dirección del 

hormiguero. 

 

 Un día él dejó de subir al vagón. Y tras unos pocos 

días ella se dio cuenta: le amaba. 

 

 Pasados unos meses él volvió a subir al vagón. Y al 

volverla a ver se dio cuenta: la amaba. 

 

 Siguieron desde entonces viéndose casi todos los 

días. Cuatro estaciones juntoseparados. Unos pocos 

minutos de miradas furtivas. Después, perderse cada uno 

en diferente dirección del hormiguero. 
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Un susurro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Te quiero, nene. Ven conmigo. 

 

 El susurro junto a su oído le sacó del sueño. Aún se 

encontraba en ese espacio indefinido que va del sueño a 

la vigilia cuando, con los labios pegados a la almohada, 

masculló ‘¿Marta?’. Al instante un escalofrío le recorrió el 

espinazo despertándole definitivamente. Se echó a llorar. 

 

 El sol comenzaba a colarse a través de los agujeritos 

de la persiana. Abrió los ojos. Miles, millones tal vez, de 

partículas de polvo flotaban en la habitación. Parecían 

estrellas a través de las lágrimas. 

 

 Era su voz. Qué extrañas jugarretas puede hacernos 

la mente. La voz de ella. Se giró hacia la mesilla y miró su 

foto. La voz de Marta. El nudo de su estómago se apretó 

aún más. 
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 Estaba guapísima. Había tomado la foto durante 

aquel precioso viaje por Italia. Cinco semanas antes del 

accidente. Hacía ya once meses. El accidente. El puto 

accidente. 

 

 Tardó meses en dejarse convencer. Aún hoy, esta 

mañana, sigue teniendo la sensación de haberla matado. 

Le podría haber pasado a cualquiera. Pero le pasó a él. 

Pero le pasó a ella. Fue él quien disparó. Ella quien gritó 

herida. Y fueron sus ojos los que, ahogados, le pidieron 

una ayuda que él no supo ofrecer. Le podría haber 

pasado a cualquiera, le decían. Qué fácil era hablar. 

 

 Alcanzó el paquete de tabaco que se ocultaba tras la 

fotografía, en la mesilla. Encendió un cigarrillo, lanzó una 

bocanada de humo hacia el techo, secó de sus ojos las 

lágrimas con el antebrazo. Era su voz. Exactamente 

como la recordaba. Exactamente como la sentía en el  pe- 
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cho. Como la sentía en las tripas. Era su voz. Qué 

extrañas jugarretas puede hacernos la mente. 

 

 Lo primero que pensó hacer tras el entierro fue 

vengarse. De sí mismo. No tuvo valor. Se vengó de la 

escopeta. Aquella vieja escopeta de su padre que sólo 

había disparado una vez. Una maldita vez. La destrozó. Y 

la enterró junto a aquel árbol. Aquel árbol junto al que 

perdió su vida entera. 

 

 Decidió levantarse. Rodó sobre el colchón para salir 

de la cama por el otro lado y su espalda se encontró con 

algo duro y frío. Extrañado levantó las sábanas. Se quedó 

inmóvil, petrificado. Su voz. Otra vez escuchó el susurro 

junto a su nuca, mientras sus ojos permanecían clavados 

sobre el colchón, sobre aquella vieja escopeta. ‘Te quiero, 

nene. Ven conmigo’. 
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Fuera de su escondite 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Contemplaba el papel, cuadriculado y vacío. Como el 

escultor contempla un pedazo de roca mientras maquina 

cómo liberar la forma que yace atrapada en su interior. 

 

 Pasaba el tiempo, lentamente. Y en un instante las vio 

aparecer, tímidas. Letras que salían de su escondite bajo la 

celulosa. Y comenzó a escribir: 

 

 Contemplaba el papel, cuadriculado y vacío. Como el 

escultor contempla un pedazo de roca mientras maquina 

cómo liberar la forma que yace atrapada en su interior. 

 

Pasaba el tiempo, lentamente. Y en un instante las vio 

aparecer, tímidas. Letras que salían de su escondite bajo la 

celulosa. Y comenzó a… 
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El pensamiento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Al abrirse la puerta le esperaban esos otros ojos 

azules. Y aquella sonrisa rubia que derretía lo que tocaba. 

Tomándola en brazos la besó. ‘¿Me das un muá?’ ‘Muá’, 

dijo ella posando los labios sobre su barba, ‘pincha’. 

 

 La dejó de nuevo en el suelo y la siguió hacia el salón 

de la casa. Allí miró cómo su padre le daba (o le forzaba) 

la merienda. ‘Si no comes tenemos que quitar a 

Manuelita’. ‘No, no, no’. Al final se avino a comer. En la 

tele, Manuelita y Bartolito se enamoraban. Así de fácil, se 

veían y se amaban. ¡Los dos! ‘Joder con las tortugas’, 

pensó. 

 

 Aceleró haciendo rugir el motor de su Honda. Salía 

desde la última línea de parrilla pero, en un alarde de 

habilidad inusitada, consiguió colocarse en tercer lugar a 

falta de una vuelta y media para el final de la carrera. ‘¡Ya 

los tengo! ¡Ya los tengo! ¡Ya verás que lijá! 
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 Desde abajo, aprovechando el factor sorpresa y la 

apertura bucal al pronunciar la A de lijá, un trozo de 

queso se abrió camino hacia su garganta. Apartó la vista 

del circuito y se encontró con la rubita de ojos azules y 

aquella sonrisa de bola extra. Ahí acabó todo. La moto se 

estampó contra un muro de hormigón y el piloto 

infográfico, salvo milagro cibernético, probablemente 

duerme el sueño de los justos en un cielo pixelado. 

 

 Al rato empezó a llegar gente. Gente con niños y 

niñas, todos con la capacidad del habla aún en desarrollo. 

A partir de ese momento sus recuerdos son vagos, flashes 

aislados: una casa minúscula con tejado abatible, bolas de 

colores, un martillo de peluche… Y de cuando en 

cuando, un chillido estridente que, contra todo 

pronóstico, no rompe en pedazos todos los cristales en 

un radio de cincuenta metros. 
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 Por la noche, al acostarse, pensó en que no había 

pensado en lo mismo de siempre en toda la tarde. Había 

tenido otros pensamientos que no eran ‘el pensamiento’. 

Y al despertar se dio cuenta de que ‘el pensamiento’ era 

cada vez, poco a poco, más anecdótico. Cada día le 

dedicaba un poco menos de tiempo. Y se sintió bien, 

recordando aquel tango: Primero hay que saber sufrir, después 

amar, después partir, y al fin andar sin pensamiento… 

 

 Sí, se siente bien. 
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La espera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Arrodillada sobre el suelo de tarima, la niña jugaba 

con su muñeca de trapo, su muñeca preferida. La mecía 

entre sus brazos al tiempo que canturreaba una antigua 

canción de cuna. ‘Enseguida volvemos’, había dicho 

mamá. 

 

 Pero, ¿cuánto tiempo había pasado? Miró a su 

alrededor. En aquel desván había cientos de relojes. Los 

había grandes con un largo péndulo dorado, pequeños 

con un gran timbre, relojes de pared, relojes de pie, 

incluso un viejo reloj de arena. 

 

 Sin embargo, todos estaban parados. Sus manecillas 

cubiertas de orín, envueltos en espesas telarañas, la arena 

que una vez marcó el paso de las horas ocupaba ahora el 

raído parqué escapando a través del vidrio quebrado. 
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 La pequeña se levantó en silencio y bajó las largas y 

polvorientas escaleras que conducían a la planta inferior. 

Al entrar al dormitorio de sus padres la niña se sintió 

súbitamente agotada y sus brazos no pudieron sostener la 

muñeca que, pesadamente, cayó al suelo levantando una 

blanca nube de polvo. 

 

 Girando en el centro de la alcoba contempló las 

amarillentas cortinas que cubrían cansadamente los sucios 

cristales del ventanal; contempló el desvencijado armario 

en el que una puerta precariamente asida a los oxidados 

goznes permitía ver los ajados vestidos que tantas veces 

luciera mamá; y vio, frente a ella, a una extraña anciana 

que, con una muñeca a los pies, la escrutaba con su 

mirada. 

 

 Movió sus labios para hablarla pero las palabras se 

helaron en su garganta al reconocer su vestido, su diade- 
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ma, sus ojos… en el espejo de mamá. 
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Indultado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Parecía un sueño. Sentado en la mecedora, frente a 

aquel hermoso lago, tan sólo un par de días después. 

 

 Desde el embarcadero, Judy y Malcolm le saludaron 

agitando la mano. La vida en ocasiones concede segundas 

oportunidades. 

 

 Una nueva oportunidad para envejecer con Judy, para 

ver crecer a Malcolm. 

 

 El indulto había llegado en el último instante. Ya no 

lo esperaba. Para él había mañana. Sólo mañana, ni un día 

más. Se acurrucó en el camastro de su celda y lloró toda 

la noche. Su última noche. Pero en el último instante 

ocurrió un milagro. 

 

49 



 

 

 Miró al cielo azul intenso. Cerró los ojos meciéndose. 

La brisa entre los pinos. Una cigarra. Las risas de 

Malcolm nadando junto al embarcadero. Parecía un 

sueño. 

 

 Al despertar no había brisa. Ni cigarra. Ni mecedora. 

Ni Malcolm nadando en el lago. Sólo un alguacil 

ajustando las correas que le ataban a una silla de metal. 

Mañana era hoy y ya no había mañana. Una lágrima 

descendió hasta la comisura de sus labios y allí se evaporó 

un segundo después. 
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El Artillero de Meco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Amancio Donoso empezó a boxear siendo un niño. 

Desde muy pequeño se le veían maneras y con el paso de 

los años llegó a convertirse en una gran promesa de los 

cuadriláteros. 

 

 Hoy es un gran día. Hoy, Amancio, el Artillero de 

Meco, debuta en el profesionalismo. Todos confían en 

que el chico confirmará las expectativas que su talento ha 

creado. Amancio espera en su esquina, plenamente 

concentrado. Ha visualizado una y otra vez el combate. 

Está preparado. Conoce a su adversario, sus virtudes y 

defectos. Nada puede fallar. 

 

 Suena la campana. Amancio se dirige al encuentro de 

su rival. Firme. Confiado. Seguro de su triunfo. 
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 Primero llega el amago de crochet. Después la acción 

evasiva esquivando un directo de izquierda y, desde esa 

posición agachada, un uppercut demoledor que impacta 

en el mentón con violencia. Finalmente, un duro crochet 

en la mejilla basta para terminar el combate. Han sido 

ocho segundos. Victoria por K.O. Amancio yace en la 

lona. 

 

 Pronto habrá otros combates. En algunos combates 

menores el Artillero de Meco reverdecerá laureles. Sin 

embargo, su mentón ha demostrado fragilidad. Y en los 

momentos de máxima exigencia Amancio desaparece. ‘Es 

sólo un tropezón, coño. Ahora te toca levantarte y 

demostrar lo grande que eres’, le dice su entrenador tras 

la ducha. Amancio sabe que miente. Pero sólo le queda 

seguir, combate tras combate, derrota tras derrota. Un día 

Amancio recordará lo que pudo haber sido y pedirá otro 

güisqui. 
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JC 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Cayó la noche. 

 

 JC liberó sus manos y sus pies. Milagrosamente sus 

heridas dejaron de sangrar, se cerraron. Se deslizó hasta la 

tierra polvorienta. Sonriendo, con un brillo oscuro en los 

ojos, miró a izquierda y derecha. 

 

 Los gritos aterrados de dos ladrones resonaron 

durante horas en la noche. 

 

 El amanecer y la muchedumbre encontraron a JC 

crucificado. La víctima que sufría para redimirnos estuvo 

a punto de esbozar una sonrisa. Pero casi nadie lo 

apreció. 

 

 Hoy todavía es venerado. 
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Perdedor vocacional 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Estaba arruinado. 

 

 Había perdido una vez más. Caminando bajo la lluvia 

se preguntaba por qué. Por qué se empeñaba en jugar al 

póquer, que tan mal se le daba. 

 

 Y esta vez… esta vez sí estaba convencido. Creía 

llevar una buena mano. Una magnífica mano. Pero había 

vuelto a perder. Disfrutó mucho la partida, el juego. Eso 

sí. Sin duda, la mejor partida de su vida. 

 

 Pero ahora estaba arruinado. 

 

 Metió los puños apretados en los bolsillos de la 

chaqueta y comprobó que algo había en el izquierdo. 
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 Sacó el contenido del bolsillo: una moneda y un as de 

corazones. Desahuciado como estaba, pensó que tal vez 

con eso podría empezar de nuevo. Y quizás era cierto, 

quizás podría empezar de nuevo. 

 

 Al fin y al cabo le gustaba mucho el póquer. Sobre 

todo cuando llevas una magnífica mano. 
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La banda de Möbius 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Se sumergió pausadamente en la bañera y cerró los 

ojos. La sensación era ciertamente agradable, el agua 

caliente le envolvía y se sintió seguro y, de algún modo, 

feliz. Pero la decisión ya estaba tomada y sabía que 

echarse atrás sería un grave error. 

 

 Miedo, tristeza, duda, vergüenza, descanso. Todo en 

el lapso de sacudimiento que separó la entrada del 

secador de pelo en el agua y su muerte. Luego paz. Y una 

luz blanca, una luz blanca al final de un túnel. Por un 

momento pensó que se había dormido, aquello no podía 

ser tan absurdamente cinematográfico. 

 

 Al principio todo sucedía como a cámara lenta, muy 

poco a poco el punto de luz iba creciendo. Muy poco a 

poco. Poco a poco. Cada vez más rápido. De pronto se 

sintió catapultado, desintegrado contra aquel blanco 

absoluto. Durante un instante se sintió enorme, infinito. 
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Era infinito. Al siguiente flotaba de nuevo en agua tibia y 

se sintió seguro y feliz. 

 

 Algo ocurría. Confusión. Dolor. Frío. Miedo. Luz. 

Luz. Luz. Apoyó la cabeza agotado mientras ella le 

abrazaba. Abrió los ojos. No lo podía creer, su madre le 

sonreía, tan joven. Rompió a llorar, aterrado. Por segunda 

primera vez mamá le dio el pecho. Con cada traguito de 

leche fue olvidando quién era. Y dejó de maldecir la 

reencarnación. 
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Ocaso marciano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Después de tres días de silencio desde el centro de 

control de Beijing, por fin recibía la comunicación que 

ayer, como último recurso, había solicitado a uno de los 

satélites que la Coalición mantenía en la órbita terrestre. 

El proyector hologramático le mostraba los datos en el 

centro de su despacho. Las lecturas que el satélite 

proporcionaba no dejaban lugar a dudas de lo sucedido 

en la Tierra. La posibilidad de que quedara el más 

mínimo rastro de vida en el planeta era extremadamente 

escasa; la presencia de vida humana estaba absolutamente 

descartada. 

 

 El general Márquez, comandante en jefe de la misión 

Mayflower, giró sobre el sillón del despacho y contempló 

la superficie marciana a través de la pared de cristal. 

 

 El proyecto de terraformación de Marte marchaba 

mejor de lo previsto. La atmósfera contenía ya oxígeno 
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suficiente para permitir la vida de grandes mamíferos y la 

vida vegetal comenzaba a expandirse, ya sin ayuda 

humana, en amplias zonas del planeta. El único 

asentamiento humano era New Earth, la base utilizada 

por la Coalición para mantener al personal que realizaba 

los trabajos de terraformación alrededor del globo 

marciano. 

 

 Márquez seguía paralizado con la mirada perdida 

sobre New Earth. La situación ante la que se encontraba 

amenazaba con superarle. Pero si había llegado hasta aquí 

encontraría la forma de continuar. La misma presencia en 

aquel despacho de Patrick Márquez (o Pato, como le 

llamaban los suyos), hijo de un emigrante hondureño 

operario de una empresa de desratización y control de 

plagas, era la prueba evidente de su enorme capacidad de 

superación. 
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 Los plazos previstos para la culminación de la misión 

Mayflower estaban aún lejanos. Pero quizás lo 

conseguido hasta ahora fuera suficiente para seguir 

adelante. Al fin y al cabo ya nadie vendría desde la Tierra. 

Los acuciantes problemas medioambientales que 

amenazaban la supervivencia de la especie y que 

impulsaron el desarrollo del proyecto marciano habían 

dejado de ser problemas de un plumazo. Y aunque 

tampoco vendría de la Tierra ningún tipo de recurso que 

facilitara las labores de terraformación, tal vez los 

recursos de los que ya disponían fueran suficientes para 

mantener New Earth. 

 

 La colonia contaba con proyectos agrícolas y 

ganaderos que hasta ahora habían abastecido a sus 353 

habitantes, todos ellos trabajadores y trabajadoras de la 

misión, con la ayuda complementaria de los regulares 

envíos de víveres y otras mercancías desde la Tierra. 
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 Pero Márquez lo empezaba a ver claro. Con esfuerzo 

y austeridad era posible. Posiblemente la especie humana 

tendría otra oportunidad. El planeta que la vio nacer y 

crecer hasta dominarlo había quedado reducido a cenizas, 

pero ahora tenían la posibilidad de intentarlo 

nuevamente. Un nuevo planeta, virgen e impoluto, estaba 

a su disposición para volver a intentarlo, para crecer una 

vez más, para conquistar todos sus rincones. Sí, volverían 

a hacerlo de nuevo. Volverían a hacerlo de nuevo. De 

nuevo… 

 

 El general Márquez activó el intercomunicador para 

hablar con la central de mando de New Earth. Ahora 

estaba todo muy claro en su mente. ‘Teniente, ponga 

inmediatamente en marcha el plan de evacuación urgente. 

Quiero a todo el personal embarcado en el Conqueror en 

menos de cinco horas’. Durante un instante sólo el 

silencio ocupó la línea. ‘Señor, ¿evacuación inmediata? 

¿Se trata de un simulacro?’ ‘Teniente. Mark, esto es infor- 
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mación estrictamente confidencial: volvemos a casa. He 

recibido órdenes desde Beijing. La misión ha sido 

cancelada’. ‘¿Cancelada, señor?’ ‘En su debido momento 

le explicaré, pero ahora el tiempo apremia. Inicie el plan 

de evacuación’. 

 

 Márquez abandonó su sillón y volvió a observar New 

Earth mientras apoyaba las manos, y todo el peso de su 

cuerpo, sobre el cristal. Sobre su rostro, serio y 

compungido, se deslizó una única lágrima que llegó a su 

boca justo en el momento en que sus labios, 

inesperadamente, dibujaron una sonrisa. Recordó a su 

padre, el controlador de plagas. ‘De tal palo, tal astilla’, 

fue lo último que dijo antes de soltar una sonora 

carcajada. 
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