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Para ‘la seiiorita Manuela’,

por meterme el gusanillo de la escritura..






Génesis. En el principio...







Tendida entre la maleza, exhausta, observa a la
criatura que solloza entre sus brazos. De pronto
comprende que la recién nacida, cubierta de pelo,
cubierta de sangre, tiene nombre desde mucho antes de
nacer. O quizas serfa mas apropiado decir lo contrario.

Quizas tenga nombre desde mucho después de nacer.

) ok ok ok ok

Algo sali6 mal, muy mal. Todos los ensayos previos
habfan sido un éxito. Trescientos afios después de que las
teorfas de Einstein hubieran puesto la primera piedra, el
proyecto Wells, desarrollado en el mas estricto secreto,
habfa cumplido todas las expectativas y los viajes en el

tiempo eran un hecho.
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Eva Dawn habfa sido reclutada para dirigir el viaje
inaugural tras el periodo de pruebas. En un primer
momento acogio la noticia con escepticismo. ¢Viajes en
el tiempo? Sin embargo, pronto pudo comprobar que no
se trataba de delirios de cientificos visionarios, sino de
realidades. Y lo cierto es que, como paleontdloga, la
propuesta era un suefio: un viaje al edén para ser testigo

de los origenes de la especie humana. Pero algo salié mal.

X 3k ok ok ok

Cuando recuperd la conciencia le invadid el terror.
Un grupo de ocho individuos, ocho primates, husmeaban
con curiosidad y temor entre el amasijo de metal al que
habia quedado reducido el Wells I. Junto a ella yacia la
doctora Kim Leung y, unos metros mas alla, el cuerpo del
tercer tripulante, el comandante Raymond Julien,

descansaba sobre un charco de sangre.
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Incliné su cuerpo hacia el de Kim, sus ojos
permanecian abiertos, su mano helada. Estaba sola. Sola.

¢Sola? Ocho pares de ojos la observaban.

Xk ok ok ok

Eva habfa perdido toda esperanza. Mas de dos meses
atrapada en aquel mundo. ¢Por qué nadie habfa acudido
en su busqueda? Algo habia ido mal. Algo habia ido
mucho peor de lo que parecié en principio. ;Qué habia
sido del Wells II, del Wells III? Algo habia ido

terriblemente mal y Eva ya habia perdido toda esperanza.

% %k ok ok ok
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Los primeros dias sélo se dedicaron a observarla, a
observarse mutuamente. Sin duda aquel era un grupo de
hominidos, pero no podia ser el que habian venido a
estudiar. Aquel grupo no habia alcanzado aun el estadio
evolutivo esperado, no habfa nada remotamente
‘humano’ en ellos. Posiblemente hubiera otros grupos
mas evolucionados. Tenia que haberlos. Ella misma habia

estudiado sus fosiles.

Los primeros dias sélo la observaban. Después todo
cambid. Después todo fue horrible. Y dos meses mas
tarde, Eva lo sabia. Sabia que aquel horror, aquella
vejacion, aquel acto violento y bestial... Eva lo sabfa. Y

su cuerpo corroboraba su teotfa.

X 3k ok ok K
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Tendida entre la maleza, exhausta, observa a la
criatura que solloza entre sus brazos. De pronto
comprende que la recién nacida, cubierta de pelo,
cubierta de sangre, tiene nombre desde mucho antes de
nacer. O quizas serfa mas apropiado decir lo contrario.

Quizas tenga nombre desde mucho después de nacer.

‘Lucy’, musita besando la cabeza de la nifia, ‘mi Lucy’.

15






Calvario







Despert6 gritando, aterrado. Examiné su frente, sus

manos. Todo habia sido un horrible sueno.

Un pequefio punto luminoso aparecié en el techo de
la estancia. De pronto, el diminuto brillo se convirtié en

una poderosa luz que devord la oscuridad cegandole.

Se sinti6 izado de repente. Volvié el dolor, desperto.
El sol herfa sus ojos. Las lagrimas se abrieron paso a

través de la sangre reseca.

‘Eli, Eli, metul mah shevaktani?’
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Hormigas







Se vefan casi todos los dias. Cuatro estaciones
juntoseparados. Unos pocos minutos de miradas furtivas.
Después, perderse cada uno en diferente direccion del

hormiguero.

Un dia ¢l dej6 de subir al vagon. Y tras unos pocos

dias ella se dio cuenta: le amaba.

Pasados unos meses ¢l volvié a subir al vagon. Y al

volverla a ver se dio cuenta: la amaba.

Siguieron desde entonces viéndose casi todos los
dias. Cuatro estaciones juntoseparados. Unos pocos
minutos de miradas furtivas. Después, perderse cada uno

en diferente direcciéon del hormiguero.
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Un susurro







Te quiero, nene. Ven conmigo.

El susurro junto a su oido le sacé del suefio. Aun se
encontraba en ese espacio indefinido que va del suefio a
la vigilia cuando, con los labios pegados a la almohada,
mascullé ‘cMarta?’. Al instante un escalofrio le recorrio el

espinazo despertandole definitivamente. Se echo a llorar.

El sol comenzaba a colarse a través de los agujeritos
de la persiana. Abri6 los ojos. Miles, millones tal vez, de
particulas de polvo flotaban en la habitacién. Parecian

estrellas a través de las lagrimas.

Era su voz. Qué extrafias jugarretas puede hacernos
la mente. La voz de ella. Se gir6 hacia la mesilla y miré su
foto. La voz de Marta. El nudo de su estomago se apretd

aun mas.
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Estaba guapisima. Habia tomado la foto durante
aquel precioso viaje por Italia. Cinco semanas antes del
accidente. Hacia ya once meses. El accidente. El puto

accidente.

Tardé meses en dejarse convencer. Aun hoy, esta
mafiana, sigue teniendo la sensaciéon de haberla matado.
Le podria haber pasado a cualquiera. Pero le pasé a éL
Pero le pasé a ella. Fue él quien disparé. Ella quien grit6
herida. Y fueron sus ojos los que, ahogados, le pidieron
una ayuda que él no supo ofrecer. Le podria haber

pasado a cualquiera, le decfan. Qué facil era hablar.

Alcanz6 el paquete de tabaco que se ocultaba tras la
fotografia, en la mesilla. Encendié un cigarrillo, lanzé una
bocanada de humo hacia el techo, secé de sus ojos las
lagrimas con el antebrazo. Era su voz. Exactamente

como la recordaba. Exactamente como la sentia en el pe-
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cho. Como la sentia en las tripas. Era su voz. Qué

extrafias jugarretas puede hacernos la mente.

Lo primero que pensé hacer tras el entierro fue
vengarse. De si mismo. No tuvo valor. Se vengé de la
escopeta. Aquella vieja escopeta de su padre que solo
habfa disparado una vez. Una maldita vez. La destrozo. Y
la enterr6 junto a aquel arbol. Aquel arbol junto al que

perdié su vida entera.

Decidié levantarse. Rodé sobre el colchén para salir
de la cama por el otro lado y su espalda se encontré con
algo duro y frio. Extrafiado levanté las sabanas. Se quedo
inmovil, petrificado. Su voz. Otra vez escuch6 el susurro
junto a su nuca, mientras sus ojos permanecian clavados
sobre el colchdn, sobre aquella vieja escopeta. Te guier,

nene. Ven conmigo’.
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Fuera de su escondite







Contemplaba el papel, cuadriculado y vacio. Como el
escultor contempla un pedazo de roca mientras maquina

como liberar la forma que yace atrapada en su interior.

Pasaba el tiempo, lentamente. Y en un instante las vio
aparecer, timidas. Letras que salian de su escondite bajo la

celulosa. Y comenzo a escribir:

Contemplaba el papel, cuadriculado y vacio. Como el
escultor contempla un pedazo de roca mientras maquina

c6émo liberar la forma que yace atrapada en su interior.

Pasaba el tiempo, lentamente. Y en un instante las vio
aparecer, timidas. Letras que salian de su escondite bajo la

celulosa. Y comenzod a...
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El pensamiento







Al abrirse la puerta le esperaban esos otros ojos
azules. Y aquella sonrisa rubia que derretia lo que tocaba.
Tomandola en brazos la besé. ‘“Me das un mua?’ ‘Mud’,

dijo ella posando los labios sobre su barba, ‘pincha’.

La dej6 de nuevo en el suelo y la siguié hacia el salén
de la casa. Alli mir6 como su padre le daba (o le forzaba)
la merienda. ‘Si no comes tenemos que quitar a
Manuelita’. ‘No, no, no’. Al final se avino a comer. En la
tele, Manuelita y Bartolito se enamoraban. Asi de facil, se
vefan y se amaban. [Los dos! ‘Joder con las tortugas’,

penso.

Aceleré haciendo rugir el motor de su Honda. Salia
desde la ultima linea de parrilla pero, en un alarde de
habilidad inusitada, consiguié colocarse en tercer lugar a
falta de una vuelta y media para el final de la carrera. Ya

los tengo! Ya los tengo! {Ya veras que lija!
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Desde abajo, aprovechando el factor sorpresa y la
apertura bucal al pronunciar la A de lija, un trozo de
queso se abri6 camino hacia su garganta. Aparté la vista
del circuito y se encontré con la rubita de ojos azules y
aquella sonrisa de bola extra. Ahi acabd todo. La moto se
estampd contra un muro de hormigén y el piloto
infografico, salvo milagro cibernético, probablemente

duerme el suefio de los justos en un cielo pixelado.

Al rato empez6 a llegar gente. Gente con nifios y
nifias, todos con la capacidad del habla atn en desarrollo.
A partir de ese momento sus recuerdos son vagos, flashes
aislados: una casa minuscula con tejado abatible, bolas de
colores, un martillo de peluche... Y de cuando en
cuando, un chillido estridente que, contra todo
pronodstico, no rompe en pedazos todos los cristales en

un radio de cincuenta metros.
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Por la noche, al acostarse, pensé en que no habia
pensado en lo mismo de siempre en toda la tarde. Habia
tenido otros pensamientos que no eran ‘el pensamiento’.
Y al despertar se dio cuenta de que ‘el pensamiento’ era
cada vez, poco a poco, mas anecdotico. Cada dia le
dedicaba un poco menos de tiempo. Y se sinti6 bien,
recordando aquel tango: Primero hay que saber sufrir, después

amar, después partir, y al fin andar sin pensamiento. . .

Si, se siente bien.
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La espera







Arrodillada sobre el suelo de tarima, la nifa jugaba
con su mufieca de trapo, su mufieca preferida. La mecia
entre sus brazos al tiempo que canturreaba una antigua
cancion de cuna. ‘Enseguida volvemos’, habia dicho

mama.

Pero, ¢cuanto tiempo habia pasado? Miré a su
alrededor. En aquel desvan habia cientos de relojes. Los
habia grandes con un largo péndulo dorado, pequenos
con un gran timbre, relojes de pared, relojes de pie,

incluso un viejo reloj de arena.

Sin embargo, todos estaban parados. Sus manecillas
cubiertas de orin, envueltos en espesas telaranas, la arena
que una vez marco el paso de las horas ocupaba ahora el

raido parqué escapando a través del vidrio quebrado.
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La pequefa se levant6 en silencio y bajo las largas y
polvorientas escaleras que conducian a la planta inferior.
Al entrar al dormitorio de sus padres la nifia se sinti6
subitamente agotada y sus brazos no pudieron sostener la
mufieca que, pesadamente, cayo al suelo levantando una

blanca nube de polvo.

Girando en el centro de la alcoba contemplé las
amarillentas cortinas que cubrian cansadamente los sucios
cristales del ventanal; contemplé el desvencijado armario
en el que una puerta precariamente asida a los oxidados
goznes permitia ver los ajados vestidos que tantas veces
luciera mama; y vio, frente a ella, a una extrana anciana
que, con una mufleca a los pies, la escrutaba con su

mirada.

Movié sus labios para hablarla pero las palabras se

helaron en su garganta al reconocer su vestido, su diade-
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ma, sus 0jos... en el espejo de mama.
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Indultado







Parecia un suefio. Sentado en la mecedora, frente a

aquel hermoso lago, tan sélo un par de dias después.

Desde el embarcadero, Judy y Malcolm le saludaron
agitando la mano. La vida en ocasiones concede segundas

oportunidades.

Una nueva oportunidad para envejecer con Judy, para

ver crecer a Malcolm.

El indulto habia llegado en el ultimo instante. Ya no
lo esperaba. Para ¢él habia mafiana. Sélo mafiana, ni un dia
mas. Se acurrucé en el camastro de su celda y lloré toda
la noche. Su ultima noche. Pero en el dltimo instante

ocurri6é un milagro.
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Mir6 al cielo azul intenso. Cerré los ojos meciéndose.
La brisa entre los pinos. Una cigarra. Las risas de
Malcolm nadando junto al embarcadero. Parecfa un

sueno.

Al despertar no habfa brisa. Ni cigarra. Ni mecedora.
Ni Malcolm nadando en el lago. Soélo un alguacil
ajustando las correas que le ataban a una silla de metal.
Mafiana era hoy y ya no habfa manana. Una lagrima
descendio hasta la comisura de sus labios y alli se evaporé

un segundo después.
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El Artillero de Meco







Amancio Donoso empezé a boxear siendo un nifio.
Desde muy pequefio se le vefan maneras y con el paso de
los afios llegd a convertirse en una gran promesa de los

cuadrilateros.

Hoy es un gran dia. Hoy, Amancio, el Artillero de
Meco, debuta en el profesionalismo. Todos confian en
que el chico confirmara las expectativas que su talento ha
creado. Amancio espera en su esquina, plenamente
concentrado. Ha visualizado una y otra vez el combate.
Esta preparado. Conoce a su adversario, sus virtudes y

defectos. Nada puede fallar.

Suena la campana. Amancio se dirige al encuentro de

su rival. Firme. Confiado. Seguro de su triunfo.

53



Primero llega el amago de crochet. Después la accion
evasiva esquivando un directo de izquierda y, desde esa
posicion agachada, un uppercut demoledor que impacta
en el mentén con violencia. Finalmente, un duro crochet
en la mejilla basta para terminar el combate. Han sido
ocho segundos. Victoria por K.O. Amancio yace en la

lona.

Pronto habra otros combates. En algunos combates
menores el Artillero de Meco reverdecera laureles. Sin
embargo, su mentén ha demostrado fragilidad. Y en los
momentos de maxima exigencia Amancio desaparece. ‘Es
s6lo un tropezoén, cofo. Ahora te toca levantarte y
demostrar lo grande que eres’, le dice su entrenador tras
la ducha. Amancio sabe que miente. Pero sélo le queda
seguir, combate tras combate, derrota tras derrota. Un dia
Amancio recordara lo que pudo haber sido y pedira otro

guisqui.
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JC







Cay6 la noche.

JC liberé sus manos y sus pies. Milagrosamente sus
heridas dejaron de sangrar, se cerraron. Se desliz6 hasta la
tierra polvorienta. Sonriendo, con un brillo oscuro en los

0jos, mir6 a izquierda y derecha.

Los gritos aterrados de dos ladrones resonaron

durante horas en la noche.

El amanecer y la muchedumbre encontraron a JC
crucificado. La victima que sufria para redimirnos estuvo
a punto de esbozar una sonrisa. Pero casi nadie lo

aprecio.

Hoy todavia es venerado.
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Perdedor vocacional







Estaba arruinado.

Habia perdido una vez mas. Caminando bajo la lluvia
se preguntaba por qué. Por qué se empenaba en jugar al

poquer, que tan mal se le daba.

Y esta vez... esta vez si estaba convencido. Creia
llevar una buena mano. Una magnifica mano. Pero habia
vuelto a perder. Disfruté mucho la partida, el juego. Eso

si. Sin duda, la mejor partida de su vida.

Pero ahora estaba arruinado.

Meti6 los pufnios apretados en los bolsillos de la

chaqueta y comprobé que algo habia en el izquierdo.
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Saco el contenido del bolsillo: una moneda y un as de
corazones. Desahuciado como estaba, pensé que tal vez
con eso podria empezar de nuevo. Y quizas era cierto,

quizas podria empezar de nuevo.

Al fin y al cabo le gustaba mucho el poquer. Sobre

todo cuando llevas una magnifica mano.
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La banda de Mobius







Se sumergié pausadamente en la bafiera y cerr6 los
ojos. La sensaciéon era ciertamente agradable, el agua
caliente le envolvia y se sinti6 seguro y, de algin modo,
feliz. Pero la decision ya estaba tomada y sabia que

echarse atras serfa un grave errof.

Miedo, tristeza, duda, vergiienza, descanso. Todo en
el lapso de sacudimiento que separé la entrada del
secador de pelo en el agua y su muerte. Luego paz. Y una
luz blanca, una luz blanca al final de un tanel. Por un
momento pens6 que se habia dormido, aquello no podia

ser tan absurdamente cinematografico.

Al principio todo sucedia como a camara lenta, muy
poco a poco el punto de luz iba creciendo. Muy poco a
poco. Poco a poco. Cada vez mas rapido. De pronto se
sinti6 catapultado, desintegrado contra aquel blanco

absoluto. Durante un instante se sintié6 enorme, infinito.
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Era infinito. Al siguiente flotaba de nuevo en agua tibia y

se sinti6 seguro y feliz.

Algo ocurria. Confusiéon. Dolor. Frio. Miedo. Luz.
Luz. Luz. Apoyo la cabeza agotado mientras ella le
abrazaba. Abri6 los ojos. No lo podia creer, su madre le
sonreia, tan joven. Rompi6 a llorar, aterrado. Por segunda
primera vez mama le dio el pecho. Con cada traguito de
leche fue olvidando quién era. Y dejé de maldecir la

reencarnacion.
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Ocaso marciano







Después de tres dias de silencio desde el centro de
control de Beijing, por fin recibia la comunicaciéon que
ayer, como ultimo recurso, habia solicitado a uno de los
satélites que la Coalicion mantenia en la 6rbita terrestre.
El proyector hologramatico le mostraba los datos en el
centro de su despacho. Las lecturas que el satélite
proporcionaba no dejaban lugar a dudas de lo sucedido
en la Tierra. La posibilidad de que quedara el mas
minimo rastro de vida en el planeta era extremadamente
escasa; la presencia de vida humana estaba absolutamente

descartada.

El general Marquez, comandante en jefe de la misioén
Mayftlower, giré sobre el sillon del despacho y contemplo

la superficie marciana a través de la pared de cristal.

El proyecto de terraformacion de Marte marchaba

mejor de lo previsto. La atmdsfera contenia ya oxigeno
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suficiente para permitir la vida de grandes mamiferos y la
vida vegetal comenzaba a expandirse, ya sin ayuda
humana, en amplias zonas del planeta. El tunico
asentamiento humano era New Earth, la base utilizada
por la Coalicién para mantener al personal que realizaba
los trabajos de terraformacion alrededor del globo

marciano.

Marquez segufa paralizado con la mirada perdida
sobre New Earth. La situacién ante la que se encontraba
amenazaba con superarle. Pero si habia llegado hasta aqui
encontraria la forma de continuar. L.a misma presencia en
aquel despacho de Patrick Marquez (o Pato, como le
llamaban los suyos), hijo de un emigrante hondurefio
operario de una empresa de desratizacion y control de
plagas, era la prueba evidente de su enorme capacidad de

superacion.
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Los plazos previstos para la culminacién de la mision
Maytlower estaban adn lejanos. Pero quizas lo
conseguido hasta ahora fuera suficiente para seguir
adelante. Al fin y al cabo ya nadie vendria desde la Tierra.
Los acuciantes problemas medioambientales que
amenazaban la supervivencia de la especie y que
impulsaron el desarrollo del proyecto marciano habian
dejado de ser problemas de un plumazo. Y aunque
tampoco vendria de la Tierra ningun tipo de recurso que
facilitara las labores de terraformacion, tal vez los
recursos de los que ya disponian fueran suficientes para

mantener New Earth.

La colonia contaba con proyectos agricolas vy
ganaderos que hasta ahora habfan abastecido a sus 353
habitantes, todos ellos trabajadores y trabajadoras de la
mision, con la ayuda complementaria de los regulares

envios de viveres y otras mercancias desde la Tierra.
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Pero Marquez lo empezaba a ver claro. Con esfuerzo
y austeridad era posible. Posiblemente la especie humana
tendria otra oportunidad. El planeta que la vio nacer y
crecer hasta dominarlo habia quedado reducido a cenizas,
pero ahora tenfan la posibilidad de intentarlo
nuevamente. Un nuevo planeta, virgen e impoluto, estaba
a su disposicién para volver a intentarlo, para crecer una
vez mas, para conquistar todos sus rincones. Si, volverian
a hacerlo de nuevo. Volverian a hacerlo de nuevo. De

nuevo...

El general Marquez activé el intercomunicador para
hablar con la central de mando de New Earth. Ahora
estaba todo muy claro en su mente. “Teniente, ponga
inmediatamente en marcha el plan de evacuacion urgente.
Quiero a todo el personal embarcado en el Conqueror en
menos de cinco horas’. Durante un instante sélo el
silencio ocup6 la linea. ‘Sefor, sevacuacion inmediata?

¢Se trata de un simulacro?’ “Teniente. Mark, esto es infor-
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macién estrictamente confidencial: volvemos a casa. He
recibido 6rdenes desde Beijing. Lla mision ha sido

cancelada’. ‘sCancelada, senor?’ ‘En su debido momento
le explicaré, pero ahora el tiempo apremia. Inicie el plan

de evacuacion’.

Marquez abandoné su sillon y volvié a observar New
Earth mientras apoyaba las manos, y todo el peso de su
cuerpo, sobre el cristal. Sobre su rostro, serio y
compungido, se deslizé una unica lagrima que llegd a su
boca justo en el momento en que sus labios,
inesperadamente, dibujaron una sonrisa. Recordé a su
padre, el controlador de plagas. ‘De tal palo, tal astilla’,
fue lo ultimo que dijo antes de soltar una sonora

carcajada.
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