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José O. Alvarez, le pédagogue écrivain

Adriana Herrera Tellez

José O. Alvarez, professeur d’espagnol pour les parlants de cette
langue, n’ose pas se targuer « d’écrivain », si on entend par cette
fonction quelqu'un qui construit un univers a la maniére des
Cervantes, Dante ou Borges. La pudeur 1’oblige a dire qu’il est
un pédagogue du mot, un professeur qui apprécie et fait apprécier
la reconnaissance de 1’existence de Quevedo; un apprenti de la
manicre en laquelle les enfants des hispanophones éduqués dans

les pays de parlure anglaise emploient 1’adjectif et le substantif,




et un homme incapable de dissimuler son étonnement en lequel

chaque geste quotidien se définit comme un récit potentiel.

C’est objet courant en art de capter la vie avec sa poésie
intrinséque, sans les ruses du mot, parfois a I’ombre d’une
€émotion impossible a décrire: rien ne peut raconter 1’exaltation
qu’a produit une fois le combat pour la survie que déchaine a nos
pieds une armée de fourmis qui se ruent sur une miette de pain;
aucun vers ne pourra communiquer 1’infini plaisir avec lequel on
scrute le ciel pour voir advenir I’impossible chorégraphie du

COSMOS sur soi.

Ses nouvelles bréves ressemblent aux récits du dix—neuvieme
siécle, écrits dans la tradition désincarnée d’un Emile Zola, ou
comme des tableaux hyperréalistes ou le cru et le grotesque font
la féte. Son besoin de démystifier est si aigu que lorsqu’il se
laisse emporter par une image exaltée, il la confronte aussitot
avec une autre, plus prosaique. C’est sa fagon de remplir avec
chaque nouvelle le role du bouffon qui tourne en dérision la
gravit¢ de son époque et démasque de cette fagon la

grandiloquence et I’absurde.

« Je suis narrateur depuis la prime enfance », raconte—til —pour
varier— quand il évoque les années dans cette région du

Tequendama (Cundinamarca—Tolima) ou son pere, excédé de la



voracité et du paradoxe vide de la vie urbaine, chercha refuge.
Grace a la négation franciscaine paternelle de ne pas avoir de
radio ni de téléviseur a la maison — « leurs émissions rabaissent
au lieu d’élever », tranchait—il, les fils Alvarez fabriquaient leurs
propres écrans, leurs scénes de théatre en carton et pendant
qu’Augustin peignait les sceénes, José ¢laborait des scénarios sur

la vie des passants.

Alors, le bonheur se mesurait a 1’odeur des livres et des cahiers
neufs: protégé par cet ardme il osait défier les territoires ennemis
d’autres rapaces, pour arriver a la petite école. Enfant, il écrivait
les lettres des paysans analphabétes, toujours avec la méme
introduction qui occupait la moiti¢ de la page pour continuer
avec: « Et suite a ce bref salut, je vais vous raconter ce qui suit.»
Plus tard, diplomé d’anthropologie, il se consacre avec
acharnement a la gestion culturelle et dut quitter le pays pour
avoir dénoncé la corruption administrative. Il chante dans les
bars de Miami, compléte son cours de pédagogie et son doctorat
en littérature et initie les autres au cheminement narratif de la vie

quotidienne.

Sa vocation socratique amene les étudiants a exprimer leur oralité
en nouvelles breves qu’il rassemble en livres imprimés et virtuels
sur le Web, et seulement plus tard, devant « I’inédition »

rapportée par ses amis, il se consacre a la pressante tache de




revoir la douzaine de carnets de notes écrites en parfaite
calligraphie ou il avait fait la preuve que I’existence est un
enchainement d’étonnements relatés (davantage que des récits
¢tonnants.) Grace aux cours de cet écrivain —qui ne pleure pas le
jour de la mort de son

pere, mais qui pleure devant un vers qui frole la beauté plusieurs
¢leves changeant de discipline, optent pour les cours de

littérature.

En 2001, il publie Cuentos de vida, muerte, y resurreccion, et il
ressent encore le malaise de voir imprimées ces mémes histoires
écrites avec beaucoup de plaisir, avec cette formidable capacité
de rire de lui-méme et des autres, sans aucune prétention
d’immortalité. La littérature, finalement, n’est qu’un reflet
approximatif des transes auxquelles peut nous faire apparaitre
une image inespérée qui surgit au coin de la rue ou au bout du
soulier. « Je peux — confesse son alter ego— transformer en
nouvelle toute chose si insignifiante soit—elle en autant que je
réussis a percevoir le cosmos qui se referme secrétement. » Un

jour, il écrira les noms inaudibles du silence.
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La Soeur de Borinquen

Les écrivains ne voulaient pas s€journer dans le couvent habité
par des fantomes. Ils avaient été invités a participer a la Foire
Internationale du Livre de Puerto Rico et ils avaient tous décidé
de dormir a I’hétel de I’Université méme s’ils avaient dii partager
leur chambre.

Ce qui faisait mon affaire. Bien que personne n’ait osé
jusqu’alors y passer la nuit, j’ai accepté de bon gré de demeurer
dans ce vieux monastére qu’avait fait construire I’empereur
Charles V en 1786, a I’endroit méme ou reposent les restes des

soeurs carmeélites.
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On m’a remis quatre clés sampedrinas pour ouvrir les
monumentales portes de bois renforcées de fer qui s’ouvraient
sur la sacristie, cellule aménagée comme modeste chambre. Sur
le coup de minuit, j’ai ressenti un frisson qui me cloua sur place,
mort de peur, les cheveux raides sur la téte. Le maléfice d’un
regard glacial congelait mon corps malgré 1’insupportable poisse
caribéenne qui m’obligeait @ me coucher nu. Par les fentes d’une
volte, située a un niveau inférieur, sortait une vapeur céleste

glacée.

Revenant a moi-méme, suite a cette vision horrible, je me suis
approché prudemment pour frapper la crypte qui s’écroula
comme un jeu de cartes. Derriere se tenait une femme d’une

immortelle beauté dont les yeux possédaient 1’éclat de I’aurore.

— Merci de m’avoir libérée.

La peur qui s’était emparé de moi s’apaisa devant le charme
exquis de cette voix a I’accent péninsulaire. Pour un instant, j’ai
pensé que c’était une blague des organisateurs de la Foire
Internationale du Livre qui voulaient mettre a I’épreuve ma
capacit¢ limitée d’étonnement. L’odeur de saintet¢ qui en
émanait et les caresses qu’elle me dispensait pour faire revenir
mes poils et mes cheveux hérissés a la normale me laissaient

entrevoir un ciel inconnu.
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Essayant de cacher ma honte, je m’habillai et lui offris un
pantalon et une chemise pour remplacer sa robe au tissu
moyenageux. Elle ne voulait ni souliers, ni baskets, ni sandales.
La chaleur nous agressa de nouveau et la soif s’empara de mon
corps qui avait cessé de trembler. Je lui ai proposé de sortir pour
prendre une Medalla et elle accepta avec plaisir. Je me dirigeais
vers la porte lorsqu’elle me prit la main pour me conduire par un
passage secret qui menait vers la Rue des Soeurs que nous avons
aussitot empruntée. Par la crique du méme nom, nous sommes
montés jusqu’a la Rue Santo Cristo ou était situé le bar Dofia
Maria prés du Square des pigeons. Assis au bar, deux pigeons se
becquetaient & qui mieux mieux. Prés d’eux, deux femmes aux
attributs exubérants parlaient de mani¢re animée, buvaient de la
biere et fumaient comme des chauves—souris. Au fond, on
entendait le méme air de Pablo Milanés répété a satiété. Une des
filles le fredonnait pendant que 1’autre essayait de la convaincre

d’aller faire I’amour.

Ma compagne me regardait d’un air étonné et je lui répondis d’un

haussement d’épaules comme quoi ¢’était chose normale.

—Allons, me dit—elle, secouant sa surprise — semble bien que les

choses n’aient pas changé depuis quatre cent ans.
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Ce que je ne parvenais pas a comprendre c’était pourquoi
plusieurs touristes solitaires perdus dans la nuit sanjuanesque
s’approchaient et me demandaient si la chaise qu’occupait ma
compagne était libre. Personne ne la voyait, alors que moi je la

voyais dans toute sa splendeur.

Celle qui était réticente a s’abandonner aux amours lesbiens,
pour ne pas traumatiser sa fille de neuf ans, se rendit a la salle de
bain. Sa copine me regarda d’un air provocant et me langa sur un

ton agressif que j’€tais un fou parce que je parlais tout seul.

J’ai fait ’innocent et je lui ai dit que j’aimais divaguer a voix
haute quand je m’envoyais une paire de Medalla derricre la
cravate. Je craignais que si je lui présente ma copine, elle la

dévorerait tout rond.

—Je m’en suis rendu compte —dit la virago, avec I’intention de me
faire peur—. C’est I’heure a laquelle les touristes seuls comme
vous voient apparaitre la Soeur de Borinquen qui fut emmurée

vivante dans le couvent situé dans cette rue.

Ma compagne était mal a Daise et fit un geste de la téte en

direction de la porte.
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—Laissez, je vous invite — ajouta la mégere, au moment de régler

dofia Maria—. Et Dieu fasse que vous rencontriez soeur Imelda.

L’éclat de rire alcoolique lancé par les clients du bar, célébrant sa
retentissante malédiction, frappa les tympans de ma compagne
qui dit se couvrir les oreilles. Sur la Rue Santo Cristo, révélant
un secret de polichinelle, elle me confirma qu’elle était soeur
Imelda. Je lui ai dit que je I’avais su au moment de la voir pour la

premicre fois enfermée dans la crypte du couvent.

Pendant que nous marchions sur San Sebastian, au milieu d’un
nuage de marijuana qui s’échappait des bars avoisinants, gorgés
de garcons et de jeunes filles qui montraient leurs nombrils au
reste du monde, elle me raconta sa triste histoire, et comment sa

beauté angélique avait été sa perte.

Soeur Imelda était la cousine de Charles V et elle s’¢tait cloitrée
au Monastére de « El Abrojo », dans la lagune de Durero.
L’empereur fit construire un palais et acheta toutes les terres
avoisinantes pour les transformer en boisés. Il voulait étre pres de
cette ¢lusive aimée. Sachant qu’il voulait la marier, elle s’était
enfuie vers le Nouveau Monde. Elle était consciente que les
unions consanguines, fréquentes dans les monarchies de

I’époque, concevaient des rejetons qui, a I’age adulte, étaient

15



poursuivis par les fantomes de la folie, comme ceux qui avaient

attaqué son arriere—grandmere Juana.

Bien qu’elle fat fille illégitime, son cousin Charles était fou
d’elle. Sa beauté sulfureuse avait traversé les fronticres et il n’y
avait pas seulement son cousin qui voulait la posséder mais tous

les héritiers détraqués des dynasties régnantes.

Dans ce Nouveau Monde, elle se réfugia dans le couvent des
soeurs chauves pour essayer de cacher cette beauté qui €clipsait

tout.

L’Inquisiteur créole, un frere dominicain dont on voyait d’abord
le ventre, s’énamoura éperdument d’elle. Du c6té du Passage des
Religieuses, il y avait un tunnel secret dont lui seul connaissait et

par lequel il s’introduisait pour se réjouir avec quelques cloitrés.

Une nuit, il fit irruption dans sa cellule et voulut la violer, mais
soeur Imelda gigota, gesticula et cria comme une possédée. Les
autres religieuses accoururent et trouverent le moine maudit qui
criait lui aussi. A D’aide des kyrielles mémorisées tirées du
manuel inquisitorial Malleus Maleficarum, il exorcisait la belle

novice.
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Le dominicain qui, dans la rue étirait avec dédain son bras pour
qu’on baise son énorme bague qu’il enlevait ensuite avec dégotit
pour le conserver dans I’alcool, lui fit un procés. Comme
s’affirmait plus la loyauté aveugle que les ordres cloitrés tenaient
envers 1’autorité, ils finirent par accepter le chatiment imposé par
I’Inquisiteur pour laver ses grosses mains potelées. Soeur Imelda

fut emmurée vivante dans la crypte ou il I’avait trouvée.

C’est pour cela qu’elle était contente de marcher avec moi,
lentement, serrée contre moi, pendant que la lune projetait une
seule ombre qui faisait japper les chiens. Sa belle chevelure,

soulevée par la brise, se perdait dans la nuit de San Juan.

Le retentissant hurlement d’un énorme transatlantique accéléra le
pas d’une quantité de touristes qui se dirigeaient vers le quai pour
s’embarquer vers d’autres destinations. Sceur Imelda m’entraina
jusqu’a la jetée parce qu’elle sentit 1’appel de son pays. Je

courais, elle volait.
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Dans le port, la Soeur de Borinquen entra dans I’énorme édifice
sans que personne ne s’en apercoive. J’ai essay¢ de la suivre,
mais les gardes de sécurit¢ m’empécherent de monter a bord du
bateau de croisiére qui partait pour I’Espagne. Disposé a ne pas

la perdre, j’ai insisté comme un enragé.

Ils m’ont attaché les mains pour ensuite m’enterrer dans cette

crypte.
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Don du Pigeon

En apprenant que j’allais rester a dormir dans le vieux couvent de
la Rue du Saint Christ, un frisson parcourut le corps de Ruth
Hinestroza. Ruth croit passionnément a la Tres Sainte Trinité

comme a la théosophie du Nouvel Age.

Bien que ces littératures fantastiques me fassent sourire, le fait de
ne voir aucune différence entre elles m’avait conféré un sixiéme
sens que les croyants comme les non croyants ignorent de par
leur aveugle intolérance. J’arrivais a détecter son excitation, et

son blond duvet essayait de sortir de sa peau briilée par la brise
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caribéenne. Les deux oeufs frits jaillissant de ses pupilles me

défiaient de croire en moiméme.

—Je te vois comme un auteur consacré, — me dit—elle sur un ton
complice pour ne pas éveiller la jalousie chez les autres auteurs
qui participaient avec moi a la Foire du Livre de Puerto Rico, et
qui avaient refusé de passer la nuit la—bas par crainte des

fantomes.

Bien qu’épuisé par la tournée des kiosques et d’avoir tant parlé
avec Ylonka Nacidit, I’hyperactive poete dominicaine, le réve
souhaité refusait d’apparaitre. Avec une crainte sacro—paienne, je
me suis mis a parcourir le vaste couvent. Tout était noir et fermé

comme la nuit de San Juan.

Jai essayé les célestes petites clés qu’on m’avait remises pour
ouvrir les énormes portes et la porte de la cellule dans laquelle
j’allais passer la nuit. Tout fut inutile. La porte de la chapelle, au
contraire, s’ouvrit dés que j’introduisis une des clés dans la
serrure. J’ai pensé que le vent froid qui venait de la grande cour
m’avait aidé a les ouvrir. J’ai crll un long moment que quelqu’un

de I’intérieur les avait ouvertes pour moi.

Si I’obscurité du dehors me faisait marcher a tatons, celle de

I’intérieur était absolue. Comme un aveugle, je me suis aventuré
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jusqu’a ce qu’une lumiere bleue qui se détachait du sommet de la

volte assaille mes pupilles.

Depuis mes cataractes, j’ai vu comment s’unissaient en un le
Pere, le Fils, et une belle Vierge qui surplombait I’autel. La
blancheur céleste de [’oiseau contenant ces trois figures
illuminait complétement la chapelle d’un plein jour au beau

milieu de la nuit.

Ebloui, j’ai fermé les yeux, joint les mains et me suis rappelé la
dévote sentence de Ruth : « méme si tu ne crois pas en Dieu,
entre dans la chapelle et prie. » Cette sentence possédait un
quelconque pouvoir parce que j’ai commencé a prier. Je me suis
rappelé qu’enfant, je m’élevais a la divine essence quand le
prétre levait I’hostie durant la consécration. Les mystiques
parlent de la divine transsubstantiation et les amants de la mort

orgasmique.

Ces choses ne valent en rien la béatitude et la délectation du
plaisir douloureux qui irradie tous mes sens. Des larmes de joie
m’inondaient parce que, possiblement pour la premicre et
dernicre fois, je sentais avec effroi que me pénétrait 1’énigme de

tout le monde créé.
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Ma priére résonna dans les oreilles des trois figures transformées
en colombe. J’ai crii qu’une langue de feu apostolique se

précipitait depuis les hauteurs pour m’oindre.

D’abord par résignation, ensuite par dégott, j’ai recu sur ma téte
la fétide explosion de ce don aqueux qui tonnait comme une
étoile éteinte.

Je peux voir avec frayeur que la consécration annoncée par Ruth
s’approchait a toute vitesse. Oint par la grace midasienne de
transformer en récit toute chose si insignifiante soit—elle, en elles,

a grand—peine, je per¢ois leur totalité cosmique.
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Exhibitionniste frustreée

Disposé a vivre de la nouvelle, j’ai voulu profiter de la visite du

Pape pour placer mon livre sur la liste des bestsellers.

Je fus réveillé par la foule délirante qui s’était attroupée dans la
rue et qui fredonnait la chanson « Ami » de Roberto Carlos. J’ai
dissimulé mon livre dans un sac de plastique que j’avais
enveloppé dans un drap et me suis dirigé vers la porte. A peine
dehors, la foule m’absorba, et pour ne pas échapper le livre, j’eus
un mal fou a tenir en place les draps qui couvraient ma nudité.
J’ai saisi un des cuirs de brebis qui ornaient la rue ou passerait le

Pasteur oecuménique pour me fabriquer un pagne et d’éviter
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I’abomination de passer pour un exhibitionniste. Un chien flaira
le cuir et d’'un coup de dent I’arracha. Craignant que le chien
attaque mes parties honteuses, j’ai laissé tomber le drap qui fut
aussitot ramassé par un groupe de marcheurs qui le hissérent
comme un drapeau de la paix. La multitude me pointa du doigt,
préte a me tirer la premiere pierre. Les imposants chefs militaires
qui défilaient m’évitérent le lynchage. Le commandant me
regarda d’un air lascif. Mon sourire craintif m’autorisa de lui
demander qu’il m’améne devant le Pape pour lui remettre
I’offrande avec laquelle je me couvrais. Aussitot, quatre limiers
aux verres fumés, m’ont soulevé et m’ont emmené dans une
maison de campagne pleine de vagabonds, fous et terroristes

suspects.

IIs m’ont enlevé le livre de nouvelles que je tenais fermement
dans mes mains pour le remettre a sa Sainteté.

On essaya de m’arracher la barbe, croyant qu’elle était fausse, et
le lavement qu’on me fit me laissa totalement luxé. Ils avaient
découvert une arme mortelle dans le gros intestin d’un des

détenus, laquelle s’activa avant le temps.
Le corps du suicidé¢ vola en atomes. Les brigadiers de la propreté

ramasserent a la hate les restes répandus prés du pavillon ou on

allait célébrer la messe solennelle.
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—De quoi faire mourir sa sainteté... —disaient les voix grotesques

des chiens savants.

Faisant non de la téte et terrorisé, je persistais a raconter que je
voulais seulement remettre au Saint Pére mon recueil de

nouvelles « Histoires de vie, de mort et de résurrection. »

—Un exhibitionniste ! —disait la femme qui me caressait les
testicules. J’ai reconnu sa voix féminine parce qu’elle me
susurrait a 1’oreille des obscénités pendant qu’elle essayait de
m’arracher une confession et une délation de choses qui n’étaient

jamais passées par ma pacifique téte.

J’ai di me résigner a I’anonymat. Une chose étant les réves, aussi
macabres soient—ils, et autre chose la dure réalité. Au milieu d’un
pelerinage délirant qui me faisait songer a la consécration, dans
sa cage de verre, Jean Paul II parlait en plusieurs langues sur la

vie, la mort, et la résurrection.
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Anges de Slovaquie

La nuit derniére, pendant que je dormais, un ange slovaque
tomba du ciel. Je crois que je me suis réveillé pour continuer de
réver qu'une blonde aux yeux bleus était entrée dans mon réve,
J’ai dii me pincer pour vérifier que ce n’était pas une de mes

fréquentes fugues oniriques.

Un doux baiser me réveilla et je croyais retrouver le paradis
perdu. Ce bel ange me susurra une phrase mélodieuse dans une
langue qui m’était étrangere. Ses paroles étaient si célestes que je
les ai enregistrées dans

mon cocur :
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Ja prichadzam z neba pocitit — tvoj zivot (je suis venue

remplir le vide de ta vie.)

Un ar6me de fleurs fraiches assaillit mon flair de limier.

J’ai parcouru de mes leévres le pétale de sa peau et j’ai bu la rosée
de son aube. Ses poils hérissés ressemblaient a des épis de blé
préts pour la récolte. Dans la fontaine de sa vie, je me suis attardé
a boire la Voie Lactée jusqu’a ce que ses gémissements

progressifs la fassent se convulsionner.

Les fleurs au printemps sont la pour étre admirées, humées,

savourées et caressées; non pour étre abimeées.

Bien que mon animal éveillé veuille imposer ses instincts, j’ai
interpos€¢ ma condition d’ascéte. Je suis rest¢ a la contempler
pendant qu’Annette entrait tendrement dans les labyrinthes du
sommeil avec un sourire angélique. Ma réverie de la voir si
radieuse me fit entrer dans son réve pour découvrir qu’elle était a
Bratislava, partageant avec son amie Liane I’expérience qu’elle

venait de vivre.
Ayant comme décor le Danube et un ravin qui menait aux

Carpates, je devins brise pour refaire le parcours des belles

contrées de Liane, accompagné¢ d’Annette. Quand ses

28



pleurnicheries se mélérent au bleu du ciel et au vent qui venait de

la montagne, j’ai laissé¢ débordé mon fleuve.

L. C Vila m’a d¢ja dit que I’amour idéal est triangulaire.
Selon la théorie de Vila, I’homme n’a pas la capacité de satisfaire

les femmes. L’expérience avec Annette et Liane le confirmait.

Le léger battement d’ailes d’un papillon et ’odeur de fruits
confis me réveilla. Je me suis retrouvé face a Annette qui sortait
de la douche. Douces fragrances que I’on respire sur les rives du
Vah, de I’Orave, de L’Hornad, du Slana et du Danube, émanaient
de son corps. Elle tapait fébrilement sur le clavier de I’ordinateur.
J’ai doucement caress¢ 'or de ses cheveux pendant que

j’essayais de déchiffrer ce qui était €crit sur 1’écran.

Elle clavardait en slovaque depuis Tallahassee avec son amie
Liane qui se trouvait a Bratislava. Liane demandait, en
majuscules, qu’elle aussi voulait immortaliser son printemps
dans les mots de cet écrivain automnal qui faisait la tournée des
universités du Nord de la Floride faisant la promotion de son

livre « Nouvelles de vie, mort et résurrection. »
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Constellation Oedipienne

En venant dans ce monde aidé par une sage—femme experte en
sorcelleries de toutes sortes, j’ai poussé un cri d’horreur qui fit
lever de sa chaise mon pére qui attendait impatiemment ’arrivée

de sa progéniture.

Enveloppé dans un nuage de sang, je regrettais le ciel tout juste
perdu. Ma colére se calma au contact du sein de la mére qui,
puisant des forces d’on ne sait ou, demanda qu’on lui donna tel
quel : violet, glissant, visqueux.

Chaque fois qu’on le séparait d’elle, sa furie revenait. Un cordon

invisible, qu’il n’avait pas coupé avec la prégénitalité kleinienne,
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I’unissait puissamment a cette jeune mere, trop enfant pour
comprendre ces choses—la. Dés ce jour, cette douce femme
ignora ’homme qui lui avait fait ces choses insatiables qui avait
mené a ’arrivée de son joli garcon. Elle ferma complétement

toute possibilité d’étre tdchée de nouveau.

Le pere, qui s’attendait a une petite fille, se remplit d’une jalousie
supérieure a celle d’Othello et voulut le faire tuer. Il
Canadianisme signifiant celui qui pianote, qui joue mal 1 du
piano voulait éviter que les réves récurrents, transformés en
cauchemar, s’accomplissent. Superstitieux comme il était, il
dépensa une énorme fortune en visitant un pianoteux1 qui se
proclamait a la télé aussi bon que Liberace. Une sorciere lui avait
prédit que le rejeton premier—né le remplacera aprés l’avoir
assassiné et que son empire bati a bout de bras ferait

banqueroute.

Les tueurs contractés pour faire le travail I’emmeneérent dans une
agence d’adoption qui non seulement trafiquait le matériel vivant
mais aussi les organes des personnes disparues.

Yeux, reins, foies, jambes, bras, etc., trouvaient leur prix dans ce
marché mondialisé, mais les bébés donnés en adoption valaient

plus ce qu’offrait le pere jaloux.
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Un couple étranger, qui avait tout essayé pour avoir un bébé,
offrit le montant le plus élevé en passant par eBaby.com,
compagnie spécialisée dans les encheéres cybernétiques. Ils ne
savaient pas que cette compagnie €tait sous enquéte parce que
plusieurs de ses usagers, préts au démembrement, utilisaient ses

services.

—I1 est préférable de faire la belle vie avec un oeil, une jambe, et
un pied, que de vivre sur le gril avec un corps complet, —disait le
borgne, le manchot, le boiteux, qui avaient adjugé leurs membres
respectifs. Ces commentaires faisaient le délice des revues a

potins des puissants.

Aidé de ses protheses, il avait acquis 1’¢légance anglaise qui lui
ouvrit les portes soudoyées des clubs d’aristocrates, fort du fait

d’étre un nouveau millionnaire.

Le bébé grandit au milieu des calins. Les parents cesserent de se
jeter la faute de leur stérilité. Au diable les méthodes
d’insémination artificielle, 1’insémination de semence interposée,
fécondation in vitro, et injection intracytoplasmique de sperme.
Tous les efforts vains du passé étaient maintenant concentrés a
gater ’enfant. Du réveil au coucher, I’enfant imposait ses visées.

Sur cette terre de liberté et des hommes braves, le gosse grandit,

prisonnier de ses caprices : je ne veux pas ces céréales—la, mais
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les autres ; c’est meilleur au Burger King, non c’est mieux au

MacDonald’s ; non, Taco Bell.

Faisant tout ce qu’il avait envie, il arriva a la puberté. Incapable
de supporter cet amas de besoins, les parents décidérent de
retourner dans leurs pays d’origine ou les exigences auxquelles
doivent répondre la majorité de ses habitants forment des gens
impliqués, sensés, travailleurs, disposés a surmonter toute

adversité.

Dans la froide capitale des hauts plateaux, il se consacra a la

tache de connaitre les affres du plaisir paien.

Il aboutit dans un bar de la Zona Rosa ou se réunissaient les
trentenaires pour distiller ’ennui que leur conférait la vie facile,

Ce fut le coup de foudre. Il tomba sous le charme du svelte corps
d’une belle femme qui conservait intact la fraicheur et les

mensurations qui avaient rendu fou son mari 18 ans plus tot.

Elle ressentit la méme chose. Le désir platonique et hégélien qui
s’était éteint en perdant son fils semblait renaitre dans ses
entrailles. Elle revoyait les profonds yeux noirs de séminariste de
son cousin Orlando, surnommé « le furieux », qui [’avait
envoltée quand elle était sur le point d’éclore comme femme.

Pour éviter I’inceste, qui produisait des enfants avec des queux
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de cochon dans sa famille endogame, on la sépara brutalement de

son cousin et on la maria a un inconnu.

Dans le corridor menant aux toilettes, il I’embrassa avec ardeur.

—Allons quelque part ou nous serons seuls— lui dit—il.

D’Inassouvies caresses parcouraient le cou de la trentenaire. Il
sentait exploser une constellation de désirs enterrés et ressuscités

dans toute sa splendeur.

IlIs ne voyaient pas la Mercedes noire, SEL 560, blindée, aux
glaces teintées, qui leur filait le train pendant qu’ils se dirigeaient

vers un motel de la périphérie.

En arrivant au lubrique établissement, un homme agé, gros, a
moiti¢ chauve, leur coupa le chemin et pointa son revolver.
Habitu¢ aux jeux de Sega, Nintendo, Super Nintendo, Play
Station I, Play Station II, Xbox, il sortit son pistolet que ses
parents lui avaient emballé « au cas ou les mouches. » Une balle
a bout portant traversa le coeur de I’énergumene qui les

menagcait.

Merci, mon chéri—, lui dit la femme, —tu m’as libéré d’un

cochon—.
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Il attendit qu’elle dépose quelques fleurs qu’elle arracha d’un
myrte décoratif pour boucher le trou qu’avait laissé la balle. En
arrétant I’hémorragie de sang noir qui giclait comme une source,
d’un clin d’oeil brillant comme une étincelle, elle lui saisit la

main et ils entrérent au motel.
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Schérazade

Luis Miranda me suggéra de lire quelques nouvelles de mon
recueil «Histoires de vie, mort et résurrection» a la librairie
Fifteenth Street Books de Coral Gables, question de ramasser
quelques pesos pour ne pas étre étranglé par le sultan de la vie.

En cette transformation exécutive, se couper du lien qui
I’apparentait au général Miranda a ¢ét¢ un des premiers pas
décidés comme celui de lancer dans le monde des bestsellers les

oeuvres de ceux qui composaient la diaspora.
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L’autre, cette anthologie de nouvelles qui a failli ne pas voir le
jour. Le suivant, présenter le groupe dans les foires

internationales de Frankfurt, Guadalajara et Miami.

A huit heures du soir, le local était déja bondé d’amis disposés a
collaborer au projet. Au début du lancement, se présenta une
horde de personnages tout droit sortis des Mille et Une Nuits. Ils
prenaient place a la table que 1’arabesque Gladys avait garnie
d’amuse—gueule, raisins, noix, vins. Tous ces délices, dans les
exclusifs 50, 000 courriels que Luis avait envié par 1’entremise
de Librusa, apparaissaient sous le vocable sophistiqué de hors

d’oeuvre.

La lecture des récits prétendait éveiller 1’intérét du public pour
qu’il achéte le livre. Au moment ou je pensais que 1’heure était
venue de terminer la session, au moment précis du climax, un
bruit de cymbales fit trembler les hors d’oeuvres. Se lissant la
barbe, le regard pénétrant, les étranges personnages exigérent que

je continuasse la lecture.

La nuit précédente, j’avais eu un vague pressentiment. Une lune
arabe flottait dans I’infini bleu pascalien. J’ai vu sa splendeur
depuis ma bicyclette que j’avais montée, question d’arréter la
croissance de mon ventre. J’ai senti que I’esprit de Schéhérazade

m’envahissait. Dans le 1éger bruit que le vent produisait sur les
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eaux du lac, j’ai réussi a distinguer, en murmure, sa promesse de
m’accompagner la nuit suivante a la présentation de mon livre.

Une semaine plus tot, j’avais eu une autre prémonition le jour
que Fernando Piraquive, coordinateur de Cuenteros.om me rendit
visite pour me donner quelques clés pour « positionner » (il

insistait sur ce verbe) mes nouvelles dans le cyberespace.

Quand il m’apercut en train de lire la nouvelle «Voces sin vozy,
un soudain frisson s’empara de moi et je suis demeuré sans voix.
C’¢était comme si le maléfice de la prétresse de I’amour, fameuse
présentatrice d’écrivains sur le point de percer qui ne lui font pas
ombrage ou de consacrés qui la catapultent, rodait dans la
réunion, contredisant sa promesse radicale de ne pas mettre ses
petits pieds dans aucun événement ou était présent le cacique de
Bolombolo. J’ai dii recourir a 1’aide du cacique qui, de sa voix
impostada et sa pose d’acteur calquée de Victor Mallarino depuis
I’age de trois ans, continua de lire les récits jusqu’a ce que je
puisse récupérer. L’infusion que me prépara Rita, la Péruvienne,
qui accablait les personnes présentes avec ses attentions soignées

me permit de retrouver miraculeusement la voix.

Quand le premier rayon de I’aube se brisa sur la fenétre, les
visiteurs se regarderent avec étonnement. Ils sortirent en masse
dans la rue ou les attendaient une filée de limousines noires dans

lesquelles ils montérent au vol avant que le matin ne les
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surprenne. Nous sommes sortis pour les voir s’¢loigner par

I’ Avenue Aragon, en direction de ’est.

En voulant entrer de nouveau dans la librairie, nous I’avons
trouvée fermée. Quelqu’un, encore fasciné par la nuit arabe, se
mit a crier : ouvre—toi Fifteenth Street ! Cette phrase fut la clé qui

nous permit d’entrer de nouveau dans la librairie.

Stupéfaits, les mandibules déboitées comme ceux d’un plouc de
village, nous la vimes se transformer en grotte d’Ali Baba,
remplie de trésors et de glaieuls, avec de beaux livres a feuilles

d’or.

Fidéle au chemin tracé, et laissant la surprise de coté, Luis
précisa aux personnes présentes que mon livre était en vente.
Occupés a acquérir des trésors a prix de babioles, personne ne
voulut I’acheter parce qu’ils 1’avaient déja lu de la bouche de

Schéhérazade.

40



Entétement Divin

Quand Dieu se prépara a créer l’univers, d’autres dieux
abouliques, repus de gloire, lui dirent tout en ajustant leur panse
d’oublier ¢a parce que lui suffisait le verbe absolu jalousement

conservé dans le dictionnaire secret.

Dieu se rappela que ces paroles avaient retardé son projet

longuement ruminé dans ses éternels instants d’oisiveté.

Faisant la sourde oreille aux sottises des fainéants, il retint son
souffle pour ensuite le relacher dans un cri infini au chaos qu’il

avait déclenché : Que la lumiére soit !
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Et une lumiére lugubre couvrit le cosmos.

Comme les vieux dieux dédaigneux 1’abandonnérent a son sort,
pour palier sa solitude, il fit une copie de lui-méme utilisant une
poudre énamourée. A cette créature, il accorda un boni spécial :

une imitation du verbe sacré que postule I’univers.
Maintenant ce golem, en cette logorrhée inépuisable qui se
répand a gauche et a droite, il se croit Dieu tout—puissant et

souverain.

Je Suis Un qui l’ai laissé a la dérive. Parfois, a grandpeine, je

feuillette ses navets.
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Une nouvelle Venise s’ouvre devant mes yeux. Le ciel se projette

dans ces eaux limpides dont les habitants prennent un soin
jaloux. Malgré le fait d’€tre un étranger dans cette contrée, je
m’étais aventuré dans les coins les plus retirés quoique toujours
sur mes gardes quant a la possibilité d’une attaque & main armeée
a chaque coin de rue. Je n’avais rien d’autre que ce que portais

sur moi et je ne savais pas ou j’allais passer la nuit.

Quelques adolescents sur mon chemin ne firent aucun cas de moi
et continuerent avec leur pas de danse et leur musique quand je

me suis approché. L’un deux me demanda si j’étais un ami

43



d’Elsoytu. Ce nom me disait quelque chose mais pas la personne.
J’ai répondu oui, présumant qu’il s’agissait de quelqu’un

d’important dans le secteur.

Il nous a demandé de vous recevoir —dit I'un des adolescents tout
en laissant sa guitare de coté. Il se leva et me donna la main avec
fermeté et une chaleur émanait de ses yeux hospitaliers. Ensuite,
le jeune homme et une jolie adolescente me prirent par le bras

pour me conduire chez Elsoyti.

La ville était pleine de gymnases, parcs et scénes mobiles ou
petits et grands s’amusaient. La musique ¢était comme
I’ingrédient qui les entrainait dans la tranquillité, I’humeur égale,
le repos mental, I’harmonie et le rythme. En des lieux secrets
s’apposaient tous ces dons qui se manifestaient dans leurs

gracieux mouvements de gazelle.

Cette ataraxie proposée par les Grecs questionnait mon apathie

zénonesque.

Nous traversons la place du marché et les généreuses marchandes
leur donnaient de la viande. Je me suis rappelé le film Le Parrain
quand les bonnes gens cédaient le peu qu’ils avaient au « don. »
Venant du monde de la réalité, j’imaginais Elsoytl en grand

patron qui imposait son autorit¢ a la pointe du pistolet.
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L’amabilit¢ des gens m’étonnait. Tous me saluaient avec
affection. Comme Christophe Colomb, j’étais impressionné par
la netteté de la ville et la propreté des gens. Ils avaient tous ’air
d’enfants du Roi. Cette joie débordante m’inondait et un sourire
se posa pour la premiere fois sur mon vieux visage renfrogné.
Nous traversons la ville et nous arrivons au piémont d’une
montagne. Au loin, on distinguait une grotte. Un homme aveugle
comme Homere sortit pour nous recevoir. Son regard perdu vers
I’horizon lui permettait d’observer qui se rapprochait ou

s’¢loignait.

—Je te présente le maitre qui, par ses bréves récits, nous a

enseigné a vivre en paix —dit le guide, manifestement ravi.

La fille le regarda avec cette extase qu’ont certaines jeunes filles

pour les vieux sages.

—Je savais que tu viendrais —me dit—il tout en ouvrant les bras

pour me saluer.

De la grotte, émanait une énergie qui se mélait a celle du
prophéte. Sa grosse barbe et ses longs cheveux comme les milles
couleurs de la neige offraient les caractéristiques d’un dieu prét a

ordonner le chaos de ’univers.
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—Si cela t’inqui¢te de savoir ou tu vas passer la nuit, tu peux
rester ici le temps que tu veux —ajouta I’aveugle d’une voix

douce.

—La clé du bonheur c’est de désirer peu et que ce peu soit de trop
—me dit-il en voyant ma surprise de m’apercevoir qu’il n’avait
rien qui I’enchainait a ce monde. Mes lectures de jeunesse se
concrétisaient en voyant que cette platonique maniere de revenir
a la simplicité originelle était celle qu’avait vainement postulée
Diogeéne, Saint Frangois, Saint Simon, Fourier, Tolstoi et

Whitman.

Je suis resté aupres de lui pour aiguiser la pierre angulaire de la
pensée platonique. Durant des si¢cles, on m’offrit la base pour

diriger le cosmos.

Maintenant que je vois arriver par ce chemin cet écrivain qui
cherche de toutes les fagons a placer son livre sur la liste des
best—sellers, je me rappelle le temps que j’avais hate de faire de
méme. Cela me soulage parce que je sais qu’il vient pour me
remplacer.

Quand mourut mon maitre, les gens commencerent a me traiter
comme si j’étais Elsoytu. Je m’étais alors réveillé en prophete,
avec une longue barbe et les cheveux couleur cendre semblable a

celle de mon maitre et de ceux qui nous ont précédeés.
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Cuentos cortos

José O. Alvarez
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José 0. Alvarez, el maestro escribano

Adriana Herrera

Octubre, 2002

José O. Alvarez, maestro de espafiol para hablantes de esa
lengua, no se atreve a llamarse “escritor”, si por ese oficio se
entiende a quienes erigen universos a la manera de un Cervantes,
un Dante o un Borges. El pudor lo obliga a decir que es un
pedagogo de la palabra, un maestro que siente y hace sentir
gratitud por la existencia de Quevedo; un aprendiz del modo en
que los hijos de hispanos crecidos en tierras de habla inglesa usan
el adjetivo y el sustantivo, y un hombre incapaz de ocultar su
asombro por el modo en que cada acto cotidiano se arma como

un relato en potencia.
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Es veloz en el arte de capturar la vida con su poesia intrinseca,
sin artilugios de palabra, pero a veces la alcanza con la sombra de
una emocion que es intrascriptible: nada podra contar la
exaltacion que le produjo alguna vez ver la batalla de
supervivencia desatada a sus pies por un ejército de hormigas que
se abalanzaron sobre una migaja de comida; ningun verso podra
comunicar el infinito gozo conque se tiende cara al cielo y ve

acontecer la impasible coreografia del cosmos sobre si.

Al tiempo, sus cuentos breves son como relatos del S.XIX,
escritos bajo la tradicion descarnada de un Emilio Zol4, o como
cuadros con trazos hiperrealistas donde lo crudo y lo grotesco
hacen su festin. Su necesidad de desmitificar es tan aguda que
cuando se deja arrebatar por una imagen exaltadora, necesita
cotejarla de inmediato con otra, lo mas prosaica posible. Es su
modo de cumplir con cada cuento el papel del buféon que torna
humor lo grave de su época y desenmascara de esta forma la
grandilocuencia y el absurdo.

“Desde nifio soy narrador”, cuenta —por variar— cuando evoca
los afios en esa region del Tequendama (Cundinamarca— Tolima)
a donde su padre, hastiado de la voracidad y el paraddjico vacio

de la vida urbana, se habia ido a vivir en busca de un refugio.
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Gracias a la negativa franciscana paterna de no tener televisor o
radio en casa — ‘“‘sus programas rebajan en lugar de elevar”,
sentenciaba—, los nifios Alvarez fabricaron sus propias pantallas,
sus espectaculos en un teatro de carton y mientras Agustin
pintaba escenarios, José elaboraba libretos sobre la vida de la

gente de la vereda.

Entonces, la felicidad se parecia al olor de libros y cuadernos
nuevos: protegido por ese aroma se atrevia a desafiar los
territorios enemigos de otros rapaces, con tal de llegar a la
escuelita. De pequefio escribia las cartas de campesinos
analfabetos, siempre con el mismo comienzo que ocupaba media
pagina para continuar con: “Y después de este corto saludo paso

a contarles lo siguiente”.

Mas tarde, graduado de antropologo, se dedico con ahinco a la
gestion cultural y termind saliendo del pais por denunciar la
corrupcion administrativa. Canto en los bares de Miami, hizo sus
estudios de maestria y doctorado en literatura e inicid a otros en
los senderos narrativos de la vida cotidiana. Su vocacidon
socratica llevd a sus estudiantes a verter la oralidad en cuentos
breves que durante cinco afios recopild en libros impresos y
virtuales en la red, y solo después, ante la “ineditud” sefialada por
sus amigos, se dio a la acuciosa tarea de revisar las docenas de

libretas de apuntes escritas en perfecta caligrafia donde ha dejado
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constancia de que la existencia es un encadenamiento de
asombros relatados (més de que relatos asombrosos). Gracias a
las clases de este literato —que no llor6 el dia de la muerte de su
padre, pero si lo hace ante las lineas de un verso que roce la
belleza— muchos alumnos cambiaron de eleccion: optaron por la

carrera de literatura.

En el 2001 publicé Cuentos de vida, muerte, y resurreccion, y
todavia no deja de sentir la incomodidad de ver impresas esas
mismas historias que escribe con inmenso gozo, con la
formidable capacidad de reirse de si mismo y de los demads, sin
ninguna pretension de inmortalidad. La literatura, a fin de
cuentas, no es sino un reflejo aproximado de los trances a los
cuales puede arrojarnos una imagen inesperada que surge a la
vuelta de la esquina o en la punta del zapato. «Puedo —confiesa
un alter ego suyo— convertir en cuento cualquier cosa por
insignificante que sea, ya que alcanzo a percibir el cosmos que
secretamente encierra». Algin dia escribira los nombres

inaudibles del silencio.
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La monja de Borinquen

Los escritores no quisieron quedarse en el convento habitado por
fantasmas. Habian sido invitados a participar en la Feria
Internacional del Libro de Puerto Rico y todos optaron por
dormir en el hotel de la universidad, aunque tuvieron que

compartir el cuarto.

Lo que a ellos desanimé a mi me anim6. Hasta ese momento
nadie se habia atrevido a pernoctar alli; sin embargo, acepté
quedarme en ese antiquisimo monasterio mandado a construir
por el emperador Carlos V en 1786, en el mismo lugar donde

descansan los restos de las monjas carmelitas.
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Cuatro llaves sampedrinas me dieron para abrir los
monumentales portones de madera reforzados de hierro que se
repiten como espejos desde la entrada hasta la sacristia, celda que

ha sido adaptada como modesta habitacion.

Al filo de la medianoche senti un escalofrio que me dejoé sentado,
rigido de espanto, con los pelos puerco—espin. El hechizo de una
mirada glacial congelaba mi cuerpo, a pesar del insoportable
calor caribefio que me habia hecho acostar desnudo. Por las
rendijas de una boveda, que quedaba en un nivel inferior, salia un

vapor celeste de hielo.

Al medio volver en mi, de regreso de ese terrible espanto,
cauteloso me acerqué a golpear la cripta que se vino abajo como
un castillo de naipes. Al descubierto quedd una mujer de inmortal

belleza cuyos ojos tenian el brillo de la madrugada.

—Qragias por liberarme.

El pavor que se habia apoderado de mi amaind un poco ante el
dulce encanto de esa voz con acento peninsular. Por un momento
llegué a pensar que era una broma de los organizadores de la
Feria Internacional del Libro que querian poner a prueba mi

menguada capacidad de asombro. El olor a santidad que emanaba
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y las caricias que me daba para regresar mis erizados vellos y

cabellos a la normalidad, me hicieron ver un cielo desconocido.

Tratando de esconder mis verglienzas me vesti y le ofreci un
pantalon y una camisa para que dejara ese pesado traje salido de
telares medievales. Zapatos no quiso ponerse, ni tenis, ni
sandalias. El calor volvid a atacarnos y la sed se apoderé de mi
cuerpo que habia dejado de temblar. Le propuse que saliéramos a
tomarnos una Medalla y ella gustosa acept6. Cuando me dirigia a
la puerta, me tomd de la mano y me condujo por un pasadizo
secreto que conecta con la Calle de las Monjas, por donde
bajamos. Por la caleta del mismo nombre subimos hasta la Calle
del Santo Cristo y nos metimos en el bar de Dona Maria, cerca

del Parque de las palomas.

Sentados en la barra estaban dos zuritos dandose piquitos. Cerca
de ellos, dos mujeres de exuberantes atributos hablaban
animadamente mientras bebian cerveza y fumaban como
murciélagos. Al fondo se escuchaba la misma tonada de Pablo
Milanés repetida hasta la saciedad. Una de las chicas la tarareaba
mientras la otra trataba de convencerla de ir a hacer el amor.

Mi compafiera me mird con cara de interrogante y yo le contesté

con alzada de hombros que ahora eso era lo normal.
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—Anda —me dijo desbaratando el asombro—, pues parece que la

cosa no ha cambiado en cuatrogientos afios.

Lo que no lograba comprender era por qué muchos turistas
solitarios que caminaban despistados por las noches sanjuaneras
se acercaban y me preguntaban si la silla que ocupaba mi
compafera estaba vacia. Nadie la veia, aunque a mi se me

manifestara en todo su esplendor.

La chica reticente a claudicar a los amores lesbianos, para no
crearle traumas a su hija de nueve afios, se fue para el inodoro.
Su compafiera me mird desafiante y agresiva me dijo que yo era

un loco porque hablaba solo.

Me hice el loco y le dije que tal vez divagaba en voz alta
empujado por el efecto que las Medallas ejercian en mi cabeza.
Sospeché que si le presentaba a mi compafiera la devoraria en un

santiamén.

—Me he dado cuenta de eso —dijo la machorra con la intencion de
meterme miedo—. Aqui a los turistas que andan solos como usted,
a estas horas se les aparece la Monja de Borinquen que fue

tapiada en los muros del convento que queda en esta calle.
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Noté que mi compafiera se puso incomoda y me dijo con la

mandibula, sefialando la puerta, que nos fuéramos.

—D¢éjeme yo lo invito —me dijo la marimacho cuando quise

pagarle a dona Maria—. Y ojala que se encuentre con sor Elvira.

La alcoholica carcajada que los habitantes del bar lanzaron,
celebrando su estentdorea maldicion, golped los oidos de mi
compaiiera que se los cubrio con las manos. En la Calle del Santo
Cristo, y como si descubriera un secreto a voces, me confirmo
que ella era sor Elvira. Le dije que lo habia presentido desde el
momento en que la vi por primera vez encerrada en esa cripta del

convento.

Mientras camindbamos por la calle de San Sebastian, en medio
de una humareda de marihuana que salia de los bares aledafos
colmados hasta el tope de jovenes y jovencitas que mostraban su
ombligo al mundo, me contd su triste historia y cémo su

angelical belleza habia sido su perdicion.

Sor Elvira era prima de Carlos V y se habia recluido en el
Monasterio de «El Abrojo», en Laguna de Durero. El emperador
mandod construir un palacio y compro todas las tierras aledafias
para convertirlas en bosques reales. Queria estar cerca de esa

amada esquiva. Huyo de ¢l con destino al Nuevo Mundo al saber
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que queria desposarla. Era consciente que las uniones
consanguineas, frecuentes en las monarquias de la época,
procrearan retofios que en la edad madura eran perseguidos por
los fantasmas de la locura, como los que atacaron a su bisabuela

Juana.

Aunque no era hija legitima, su primo Carlos estaba enloquecido
por ella. Su ardiente belleza trascendid las fronteras y no solo era
su primo el que anhelaba poseerla sino casi todos los

desquiciados herederos de las dinastias reinantes.

En el Nuevo Mundo se meti6o en el convento de las hermanas

descalzas tratando de ocultar esa belleza que lo eclipsaba todo.

El Inquisidor criollo, un hermano dominico cuya panza asomaba
primero por las esquinas, se enamor6 perdidamente de ella. Por
el pasadizo secreto que sélo €l conocia se colaba para refocilarse
con algunas enclaustradas.

Una noche se le aparecié en su celda y quiso violarla, pero sor
Elvira pataled, manote6 y grit6 como endemoniada. Las otras
monjas corrieron a su celda y encontraron al monje maldito
también gritando. Con las memorizadas retahilas sacadas del
manual inquisitorial Malleus Maleficarum, exorcizaba a la

hermosa novicia.
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El dominico, que por las calles estiraba con desdén su brazo para
que le besaran su enorme anillo que luego se quitaba con asco
para meterlo en alcohol, le hizo un juicio. Pes6 mas la ciega
lealtad que las ordenes cerradas tienen hacia las autoridades y
terminaron por aceptar el castigo que propuso el Inquisidor para

lavarse sus mofletudas manos.

Sor Elvira fue tapiada en vida en la cripta donde yo la habia
encontrado. Por eso agradecida caminaba a mi lado, lentamente,
contra mi cefiida toda, mientras la luna proyectaba una sola
sombra larga a la que los perros le ladraban. Su hermosa
cabellera, levantada por la brisa, se confundia con la noche de

San Juan.

El estrepitoso bramido de la sirena de un transatlantico apresurd
el paso de innumerables turistas que se dirigian hacia el muelle
para embarcarse hacia otros rumbos. Sor Elvira me arrastr6 hasta
el malecon porque sinti6 el llamado de su tierra. Yo corria, ella

volaba.

En el puerto, la Monja de Borinquen entré al enorme edificio
flotante sin que nadie la detectara. Traté de seguirla pero los
guardias de seguridad me impidieron el ingreso al crucero que

iba para Espana. Dispuesto a no perderla, insisti como un poseso.
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Me maniataron y me enterraron en esta cripta.
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El don de la paloma

Al enterarse Ruth Hinestroza que iba a quedarme a dormir en el
viejo convento de la Calle del Santo Cristo, un escalofrio recorrid
su cuerpo. Ruth cree apasionadamente en la Santisima Trinidad

como en la teosofia de la nueva era.

Aunque esas literaturas fantdsticas me despiertan una sonrisa
condescendiente, posiblemente el hecho de admirarlas a todas
por igual me pertrecha de un sexto sentido que los creyentes y no
creyentes ignoran por su obcecada intolerancia. Por eso alcancé a

detectar su excitacion y sus vellos rubios queriéndose salir de su
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piel tostada por las brisas caribefias. Los dos huevos fritos

brotando de sus pupilas me conminaron a creer en mi mismo.

—Te veo como un autor consagrado, —me dijo en tono
conspirativo para no levantar los celos de los otros autores que
participaban conmigo en la Feria Internacional del Libro de
Puerto Rico y que habian rehusado quedarse alli por temor al

fantasma de la monja de Borinquen.

A pesar de estar cansado de dar vueltas por las casetas libreras y
de tanto hablar carreta con Ylonka Nacidit, la hiperactiva poeta
dominicana, el anhelado suefio se rehusaba a aparecer. Con un
temor sacro pagano me puse a recorrer el enorme convento. Todo
estaba cerrado y oscuro como la noche de San Juan. Traté de
probar los celestiales llavines que me habian dado para abrir los
enormes portones y la puerta de la celda en que iba a pasar la

noche. Todo fue inutil.

La puerta de la capilla, por el contrario, se abri6 con el solo
intento de probar una de las llaves en su cerradura. Crei que el
viento helado, que en ese momento llegd del inmenso patio, era
el que me habia hecho el favor de abrirlas. Por un instante
prolongado dudé si alguien en el interior las habia abierto para

mi.
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Si la oscuridad de afuera me hacia caminar a tientas, la de
adentro era absoluta. Como ciego me introduje hasta que una luz
azul que se desprendia de la cima de la cupula asalté mis pupilas.
Desde mis cataratas vi como se confundian en uno el Padre, el
Hijo y una hermosa Virgen que se levantaba hieratica desde el
altar. La blancura celestial del ave conteniendo esas tres figuras,
ilumind completamente la capilla cual mediodia en plena

medianoche.

Deslumbrado cerré mis ojos, junté mis manos y recordé¢ la devota
frase de Ruth: «Aunque no creas en Dios, entra a la capilla y
reza». Algin poder tenia esa frase porque comencé a rezar.
Recordé que de nifio me elevaba a la divina esencia cuando el
sacerdote levantaba la hostia durante la consagracion. Los
misticos hablan de la divina transverberacion y los amantes de la
orgdsmica muerte. Esas cosas no igualan en lo mas infimo la
beatitud y la delectacion del doloroso placer que irradié todos
mis sentidos. Arrobadas lagrimas me inundaron porque,
posiblemente por primera y Ultima vez senti con pavor que
penetraba el enigma de todo lo creado. Mi oracion resond en los
oidos de las tres figuras convertidas en paloma. Crei que una
apostdlica lengua de fuego se precipitaba desde las alturas para
ungirme. Con resignacion primero y con asco después, recibi
sobre mi cabeza la fétida explosion de ese don acuoso que

retumbo como una estrella apagada.
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Ungido con la midasiana gracia de convertir en literatura
cualquier cosa por insignificante que sea, veo con cierto malestar
que la vision epifanica de Ruth vislumbra la posibilidad de vivir

del cuento.
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Exhibicionista

Dispuesto a vivir del cuento, quise aprovechar la oportunidad de
la visita del Papa para posicionar (verbo de Piraquive) mi libro en

la lista de los bestsellers.

Me despertd la multitud delirante que se agolpaba en la calle

cantando la cancion “Amigo” de Roberto Carlos.

Mientras metia mi libro en un pléstico, envuelto en una sabana
me asom¢ a la puerta pero la muchedumbre me absorbi6. Por no
dejar escapar el libro, no sabia como mantener firme esas sdbanas

que cubrian mi desnudez. Decidi coger uno de los cueros de
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oveja que adornaban la calle por donde pasaria el ecuménico
Pastor para armarme un taparrabos y evitar la abominacion de

que me trataran de exhibicionista.

Un perro olfate6 el cuero y de un tarascazo se lo llevo en los
colmillos. Ante el temor de que el perro también se llevara mis
gonadas dejé caer la sdbana. Un grupo de marchistas la iz6 como
bandera para pregonar la paz de sus cantos y consignas. Al verme
desnudo unas beatas vestidas de negro gritaron a través de sus
manos que cubrian sus marchitos rostros. La multitud me sefialo

con la intencion de lanzar la primera piedra.

Los imponentes mandos militares que desfilaban evitaron el
linchamiento. Un comandante, cuya exagerada marcialidad no
alcanzaba a ocultar cierto aire femenino, me miré de reojo con la
lascivia encendida. Mi temerosa sonrisa me permitid sugerirle
que me llevara ante el Papa para entregarle la ofrenda con que
me tapaba. Inmediatamente, cuatro perros de gafas oscuras me
levantaron en vilo y me llevaron a una tienda de campaiia repleta

de vagabundos, locos y sospechosos de ser terroristas.

Me quitaron el libro de cuentos que habia mantenido firme en
mis manos protegido por la bolsa plastica para entregarlo a su
Santidad. En su lugar plantaron una pistola para justificar la

detencién y la tortura. Casi me arrancaron la barba creyendo que
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era postiza y el torcido enema que hicieron por mi recto me dejo
descoyuntado. Habian descubierto un arma letal en el intestino
grueso de uno de los detenidos la cual se activd antes de tiempo.
En 4tomos volando quedo6 el cuerpo del suicida. Brigadas de
limpieza recogieron afanosamente los desperdicios regados cerca

del templete donde el Papa iba a celebrar la misa solemne.

—Conque a darle muerte a su Santidad... —decian voces grotescas

de perros amaestrados en la tortura.

Negando con la cabeza y aterrorizado insistia en que solo queria
entregar al Santo Padre mi libro “Cuentos de vida, muerte y

resurreccion”.

—jUn exhibicionista! —dijo la mujer que me acariciaba los
testiculos. Reconoci su femenina voz porque me susurraba al
oido obscenidades mientras trataba de arrancarme una confesion
y una delacion de cosas que jamas habian pasado por mi pacifica

cabeza.

Los gemidos que escuchaba en ese cuartel me trajeron a la
memoria la ola de suicidios y accidentes que registraban los
diarios. Un compafiero de celda me dijo, sotto voce, que ya no
quedaban pensadores sino consumidores. Los primeros

progresivamente terminaban volcados en una carretera, volando
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en pedazos en aviones que se precipitaban al suelo, ahogados en
alta mar, o desaparecidos. Las exhaustivas investigaciones de

esas muertes misteriosas quedaban exhaustas en el misterio.

Para evitar que esa racha de mala suerte me tocara, opté por
conformarme con el anonimato. Una cosa era los suefios de

grandeza y otra la cruda realidad.

Desde una cabina de cristal a prueba de balas y en medio de una
romeria delirante, la voz del Papa se escuchaba a través de todos
los medios de comunicacidon. Un atisbo de esperanza me asalto al
creer que le habian hecho llegar el libro, pues arrobado escuché
que en multiples idiomas hablaba sobre la vida, la muerte y la

resurreccion.
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Angeles de Eslovaquia

Anoche mientras dormia un adngel de Eslovaquia cay6 del cielo.
Crei que despertaba para seguir sonando que una rubia de ojos
azules se metia en mi suefio. Tuve que pellizcarme para

comprobar que no era uno de mis escapes oniricos.

Un suave beso me despertd y crei recuperar el paraiso perdido. El
hermoso angel me susurraba una frase melodiosa en un idioma
extrafio para mi. Eran tan celestiales sus palabras que las grabé

en mi corazon:
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Ja prichadzam z neba pocitit — tvoj zivot (He venido a llenar el

vacio de tu vida).

El aroma de flores frescas asaltdé mi olfato de perro. Con mis
labios recorri el pétalo de su piel y bebi el rocio de su mafiana.
Sus vellos erizados parecian espigas de trigo listos para la
vendimia. En la fuente de su vida me detuve a beber la Via

Lactea hasta que sus gemidos la hicieron convulsionar.

Las flores en primavera son para admirarlas, olfatearlas,
saborearlas y acariciarlas, no para estropearlas. Aunque el animal
despierto queria imponer sus instintos, interpuse mi condicion de
asceta y me quedé contemplandola mientras Annette tiernamente
entraba en los laberintos del suefio con una sonrisa angelical. Mi
ensofiacion al verla tan radiante me hizo meterme en su suefio
para descubrir que estaba en Bratislava, compartiendo con su

amiga Lianna la experiencia que acababa de vivir.

Teniendo como testigo el rio Danubio y un barranco que
conectaba con los Carpatos, me volvi brisa para repetir el
recorrido por las hermosas tierras de Lianna junto con Annete
hasta que sus gemidos se confundieron con el azul que se metio
en el rio y el viento que venia de las montanas.

Ya L. C. Vila me habia dicho que el amor perfecto es el

triangular. Segun la teorética de Vila el hombre no tiene la
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capacidad para satisfacer a las mujeres. La experiencia con

Annette y Lianna lo confirmaba.

El sutil aleteo de una mariposa y el olor a frutas frescas me
despertd para encontrarme frente a Annette, recién bafiada con
dulces fragancias que se sienten a las orillas del Véh, del Orava,
del Hornad, del Slana y del Danubio y quien febrilmente tecleaba
en la computadora. Suavemente acarici¢ el oro de su cabellera

mientras trataba de descifrar lo que escribia en la pantalla.

En eslovaco estaba chateando desde Tallahassee con su amiga
Lianna que se encontraba en Bratislava y quien le pedia que ella
también queria inmortalizar su primavera en las letras de ese
otofial escritor que andaba de gira por las universidades del norte
de la Florida promoviendo su ultimo libro de "Cuentos de vida,

muerte y resurreccion".
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Constelacion edipica

Al saltar a este mundo ayudada por una comadrona experta en
menjurjes y brujerias, la criatura pegd un grito de terror que
levanto de la silla al padre que esperaba impaciente la llegada de

su primogénita.

Envuelto en una nube de sangre, afioraba el cielo recién perdido.
La ira que tenia se la calmé el regazo de su madre que, sacando
fuerzas de donde no las tenia, pidi6 que se lo dieran asi:

resbaloso, viscoso, amoratado.
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Cada vez que lo apartaban de ella, su furia regresaba. Un cordon
umbilical invisible, que no habia roto con la pregenitalidad
kleiniana, lo unia poderosamente a esa joven madre, todavia una
nifla para estar en esos trotes. Desde ese dia la tierna sefiora
ignor6 al hombre que le habia hecho insaciables cosas por donde
habia llegado su hermoso hijo. Decididamente cerré por

completo toda posibilidad de ser manchada de nuevo.

El padre, que esperaba una nifia, se lleno de celos superiores a los
de Otelo y lo mandé matar. Queria evitar que unos suefos
recurrentes, convertidos ya en pesadilla, se cumplieran.
Supersticioso como era, gastaba una enorme fortuna visitando a
un pitoniso que se anunciaba por la television al igual que
Liberache. Dicho brujo le habia pronosticado que el véstago
primogénito lo reemplazaria luego de asesinarlo de un balazo y

que su imperio levantado a pulso caeria en bancarrota.

Los sicarios contratados para realizar el trabajo lo llevaron a una
agencia de adopcion que no sélo traficaba con material vivo sino
con partes de gente que desaparecia. Ojos, rifiones, higados,
piernas, brazos, ..., tenian buen precio en el globalizado mercado,
pero los bebés dados en adopcion superaban el mercenario pago

entregado por el celoso padre.
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Una pareja extranjera, que habia tratado por todos los medios de
tener un bebé, ofrecid la suma mas alta a través de eBaby.com,
compaiia especializada en subastas cibernéticas.

Desconocian que dicha compaiiia estaba siendo cuestionada
porque varios de sus usuarios, dispuestos al desmembramiento,

utilizaban sus servicios.

—Es mejor darse la buena vida con un ojo, una pierna y un pie,
que vivir en ascuas de cuerpo entero, —decia un tuerto, manco y
cojo que habia rematado sus respectivas partes. Estas
declaraciones las daba a una revista que se regodeaba en los
chismes frescos de las clases pudientes. Con sus protesis adquirio
la elegancia inglesa que le abrid las sobornadas puertas a clubes

de aristocratas, reforzada por el hecho de ser nuevo millonario.

El bebé creci6 en medio de mimos. Los padres dejaron de
culparse el uno al otro de su infertilidad. Atras quedaron los
métodos de inseminacion artificial, inseminacion de semen
capacitado, fecundaciéon In Vitro e inyeccidn intracitoplasmatica
de esperma. Todos los esfuerzos que antes habian realizado
vanamente fueron concentrados en malcriar al nifio. Desde el
momento de levantarse, hasta el momento de acostarse, el infante
imponia sus designios. En la tierra de la libertad y casa de los
hombres bravos, el chico se cri6 aprisionado a sus caprichos: que

no quiero ese cereal sino ese otro; que mejor Burger King; no
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mejor MacDonald; al final Taco Bell. Haciendo lo que se le daba

la real gana, llegd a la pubertad.

Incapaces de soportar ese bulto de desatinos, los padres
decidieron regresarlo a su pais de origen donde las necesidades
que tienen que soportar la mayoria de sus habitantes forja gente
dedicada, juiciosa, laboriosa, callada, dispuesta a vadear con el

rebusque cualquier infortunio.

En la fria capital del altiplano se dio a la tarea de conocer los
metederos dedicados al goce pagano. Por fin dio con un bar, en la
zona Rosa, donde se reunian treintafieras clase alta a disipar el

tedio que les daba la buena vida.

Fue amor a primera vista. Quedo prendado del espigado cuerpo
de una hermosa mujer que conservaba intacto en sus medidas y
frescura lo que habia enloquecido al marido 18 afios atras. A ella
le pas6 lo mismo. El deseo platonico y hegeliano que habia sido
truncado al perder a su hijo, parecid renacer en sus entraias.
Crey06 reconocer los profundos ojos negros de seminarista de su
primo Orlando, apodado «el furioso», que la habian subyugado
cuando empezaba a despuntar como mujer. Para evitar el incesto,
que producia hijos con cola de cerdo en su endogamica familia,

la separaron brutalmente de su primo y la casaron con un
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desconocido. En el pasillo hacia el bafo la beso

apasionadamente.

—Vamos a otro lugar donde estemos solos —le dijo.

Caricias devoradoras recorrian el cuello de la treintafiera. Sentia
explotar una constelacion de deseos enterrados y resucitados en
todo su esplendor. No se dieron cuenta que un Mercedes negro
SEL 560, vidrios ahumados, a prueba de balas, les chupaba rueda
mientras se dirigian a un motel que quedaba en las afueras de la

sabana.

Al llegar al lubrico establecimiento, un hombre maduro, gordo,
medio calvo, les salié al paso y les apuntdé con un revolver.
Acostumbrado a los juegos de Sega, Nintendo, Super Nintendo,
Play Station 1, Play Station 2, Xbox, sacé la pistola que sus
padres le habian empacado «por si las moscas». Un balazo

certero atravesoé el corazon del energumeno que los amenazaba.

—QGracias mi vida —le dijo la mujer, —me has librado de un cerdo.

Esper6é a que ella depositara unas flores que arrancé de un

decoroso mirto para tapar el hueco que habia dejado la bala. Al

detener la hemorragia de sangre negra que brotaba como
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manantial, con un guifio de ojo que brilld6 como centella, le

agarr6 la mano y entraron al motel.
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Sherezado

Luis Miranda me sugiri6 que leyera algunos cuentos de mi libro
de “Cuentos de vida, muerte y resurreccion” en la Libreria
Sésamo de Coral Gables con el fin de conseguir algunos pesos

para no ser degollado por el sultin de la wvida.

En su transformacién ejecutiva luego de haberse cortado la cola,
¢éste era uno de sus primeros pasos firmes con los que piensa
lanzar al mundo de los bestsellers las obras de los que integramos

la diaspora.
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A las ocho de la noche ya el local estaba copado de muchos
amigos que habian ido dispuestos a colaborar en el empefio.
Comenzado el acto, se hizo presente una horda de personajes
como salidos de Las mil y una noches. Ocuparon la mesa que
Martha, disfrazada de concubina de harem, habia servido con
antojitos, uvas, nueces, vinos, y todas esas cosas que en los
50.000 emails que Luis habia enviado aparecian con el

sofisticado nombre de hors d’oeuvres.

La lectura de los cuentos pretendia despertar el interés de la
audiencia para que comprara el libro. Cuando pensaba que ya era
hora de dar por terminada la sesion, precisamente en el momento
que estaba en su climax, un sonido de cimitarras hizo temblar los
hors d’oeuvres. Mientras se alisaban la barba, con miradas
penetrantes los extrafios personajes exigieron que siguiera con la

lectura.

Un vago presentimiento habia tenido la noche anterior cuando
desde el bote bicicleta en que me monto para hacer ejercicios vi
una luna arabe flotando en el infinito azul pascaliano. Llegué a
sentir que el espiritu de Sherezada me invadia y en el leve sonido
que el viento producia sobre las aguas del lago alcancé a
distinguir que me susurraba al oido su promesa de acompafiarme

la siguiente noche en la presentacion de mi libro.
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Una semana antes también otra premonicion habia sentido el dia
que Fernando Piraquive, coordinador de la principal revista de
cuentos en la red, me buscé en la Universidad de Yoayo donde
dicto clases de literatura y me dio unas claves para "posicionar"
(ese era su insistente verbo) mis cuentos en el mundo
ciberespacial y de esa forma engordar el enjuto salario que se

reflejada en mis carnes secas.

Cuando me encontraba leyendo el cuento "Voces sin voz", un
subito estremecimiento se posesioné de mi y me quedé¢ mudo.
Era como si el hechizo de la sacerdotisa del amor rondara en la
tertulia contradiciendo su radical promesa de no participar en
ningin evento donde estuviera presente el Cacique de
Bolombolo. Tuve que recurrir a la ayuda del cacique, quien con
voz impostada y pose de actor copiada de Victor Mallarino,
siguidé leyendo otros cuentos hasta que volvi a recuperarla al
aspirar el vapor de un brebaje que luego me hizo beber el
antropélogo Miguel Angel Bernal quien lo aprendio de los

chamanes del Amazonas.

Cuando el primer rayo de la madrugada se estrelld contra la
ventana, los visitantes se miraron aterrados. En tropel salieron a
la calle donde los esperaban sendas limusinas negras que
montaron antes que la mafiana los asaltara. En la calle los vimos

alzar vuelo rumbo hacia el oriente.
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Al querer entrar de nuevo a la libreria ésta se habia cerrado.
Alguien que posiblemente habia quedado embrujado por el
nocturno arabico se le ocurrié decir lo que por logica cualquiera
hubiera dicho: jAbrete Sésamo! Esa frase fue la llave que nos

permiti6 entrar a la libreria.

Asombrados, con las mandibulas desencajadas como las de bobo
detras de tapia pueblerina, la vimos convertida en la cueva de Ali

Baba, llena de baratijas que simulaban joyas y objetos preciosos.
Fiel a la nueva senda que se habia trazado y dejando el asombro a
un lado, Luis insinud a los presentes que mi libro estaba a la

venta.

Ocupados en satisfacer su curiosidad frente a esa infinita

parafernalia arabesca, ninguno le hizo caso.
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Divina terquedad

Cuando Dios se dispuso a crear el universo, otros dioses abtlicos
voluminosamente empachados de gloria le dijeron, mientras
acomodaban su panza, que se olvidara de eso porque bastaba y
sobraba con el absoluto verbo guardado celosamente en el

secreto diccionario.

Dios recordd que esas palabras eran las que habian retrasado su
proyecto largamente contemplado en sus instantes eternos de

0clo.
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Haciendo oidos sordos a la necedad de esos holgazanes se llend
de aire y después de lanzarlo al infinito grit6 al caos que habia
desatado: jHagase la luz! Y una luz lobrega, apenas perceptible,

hizo su aparicién en el silencioso multiverso.

Como los desdefiosos dioses mayores lo abandonaron a su suerte,
para paliar su soledad se copid a si mismo utilizando un polvo
enamorado. A esa criatura le dio un aditamento especial: un

remedo del verbo sagrado que postula el cosmos.
Ahora ese golem, en su verborrea incansable que derrama a
diestra y a siniestra, se autoproclama creador omnipotente y

soberano.

Yo Soy Uno que lo dejé a la deriva. A veces, con dolorida

frustracion, hojeo los mamarrachos.
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Una nueva Venecia se abrio ante mis ojos. El cielo se

contemplaba en esas aguas limpias que los habitantes cuidaban
con amor. A pesar de ser un extrafio en esas tierras, me habia
aventurado hasta los sitios mas apartados, atento siempre al
asalto pistolero que rondaba las esquinas. No tenia equipaje, solo

lo que llevaba encima y no sabia donde iba a pasar la noche.

Unos muchachos que se encontraban en la calle no se inmutaron
con mi presencia y continuaron con su ensayo de bailes y musica

cuando me les acerqué. Uno de ellos me pregunt6 si era amigo de
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Elsoytd. No detect6 mi turbada mentira cuando le contesté

afirmativamente.

—Nos recomendd que lo recibiéramos —dijo otro de los chicos
dejando la guitarra a un lado. Se levantd del puesto y me dio la
mano con firmeza. El calor que emanaba era igual al de sus
hospitalarios o0jos. Seguidamente el chico y una hermosa

adolescente me tomaron del brazo para ir en busca de Elsoytu.

La ciudad estaba llena de gimnasios, parques y escenarios
rodantes donde chicos y grandes practicaban alegres. La musica
era como el ingrediente que los ejercitaba en la tranquilidad,
ecuanimidad, reposo mental, armonia y ritmo. En secretos
lugares del alma escondian todos esos dones que se manifestaban
en sus graciosos movimientos de gacela. Esa ataraxia, propuesta

por los griegos, cuestionaba mi zenonoica apatia.

Cruzamos por la plaza de mercado y las generosas vendedoras
salieron a recibirnos. Recordé la pelicula £/ Padrino, cuando la
gente de buena gana se quitaba lo poco que tenia para darselo al
“don”. Viniendo del mundo de la realidad, imaginé que Elsoyta
era un gran capo que imponia su dominio a punta de extorsion y
de pistola. Me extrafiaba la amabilidad de la gente. Todos me

saludaban con carifio. Como Cristébal Colén, me impresionaron
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la limpieza de la ciudad y la pulcritud de sus habitantes. Parecian

todos hijos de reyes.

Esa alegria desbordante me inundaba y una sonrisa se pos6 por
primera vez en mi veterano rostro fruncido. Cruzamos la ciudad
y llegamos al piedemonte de una montafia. A lo lejos se divisaba
una cueva. Un hombre ciego como Homero salid a recibirnos.
Con su mirada perdida hacia el horizonte auscultaba lo que se

alejaba o se acercaba.

—Te presento al maestro que con cuentos breves nos ha ensefiado
a vivir en paz —dijo el arrobado guia sefialando al anciano. La
chica lo miraba con ese éxtasis que tienen ciertas jovenes por los

viejos sabios.

—Sabia que vendrias —me dijo mientras abria los brazos para

saludarme.

De la cueva salia una energia que se confundia con la del profeta.
Su enorme barba y su pelo largo, como uno de los mil colores de
la nieve, le daban las caracteristicas de un dios listo a ordenar el

caos del universo.

—Si lo que te preocupa es donde pasar la noche, aqui puedes
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quedarte hasta cuando desees —dijo el ciego con voz dulce

adivinando mi preocupacion.

—La clave de la felicidad esta en desear poco y agradecer que ese
poco sea demasiado —me dijo al ver mi sorpresa luego de
descubrir que no tenia nada que lo atara a este mundo. Mis
lecturas adolescentes se concretaron al ver que esa platonica
forma de vida de retornar a la primitiva simplicidad era la que
vanamente habian postulado Didgenes, San Francisco, Saint

Simon, Fourier, Tolstoi y Whitman.

En la cueva me quedé con ¢l para amolar la piedra angular del
pensamiento platonico. Durante centurias me dio las bases para
liderar el cosmos. Aunque so6lo tenia tres o cuatro libros todos
descuadernados que de vez en cuando leia y releia, no me ensefio
a encontrar en ellos el saber que anhelaba. Pacientemente
resucitdé en mi la curiosidad infantil perdida que me ayudd a
captar en cualquier cosa, por insignificante que fuera, la sabiduria
que infructuosamente habia tratado de consultar en los anaqueles

de las bibliotecas parciales y totales.

Ahora que veo llegar por el camino a ese escritor que busca por

todos los medios coémo vivir del cuento, recuerdo el dia en que
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llegué afanoso buscando lo mismo. Un alivio me recorre porque

sé que viene a reemplazarme.

Cuando muri6 mi maestro, la gente empezd a tratarme como si
yo fuera Elsoyti. Ya para entonces habia despertado convertido
en profeta, con la barba larga y el cabello largo con el color de la
ceniza, semejantes a los de mi maestro y al de los que nos

precedieron.
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