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José O. Alvarez, le pédagogue écrivain 

 

Adriana Herrera Tellez 

 

 

José O. Álvarez, professeur d’espagnol pour les parlants de cette 

langue, n’ose pas se targuer « d’écrivain », si on entend par cette 

fonction quelqu'un qui construit un univers à la manière des 

Cervantes, Dante ou Borges. La pudeur l’oblige à dire qu’il est 

un pédagogue du mot, un professeur qui apprécie et fait apprécier 

la reconnaissance de l’existence de Quevedo; un apprenti de la 

manière en laquelle les enfants des hispanophones éduqués dans 

les pays de parlure anglaise emploient l’adjectif et le substantif, 
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et un homme incapable de dissimuler son étonnement en lequel 

chaque geste quotidien se définit comme un récit potentiel. 

 

C’est objet courant en art de capter la vie avec sa poésie 

intrinsèque, sans les ruses du mot, parfois à l’ombre d’une 

émotion impossible à décrire: rien ne peut raconter l’exaltation 

qu’a produit une fois le combat pour la survie que déchaîne à nos 

pieds une armée de fourmis qui se ruent sur une miette de pain; 

aucun vers ne pourra communiquer l’infini plaisir avec lequel on 

scrute le ciel pour voir advenir l’impossible chorégraphie du 

cosmos sur soi.  

 

Ses nouvelles brèves ressemblent aux récits du dix–neuvième 

siècle, écrits dans la tradition désincarnée d’un Émile Zola, ou 

comme des tableaux hyperréalistes où le cru et le grotesque font 

la fête. Son besoin de démystifier est si aigu que lorsqu’il se 

laisse emporter par une image exaltée, il la confronte aussitôt 

avec une autre, plus prosaïque. C’est sa façon de remplir avec 

chaque nouvelle le rôle du bouffon qui tourne en dérision la 

gravité de son époque et démasque de cette façon la 

grandiloquence et l’absurde.  

 

« Je suis narrateur depuis la prime enfance », raconte–til –pour 

varier– quand il évoque les années dans cette région du 

Tequendama (Cundinamarca–Tolima) où son père, excédé de la 
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voracité et du paradoxe vide de la vie urbaine, chercha refuge. 

Grâce à la négation franciscaine paternelle de ne pas avoir de 

radio ni de téléviseur à la maison – « leurs émissions rabaissent 

au lieu d’élever », tranchait–il, les fils Álvarez fabriquaient leurs 

propres écrans, leurs scènes de théâtre en carton et pendant 

qu’Augustin peignait les scènes, José élaborait des scénarios sur 

la vie des passants. 

 

Alors, le bonheur se mesurait à l’odeur des livres et des cahiers 

neufs: protégé par cet arôme il osait défier les territoires ennemis 

d’autres rapaces, pour arriver à la petite école. Enfant, il écrivait 

les lettres des paysans analphabètes, toujours avec la même 

introduction qui occupait la moitié de la page pour continuer 

avec: « Et suite à ce bref salut, je vais vous raconter ce qui suit.» 

Plus tard, diplômé d’anthropologie, il se consacre avec 

acharnement à la gestion culturelle et dut quitter le pays pour 

avoir dénoncé la corruption administrative. Il chante dans les 

bars de Miami, complète son cours de pédagogie et son doctorat 

en littérature et initie les autres au cheminement narratif de la vie 

quotidienne. 

 

Sa vocation socratique amène les étudiants à exprimer leur oralité 

en nouvelles brèves qu’il rassemble en livres imprimés et virtuels 

sur le Web, et seulement plus tard, devant « l’inédition » 

rapportée par ses amis, il se consacre à la pressante tâche de 
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revoir la douzaine de carnets de notes écrites en parfaite 

calligraphie où il avait fait la preuve que l’existence est un 

enchaînement d’étonnements relatés (davantage que des récits 

étonnants.) Grâce aux cours de cet écrivain –qui ne pleure pas le 

jour de la mort de son 

père, mais qui pleure devant un vers qui frôle la beauté plusieurs 

élèves changeant de discipline, optent pour les cours de 

littérature. 

 

En 2001, il publie Cuentos de vida, muerte, y resurrección, et il 

ressent encore le malaise de voir imprimées ces mêmes histoires 

écrites avec beaucoup de plaisir, avec cette formidable capacité 

de rire de lui–même et des autres, sans aucune prétention 

d’immortalité. La littérature, finalement, n’est qu’un reflet 

approximatif des transes auxquelles peut nous faire apparaître 

une image inespérée qui surgit au coin de la rue ou au bout du 

soulier. « Je peux – confesse son alter ego– transformer en 

nouvelle toute chose si insignifiante soit–elle en autant que je 

réussis à percevoir le cosmos qui se referme secrètement. » Un 

jour, il écrira les noms inaudibles du silence. 
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La Soeur de Borinquen 

 
 

 

Les écrivains ne voulaient pas séjourner dans le couvent habité 

par des fantômes. Ils avaient été invités à participer à la Foire 

Internationale du Livre de Puerto Rico et ils avaient tous décidé 

de dormir à l’hôtel de l’Université même s’ils avaient dû partager 

leur chambre. 

Ce qui faisait mon affaire. Bien que personne n’ait osé 

jusqu’alors y passer la nuit, j’ai accepté de bon gré de demeurer 

dans ce vieux monastère qu’avait fait construire l’empereur 

Charles V en 1786, à l’endroit même où reposent les restes des 

soeurs carmélites. 
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On m’a remis quatre clés sampedrinas pour ouvrir les 

monumentales portes de bois renforcées de fer qui s’ouvraient 

sur la sacristie, cellule aménagée comme modeste chambre. Sur 

le coup de minuit, j’ai ressenti un frisson qui me cloua sur place, 

mort de peur, les cheveux raides sur la tête. Le maléfice d’un 

regard glacial congelait mon corps malgré l’insupportable poisse 

caribéenne qui m’obligeait à me coucher nu. Par les fentes d’une 

voûte, située à un niveau inférieur, sortait une vapeur céleste 

glacée. 

 

Revenant à moi–même, suite à cette vision horrible, je me suis 

approché prudemment pour frapper la crypte qui s’écroula 

comme un jeu de cartes. Derrière se tenait une femme d’une 

immortelle beauté dont les yeux possédaient l’éclat de l’aurore. 

 

– Merci de m’avoir libérée. 

 

La peur qui s’était emparé de moi s’apaisa devant le charme 

exquis de cette voix à l’accent péninsulaire. Pour un instant, j’ai 

pensé que c’était une blague des organisateurs de la Foire 

Internationale du Livre qui voulaient mettre à l’épreuve ma 

capacité limitée d’étonnement. L’odeur de sainteté qui en 

émanait et les caresses qu’elle me dispensait pour faire revenir 

mes poils et mes cheveux hérissés à la normale me laissaient 

entrevoir un ciel inconnu. 
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Essayant de cacher ma honte, je m’habillai et lui offris un 

pantalon et une chemise pour remplacer sa robe au tissu 

moyenâgeux. Elle ne voulait ni souliers, ni baskets, ni sandales. 

La chaleur nous agressa de nouveau et la soif s’empara de mon 

corps qui avait cessé de trembler. Je lui ai proposé de sortir pour 

prendre une Medalla et elle accepta avec plaisir. Je me dirigeais 

vers la porte lorsqu’elle me prit la main pour me conduire par un 

passage secret qui menait vers la Rue des Soeurs que nous avons 

aussitôt empruntée. Par la crique du même nom, nous sommes 

montés jusqu’à la Rue Santo Cristo où était situé le bar Doña 

Maria près du Square des pigeons. Assis au bar, deux pigeons se 

becquetaient à qui mieux mieux. Près d’eux, deux femmes aux 

attributs exubérants parlaient de manière animée, buvaient de la 

bière et fumaient comme des chauves–souris. Au fond, on 

entendait le même air de Pablo Milanés répété à satiété. Une des 

filles le fredonnait pendant que l’autre essayait de la convaincre 

d’aller faire l’amour. 

 

Ma compagne me regardait d’un air étonné et je lui répondis d’un 

haussement d’épaules comme quoi c’était chose normale. 

 

–Allons, me dit–elle, secouant sa surprise – semble bien que les 

choses n’aient pas changé depuis quatre cent ans. 
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Ce que je ne parvenais pas à comprendre c’était pourquoi 

plusieurs touristes solitaires perdus dans la nuit sanjuanesque 

s’approchaient et me demandaient si la chaise qu’occupait ma 

compagne était libre. Personne ne la voyait, alors que moi je la 

voyais dans toute sa splendeur. 

 

Celle qui était réticente à s’abandonner aux amours lesbiens, 

pour ne pas traumatiser sa fille de neuf ans, se rendit à la salle de 

bain. Sa copine me regarda d’un air provocant et me lança sur un 

ton agressif que j’étais un fou parce que je parlais tout seul. 

 

J’ai fait l’innocent et je lui ai dit que j’aimais divaguer à voix 

haute quand je m’envoyais une paire de Medalla derrière la 

cravate. Je craignais que si je lui présente ma copine, elle la 

dévorerait tout rond. 

 

–Je m’en suis rendu compte –dit la virago, avec l’intention de me 

faire peur–. C’est l’heure à laquelle les touristes seuls comme 

vous voient apparaître la Soeur de Borinquen qui fut emmurée 

vivante dans le couvent situé dans cette rue. 

 

Ma compagne était mal à l’aise et fit un geste de la tête en 

direction de la porte. 
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–Laissez, je vous invite – ajouta la mégère, au moment de régler 

doña Maria–. Et Dieu fasse que vous rencontriez soeur Imelda. 

 

L’éclat de rire alcoolique lancé par les clients du bar, célébrant sa 

retentissante malédiction, frappa les tympans de ma compagne 

qui dût se couvrir les oreilles. Sur la Rue Santo Cristo, révélant 

un secret de polichinelle, elle me confirma qu’elle était soeur 

Imelda. Je lui ai dit que je l’avais su au moment de la voir pour la 

première fois enfermée dans la crypte du couvent. 

 

Pendant que nous marchions sur San Sebastian, au milieu d’un 

nuage de marijuana qui s’échappait des bars avoisinants, gorgés 

de garçons et de jeunes filles qui montraient leurs nombrils au 

reste du monde, elle me raconta sa triste histoire, et comment sa 

beauté angélique avait été sa perte. 

 

Soeur Imelda était la cousine de Charles V et elle s’était cloîtrée 

au Monastère de « El Abrojo », dans la lagune de Durero. 

L’empereur fit construire un palais et acheta toutes les terres 

avoisinantes pour les transformer en boisés. Il voulait être près de 

cette élusive aimée. Sachant qu’il voulait la marier, elle s’était 

enfuie vers le Nouveau Monde. Elle était consciente que les 

unions consanguines, fréquentes dans les monarchies de 

l’époque, concevaient des rejetons qui, à l’âge adulte, étaient 
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poursuivis par les fantômes de la folie, comme ceux qui avaient 

attaqué son arrière–grandmère Juana. 

 

Bien qu’elle fût fille illégitime, son cousin Charles était fou 

d’elle. Sa beauté sulfureuse avait traversé les frontières et il n’y 

avait pas seulement son cousin qui voulait la posséder mais tous 

les héritiers détraqués des dynasties régnantes. 

 

Dans ce Nouveau Monde, elle se réfugia dans le couvent des 

soeurs chauves pour essayer de cacher cette beauté qui éclipsait 

tout. 

 

L’Inquisiteur créole, un frère dominicain dont on voyait d’abord 

le ventre, s’énamoura éperdument d’elle. Du côté du Passage des 

Religieuses, il y avait un tunnel secret dont lui seul connaissait et 

par lequel il s’introduisait pour se réjouir avec quelques cloîtrés. 

 

Une nuit, il fit irruption dans sa cellule et voulut la violer, mais 

soeur Imelda gigota, gesticula et cria comme une possédée. Les 

autres religieuses accoururent et trouvèrent le moine maudit qui 

criait lui aussi. À l’aide des kyrielles mémorisées tirées du 

manuel inquisitorial Malleus Maleficarum, il exorcisait la belle 

novice. 
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Le dominicain qui, dans la rue étirait avec dédain son bras pour 

qu’on baise son énorme bague qu’il enlevait ensuite avec dégoût 

pour le conserver dans l’alcool, lui fit un procès. Comme 

s’affirmait plus la loyauté aveugle que les ordres cloîtrés tenaient 

envers l’autorité, ils finirent par accepter le châtiment imposé par 

l’Inquisiteur pour laver ses grosses mains potelées. Soeur Imelda 

fut emmurée vivante dans la crypte où il l’avait trouvée. 

 

C’est pour cela qu’elle était contente de marcher avec moi, 

lentement, serrée contre moi, pendant que la lune projetait une 

seule ombre qui faisait japper les chiens. Sa belle chevelure, 

soulevée par la brise, se perdait dans la nuit de San Juan. 

 

Le retentissant hurlement d’un énorme transatlantique accéléra le 

pas d’une quantité de touristes qui se dirigeaient vers le quai pour 

s’embarquer vers d’autres destinations. Sœur Imelda m’entraîna 

jusqu’à la jetée parce qu’elle sentit l’appel de son pays. Je 

courais, elle volait. 
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Dans le port, la Soeur de Borinquen entra dans l’énorme édifice 

sans que personne ne s’en aperçoive. J’ai essayé de la suivre, 

mais les gardes de sécurité m’empêchèrent de monter à bord du 

bateau de croisière qui partait pour l’Espagne. Disposé à ne pas 

la perdre, j’ai insisté comme un enragé. 

 

Ils m’ont attaché les mains pour ensuite m’enterrer dans cette 

crypte. 
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Don du Pigeon 

 
 

 

En apprenant que j’allais rester à dormir dans le vieux couvent de 

la Rue du Saint Christ, un frisson parcourut le corps de Ruth 

Hinestroza. Ruth croit passionnément à la Très Sainte Trinité 

comme à la théosophie du Nouvel Âge. 

 

Bien que ces littératures fantastiques me fassent sourire, le fait de 

ne voir aucune différence entre elles m’avait conféré un sixième 

sens que les croyants comme les non croyants ignorent de par 

leur aveugle intolérance. J’arrivais à détecter son excitation, et 

son blond duvet essayait de sortir de sa peau brûlée par la brise 
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caribéenne. Les deux oeufs frits jaillissant de ses pupilles me 

défiaient de croire en moimême. 

 

–Je te vois comme un auteur consacré, – me dit–elle sur un ton 

complice pour ne pas éveiller la jalousie chez les autres auteurs 

qui participaient avec moi à la Foire du Livre de Puerto Rico, et 

qui avaient refusé de passer la nuit là–bas par crainte des 

fantômes. 

 

Bien qu’épuisé par la tournée des kiosques et d’avoir tant parlé 

avec Ylonka Nacidit, l’hyperactive poète dominicaine, le rêve 

souhaité refusait d’apparaître. Avec une crainte sacro–païenne, je 

me suis mis à parcourir le vaste couvent. Tout était noir et fermé 

comme la nuit de San Juan. 

 

J’ai essayé les célestes petites clés qu’on m’avait remises pour 

ouvrir les énormes portes et la porte de la cellule dans laquelle 

j’allais passer la nuit. Tout fut inutile. La porte de la chapelle, au 

contraire, s’ouvrit dès que j’introduisis une des clés dans la 

serrure. J’ai pensé que le vent froid qui venait de la grande cour 

m’avait aidé à les ouvrir. J’ai crû un long moment que quelqu’un 

de l’intérieur les avait ouvertes pour moi. 

 

Si l’obscurité du dehors me faisait marcher à tâtons, celle de 

l’intérieur était absolue. Comme un aveugle, je me suis aventuré 
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jusqu’à ce qu’une lumière bleue qui se détachait du sommet de la 

voûte assaille mes pupilles. 

 

Depuis mes cataractes, j’ai vu comment s’unissaient en un le 

Père, le Fils, et une belle Vierge qui surplombait l’autel. La 

blancheur céleste de l’oiseau contenant ces trois figures 

illuminait complètement la chapelle d’un plein jour au beau 

milieu de la nuit. 

 

Ébloui, j’ai fermé les yeux, joint les mains et me suis rappelé la 

dévote sentence de Ruth : « même si tu ne crois pas en Dieu, 

entre dans la chapelle et prie. » Cette sentence possédait un 

quelconque pouvoir parce que j’ai commencé à prier. Je me suis 

rappelé qu’enfant, je m’élevais à la divine essence quand le 

prêtre levait l’hostie durant la consécration. Les mystiques 

parlent de la divine transsubstantiation et les amants de la mort 

orgasmique. 

 

Ces choses ne valent en rien la béatitude et la délectation du 

plaisir douloureux qui irradie tous mes sens. Des larmes de joie 

m’inondaient parce que, possiblement pour la première et 

dernière fois, je sentais avec effroi que me pénétrait l’énigme de 

tout le monde créé. 
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Ma prière résonna dans les oreilles des trois figures transformées 

en colombe. J’ai crû qu’une langue de feu apostolique se 

précipitait depuis les hauteurs pour m’oindre. 

 

D’abord par résignation, ensuite par dégoût, j’ai reçu sur ma tête 

la fétide explosion de ce don aqueux qui tonnait comme une 

étoile éteinte. 

Je peux voir avec frayeur que la consécration annoncée par Ruth 

s’approchait à toute vitesse. Oint par la grâce midasienne de 

transformer en récit toute chose si insignifiante soit–elle, en elles, 

à grand–peine, je perçois leur totalité cosmique. 
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Exhibitionniste frustré 

 
 

 

Disposé à vivre de la nouvelle, j’ai voulu profiter de la visite du 

Pape pour placer mon livre sur la liste des bestsellers. 

 

Je fus réveillé par la foule délirante qui s’était attroupée dans la 

rue et qui fredonnait la chanson « Ami » de Roberto Carlos. J’ai 

dissimulé mon livre dans un sac de plastique que j’avais 

enveloppé dans un drap et me suis dirigé vers la porte. À peine 

dehors, la foule m’absorba, et pour ne pas échapper le livre, j’eus 

un mal fou à tenir en place les draps qui couvraient ma nudité. 

J’ai saisi un des cuirs de brebis qui ornaient la rue où passerait le 

Pasteur oecuménique pour me fabriquer un pagne et d’éviter 
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l’abomination de passer pour un exhibitionniste. Un chien flaira 

le cuir et d’un coup de dent l’arracha. Craignant que le chien 

attaque mes parties honteuses, j’ai laissé tomber le drap qui fut 

aussitôt ramassé par un groupe de marcheurs qui le hissèrent 

comme un drapeau de la paix. La multitude me pointa du doigt, 

prête à me tirer la première pierre. Les imposants chefs militaires 

qui défilaient m’évitèrent le lynchage. Le commandant me 

regarda d’un air lascif. Mon sourire craintif m’autorisa de lui 

demander qu’il m’amène devant le Pape pour lui remettre 

l’offrande avec laquelle je me couvrais. Aussitôt, quatre limiers 

aux verres fumés, m’ont soulevé et m’ont emmené dans une 

maison de campagne pleine de vagabonds, fous et terroristes 

suspects. 

 

Ils m’ont enlevé le livre de nouvelles que je tenais fermement 

dans mes mains pour le remettre à sa Sainteté. 

On essaya de m’arracher la barbe, croyant qu’elle était fausse, et 

le lavement qu’on me fit me laissa totalement luxé. Ils avaient 

découvert une arme mortelle dans le gros intestin d’un des 

détenus, laquelle s’activa avant le temps. 

 

Le corps du suicidé vola en atomes. Les brigadiers de la propreté 

ramassèrent à la hâte les restes répandus près du pavillon où on 

allait célébrer la messe solennelle. 
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–De quoi faire mourir sa sainteté… –disaient les voix grotesques 

des chiens savants. 

 

Faisant non de la tête et terrorisé, je persistais à raconter que je 

voulais seulement remettre au Saint Père mon recueil de 

nouvelles « Histoires de vie, de mort et de résurrection. » 

 

–Un exhibitionniste ! –disait la femme qui me caressait les 

testicules. J’ai reconnu sa voix féminine parce qu’elle me 

susurrait à l’oreille des obscénités pendant qu’elle essayait de 

m’arracher une confession et une délation de choses qui n’étaient 

jamais passées par ma pacifique tête. 

 

J’ai dû me résigner à l’anonymat. Une chose étant les rêves, aussi 

macabres soient–ils, et autre chose la dure réalité. Au milieu d’un 

pèlerinage délirant qui me faisait songer à la consécration, dans 

sa cage de verre, Jean Paul II parlait en plusieurs langues sur la 

vie, la mort, et la résurrection. 
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Anges de Slovaquie 

 
 

 

La nuit dernière, pendant que je dormais, un ange slovaque 

tomba du ciel. Je crois que je me suis réveillé pour continuer de 

rêver qu’une blonde aux yeux bleus était entrée dans mon rêve, 

J’ai dû me pincer pour vérifier que ce n’était pas une de mes 

fréquentes fugues oniriques. 

 

Un doux baiser me réveilla et je croyais retrouver le paradis 

perdu. Ce bel ange me susurra une phrase mélodieuse dans une 

langue qui m’était étrangère. Ses paroles étaient si célestes que je 

les ai enregistrées dans 

mon coeur : 
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Ja prichadzam z neba pocitit – tvoj zivot (je suis venue 

remplir le vide de ta vie.) 

 

Un arôme de fleurs fraîches assaillit mon flair de limier. 

J’ai parcouru de mes lèvres le pétale de sa peau et j’ai bu la rosée 

de son aube. Ses poils hérissés ressemblaient à des épis de blé 

prêts pour la récolte. Dans la fontaine de sa vie, je me suis attardé 

à boire la Voie Lactée jusqu’à ce que ses gémissements 

progressifs la fassent se convulsionner. 

 

Les fleurs au printemps sont là pour être admirées, humées, 

savourées et caressées; non pour être abîmées. 

 

Bien que mon animal éveillé veuille imposer ses instincts, j’ai 

interposé ma condition d’ascète. Je suis resté à la contempler 

pendant qu’Annette entrait tendrement dans les labyrinthes du 

sommeil avec un sourire angélique. Ma rêverie de la voir si 

radieuse me fit entrer dans son rêve pour découvrir qu’elle était à 

Bratislava, partageant avec son amie Liane l’expérience qu’elle 

venait de vivre. 

 

Ayant comme décor le Danube et un ravin qui menait aux 

Carpates, je devins brise pour refaire le parcours des belles 

contrées de Liane, accompagné d’Annette. Quand ses 
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pleurnicheries se mêlèrent au bleu du ciel et au vent qui venait de 

la montagne, j’ai laissé débordé mon fleuve. 

 

L. C Vila m’a déjà dit que l’amour idéal est triangulaire. 

Selon la théorie de Vila, l’homme n’a pas la capacité de satisfaire 

les femmes. L’expérience avec Annette et Liane le confirmait. 

 

Le léger battement d’ailes d’un papillon et l’odeur de fruits 

confis me réveilla. Je me suis retrouvé face à Annette qui sortait 

de la douche. Douces fragrances que l’on respire sur les rives du 

Vah, de l’Orave, de L’Hornad, du Slana et du Danube, émanaient 

de son corps. Elle tapait fébrilement sur le clavier de l’ordinateur. 

J’ai doucement caressé l’or de ses cheveux pendant que 

j’essayais de déchiffrer ce qui était écrit sur l’écran. 

 

Elle clavardait en slovaque depuis Tallahassee avec son amie 

Liane qui se trouvait à Bratislava. Liane demandait, en 

majuscules, qu’elle aussi voulait immortaliser son printemps 

dans les mots de cet écrivain automnal qui faisait la tournée des 

universités du Nord de la Floride faisant la promotion de son 

livre « Nouvelles de vie, mort et résurrection. » 



  
 

  

 

 
30 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

  

 
31 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

Constellation Oedipienne 

 
 

 

En venant dans ce monde aidé par une sage–femme experte en 

sorcelleries de toutes sortes, j’ai poussé un cri d’horreur qui fit 

lever de sa chaise mon père qui attendait impatiemment l’arrivée 

de sa progéniture. 

 

Enveloppé dans un nuage de sang, je regrettais le ciel tout juste 

perdu. Ma colère se calma au contact du sein de la mère qui, 

puisant des forces d’on ne sait où, demanda qu’on lui donna tel 

quel : violet, glissant, visqueux. 

Chaque fois qu’on le séparait d’elle, sa furie revenait. Un cordon 

invisible, qu’il n’avait pas coupé avec la prégénitalité kleinienne, 
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l’unissait puissamment à cette jeune mère, trop enfant pour 

comprendre ces choses–là. Dès ce jour, cette douce femme 

ignora l’homme qui lui avait fait ces choses insatiables qui avait 

mené à l’arrivée de son joli garçon. Elle ferma complètement 

toute possibilité d’être tâchée de nouveau. 

 

Le père, qui s’attendait à une petite fille, se remplit d’une jalousie 

supérieure à celle d’Othello et voulut le faire tuer. Il 

Canadianisme signifiant celui qui pianote, qui joue mal 1 du 

piano voulait éviter que les rêves récurrents, transformés en 

cauchemar, s’accomplissent. Superstitieux comme il était, il 

dépensa une énorme fortune en visitant un pianoteux1 qui se 

proclamait à la télé aussi bon que Liberace. Une sorcière lui avait 

prédit que le rejeton premier–né le remplacera après l’avoir 

assassiné et que son empire bâti à bout de bras ferait 

banqueroute. 

 

Les tueurs contractés pour faire le travail l’emmenèrent dans une 

agence d’adoption qui non seulement trafiquait le matériel vivant 

mais aussi les organes des personnes disparues. 

Yeux, reins, foies, jambes, bras, etc., trouvaient leur prix dans ce 

marché mondialisé, mais les bébés donnés en adoption valaient 

plus ce qu’offrait le père jaloux. 
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Un couple étranger, qui avait tout essayé pour avoir un bébé, 

offrit le montant le plus élevé en passant par eBaby.com, 

compagnie spécialisée dans les enchères cybernétiques. Ils ne 

savaient pas que cette compagnie était sous enquête parce que 

plusieurs de ses usagers, prêts au démembrement, utilisaient ses 

services. 

 

–Il est préférable de faire la belle vie avec un oeil, une jambe, et 

un pied, que de vivre sur le gril avec un corps complet, –disait le 

borgne, le manchot, le boiteux, qui avaient adjugé leurs membres 

respectifs. Ces commentaires faisaient le délice des revues à 

potins des puissants. 

 

Aidé de ses prothèses, il avait acquis l’élégance anglaise qui lui 

ouvrit les portes soudoyées des clubs d’aristocrates, fort du fait 

d’être un nouveau millionnaire. 

 

Le bébé grandit au milieu des câlins. Les parents cessèrent de se 

jeter la faute de leur stérilité. Au diable les méthodes 

d’insémination artificielle, l’insémination de semence interposée, 

fécondation in vitro, et injection intracytoplasmique de sperme. 

Tous les efforts vains du passé étaient maintenant concentrés à 

gâter l’enfant. Du réveil au coucher, l’enfant imposait ses visées. 

Sur cette terre de liberté et des hommes braves, le gosse grandit, 

prisonnier de ses caprices : je ne veux pas ces céréales–là, mais 
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les autres ; c’est meilleur au Burger King, non c’est mieux au 

MacDonald’s ; non, Taco Bell. 

 

Faisant tout ce qu’il avait envie, il arriva à la puberté. Incapable 

de supporter cet amas de besoins, les parents décidèrent de 

retourner dans leurs pays d’origine où les exigences auxquelles 

doivent répondre la majorité de ses habitants forment des gens 

impliqués, sensés, travailleurs, disposés à surmonter toute 

adversité. 

 

Dans la froide capitale des hauts plateaux, il se consacra à la 

tâche de connaître les affres du plaisir païen. 

 

Il aboutit dans un bar de la Zona Rosa où se réunissaient les 

trentenaires pour distiller l’ennui que leur conférait la vie facile, 

Ce fut le coup de foudre. Il tomba sous le charme du svelte corps 

d’une belle femme qui conservait intact la fraîcheur et les 

mensurations qui avaient rendu fou son mari 18 ans plus tôt. 

 

Elle ressentit la même chose. Le désir platonique et hégélien qui 

s’était éteint en perdant son fils semblait renaître dans ses 

entrailles. Elle revoyait les profonds yeux noirs de séminariste de 

son cousin Orlando, surnommé « le furieux », qui l’avait 

envoûtée quand elle était sur le point d’éclore comme femme. 

Pour éviter l’inceste, qui produisait des enfants avec des queux 
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de cochon dans sa famille endogame, on la sépara brutalement de 

son cousin et on la maria à un inconnu. 

 

Dans le corridor menant aux toilettes, il l’embrassa avec ardeur. 

 

–Allons quelque part où nous serons seuls– lui dit–il. 

 

D’Inassouvies caresses parcouraient le cou de la trentenaire. Il 

sentait exploser une constellation de désirs enterrés et ressuscités 

dans toute sa splendeur. 

 

Ils ne voyaient pas la Mercedes noire, SEL 560, blindée, aux 

glaces teintées, qui leur filait le train pendant qu’ils se dirigeaient 

vers un motel de la périphérie. 

 

En arrivant au lubrique établissement, un homme âgé, gros, à 

moitié chauve, leur coupa le chemin et pointa son revolver. 

Habitué aux jeux de Sega, Nintendo, Super Nintendo, Play 

Station I, Play Station II, Xbox, il sortit son pistolet que ses 

parents lui avaient emballé « au cas où les mouches. » Une balle 

à bout portant traversa le coeur de l’énergumène qui les 

menaçait. 

 

Merci, mon chéri–, lui dit la femme, –tu m’as libéré d’un 

cochon–. 
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Il attendit qu’elle dépose quelques fleurs qu’elle arracha d’un 

myrte décoratif pour boucher le trou qu’avait laissé la balle. En 

arrêtant l’hémorragie de sang noir qui giclait comme une source, 

d’un clin d’oeil brillant comme une étincelle, elle lui saisit la 

main et ils entrèrent au motel. 
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Schérazade 

 
 

 

Luis Miranda me suggéra de lire quelques nouvelles de mon 

recueil «Histoires de vie, mort et résurrection» à la librairie 

Fifteenth Street Books de Coral Gables, question de ramasser 

quelques pesos pour ne pas être étranglé par le sultan de la vie. 

En cette transformation exécutive, se couper du lien qui 

l’apparentait au général Miranda a été un des premiers pas 

décidés comme celui de lancer dans le monde des bestsellers les 

oeuvres de ceux qui composaient la diaspora. 
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L’autre, cette anthologie de nouvelles qui a failli ne pas voir le 

jour. Le suivant, présenter le groupe dans les foires 

internationales de Frankfurt, Guadalajara et Miami. 

 

À huit heures du soir, le local était déjà bondé d’amis disposés à 

collaborer au projet. Au début du lancement, se présenta une 

horde de personnages tout droit sortis des Mille et Une Nuits. Ils 

prenaient place à la table que l’arabesque Gladys avait garnie 

d’amuse–gueule, raisins, noix, vins. Tous ces délices, dans les 

exclusifs 50, 000 courriels que Luis avait envié par l’entremise 

de Librusa, apparaissaient sous le vocable sophistiqué de hors 

d’oeuvre. 

 

La lecture des récits prétendait éveiller l’intérêt du public pour 

qu’il achète le livre. Au moment où je pensais que l’heure était 

venue de terminer la session, au moment précis du climax, un 

bruit de cymbales fit trembler les hors d’oeuvres. Se lissant la 

barbe, le regard pénétrant, les étranges personnages exigèrent que 

je continuasse la lecture. 

 

La nuit précédente, j’avais eu un vague pressentiment. Une lune 

arabe flottait dans l’infini bleu pascalien. J’ai vu sa splendeur 

depuis ma bicyclette que j’avais montée, question d’arrêter la 

croissance de mon ventre. J’ai senti que l’esprit de Schéhérazade 

m’envahissait. Dans le léger bruit que le vent produisait sur les 
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eaux du lac, j’ai réussi à distinguer, en murmure, sa promesse de 

m’accompagner la nuit suivante à la présentation de mon livre. 

Une semaine plus tôt, j’avais eu une autre prémonition le jour 

que Fernando Piraquive, coordinateur de Cuenteros.om me rendit 

visite pour me donner quelques clés pour « positionner » (il 

insistait sur ce verbe) mes nouvelles dans le cyberespace. 

 

Quand il m’aperçut en train de lire la nouvelle «Voces sin voz», 

un soudain frisson s’empara de moi et je suis demeuré sans voix. 

C’était comme si le maléfice de la prêtresse de l’amour, fameuse 

présentatrice d’écrivains sur le point de percer qui ne lui font pas 

ombrage ou de consacrés qui la catapultent, rôdait dans la 

réunion, contredisant sa promesse radicale de ne pas mettre ses 

petits pieds dans aucun événement où était présent le cacique de 

Bolombolo. J’ai dû recourir à l’aide du cacique qui, de sa voix 

impostada et sa pose d’acteur calquée de Victor Mallarino depuis 

l’âge de trois ans, continua de lire les récits jusqu’à ce que je 

puisse récupérer. L’infusion que me prépara Rita, la Péruvienne, 

qui accablait les personnes présentes avec ses attentions soignées 

me permit de retrouver miraculeusement la voix. 

 

Quand le premier rayon de l’aube se brisa sur la fenêtre, les 

visiteurs se regardèrent avec étonnement. Ils sortirent en masse 

dans la rue où les attendaient une filée de limousines noires dans 

lesquelles ils montèrent au vol avant que le matin ne les 
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surprenne. Nous sommes sortis pour les voir s’éloigner par 

l’Avenue Aragon, en direction de l’est. 

 

En voulant entrer de nouveau dans la librairie, nous l’avons 

trouvée fermée. Quelqu’un, encore fasciné par la nuit arabe, se 

mit à crier : ouvre–toi Fifteenth Street ! Cette phrase fut la clé qui 

nous permit d’entrer de nouveau dans la librairie. 

 

Stupéfaits, les mandibules déboîtées comme ceux d’un plouc de 

village, nous la vîmes se transformer en grotte d’Ali Baba, 

remplie de trésors et de glaïeuls, avec de beaux livres à feuilles 

d’or. 

 

Fidèle au chemin tracé, et laissant la surprise de côté, Luis 

précisa aux personnes présentes que mon livre était en vente. 

Occupés à acquérir des trésors à prix de babioles, personne ne 

voulut l’acheter parce qu’ils l’avaient déjà lu de la bouche de 

Schéhérazade. 
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Entêtement Divin 

 
 

 

Quand Dieu se prépara à créer l’univers, d’autres dieux 

abouliques, repus de gloire, lui dirent tout en ajustant leur panse 

d’oublier ça parce que lui suffisait le verbe absolu jalousement 

conservé dans le dictionnaire secret. 

 

Dieu se rappela que ces paroles avaient retardé son projet 

longuement ruminé dans ses éternels instants d’oisiveté. 

 

Faisant la sourde oreille aux sottises des fainéants, il retint son 

souffle pour ensuite le relâcher dans un cri infini au chaos qu’il 

avait déclenché : Que la lumière soit ! 
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Et une lumière lugubre couvrit le cosmos. 

 

Comme les vieux dieux dédaigneux l’abandonnèrent à son sort, 

pour palier sa solitude, il fit une copie de lui–même utilisant une 

poudre énamourée. À cette créature, il accorda un boni spécial : 

une imitation du verbe sacré que postule l’univers. 

 

Maintenant ce golem, en cette logorrhée inépuisable qui se 

répand à gauche et à droite, il se croit Dieu tout–puissant et 

souverain. 

 

Je Suis Un qui l’ai laissé à la dérive. Parfois, à grandpeine, je 

feuillette ses navets. 
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Elsoytú 

 
 

 

Une nouvelle Venise s’ouvre devant mes yeux. Le ciel se projette 

dans ces eaux limpides dont les habitants prennent un soin 

jaloux. Malgré le fait d’être un étranger dans cette contrée, je 

m’étais aventuré dans les coins les plus retirés quoique toujours 

sur mes gardes quant à la possibilité d’une attaque à main armée 

à chaque coin de rue. Je n’avais rien d’autre que ce que portais 

sur moi et je ne savais pas où j’allais passer la nuit. 

 

Quelques adolescents sur mon chemin ne firent aucun cas de moi 

et continuèrent avec leur pas de danse et leur musique quand je 

me suis approché. L’un deux me demanda si j’étais un ami 
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d’Elsoytú. Ce nom me disait quelque chose mais pas la personne. 

J’ai répondu oui, présumant qu’il s’agissait de quelqu’un 

d’important dans le secteur. 

 

Il nous a demandé de vous recevoir –dit l’un des adolescents tout 

en laissant sa guitare de côté. Il se leva et me donna la main avec 

fermeté et une chaleur émanait de ses yeux hospitaliers. Ensuite, 

le jeune homme et une jolie adolescente me prirent par le bras 

pour me conduire chez Elsoytú. 

 

La ville était pleine de gymnases, parcs et scènes mobiles où 

petits et grands s’amusaient. La musique était comme 

l’ingrédient qui les entraînait dans la tranquillité, l’humeur égale, 

le repos mental, l’harmonie et le rythme. En des lieux secrets 

s’apposaient tous ces dons qui se manifestaient dans leurs 

gracieux mouvements de gazelle. 

 

Cette ataraxie proposée par les Grecs questionnait mon apathie 

zénonesque. 

 

Nous traversons la place du marché et les généreuses marchandes 

leur donnaient de la viande. Je me suis rappelé le film Le Parrain 

quand les bonnes gens cédaient le peu qu’ils avaient au « don. » 

Venant du monde de la réalité, j’imaginais Elsoytú en grand 

patron qui imposait son autorité à la pointe du pistolet. 
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L’amabilité des gens m’étonnait. Tous me saluaient avec 

affection. Comme Christophe Colomb, j’étais impressionné par 

la netteté de la ville et la propreté des gens. Ils avaient tous l’air 

d’enfants du Roi. Cette joie débordante m’inondait et un sourire 

se posa pour la première fois sur mon vieux visage renfrogné. 

Nous traversons la ville et nous arrivons au piémont d’une 

montagne. Au loin, on distinguait une grotte. Un homme aveugle 

comme Homère sortit pour nous recevoir. Son regard perdu vers 

l’horizon lui permettait d’observer qui se rapprochait ou 

s’éloignait. 

 

–Je te présente le maître qui, par ses brèves récits, nous a 

enseigné à vivre en paix –dit le guide, manifestement ravi. 

 

La fille le regarda avec cette extase qu’ont certaines jeunes filles 

pour les vieux sages. 

 

–Je savais que tu viendrais –me dit–il tout en ouvrant les bras 

pour me saluer. 

 

De la grotte, émanait une énergie qui se mêlait à celle du 

prophète. Sa grosse barbe et ses longs cheveux comme les milles 

couleurs de la neige offraient les caractéristiques d’un dieu prêt à 

ordonner le chaos de l’univers. 
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–Si cela t’inquiète de savoir où tu vas passer la nuit, tu peux 

rester ici le temps que tu veux –ajouta l’aveugle d’une voix 

douce. 

 

–La clé du bonheur c’est de désirer peu et que ce peu soit de trop 

–me dit–il en voyant ma surprise de m’apercevoir qu’il n’avait 

rien qui l’enchaînait à ce monde. Mes lectures de jeunesse se 

concrétisaient en voyant que cette platonique manière de revenir 

à la simplicité originelle était celle qu’avait vainement postulée 

Diogène, Saint François, Saint Simon, Fourier, Tolstoï et 

Whitman. 

 

Je suis resté auprès de lui pour aiguiser la pierre angulaire de la 

pensée platonique. Durant des siècles, on m’offrit la base pour 

diriger le cosmos. 

 

Maintenant que je vois arriver par ce chemin cet écrivain qui 

cherche de toutes les façons à placer son livre sur la liste des 

best–sellers, je me rappelle le temps que j’avais hâte de faire de 

même. Cela me soulage parce que je sais qu’il vient pour me 

remplacer. 

Quand mourut mon maître, les gens commencèrent à me traiter 

comme si j’étais Elsoytú. Je m’étais alors réveillé en prophète, 

avec une longue barbe et les cheveux couleur cendre semblable à 

celle de mon maître et de ceux qui nous ont précédés.  
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Cuentos cortos 

 
 

José O. Alvarez 
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José O. Álvarez, el maestro escribano 

Adriana Herrera 

Octubre, 2002 

 

 

José O. Álvarez, maestro de español para hablantes de esa 

lengua, no se atreve a llamarse “escritor”, si por ese oficio se 

entiende a quienes erigen universos a la manera de un Cervantes, 

un Dante o un Borges. El pudor lo obliga a decir que es un 

pedagogo de la palabra, un maestro que siente y hace sentir 

gratitud por la existencia de Quevedo; un aprendiz del modo en 

que los hijos de hispanos crecidos en tierras de habla inglesa usan 

el adjetivo y el sustantivo, y un hombre incapaz de ocultar su 

asombro por el modo en que cada acto cotidiano se arma como 

un relato en potencia. 
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Es veloz en el arte de capturar la vida con su poesía intrínseca, 

sin artilugios de palabra, pero a veces la alcanza con la sombra de 

una emoción que es intrascriptible: nada podrá contar la 

exaltación que le produjo alguna vez ver la batalla de 

supervivencia desatada a sus pies por un ejército de hormigas que 

se abalanzaron sobre una migaja de comida; ningún verso podrá 

comunicar el infinito gozo conque se tiende cara al cielo y ve 

acontecer la impasible coreografía del cosmos sobre sí. 

 

Al tiempo, sus cuentos breves son como relatos del S.XIX, 

escritos bajo la tradición descarnada de un Emilio Zolá, o como 

cuadros con trazos hiperrealistas donde lo crudo y lo grotesco 

hacen su festín. Su necesidad de desmitificar es tan aguda que 

cuando se deja arrebatar por una imagen exaltadora, necesita 

cotejarla de inmediato con otra, lo más prosaica posible. Es su 

modo de cumplir con cada cuento el papel del bufón que torna 

humor lo grave de su época y desenmascara de esta forma la 

grandilocuencia y el absurdo. 

“Desde niño soy narrador”, cuenta —por variar— cuando evoca 

los años en esa región del Tequendama (Cundinamarca– Tolima) 

a donde su padre, hastiado de la voracidad y el paradójico vacío 

de la vida urbana, se había ido a vivir en busca de un refugio. 
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Gracias a la negativa franciscana paterna de no tener televisor o 

radio en casa — “sus programas rebajan en lugar de elevar”, 

sentenciaba—, los niños Álvarez fabricaron sus propias pantallas, 

sus espectáculos en un teatro de cartón y mientras Agustín 

pintaba escenarios, José elaboraba libretos sobre la vida de la 

gente de la vereda. 

 

Entonces, la felicidad se parecía al olor de libros y cuadernos 

nuevos: protegido por ese aroma se atrevía a desafiar los 

territorios enemigos de otros rapaces, con tal de llegar a la 

escuelita. De pequeño escribía las cartas de campesinos 

analfabetos, siempre con el mismo comienzo que ocupaba media 

página para continuar con: “Y después de este corto saludo paso 

a contarles lo siguiente”. 

 

Más tarde, graduado de antropólogo, se dedicó con ahínco a la 

gestión cultural y terminó saliendo del país por denunciar la 

corrupción administrativa. Cantó en los bares de Miami, hizo sus 

estudios de maestría y doctorado en literatura e inició a otros en 

los senderos narrativos de la vida cotidiana. Su vocación 

socrática llevó a sus estudiantes a verter la oralidad en cuentos 

breves que durante cinco años recopiló en libros impresos y 

virtuales en la red, y sólo después, ante la “ineditud” señalada por 

sus amigos, se dio a la acuciosa tarea de revisar las docenas de 

libretas de apuntes escritas en perfecta caligrafía donde ha dejado 
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constancia de que la existencia es un encadenamiento de 

asombros relatados (más de que relatos asombrosos). Gracias a 

las clases de este literato —que no lloró el día de la muerte de su 

padre, pero sí lo hace ante las líneas de un verso que roce la 

belleza— muchos alumnos cambiaron de elección: optaron por la 

carrera de literatura. 

 

En el 2001 publicó Cuentos de vida, muerte, y resurrección, y 

todavía no deja de sentir la incomodidad de ver impresas esas 

mismas historias que escribe con inmenso gozo, con la 

formidable capacidad de reírse de sí mismo y de los demás, sin 

ninguna pretensión de inmortalidad. La literatura, a fin de 

cuentas, no es sino un reflejo aproximado de los trances a los 

cuales puede arrojarnos una imagen inesperada que surge a la 

vuelta de la esquina o en la punta del zapato. «Puedo —confiesa 

un alter ego suyo— convertir en cuento cualquier cosa por 

insignificante que sea, ya que alcanzo a percibir el cosmos que 

secretamente encierra». Algún día escribirá los nombres 

inaudibles del silencio. 
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La monja de Borinquen 

 
 

 

Los escritores no quisieron quedarse en el convento habitado por 

fantasmas. Habían sido invitados a participar en la Feria 

Internacional del Libro de Puerto Rico y todos optaron por 

dormir en el hotel de la universidad, aunque tuvieron que 

compartir el cuarto.  

 

Lo que a ellos desanimó a mí me animó. Hasta ese momento 

nadie se había atrevido a pernoctar allí; sin embargo, acepté 

quedarme en ese antiquísimo monasterio mandado a construir 

por el emperador Carlos V en 1786, en el mismo lugar donde 

descansan los restos de las monjas carmelitas.  
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Cuatro llaves sampedrinas me dieron para abrir los 

monumentales portones de madera reforzados de hierro que se 

repiten como espejos desde la entrada hasta la sacristía, celda que 

ha sido adaptada como modesta habitación.  

 

Al filo de la medianoche sentí un escalofrío que me dejó sentado, 

rígido de espanto, con los pelos puerco–espín. El hechizo de una 

mirada glacial congelaba mi cuerpo, a pesar del insoportable 

calor caribeño que me había hecho acostar desnudo. Por las 

rendijas de una bóveda, que quedaba en un nivel inferior, salía un 

vapor celeste de hielo.  

 

Al medio volver en mí, de regreso de ese terrible espanto, 

cauteloso me acerqué a golpear la cripta que se vino abajo como 

un castillo de naipes. Al descubierto quedó una mujer de inmortal 

belleza cuyos ojos tenían el brillo de la madrugada.  

 

–Graçias por liberarme. 

 

El pavor que se había apoderado de mí amainó un poco ante el 

dulce encanto de esa voz con acento peninsular. Por un momento 

llegué a pensar que era una broma de los organizadores de la 

Feria Internacional del Libro que querían poner a prueba mi 

menguada capacidad de asombro. El olor a santidad que emanaba 
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y las caricias que me daba para regresar mis erizados vellos y 

cabellos a la normalidad, me hicieron ver un cielo desconocido.  

 

Tratando de esconder mis vergüenzas me vestí y le ofrecí un 

pantalón y una camisa para que dejara ese pesado traje salido de 

telares medievales. Zapatos no quiso ponerse, ni tenis, ni 

sandalias. El calor volvió a atacarnos y la sed se apoderó de mi 

cuerpo que había dejado de temblar. Le propuse que saliéramos a 

tomarnos una Medalla y ella gustosa aceptó. Cuando me dirigía a 

la puerta, me tomó de la mano y me condujo por un pasadizo 

secreto que conecta con la Calle de las Monjas, por donde 

bajamos. Por la caleta del mismo nombre subimos hasta la Calle 

del Santo Cristo y nos metimos en el bar de Doña María, cerca 

del Parque de las palomas.  

 

Sentados en la barra estaban dos zuritos dándose piquitos. Cerca 

de ellos, dos mujeres de exuberantes atributos hablaban 

animadamente mientras bebían cerveza y fumaban como 

murciélagos. Al fondo se escuchaba la misma tonada de Pablo 

Milanés repetida hasta la saciedad. Una de las chicas la tarareaba 

mientras la otra trataba de convencerla de ir a hacer el amor.  

Mi compañera me miró con cara de interrogante y yo le contesté 

con alzada de hombros que ahora eso era lo normal.  
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–Anda –me dijo desbaratando el asombro–, pues pareçe que la 

cosa no ha cambiado en cuatroçientos años.  

 

Lo que no lograba comprender era por qué muchos turistas 

solitarios que caminaban despistados por las noches sanjuaneras 

se acercaban y me preguntaban si la silla que ocupaba mi 

compañera estaba vacía. Nadie la veía, aunque a mí se me 

manifestara en todo su esplendor.  

 

La chica reticente a claudicar a los amores lesbianos, para no 

crearle traumas a su hija de nueve años, se fue para el inodoro. 

Su compañera me miró desafiante y agresiva me dijo que yo era 

un loco porque hablaba solo.  

 

Me hice el loco y le dije que tal vez divagaba en voz alta 

empujado por el efecto que las Medallas ejercían en mi cabeza. 

Sospeché que si le presentaba a mi compañera la devoraría en un 

santiamén.  

 

–Me he dado cuenta de eso –dijo la machorra con la intención de 

meterme miedo–. Aquí a los turistas que andan solos como usted, 

a estas horas se les aparece la Monja de Borinquen que fue 

tapiada en los muros del convento que queda en esta calle.  
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Noté que mi compañera se puso incómoda y me dijo con la 

mandíbula, señalando la puerta, que nos fuéramos.  

 

–Déjeme yo lo invito –me dijo la marimacho cuando quise 

pagarle a doña María–. Y ojalá que se encuentre con sor Elvira.  

 

La alcohólica carcajada que los habitantes del bar lanzaron, 

celebrando su estentórea maldición, golpeó los oídos de mi 

compañera que se los cubrió con las manos. En la Calle del Santo 

Cristo, y como si descubriera un secreto a voces, me confirmó 

que ella era sor Elvira. Le dije que lo había presentido desde el 

momento en que la vi por primera vez encerrada en esa cripta del 

convento.  

 

Mientras caminábamos por la calle de San Sebastián, en medio 

de una humareda de marihuana que salía de los bares aledaños 

colmados hasta el tope de jóvenes y jovencitas que mostraban su 

ombligo al mundo, me contó su triste historia y cómo su 

angelical belleza había sido su perdición.  

 

Sor Elvira era prima de Carlos V y se había recluido en el 

Monasterio de «El Abrojo», en Laguna de Durero. El emperador 

mandó construir un palacio y compró todas las tierras aledañas 

para convertirlas en bosques reales. Quería estar cerca de esa 

amada esquiva. Huyó de él con destino al Nuevo Mundo al saber 
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que quería desposarla. Era consciente que las uniones 

consanguíneas, frecuentes en las monarquías de la época, 

procrearan retoños que en la edad madura eran perseguidos por 

los fantasmas de la locura, como los que atacaron a su bisabuela 

Juana.  

 

Aunque no era hija legítima, su primo Carlos estaba enloquecido 

por ella. Su ardiente belleza trascendió las fronteras y no sólo era 

su primo el que anhelaba poseerla sino casi todos los 

desquiciados herederos de las dinastías reinantes.  

 

En el Nuevo Mundo se metió en el convento de las hermanas 

descalzas tratando de ocultar esa belleza que lo eclipsaba todo.  

 

El Inquisidor criollo, un hermano dominico cuya panza asomaba 

primero por las esquinas, se enamoró perdidamente de ella. Por 

el pasadizo secreto que sólo él conocía se colaba para refocilarse 

con algunas enclaustradas.  

Una noche se le apareció en su celda y quiso violarla, pero sor 

Elvira pataleó, manoteó y gritó como endemoniada. Las otras 

monjas corrieron a su celda y encontraron al monje maldito 

también gritando. Con las memorizadas retahílas sacadas del 

manual inquisitorial Malleus Maleficarum, exorcizaba a la 

hermosa novicia.  
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El dominico, que por las calles estiraba con desdén su brazo para 

que le besaran su enorme anillo que luego se quitaba con asco 

para meterlo en alcohol, le hizo un juicio. Pesó más la ciega 

lealtad que las órdenes cerradas tienen hacia las autoridades y 

terminaron por aceptar el castigo que propuso el Inquisidor para 

lavarse sus mofletudas manos.  

 

Sor Elvira fue tapiada en vida en la cripta donde yo la había 

encontrado. Por eso agradecida caminaba a mi lado, lentamente, 

contra mí ceñida toda, mientras la luna proyectaba una sola 

sombra larga a la que los perros le ladraban. Su hermosa 

cabellera, levantada por la brisa, se confundía con la noche de 

San Juan.  

 

El estrepitoso bramido de la sirena de un transatlántico apresuró 

el paso de innumerables turistas que se dirigían hacia el muelle 

para embarcarse hacia otros rumbos. Sor Elvira me arrastró hasta 

el malecón porque sintió el llamado de su tierra. Yo corría, ella 

volaba.   

 

En el puerto, la Monja de Borinquen entró al enorme edificio 

flotante sin que nadie la detectara. Traté de seguirla pero los 

guardias de seguridad me impidieron el ingreso al crucero que 

iba para España. Dispuesto a no perderla, insistí como un poseso.  
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Me maniataron y me enterraron en esta cripta. 

 

 

 



 

 

  

 
61 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

El don de la paloma 

 
 

 

Al enterarse Ruth Hinestroza que iba a quedarme a dormir en el 

viejo convento de la Calle del Santo Cristo, un escalofrío recorrió 

su cuerpo. Ruth cree apasionadamente en la Santísima Trinidad 

como en la teosofía de la nueva era.  

 

Aunque esas literaturas fantásticas me despiertan una sonrisa 

condescendiente, posiblemente el hecho de admirarlas a todas 

por igual me pertrecha de un sexto sentido que los creyentes y no 

creyentes ignoran por su obcecada intolerancia. Por eso alcancé a 

detectar su excitación y sus vellos rubios queriéndose salir de su 
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piel tostada por las brisas caribeñas. Los dos huevos fritos 

brotando de sus pupilas me conminaron a creer en mí mismo. 

 

–Te veo como un autor consagrado, –me dijo en tono 

conspirativo para no levantar los celos de los otros autores que 

participaban conmigo en la Feria Internacional del Libro de 

Puerto Rico y que habían rehusado quedarse allí por temor al 

fantasma de la monja de Borinquen. 

 

A pesar de estar cansado de dar vueltas por las casetas libreras y 

de tanto hablar carreta con Ylonka Nacidit, la hiperactiva poeta 

dominicana, el anhelado sueño se rehusaba a aparecer. Con un 

temor sacro pagano me puse a recorrer el enorme convento. Todo 

estaba cerrado y oscuro como la noche de San Juan. Traté de 

probar los celestiales llavines que me habían dado para abrir los 

enormes portones y la puerta de la celda en que iba a pasar la 

noche. Todo fue inútil.  

 

La puerta de la capilla, por el contrario, se abrió con el solo 

intento de probar una de las llaves en su cerradura. Creí que el 

viento helado, que en ese momento llegó del inmenso patio, era 

el que me había hecho el favor de abrirlas. Por un instante 

prolongado dudé si alguien en el interior las había abierto para 

mí.  
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Si la oscuridad de afuera me hacía caminar a tientas, la de 

adentro era absoluta. Como ciego me introduje hasta que una luz 

azul que se desprendía de la cima de la cúpula asaltó mis pupilas. 

Desde mis cataratas vi cómo se confundían en uno el Padre, el 

Hijo y una hermosa Virgen que se levantaba hierática desde el 

altar. La blancura celestial del ave conteniendo esas tres figuras, 

iluminó completamente la capilla cual mediodía en plena 

medianoche.  

 

Deslumbrado cerré mis ojos, junté mis manos y recordé la devota 

frase de Ruth: «Aunque no creas en Dios, entra a la capilla y 

reza». Algún poder tenía esa frase porque comencé a rezar. 

Recordé que de niño me elevaba a la divina esencia cuando el 

sacerdote levantaba la hostia durante la consagración. Los 

místicos hablan de la divina transverberación y los amantes de la 

orgásmica muerte. Esas cosas no igualan en lo más ínfimo la 

beatitud y la delectación del doloroso placer que irradió todos 

mis sentidos. Arrobadas lágrimas me inundaron porque, 

posiblemente por primera y última vez sentí con pavor que 

penetraba el enigma de todo lo creado. Mi oración resonó en los 

oídos de las tres figuras convertidas en paloma. Creí que una 

apostólica lengua de fuego se precipitaba desde las alturas para 

ungirme. Con resignación primero y con asco después, recibí 

sobre mi cabeza la fétida explosión de ese don acuoso que 

retumbó como una estrella apagada. 
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Ungido con la midasiana gracia de convertir en literatura 

cualquier cosa por insignificante que sea, veo con cierto malestar 

que la visión epifánica de Ruth vislumbra la posibilidad de vivir 

del cuento. 
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Exhibicionista 

 
 

 

Dispuesto a vivir del cuento, quise aprovechar la oportunidad de 

la visita del Papa para posicionar (verbo de Piraquive) mi libro en 

la lista de los bestsellers. 

 

Me despertó la multitud delirante que se agolpaba en la calle 

cantando la canción “Amigo” de Roberto Carlos. 

 

Mientras metía mi libro en un plástico, envuelto en una sábana 

me asomé a la puerta pero la muchedumbre me absorbió. Por no 

dejar escapar el libro, no sabía cómo mantener firme esas sábanas 

que cubrían mi desnudez. Decidí coger uno de los cueros de 
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oveja que adornaban la calle por donde pasaría el ecuménico 

Pastor para armarme un taparrabos y evitar la abominación de 

que me trataran de exhibicionista. 

 

Un perro olfateó el cuero y de un tarascazo se lo llevó en los 

colmillos. Ante el temor de que el perro también se llevara mis 

gónadas dejé caer la sábana. Un grupo de marchistas la izó como 

bandera para pregonar la paz de sus cantos y consignas. Al verme 

desnudo unas beatas vestidas de negro gritaron a través de sus 

manos que cubrían sus marchitos rostros. La multitud me señaló 

con la intención de lanzar la primera piedra.  

 

Los imponentes mandos militares que desfilaban evitaron el 

linchamiento. Un comandante, cuya exagerada marcialidad no 

alcanzaba a ocultar cierto aire femenino, me miró de reojo con la 

lascivia encendida. Mi temerosa sonrisa me permitió sugerirle 

que me llevara ante el Papa para entregarle la ofrenda con que 

me tapaba. Inmediatamente, cuatro perros de gafas oscuras me 

levantaron en vilo y me llevaron a una tienda de campaña repleta 

de vagabundos, locos y sospechosos de ser terroristas. 

 

Me quitaron el libro de cuentos que había mantenido firme en 

mis manos protegido por la bolsa plástica para entregarlo a su 

Santidad. En su lugar plantaron una pistola para justificar la 

detención y la tortura. Casi me arrancaron la barba creyendo que 
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era postiza y el torcido enema que hicieron por mi recto me dejó 

descoyuntado. Habían descubierto un arma letal en el intestino 

grueso de uno de los detenidos la cual se activó antes de tiempo. 

En átomos volando quedó el cuerpo del suicida. Brigadas de 

limpieza recogieron afanosamente los desperdicios regados cerca 

del templete donde el Papa iba a celebrar la misa solemne. 

 

–Conque a darle muerte a su Santidad... –decían voces grotescas 

de perros amaestrados en la tortura. 

 

Negando con la cabeza y aterrorizado insistía en que sólo quería 

entregar al Santo Padre mi libro “Cuentos de vida, muerte y 

resurrección”. 

 

–¡Un exhibicionista! –dijo la mujer que me acariciaba los 

testículos. Reconocí su femenina voz porque me susurraba al 

oído obscenidades mientras trataba de arrancarme una confesión 

y una delación de cosas que jamás habían pasado por mi pacífica 

cabeza. 

 

Los gemidos que escuchaba en ese cuartel me trajeron a la 

memoria la ola de suicidios y accidentes que registraban los 

diarios. Un compañero de celda me dijo, sotto voce, que ya no 

quedaban pensadores sino consumidores. Los primeros 

progresivamente terminaban volcados en una carretera, volando 
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en pedazos en aviones que se precipitaban al suelo, ahogados en 

alta mar, o desaparecidos. Las exhaustivas investigaciones de 

esas muertes misteriosas quedaban exhaustas en el misterio. 

 

Para evitar que esa racha de mala suerte me tocara, opté por 

conformarme con el anonimato. Una cosa era los sueños de 

grandeza y otra la cruda realidad.  

 

Desde una cabina de cristal a prueba de balas y en medio de una 

romería delirante, la voz del Papa se escuchaba a través de todos 

los medios de comunicación. Un atisbo de esperanza me asaltó al 

creer que le habían hecho llegar el libro, pues arrobado escuché 

que en múltiples idiomas hablaba sobre la vida, la muerte y la 

resurrección. 
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Angeles de Eslovaquia 

 
 

 

 

Anoche mientras dormía un ángel de Eslovaquia cayó del cielo. 

Creí que despertaba para seguir soñando que una rubia de ojos 

azules se metía en mi sueño. Tuve que pellizcarme para 

comprobar que no era uno de mis escapes oníricos. 

  

Un suave beso me despertó y creí recuperar el paraíso perdido. El 

hermoso ángel me susurraba una frase melodiosa en un idioma 

extraño para mí. Eran tan celestiales sus palabras que las grabé 

en mi corazón:  
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Ja prichadzam z neba pocítit – tvoj zivot (He venido a llenar el 

vacío de tu vida). 

  

El aroma de flores frescas asaltó mi olfato de perro. Con mis 

labios recorrí el pétalo de su piel y bebí el rocío de su mañana. 

Sus vellos erizados parecían espigas de trigo listos para la 

vendimia. En la fuente de su vida me detuve a beber la Vía 

Láctea hasta que sus gemidos la hicieron convulsionar.  

 

Las flores en primavera son para admirarlas, olfatearlas, 

saborearlas y acariciarlas, no para estropearlas. Aunque el animal 

despierto quería imponer sus instintos, interpuse mi condición de 

asceta y me quedé contemplándola mientras Annette tiernamente 

entraba en los laberintos del sueño con una sonrisa angelical. Mi 

ensoñación al verla tan radiante me hizo meterme en su sueño 

para descubrir que estaba en Bratislava, compartiendo con su 

amiga Lianna la experiencia que acababa de vivir.  

 

Teniendo como testigo el río Danubio y un barranco que 

conectaba con los Cárpatos, me volví brisa para repetir el 

recorrido por las hermosas tierras de Lianna junto con Annete 

hasta que sus gemidos se confundieron con el azul que se metió 

en el río y el viento que venía de las montañas.  

Ya L. C. Vila me había dicho que el amor perfecto es el 

triangular. Según la teorética de Vila el hombre no tiene la 
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capacidad para satisfacer a las mujeres. La experiencia con 

Annette y Lianna lo confirmaba.  

 

El sutil aleteo de una mariposa y el olor a frutas frescas me 

despertó para encontrarme frente a Annette, recién bañada con 

dulces fragancias que se sienten a las orillas del Váh, del Orava, 

del Hornád, del Slaná y del Danubio y quien febrilmente tecleaba 

en la computadora. Suavemente acaricié el oro de su cabellera 

mientras trataba de descifrar lo que escribía en la pantalla.  

 

En eslovaco estaba chateando desde Tallahassee con su amiga 

Lianna que se encontraba en Bratislava y quien le pedía que ella 

también quería inmortalizar su primavera en las letras de ese 

otoñal escritor que andaba de gira por las universidades del norte 

de la Florida promoviendo su último libro de "Cuentos de vida, 

muerte y resurrección". 
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Constelación edípica 

 
 

 

Al saltar a este mundo ayudada por una comadrona experta en 

menjurjes y brujerías, la criatura pegó un grito de terror que 

levantó de la silla al padre que esperaba impaciente la llegada de 

su primogénita. 

 

Envuelto en una nube de sangre, añoraba el cielo recién perdido. 

La ira que tenía se la calmó el regazo de su madre que, sacando 

fuerzas de donde no las tenía, pidió que se lo dieran así: 

resbaloso, viscoso, amoratado. 
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Cada vez que lo apartaban de ella, su furia regresaba. Un cordón 

umbilical invisible, que no había roto con la pregenitalidad 

kleiniana, lo unía poderosamente a esa joven madre, todavía una 

niña para estar en esos trotes. Desde ese día la tierna señora 

ignoró al hombre que le había hecho insaciables cosas por donde 

había llegado su hermoso hijo. Decididamente cerró por 

completo toda posibilidad de ser manchada de nuevo.  

 

El padre, que esperaba una niña, se llenó de celos superiores a los 

de Otelo y lo mandó matar. Quería evitar que unos sueños 

recurrentes, convertidos ya en pesadilla, se cumplieran. 

Supersticioso como era, gastaba una enorme fortuna visitando a 

un pitoniso que se anunciaba por la televisión al igual que 

Liberache. Dicho brujo le había pronosticado que el vástago 

primogénito lo reemplazaría luego de asesinarlo de un balazo y 

que su imperio levantado a pulso caería en bancarrota.  

 

Los sicarios contratados para realizar el trabajo lo llevaron a una 

agencia de adopción que no sólo traficaba con material vivo sino 

con partes de gente que desaparecía. Ojos, riñones, hígados, 

piernas, brazos, ..., tenían buen precio en el globalizado mercado, 

pero los bebés dados en adopción superaban el mercenario pago 

entregado por el celoso padre.  
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Una pareja extranjera, que había tratado por todos los medios de 

tener un bebé, ofreció la suma más alta a través de eBaby.com, 

compañía especializada en subastas cibernéticas. 

Desconocían que dicha compañía estaba siendo cuestionada 

porque varios de sus usuarios, dispuestos al desmembramiento, 

utilizaban sus servicios.  

 

–Es mejor darse la buena vida con un ojo, una pierna y un pie, 

que vivir en ascuas de cuerpo entero, –decía un tuerto, manco y 

cojo que había rematado sus respectivas partes. Estas 

declaraciones las daba a una revista que se regodeaba en los 

chismes frescos de las clases pudientes. Con sus prótesis adquirió 

la elegancia inglesa que le abrió las sobornadas puertas a clubes 

de aristócratas, reforzada por el hecho de ser nuevo millonario.  

 

El bebé creció en medio de mimos. Los padres dejaron de 

culparse el uno al otro de su infertilidad. Atrás quedaron los 

métodos de inseminación artificial, inseminación de semen 

capacitado, fecundación In Vitro e inyección intracitoplasmática 

de esperma. Todos los esfuerzos que antes habían realizado 

vanamente fueron concentrados en malcriar al niño. Desde el 

momento de levantarse, hasta el momento de acostarse, el infante 

imponía sus designios. En la tierra de la libertad y casa de los 

hombres bravos, el chico se crió aprisionado a sus caprichos: que 

no quiero ese cereal sino ese otro; que mejor Burger King; no 
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mejor MacDonald; al final Taco Bell. Haciendo lo que se le daba 

la real gana, llegó a la pubertad.  

 

Incapaces de soportar ese bulto de desatinos, los padres 

decidieron regresarlo a su país de origen donde las necesidades 

que tienen que soportar la mayoría de sus habitantes forja gente 

dedicada, juiciosa, laboriosa, callada, dispuesta a vadear con el 

rebusque cualquier infortunio.  

 

En la fría capital del altiplano se dio a la tarea de conocer los 

metederos dedicados al goce pagano. Por fin dio con un bar, en la 

zona Rosa, donde se reunían treintañeras clase alta a disipar el 

tedio que les daba la buena vida.  

 

Fue amor a primera vista. Quedó prendado del espigado cuerpo 

de una hermosa mujer que conservaba intacto en sus medidas y 

frescura lo que había enloquecido al marido 18 años atrás. A ella 

le pasó lo mismo. El deseo platónico y hegeliano que había sido 

truncado al perder a su hijo, pareció renacer en sus entrañas. 

Creyó reconocer los profundos ojos negros de seminarista de su 

primo Orlando, apodado «el furioso», que la habían subyugado 

cuando empezaba a despuntar como mujer. Para evitar el incesto, 

que producía hijos con cola de cerdo en su endogámica familia, 

la separaron brutalmente de su primo y la casaron con un 



 

 

  

 
77 
 

desconocido. En el pasillo hacia el baño la besó 

apasionadamente.  

 

–Vamos a otro lugar donde estemos solos –le dijo.  

 

Caricias devoradoras recorrían el cuello de la treintañera. Sentía 

explotar una constelación de deseos enterrados y resucitados en 

todo su esplendor. No se dieron cuenta que un Mercedes negro 

SEL 560, vidrios ahumados, a prueba de balas, les chupaba rueda 

mientras se dirigían a un motel que quedaba en las afueras de la 

sabana.  

 

Al llegar al lúbrico establecimiento, un hombre maduro, gordo, 

medio calvo, les salió al paso y les apuntó con un revólver. 

Acostumbrado a los juegos de Sega, Nintendo, Super Nintendo, 

Play Station 1, Play Station 2, Xbox, sacó la pistola que sus 

padres le habían empacado «por si las moscas». Un balazo 

certero atravesó el corazón del energúmeno que los amenazaba.  

 

–Gracias mi vida –le dijo la mujer, –me has librado de un cerdo. 

 

Esperó a que ella depositara unas flores que arrancó de un 

decoroso mirto para tapar el hueco que había dejado la bala. Al 

detener la hemorragia de sangre negra que brotaba como 
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manantial, con un guiño de ojo que brilló como centella, le 

agarró la mano y entraron al motel. 



 

 

  

 
79 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Sherezado 

 
 

 

Luis Miranda me sugirió que leyera algunos cuentos de mi libro 

de “Cuentos de vida, muerte y resurrección” en la Librería 

Sésamo de Coral Gables con el fin de conseguir algunos pesos 

para no ser degollado por el sultán de la vida.  

 

En su transformación ejecutiva luego de haberse cortado la cola, 

éste era uno de sus primeros pasos firmes con los que piensa 

lanzar al mundo de los bestsellers las obras de los que integramos 

la diáspora.  
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A las ocho de la noche ya el local estaba copado de muchos 

amigos que habían ido dispuestos a colaborar en el empeño. 

Comenzado el acto, se hizo presente una horda de personajes 

como salidos de Las mil y una noches. Ocuparon la mesa que 

Martha, disfrazada de concubina de harem, había servido con 

antojitos, uvas, nueces, vinos, y todas esas cosas que en los 

50.000 emails que Luis había enviado aparecían con el 

sofisticado nombre de hors d’oeuvres.  

 

La lectura de los cuentos pretendía despertar el interés de la 

audiencia para que comprara el libro. Cuando pensaba que ya era 

hora de dar por terminada la sesión, precisamente en el momento 

que estaba en su clímax, un sonido de cimitarras hizo temblar los 

hors d’oeuvres. Mientras se alisaban la barba, con miradas 

penetrantes los extraños personajes exigieron que siguiera con la 

lectura.  

 

Un vago presentimiento había tenido la noche anterior cuando 

desde el bote bicicleta en que me monto para hacer ejercicios vi 

una luna árabe flotando en el infinito azul pascaliano. Llegué a 

sentir que el espíritu de Sherezada me invadía y en el leve sonido 

que el viento producía sobre las aguas del lago alcancé a 

distinguir que me susurraba al oído su promesa de acompañarme 

la siguiente noche en la presentación de mi libro.  
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Una semana antes también otra premonición había sentido el día 

que Fernando Piraquive, coordinador de la principal revista de 

cuentos en la red, me buscó en la Universidad de Yoayo donde 

dicto clases de literatura y me dio unas claves para "posicionar" 

(ese era su insistente verbo) mis cuentos en el mundo 

ciberespacial y de esa forma engordar el enjuto salario que se 

reflejada en mis carnes secas.  

 

Cuando me encontraba leyendo el cuento "Voces sin voz", un 

súbito estremecimiento se posesionó de mí y me quedé mudo. 

Era como si el hechizo de la sacerdotisa del amor rondara en la 

tertulia contradiciendo su radical promesa de no participar en 

ningún evento donde estuviera presente el Cacique de 

Bolombolo. Tuve que recurrir a la ayuda del cacique, quien con 

voz impostada y pose de actor copiada de Víctor Mallarino, 

siguió leyendo otros cuentos hasta que volví a recuperarla al 

aspirar el vapor de un brebaje que luego me hizo beber el 

antropólogo Miguel Ángel Bernal quien lo aprendió de los 

chamanes del Amazonas. 

 

Cuando el primer rayo de la madrugada se estrelló contra la 

ventana, los visitantes se miraron aterrados. En tropel salieron a 

la calle donde los esperaban sendas limusinas negras que 

montaron antes que la mañana los asaltara. En la calle los vimos 

alzar vuelo rumbo hacia el oriente.  
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Al querer entrar de nuevo a la librería ésta se había cerrado. 

Alguien que posiblemente había quedado embrujado por el 

nocturno arábico se le ocurrió decir lo que por lógica cualquiera 

hubiera dicho: ¡Ábrete Sésamo! Esa frase fue la llave que nos 

permitió entrar a la librería.  

 

Asombrados, con las mandíbulas desencajadas como las de bobo 

detrás de tapia pueblerina, la vimos convertida en la cueva de Alí 

Babá, llena de baratijas que simulaban joyas y objetos preciosos. 

 

Fiel a la nueva senda que se había trazado y dejando el asombro a 

un lado, Luis insinuó a los presentes que mi libro estaba a la 

venta. 

 

Ocupados en satisfacer su curiosidad frente a esa infinita 

parafernalia arabesca, ninguno le hizo caso.  
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Divina terquedad 

 
 

 

Cuando Dios se dispuso a crear el universo, otros dioses abúlicos 

voluminosamente empachados de gloria le dijeron, mientras 

acomodaban su panza, que se olvidara de eso porque bastaba y 

sobraba con el absoluto verbo guardado celosamente en el 

secreto diccionario.  

 

Dios recordó que esas palabras eran las que habían retrasado su 

proyecto largamente contemplado en sus instantes eternos de 

ocio.  
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Haciendo oídos sordos a la necedad de esos holgazanes se llenó 

de aire y después de lanzarlo al infinito gritó al caos que había 

desatado: ¡Hágase la luz! Y una luz lóbrega, apenas perceptible, 

hizo su aparición en el silencioso multiverso.  

 

Como los desdeñosos dioses mayores lo abandonaron a su suerte, 

para paliar su soledad se copió a sí mismo utilizando un polvo 

enamorado. A esa criatura le dio un aditamento especial: un 

remedo del verbo sagrado que postula el cosmos.  

 

Ahora ese golem, en su verborrea incansable que derrama a 

diestra y a siniestra, se autoproclama creador omnipotente y 

soberano.  

 

Yo Soy Uno que lo dejé a la deriva. A veces, con dolorida 

frustración, hojeo los mamarrachos. 
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Elsoytú 

 

 

 

Una nueva Venecia se abrió ante mis ojos. El cielo se 

contemplaba en esas aguas limpias que los habitantes cuidaban 

con amor. A pesar de ser un extraño en esas tierras, me había 

aventurado hasta los sitios más apartados, atento siempre al 

asalto pistolero que rondaba las esquinas. No tenía equipaje, sólo 

lo que llevaba encima y no sabía dónde iba a pasar la noche. 

 

Unos muchachos que se encontraban en la calle no se inmutaron 

con mi presencia y continuaron con su ensayo de bailes y música 

cuando me les acerqué. Uno de ellos me preguntó si era amigo de 
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Elsoytú. No detectó mi turbada mentira cuando le contesté 

afirmativamente. 

 

–Nos recomendó que lo recibiéramos –dijo otro de los chicos 

dejando la guitarra a un lado. Se levantó del puesto y me dio la 

mano con firmeza. El calor que emanaba era igual al de sus 

hospitalarios ojos. Seguidamente el chico y una hermosa 

adolescente me tomaron del brazo para ir en busca de Elsoytú. 

 

La ciudad estaba llena de gimnasios, parques y escenarios 

rodantes donde chicos y grandes practicaban alegres. La música 

era como el ingrediente que los ejercitaba en la tranquilidad, 

ecuanimidad, reposo mental, armonía y ritmo. En secretos 

lugares del alma escondían todos esos dones que se manifestaban 

en sus graciosos movimientos de gacela. Esa ataraxia, propuesta 

por los griegos, cuestionaba mi zenonoica apatía. 

 

Cruzamos por la plaza de mercado y las generosas vendedoras 

salieron a recibirnos. Recordé la película El Padrino, cuando la 

gente de buena gana se quitaba lo poco que tenía para dárselo al 

“don”. Viniendo del mundo de la realidad, imaginé que Elsoytú 

era un gran capo que imponía su dominio a punta de extorsión y 

de pistola. Me extrañaba la amabilidad de la gente. Todos me 

saludaban con cariño. Como Cristóbal Colón, me impresionaron 
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la limpieza de la ciudad y la pulcritud de sus habitantes. Parecían 

todos hijos de reyes. 

 

Esa alegría desbordante me inundaba y una sonrisa se posó por 

primera vez en mi veterano rostro fruncido. Cruzamos la ciudad 

y llegamos al piedemonte de una montaña. A lo lejos se divisaba 

una cueva. Un hombre ciego como Homero salió a recibirnos. 

Con su mirada perdida hacia el horizonte auscultaba lo que se 

alejaba o se acercaba. 

 

–Te presento al maestro que con cuentos breves nos ha enseñado 

a vivir en paz –dijo el arrobado guía señalando al anciano. La 

chica lo miraba con ese éxtasis que tienen ciertas jóvenes por los 

viejos sabios. 

 

–Sabía que vendrías –me dijo mientras abría los brazos para 

saludarme. 

 

De la cueva salía una energía que se confundía con la del profeta. 

Su enorme barba y su pelo largo, como uno de los mil colores de 

la nieve, le daban las características de un dios listo a ordenar el 

caos del universo. 

 

–Si lo que te preocupa es dónde pasar la noche, aquí puedes 
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quedarte hasta cuando desees –dijo el ciego con voz dulce 

adivinando mi preocupación. 

 

–La clave de la felicidad está en desear poco y agradecer que ese 

poco sea demasiado –me dijo al ver mi sorpresa luego de 

descubrir que no tenía nada que lo atara a este mundo. Mis 

lecturas adolescentes se concretaron al ver que esa platónica 

forma de vida de retornar a la primitiva simplicidad era la que 

vanamente habían postulado Diógenes, San Francisco, Saint 

Simon, Fourier, Tolstoi y Whitman. 

 

En la cueva me quedé con él para amolar la piedra angular del 

pensamiento platónico. Durante centurias me dio las bases para 

liderar el cosmos. Aunque sólo tenía tres o cuatro libros todos 

descuadernados que de vez en cuando leía y releía, no me enseñó 

a encontrar en ellos el saber que anhelaba. Pacientemente 

resucitó en mí la curiosidad infantil perdida que me ayudó a 

captar en cualquier cosa, por insignificante que fuera, la sabiduría 

que infructuosamente había tratado de consultar en los anaqueles 

de las bibliotecas parciales y totales. 

 

Ahora que veo llegar por el camino a ese escritor que busca por 

todos los medios cómo vivir del cuento, recuerdo el día en que 
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llegué afanoso buscando lo mismo. Un alivio me recorre porque 

sé que viene a reemplazarme. 

 

Cuando murió mi maestro, la gente empezó a tratarme como si 

yo fuera Elsoytú. Ya para entonces había despertado convertido 

en profeta, con la barba larga y el cabello largo con el color de la 

ceniza, semejantes a los de mi maestro y al de los que nos 

precedieron.  
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