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 1 
 
 

e comentaron que tendría que contarles 
una historia de vida, donde las palabras 
cayeran de mi voz y convirtiera en un 

libro que suave diluiría todas las vivencias en una. 
Esa vida es el recuerdo, aquello que no estoy 
segura de que sucedió, pero mi fe la mantiene ahí. 

¿Quién fui? La tristeza es dura, cuando no se 
siente en las venas el calor del amor. Aún así, en 
enero, viene el verano, el calor nunca se traducirá 
en dolor, sino en valor de ser lo que la mente 
profesa y el corazón palpita. ¿Me sucedió? 
¿Encontré lo que sentí existir? ¿Alguna vez lo 
sabré? Esta mujer, en mi mente, me tatúa su 
nombre. Me hace taladrar las palabras en las 
paredes de mi suspiros que hacen frente a la voz 
que pudiera herirme cuando me doy cuenta de lo 
que creo ser realidad. ¿Cómo estar seguro? Si lo 
que percibo puede ser un invento de mi mente o 
un hecho contundente lleno de claridad en mi 
pensamiento. No lo sé y por eso, tendré que vivir 
para contar la historia de una vida.  

El tiempo nos fue alcanzando y lo que se fue 
forjando fueron los relatos de su vida que 
empezaron a asecharme. Lo sé, debo relatar esto 
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antes de morir. ¿Por qué la muerte está rondando 
por aquí?  

La ráfaga de viento que envolvió mi pelo me 
soltó una mirada hacia el cielo que rojizo me 
impartía una lección para nunca hablar sin 
entender que cada silbido de mi ser haría que algo 
sucediera en este mágico entorno que me 
circundaba. Sin importar, si muero o sigo vivo les 
contaré lo que les pasó…. 

Hacia un año, estaba en un cuarto, sentado 
esperando a que llegara el guía para mostrarnos la 
ciudad. Estaba completamente feliz por haber 
tenido la oportunidad de viajar hasta acá. Había 
creído que sólo llegaría a conocer Estados Unidos y 
Canadá. Entonces, la vi. Era ella. Estaba seguro. 

Tenía un pelo negro profundo con unos ojos 
color grisáceo, me sentí estupefacto al verla. Su 
forma enérgica de mover los brazos para explicar 
algo me cautivó, mientras decía: 

—¡Es que no entiendes! ¡Nunca lo 
entenderías! No sabes que se siente estar del otro 
lado. Ser el violado, y no el violador. ¡Jamás debes 
ser corrupto! No entiendes que eso lastima más de 
lo que crees puede dar.  

Un hombre un poco más alto que ella, de pelo 
café y ojos del mismo color  que ella. la miraba con 
angustia y al mismo tiempo coraje decía:  
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—¡Vamos, que puede lastimar darle unos 
pesos de un tipo que necesita ayuda!  

—¡Ayuda! A eso le llamas ayuda… Claro, 
sobre todo eso.—Después de hablar, se veía como 
ella levantaba su mano izquierda y se cubría la 
gran parte de su maxilar inferior con los dedos 
alcanzando a tocar sus labios.  

El hombre parecía tener perdida la cabeza y 
ella sabía como hacerlo porque él seguía 
discutiendo: 

—En este país, sin tranzas no avanzas. ¿No 
haz oído el dicho? Y todos los dichos populares 
tienen una razón real de ser. 

—Vaya que sí, eh. Tú avanzas pagándole al 
juez una fuerte suma, así como al abogado. ¿Crees 
que eso es avance?  

—No, el avance viene después… Con lo que 
obtienes.  

—Sabes que no tengo más ganas de hablar 
contigo.  

Se oyó una carcajada irónica del hombree y 
luego dice: 

—Ya vez como tengo razón.  
—No la tienes, pero no escuchas. Por eso, no 

quiero seguir hablando en vano. Estás ciego.  No 
piensas en los problemas al seguir viviendo en 
ilegalidad. Tampoco, en la gente cuyos bienes son 
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despojados por sobornos en la calle. Los criminales 
que liberan con tranzas, tiempo después a ti te 
hacen lo mismo que le hicieron a otros. Se 
enterarán del dinero que diste y sabrán que eres un 
buen prospecto para secuestrar. Y no lo dudarán, si 
tienes dinero o aunque lo aparentes. ¡No entiendo 
que te pasa! Es más, vive así y espera a que este 
país se acabe por la inseguridad social, política y 
financiera.  Porque así como tu prefieres vivir harás 
de este lugar una porquería. Así como lo oyes, un 
país sucio y manchada de sangre inocente. ¡No te 
basta el pasado, quieres un futuro que dé asco! No 
sé como no te importa matar a los demás y es que 
la muerte no del cuerpo solamente, sino del alma. 
Este país esta muriendo del alma, ya no tiene ganas 
de seguir creyendo en sus falsas promesas. Eso 
mata más que una guerra, matará generaciones, si 
no se para a tiempo. Haz lo que quieras, pero mi 
alma no quiere morir. —Estaba ella con los ojos 
medios eufóricos hablando cada vez más fuerte 
hasta gritar— Lucharé, me oyes. ¡Lucharé aunque 
mi cuerpo muera si es necesario, para no matar mi 
alma, nuestra alma! ¿Por qué no puedes ver que al 
hacerle daño al otro, te haces daño a ti mismo? 

Le volteó la cara y empezó a caminar hacia la 
puerta. No me importó el tour, tenía que saber 
porqué se descontroló tanto hablando de ese tema 
si al parecer es muy común. Él no respondió y solo 
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alcancé a ver al hombre con la cara baja e inmóvil. 
No dudé, ni un segundo, en correr detrás de ella.  

La alcancé y le grité: 
—¡Espera! ¿Estás enojada?  
—¿Yo? No.  
—Pero, estabas gritándole a aquel hombre. 

¿Te hizo algo?  
—No. No. — dijo moviendo la cabeza en 

forma de negación.  
—Entonces, ¿Qué pasa? ¿Lo conocías? — dije, 

obviamente, para disimular el motivo para 
comenzar a platicar con ella. No podía ser 
demasiado atacador, puesto no quería mostrar ni el 
más mínimo ligero interés. Siempre ha sido así, 
una vez se da cuenta le interesas, te saca de su 
vida.  

—¡Claro! No te preocupes. —Me contestó. 
—¿Por qué te irritó tanto?  
—¿Ahora, te gusta meterte en asuntos ajenos?  
No pude contener la risa, y le dije sonriendo:   
—¿Cómo supiste? Esa es mi especialidad. Soy 

periodista.  
—¡Vaya! Entonces, me declaro oficialmente 

adivina. Tendré que ir a legalizar mi certificado en 
la oficina burocrática de magos. —dijo con una 
sonrisa enorme y alzando la voz sarcásticamente— 
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Pero, probablemente no me lo den nunca con tanto 
proceso inútil.  

Se había roto el hielo, los dos estábamos 
riendo y disfrutando ese momento único. Quizá 
por cuestiones de la casualidad, terminé 
escuchando esa voz penetrar mi mente  

— ¿A dónde vas? — le dije.  
— Pues, no sigas necio con eso. No soy fácil. 

¡Eh! — Dijo guiñando el ojo con una mirada 
coqueta y sutil sonrisa.  

—Entonces, ¿Si eres?— dije tratando de 
ponerla nerviosa directo a los ojos.  

—¡Grosero!— Oí decir mientras volteaba su 
cara hacia la salida. Lo sabía, lo había logrado.  Su 
cuerpo hablaba más que todas las palabras 
inventadas en esta tierra.  

—¿Qué te pasa? ¿Por qué grosero? No te dije 
nada. ¿Qué andas pensando? 

No tuvo más palabras y me dijo:  
—¿Qué buscas saber? ¡Ah! Espera. Me tienes 

que invitar a comer, pero ahora no puede ser. 
Tengo cosas que hacer, pero luego será. —hizo una 
pausa un poco larga mientras reía diciendo— En 
tus sueños.  
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2 

 
 
o tenía, ella sentía atracción. La manera en 
que se logra pareciera misteriosa, pero no ya 
que es un proceso casi metodológico para 

atraer. Quienes lo conocen se les suele llamar, 
populares o quizá hasta mujeriegos. 
Probablemente, lo sean y si no, saben que pueden. 
Esto no excluye a las mujeres, puesto ellas también 
lo pueden hacer. La pregunta es: ¿Cómo?  

El problema comienza cuando una mujer 
trata de ser conquistada por un hombre que le besa 
los pies. La mujer sabe que a ella, él le conviene, 
pero no siente atracción hacia él. Todo esto sucede 
a niveles concientes e inconcientes.  

Entonces, lo más común es que una mujer lo 
acepte porque sabe que él es un amor y daría todo 
por ella. Puede que por el contrario, quedarse con 
un hombre porque siente mucha atracción sin 
importarle que el hombre no sea lo que ella 
requiere para mantener una vida estable, es decir, 
le gusta ser picaflor. 

Un hombre por el contrario, busca una mujer 
concientemente que sea adecuada para cuidar sus 
hijos, pero desea a la mujer imposible. Aquella con 
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laureles y hombres adorándola aunque ella 
pudiere ser infiel. El problema es que se nos ha 
enseñado que esa condición de sumisos es lo que 
nos va a hacer conquistar a la persona de nuestros 
sueños.  

Me tardé un buen tiempo en entender que 
esos patrones era simplemente eso, nada más. 

Ahora, veía como una cosa el no dejarse caer 
en los juegos de las mujeres donde te prueban 
hasta donde te dejes, es decir tenerme y tenerle 
respeto, y otra cosa era el patrón.  

Cuando uno crece más que el otro, empieza a 
perderse la comunicación y todo se vuelve 
monótono. Cosa que podría no ser, pero una vida 
sin amor profundo… Es una vida vacía. 

Total, ella tomó su bolso y sacó una hoja de 
papel, y escribió algo. Una vez terminado me dijo:  

—Aquí está mi teléfono con mi correo 
electrónico, y en éste, no hay nada. Ahora, yo no 
creo en el destino, ni casualidades sólo creo en 
causalidades. Por eso, te daré solo uno de estos 
papeles. Sin importar, si es cuestión del destino 
hablar o no, la consecuencias las elijo yo. Y te daré 
la opción de ser parte de ella. Así que toma uno.  

No tenía mucha opción. Así que tomé el 
papel de su lado izquierdo. Y antes de que la 
abriera me dijo:  
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—No lo abras. Me voy a marchar. Una vez 
que no este presente te darás cuenta si está 
destinado o causado el hecho de hablar conmigo 
alguna otra vez.  

Ella era de esas niñas, las que conquistan 
hasta lo más fondo de tu alma porque sabía jugar y 
no sólo eso, con su mirada mataba de amor.  

No lo quería admitir, pero empezaba a 
torturarme el pensamiento. Me estaba condenando 
a mi mismo simplemente al seguir hablándole. Lo 
sabía, y cómo me estaba gustando dejarme 
entretejer por su coqueteo sutil.  

Ese podía ser el último día en que la vería. 
Posiblemente pude detenme y dejar de hablarle 
antes de escucharla a través de sus ojos, pero no lo 
hice porque había algo más que me llamaba a ella. 
Nunca sabré que fue. Me quedé estupefacto 
mientras la veía marcharse.  

Trataba de usar mis fuerzas para alcanzarla, 
pero lo único que hice fue abrir el papel doblado 
para ver que estaba en blanco.  

No podía ser. La estaba perdiendo sin 
conocerla, es parecido a un sueño sin principio o 
final ya que está condenado al olvido.  
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3 

 
 

orrí para alcanzarla, noté como tenía el paso 
acelerado y le grite:   

—¿Acaso los dos papeles estaban en 
blanco? Se paró y me miró a los ojos mientras 
sentía como me desnudaba con la mirada diciendo:  

—Aunque fuera así, nada sería diferente. 
¿Cómo puedes tú pensar que conocerte cambiaría 
mi vida? Nada lo hace, ya está lo suficientemente 
perdida entre los calles de la realidad e irrealidad. 
Sí, probablemente no me entiendes. No me 
importa. —Escribió en el libro que traía algo y 
corrió hacia la esquina más cercana completando la 
frase— Si este libro es tuyo, él te lo dirá.    

Vi como lo abrió, se detuvo un rato mientras 
lo leía y dejó caer el libro al suelo. En eso, sólo la vi 
correr hacia el lado contrario al que yo me 
encontraba. Decidí dejarla ir, ya no podía hacer 
algo.  

Me quedé firme con la esperanza en un libro 
poco viejo. Sabía que tendría que irme en un mes, 
pero me interesaba de manera muy peculiar eso 
que le dijo al hombre. Caminé y cuándo lo vi, no 
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había nada en esas páginas, era un libro de poesía. 
Sobre esas hojas está un poema que decía así:  

Te amo tanto que no puedes ser para mí,  
es así de cruel, es destino de esta piel,  
porque sabes que te amo tanto, 
te dedico este papel.   
 
Te amo tanto que nunca te dejaré  
que me lleves al sin fin de tu ayer, 
es así mi delirio, por no ser la ancla de tu 

amanecer,  
porque tanto me perdí al amarte.  
 
Te amo tanto que no lo sabrás por mí,  
es así de absurdo este reloj,  
porque si no te amara tanto,  
mío serías hasta morir.  
 
Te amo tanto que no puedes ser para mí,  
recuerdo a los criminales de mi llanto,  
nunca serás de esos, porque es tanto mi amor por 

ti  
que tengo mi piel marcado el atardecer,  
aquel que no verás al amarte tanto.  
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Te amo tanto  
que en esta despedida  
nunca sabrás lo tanto  
que te amé, amor.  
 
Y se despidió el tiempo 
porque tanto te amé  
que no podías ser para mí  
que para mí, libertad es amar.  
 
Y cuando me olvides, seguiré amando  
que tanto te amé, fue tanto  
que nunca sabrás lo tanto  
que te amé, amor.  
 
Tomé el libro y no quería buscar aún lo que 

había escrito por temor a tener que reconocer la 
primera excepción a mis teorías sobre el amor. No 
sabía si algo significaba haber encontrado el libro 
abierto en esa página o ella lo había dejado así para 
mí.  

Lo único que pude hacer es tomar el libro 
entre mi brazo y mi costado. Regresé al lugar en 
donde la había conocido. El hombre seguía ahí. 
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Estaba sentado con las manos en la cara. Se notaba 
la muchacha lo había dejado pensando y quizá, 
algo mortificado. Aún no había gente para 
comenzar el tour por la ciudad. Todo esto 
comenzaba a verse sospechoso, la hora en la cual 
comenzaría el tour, ya había pasado. Por lo mismo, 
decidí interrumpir al hombre:   

— ¿Estás aquí por el tour? 
Se quedó callado unos segundos y terminó 

diciéndome: 
— Yo soy el guía, pero al parecer nadie vino.  
— Mejor la dejamos así. No te veo muy bien. 

Adiós. —le decía mientras me marchaba del lugar.  
Me fui caminando, decidí no tomar un taxi 

para ver el país más de cerca. Estaba en el centro de 
la ciudad, un poco sucia y antigua, llena de cierta 
magia que las personas manifestaban caminando 
por el parque central “El Zócalo”.  

Los niños estaban jugando alrededor de las 
estatuas que se adornaban con agua, ya verde por 
los sedimentos. Me acerqué a ellos, estaban 
peleando juguetonamente por unas cartas de un 
personaje caricaturesco.  

Me preguntaba: « ¿Cómo llega a ser una 
cultura tan diferente, siendo la base tan igual? Los 
niños juegan y personas se aman. Todo eso es igual 
en todos los rincones, pero ciertas creencias y 
eventos cambian toda su perspectiva de la vida. 



 

20 

Como esa mujer me había logrado estremecer el 
corazón con lo que le gritó a ese hombre. » 

Y recordé que tenía su libro entre mis manos. 
¿Cómo saber dónde encontrarla? Recordé la poesía, 
quizá eso era una pista. Me puse a hojear el libro 
hasta volver a encontrar el poema. Lo leí otra vez, y 
no encontraba nada interesante.  

Lo cerré, ya harto.   
Y de pronto, no se cómo, el libro se me cayó 

de las manos y se abrió exactamente en la misma 
hoja. Sentía un coraje por lo poder entender el 
mensaje, si acaso había alguno.  

Probablemente estaba haciéndome ilusiones 
en vano. ¿Por qué dejaría ella algo escrito para 
decirme dónde encontrarla? No tenía razón. Mis 
ojos se sentían un poco húmedos, aún no lloraba.  

  ¡Estoy loco! ¡Cómo si no conocerla pudiera 
hacerme sentir tristeza! ¡Ah! Si debe haber miles 
como ella.  

Puedo tener a cualquier mujer, pero… Ella. 
¿Por qué?  ¿Por qué ella? Estaba siendo víctima con 
lo mismo que sabía sobre la atracción.  

Deslicé mis manos sobre mi cara hasta que 
mis manos tocaran totalmente mi pelo. Estaba 
perdido por una mujer que no conocía. 
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4 

 
 

ujeres físicamente hermosas, alguna vez, 
habían sido conquistadas sin tanto furor y 
además, en aquellos momentos de mi 

vida, no me interesaba tener un lazo emocional.  
Curiosamente, en una página anterior a ese 

poema había un dibujo hermoso:  
Cayendo de una luna color azul claro, unas 

flores blancas, tulipanes y detrás un arenoso color 
crema rodeándolos. Recordé el lugar donde la vi 
discutiendo, había un florero lleno de tulipanes; 
rara probable coincidencia. 

Volví a hojear el libro, y noté que las poesías 
narraban una historia. Parecía una historia de 
amor, pero estaba confundido con sus metáforas y 
los dibujos en las páginas nones. Pero si alcancé a 
notar que no tenía una editorial respaldando su 
libro.  

El titulo del libro: “Lunazul” me hizo pensar 
en ella, y de pronto creí encontrar la clave.  

¿Y si fuera ella, la autora del libro? No quería 
indagar más en el asunto, pero sentía que debía.  

En eso, supuse podría ir al lugar para 
averiguar quién era ella. ¿Cómo lograría ella 
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hechizar mi alma?  Recordé que ella escribió algo 
en el libro, pero no encontraba nada escrito a 
mano.  

La dirección de la imprenta estaba cerca, 
comencé a buscar el lugar y cuando llegué, vino a 
mí el susto.   

Noté que era una casa. Probablemente, ella 
había hecho la impresión manualmente. Toqué la 
puerta y pregunté por la autora del libro y me 
dijeron que no sabían nada de ella. Sólo podría 
decirme donde estaba el guardia del 
estacionamiento porque ella solía platicar mucho 
con él.   

—Este lugar es una casa—pregunté, 
asomándome ligeramente hacia adentro.  

—No, es un local que supervisa la imprenta. 
La matriz de la imprenta se encuentra a la orilla de 
la parte norte en la ciudad de Asalto.  

—Muchas gracias. ¿Es él?—dije apuntando a 
un área de recepción de carros y a lo lejos se veían 
unos carros modernos.  

—Si. Ve y pregúntale.  
—Gracias, adiós.— le dije al despedirme de 

ella y caminar hacia el guardia. Me tomó unos tres 
minutos encontrara a un hombre vestido de 
guardia. Comencé preguntándole como estaba él.  

—No tan bien.— me contestó.  
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—¿Porqué? 
—Hace poco me quitaron mi casa. Yo no 

sabía que había un juicio. Iba con un abogado y el 
me decía que no había problemas. Fue aquel señor 
prestamista el que me robó, por cuarenta y cinco 
mil pesos me quitaron mi casa. No faltaba a los 
pagos, le pagué cada centavo. Y yo, por…— se 
quedó callado, podía ver como le salían lágrimas— 
¡Perdí todo lo que gané con tantos años de 
sacrificio!  Pero “mi abogado” junto el prestamista 
me engañaron.  Me dijeron que no tenía que recibir 
nada del prestamista. A mis espaldas, se desarrolló 
un juicio y el día dos de noviembre de este año 
llegaron a mi casa con policías para desalojarme. 
¿Puedes imaginarte que se sintió? Fue lo peor, mis 
vecinos se enteraron del desalojo y vieron a los 
otros policías empujando a mis niños con violencia. 
¡Como si yo fuera un criminal! Mi único pecado fue 
la ignorancia, y la pagué tan caro.  

Sólo vi como le brotaban lágrimas a un 
hombre alto, y varonil. A pesar, me impresionaba 
su porte de fortaleza; quizá alguna vez fue militar.   

—¿Y aún, no puede hacer nada en contra de 
él? 

—Dígame, señor, ¿cómo? No tengo dinero 
para pagarles a los abogados, ni tengo 
conocimiento de leyes. Si apenas terminé segundo 
de secundaria y me tuve que salir a trabajar a la 
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calle. Mi papá murió en un accidente en la fábrica, 
quedando mi mamá viuda, y obviamente, sin 
dinero. Este abogado era un conocido y pensé que 
eso me ayudaría. Pero no, era un negocio para él.  

Estaba estático, no podía decir nada 
escuchando tales atrocidades. Cuando la escuché a 
ella, pensé que era algo insólito en este país, ahora 
voy viendo que no. 

—Sabe, hoy me topé a una chica. Ella estaba 
diciendo cosas sobre la corrupción y me quedé 
impresionado como ahora me ve de lo que sucede 
en este país. Quise seguir hablando con ella para 
que me contara más sobre su caso, y de pronto 
soltó un poemario y salió corriendo. ¿Usted conoce 
a la autora de este libro?  

—Sí, la conozco. Es una chica joven, bella e 
hiperactiva. Siempre tiene cosas que hacer, pero 
nunca olvida saludarme. Daría mi vida por ella, 
una vez, estando yo bastante deprimido, al punto 
de suicidarme, me dijo ciertas frases que recuerdo 
a la perfección:  

«No pierdas la fe. Aunque te quiten todo, 
tendrás más que ellos. Tienes tu consciencia 
tranquila y la capacidad de lograr tus sueños con 
un esfuerzo legitimo. Y no sólo eso, tienes un 
corazón tan grande que puedes estar en paz  lleno 
de ese amor que irradias. Y tú, con esa casa, 
lograste la satisfacción de lograr tus fantasías. Todo 



 

   25 

tiene un propósito que al final nos lleva al amor. Y 
si te lo propones, tendrás otra. Eso vale más que el 
oro, y por eso brillas más que el  todos los 
diamante.» 

—Esa es la mujer que busco. Estoy seguro.  
—Claro que estás seguro. Yo también lo 

estaría. ¿Pero, exactamente para que la quieres 
encontrar? —Me preguntó.  

¿Qué podría decirle para que me ayudara a 
encontrarla? 
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5 

 
 
ues, quería entregarle su libro… También, 
hablar con ella sobre algo que ha vivido. Soy 
periodista y quisiera hacerle una 

entrevista.—Le dije. 
 Sentí que fue lo peor que pude haber dicho. 

Al menos, le estaba diciendo la verdad.  
—Pues, no. No puedo decirle donde está. 

Pero, tengo el libro de visitas, ahí se apunta toda la 
información. —dijo apuntando un libro bastante 
usado. — Voy a ir al baño. No me tardo.  

Obviamente, no perdería la oportunidad que 
me estaba dando esta persona. Tan pronto no me 
encontraba dentro de su espectro de visión, 
comencé a escanear el libro buscando el nombre de 
ella.  

Creo que logré encontrar ese nombre y vi el 
correo electrónico. No necesitaba memorizarlo, 
quizá podría decirle que le atiné con su correo. Era 
posible, pues sólo usó sus iniciales para completar 
su correo. 

Esperé un minuto más al guardia, me iba 
alejando despidiéndome de él mientras se 
acercaba. Caminé por media hora sin dirección fija 

P 
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pensando en las locuras que estaba comenzando a 
hacer por una mujer. 

Definitivamente, yo no era así y eso me 
condenaría a perderla si lo llegara a saber.  

En eso, siento un golpe ligero en la espalda y 
al voltear veo un personaje peculiar. Un hombre 
con la ropa rota y vieja, quizá llevaba varios días 
sin cambiarse. Tenía colgando de sus brazos 
artefactos curiosos para mí.  

Me dijo con voz baja:  
—¿Quiere comprar alguno? 
Mi mente trataba de ubicar algún lugar para 

ponerlos, pero no lograba pensar en nada concreto. 
No contestaba y lo seguía viendo. Ahora, con voz 
quejosa como si tratara de darme lástima dijo: 

—Por favor, ayúdeme.  
—¿Cuánto cuesta alguno de estos?  
—Cincuenta pesitos. 
Sonreí mientras decía eso, usar diminutivos 

para hacerlo sentir menos dinero. Era la primera 
vez que visitaba un país como México.  

No conocía sus carencias, pero más allá de las 
económicas, veía un rezago en desarrollo 
educativo. Quiero decir, no existía la 
infraestructura para hacer niños pensantes, sino en 
vez, los enseñaban a memorizar.   
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¿De qué sirve conocer todas las enciclopedias 
si no eres capaz de crear nueva información y 
aplicarla en situaciones jamás imaginadas, o mejor 
aún,  entender lo que cada quién hace para lograr 
paz y armonía en su interior? 

Lo poco que llegaba a conocer era que tenía 
muchos funcionarios corruptos, y de eso aún no 
estaba seguro con mucha pobreza ligada a todo 
eso. La gente era diferente a como yo estaba 
acostumbrado y en eso pensé que sería una buena 
oportunidad de conocer a la realidad con este 
hombre. Y dije: 

—¿Cuánto vende al día aproximadamente? 
—Pues... —Me dijo con una mirada un poco 

agobiado— como unos trescientos pesos diarios si 
me va bien.  

—Le voy a dar cuatrocientos si me lleva a 
algunos lugares que le gustan de la ciudad, 
durante todo el día, por supuesto.  

El señor estaba inquieto mirando a un lado y 
al otro, me parecía hasta nervioso y agresivo. 

—¿Quién eres? ¿Qué me quieres hacer? Por 
estos rumbos es peligroso andar ofreciendo tanto 
dinero por nada. ¿Vendes drogas, armas o que? Yo 
no soy de esos. Soy honrado. En  mi pobreza, pero 
con honra.
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e dije lo más pronto posible para no hacerlo 
enojar: 

—¡No! No es nada de eso. Yo no soy 
de aquí. 

—¿Vienes del sur? Yo soy de allá. Aunque no 
tienes acento… —Me contestó.  

—Sí. — Le dije por temor a ser rechazado. Si 
hablo bien español, no tendría porqué perderme de 
conocerlo como si fuera parte de ellos.  

Lo más preocupante al decirle esto es que 
físicamente era güero, y no me creyera, pero eso no 
quita que podía haber vivido allá como residente 
permanente.  

Me preguntó: 
—¿De qué lugar? Tengo familiares en Uajata. 

Ellos venden artesanías, apenas se logra sobrevivir 
con eso allá, pero está difícil en la época baja de 
extranjeros.  

—Pues no soy de allá.  
—Bueno, vamos. ¿Tienes dónde guardar mis 

cosas? 
—La verdad no, ando a pie.  

L 
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—Vamos al mercado. No puedo estar contigo 
mucho tiempo de todos modos. No quiero 
meterme en problemas. Lo llevo a donde está si me 
compra uno de estos y me paga el transporte.  

—Está bien. 
Fuimos a una parada del camión, cabe 

mencionar que el sistema es horrible. Se tardó 
como veinte minutos pasar por ahí y para acabarla 
de amolar se fue derecho, no se paró por estar 
lleno, supongo. 

 Ya cansados de estar ahí parados, 
comenzamos a platicar.  

Me dijo:  
—Recuerdo cuando tenía la esperanza de un 

cambio, pero sabes no lo veo.  
—¿Por esto del camión? 
—Por eso, y no sé.  
Le pregunté: 
—Pero, ¿eso es culpa del gobierno? ¿No 

pagan transporte privado? 
—No sé, pero ya verás como está sucio a 

morir. A mi lo que me importa es sentirme bien, y 
estar tranquilo. Ellos sólo piensan en su… 

En eso, pasó otro camión. Le hicimos una 
seña para que se parara. Lo hizo rápidamente, 
mientras pagamos el pasaje se arrancó casi 
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tumbando al señor con sus productos de venta. 
Tomamos un camión de color blanco con un 
anuncio publicitario a sus costados.  

Ya tenía un dolor de cabeza por la situación. 
¡Qué desesperante! Efectivamente, había una bolsa 
abierta con basura dando vueltas en un asiento 
paralelo al que escogí. No hablábamos.  

Nos bajamos enfrente de un edificio alto 
amarillo naranja. No había anuncio del lugar al que 
llegamos, pero antes de entrar me aventó lo que 
traía para vender y me dijo:  

—Este es un famoso mercado. Aquí puedes 
comer. ¿Cuál de estos quiere?  

—El blanco.— le contesté apuntando a los 
delfines blancos que colgaban de una bola central 
metálica. Supongo eran para la decoración exterior, 
puesto cada delfín tenía a su alrededor una titas de 
metal que sonaban al moverlas. Lo tomé, y le 
pagué sus cincuenta pesos. No sabía exactamente 
donde me encontraba, pero traía el mapa.  

El señor se estaba había ido mientras 
inspeccionaba el lugar. En la acera de enfrente, 
cerca de la esquina veía a gente caminar entre sillas 
de la pescadería y su restaurante.  

Las mesas de plástico sin clientes estaban 
medio llenas de moscas, pero la gran mayoría de 
las mesas estaban ocupadas. Me acerqué al lugar y 
pregunte:  
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—¿Alguien sabe que venden en aquel 
edificio?— señalando al anaranjado. En el centro 
del cuarto una señora de falda larga blanca y blusa 
color rosa mexicano me dijo con voz profunda 
rasposa, quizá por haber fumado en la juventud:  

—No eres de aquí… ¿verdad? 
—No.  
—Es el mercado Jurares, pero ten cuidado 

dicen por ahí que secuestraron a un extranjero hace 
poco.  

—Gracias.— Le dije marchándome.  
Salí del lugar, y hacía un calor agobiante. Las 

temperaturas a las cuales estaba acostumbrado a 
temperaturas oscilando entre veinte y veinticinco 
grados. En este lugar, treinta grados es algo 
normal. 

¡Qué sofocante! Aún así, no era tanto calor, 
debo admitirlo. Al entrar al mercado empecé a 
entender la cultura de la región.  

Vi a lo lejos puestos de plantas y veladoras 
religiosas. Mientras caminaba hacia el puesto más 
cercano me detenían para decirme:  

 —¡Pásele! ¡Siéntese!  
Sólo moví la cabeza en signo de negación y 

seguí caminando. Pasando enfrente de un puesto 
con muchas velas y pregunté si se dedicaban a la 
magia. El señor me contestó:  
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 —Aquí no. Estás cosas son religiosas, quizá 
en otro puesto.  

Estaba el local lleno de cuadros religiosos y 
otras figuras en la parte superior.  Debajo de mis 
manos, estaba una vitrina para poner cadenas y 
dijes religiosos. Hacia la izquierda había una caja, y 
en su parte superior decía «Tierra de San Juan de 
los Lagos».  

—¿Porqué vende tierra? 
—Observe bien.  
—Pues la tierra tiene forma de algo, ¿una 

mujer? 
—Sí, es la Virgen de San Juan— dijo con una 

voz un tanto sosa, era obvio para él— ¿No sabes 
quién es?  

—No, pero ¿es milagrosa? 
—¡Ah, claro!— dijo e inmediatamente dejó de 

mirarme, puede ser que se aburrió de mi 
ignorancia o estaba ocupado.  

Seguí mi camino, más adelante encontré un 
puesto lleno de hierbas aromáticas. Este locales 
veía más interesante hasta sentía un poco de 
miedo. El escaparate de este local estaba lleno de 
figuritas peculiares como calaveras y muñecos. Lo 
tenebroso no era sólo las cosas que tenían, sino la 
mujer que me miraba profundamente. Sentía como 
si me estuviera desnudando hasta el alma. Estaba a 
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punto de marcharme cuando me gritó con una voz 
desesperada:  

—¡Espera! Veo algo en ti. 
Sorprendido un poco y absorto en mí mismo, 

me le quedé mirándola a los ojos. Fue un 
sentimiento de ardor en cada centímetro de mi piel 
y su voz entumeció mis pensamientos. Me 
continuó diciendo:  

—Tu no eres de este país, vienes de Europa.— 
Probablemente mi tono de piel le dio esa 
impresión, puesto tengo una tez blanca, un poco 
pecoso y pelo café claro. Ella continuó.— Tienes 
algo que hacer aquí, una misión. Hacía tiempo no 
veía a alguien así. Sabes que pienso, te van a robar. 
Te cambiará la vida. Lo sé y será de mucho valor.   

No solté la carcajada por todas las 
sensaciones confundidas que sentía mientras me 
hablaba. Resultaba absurdo su comentario.  

—Con esa muchacha— prosiguió la señora 
hablando lentamente como si tanteara mis 
expresiones para seguir hablando— descubrirás en 
el viaje sentimientos increíbles. ¿Cómo te sientes 
ahora? Hum. No. En realidad, es cómo te podría 
hacer sentir y eso quizá aún no lo sabes.  

Yo no creía en esas cosas, pero… ¿Cómo sabía 
sobre la chica? Quizá… Sólo estaba adivinando. 
¿Será?
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e quedé pensando por casi un minuto 
sobre lo dicho y repliqué:  

—¿Por qué me dices esto? ¿Qué 
ganas? 

—Algo, pero no es dinero. Muchos si lo 
logras serán beneficiados en su entorno. 

—Pues, si tanto pareces saber… ¿Qué debo 
hacer? 

—Te irás dando cuenta, pero te adelantaré 
algo. Búscala y una vez encontrada pregúntale 
sobre su vida. Conócela y comienza a escribir. 
Cuando lo logres y termines estarás próximo a 
morir.  

—¡No puede ser! Tengo veinticinco años. No 
quiero morir.  

—No lo tomes tan a pecho lo que te digo, 
muchacho. No hay destino. Tú escoges lo que 
haces.   

Estaba confundido, pero lo sabía. Lo grave 
era el sentimiento de veracidad corriendo por mis 
venas, después de escucharla.  

M 
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No tenía palabras para responderle y tenía 
miedo de preguntarle más cosas. Susurre entre mis 
dientes:  

—No sé, creo que tengo prisa... 
Muy nervioso y atolondrado comencé a 

caminar hacia los otros locales.  A lo lejos, había un 
lugar parecido de donde había visto una hermosa 
gitana de reojo unos minutos antes de toparme a la 
señora adivina.  

En eso, envuelto de los olores extraños y 
mareado, sentí cómo me tomaron del hombro y me 
jalaron hacia atrás.  

En eso, vinieron a mi mente las palabras de la 
señora y en mi mente retumbó «Dicen que aquí 
secuestraron a un extranjero… ».  

Yo era uno de ellos, y mientras perdía 
consciencia sintiendo una aguja entrar por mi 
cuello.  

Pasó el tiempo, y desperté en un cuarto. La 
gitana estaba sentada a lado de mí y me dijo: 

—No había terminado de hablar. No debiste 
haberte ido.  

—¿Irme? ¿De dónde? ¿Cuánto tiempo llevo 
aquí? 

—Casi nada. Sólo unos minutos.  
—¿Dónde están mis cosas? ¿Mi libro? 
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—Tranquilo… No pasa nada. — apuntando a 
un buró dijo— Están allá.  

—Ya me quiero ir. 
—No puedes irte, naciste para morir en mí.  
—Te voy a sacar el alma…— dijo mientras 

tocaba mi pecho con su dedo índice de la mano 
izquierdo, subiendo lentamente, hasta llegar a mi 
cuello.  

Con la otra mano, comenzó a tocarme la cara; 
mientras hacía eso, sentí como la piel donde me 
tocaba ardía. Así siguió, hasta que toda mi cara 
ligeramente se encendía.  Me miró a los ojos, 
mientras susurraba:  

—Si tratas de irte, morirás pronto. Quédate 
conmigo, y vivirás…— se calló unos segundos 
mientras sonreía.  

Logré ver bien su cara, era hermosa, su pelo 
largo y ojos perla negra. Quizá el destino me estaba 
amarrando a ella, pero aún sólo sentía el ardor de 
su toque con su voz terminando de decirme. — 
eternamente. Cambiaré tu vida.  

Al callarse ella, a lo lejos alcanzaba a escuchar 
una voz femenina, bastante sensual diciendo 
algunos versos:  
Te tengo en mis reflejos, 
en los cantos de las nubes 
y en las estrellas del llanto. 
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No te vayas, te dice ésta, 
la sombra de mi mirada. 
 
Sabes que si te tengo que olvidar, 
dejaré los sueños para tus ojos 
y anhelaré a los segundos 
como si fueran parte de mi alma. 
 
No te vayas, me dices con el viento 
que roza mis suspiros. 
 
Sé que eres la luna y sol 
cuando atardece en mi corazón, 
como lo es el fuego para el frío, 
tú para mi interior, quemas tanto 
que como sueño vagabundo 
te me enredas en todas partes… 

 
Se levanta bruscamente la mujer, se 

disminuyó el ardor de mi cara al alejarse de mí.  
Se acerca al libro, lo toma y comienza a 

hojearlo. Mientras lo hace, me da una mirada 
extrañamente apasionada que me hacen sentir el 
ardor en la piel donde me acaba de tocar.  
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Detiene de hojear al libro, y lo mira y empieza 
a leerme:  

Intriga el protocolo, la angustia de una realidad 
ahogada en los antifaces de la corrupción. 
 
Se le llama a este fenómeno, 
delirio de la serpiente dorada, 
ese anhelo de convertirse 
en la esfera de una población. 
 
Se pinta de transparente, 
pero lo podrido 
se refleja en sus almas. 
¿Por qué estarán tocados por ese poderío? 
¿Por qué serán sanguijuelas 
que invitan a ser intachables? 
 
Si ellos son parte, si nosotros lloramos 
por la justicia ahogada en lamentos 
que laceran el deseo de ser ese país 
fortalecido por la rectitud. 
 
¿Cómo derrumbar caretas podridas 
que se pintan de nuevas? 
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Hablan y tratan de derribar 
las cicatrices de un pueblo ardido, 
un pueblo callado, cuando sus ojos 
se tapan en ignorancia. 
 
Merecemos más que estás palabras, 
que ataques llenos de ardores de pecho, 
que deseos de llegar a convencer 
a los hombres de su gran capacidad, 
pero las fugaces habladurías parecen 
hechizar en tono de pelea.  
 
No ven al tiempo consumirse 
en palabrería insensata, 
en embellecer lo podrido, 
¿será eterno este baile de la política? 
 
Hoy, no me entero… Confirmo 
lo triste de nuestra realidad.  
Si miráramos hacia el cielo 
y llegáramos a ser luz… 
 
¿Quiénes nos continuarían 
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con la purificación de este país? 
¡Quién! ¿No hay quién? ¿No hay hacia donde? 
 
Somos nosotros, los primeros y los últimos 
convertidos en esperanza. 
 
Quiero deshojar a la corrupción, 
pero la mirada va hacia palabrería 
insensata que confunde 
y derriba la poca intención. 
 
Las serpientes y sanguijuelas, 
dicen y se mueven, 
mienten y la ignorancia admite. 
 
¿Cómo derribar tanta corrupción enferma 
para tocar lo dorado lo un país dolido? 
 
No comprenden que la vida 
no puede surgir de la demagogia, 
sino de la ciencia que empuja 
a este mundo a crecer. 
 
La ciencia nos invita, nos agrega, 
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desde un mundo de raciocinio 
donde su meta es llegar a tocar el cielo 
y ser la luz, movimiento del pensamiento 
que cambia lo tradicional.  
 
El cambio es ser luz. 
El cambio es ver hacia 
el conocimiento libre, 
ese destello luminoso 
que nos hará sublimar 
como seres humanos, 
como país, un mundo de luz. 
 
Terminó, y se acercó a mi otra vez, y me 

empezaba a acariciar la cara.  
Arrancó las hojas en donde estuvo leyendo y 

tomo la veladora que estaba en la cabecera de la 
cama. Y la puso en mi pecho, tomo una de las hojas 
que había arrancado y la quemó enfrente de mi 
boca. No podía creerlo.  

Trataba de hablar, traté de levantarme y no 
podía. Trataba de detenerla, pero no podía.  

Mis músculos estaban inmóviles. ¿Qué droga 
me inyectaron? Estaba algo ido por los aromas que 
emanaba el incienso.  
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Comenzaba a desesperarme, y por ello, siento 
que se acercó a mí y me beso el cachete derecho, 
cerca de mi boca.   

Todo había terminado, estaba perdiendo el 
conocimiento, otra vez. Cerré los ojos, mientras me 
entregaba a un estado de completo pánico en un 
silencio embriagador. 
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uando abrí los ojos me encontraba en otro 
lado. La luz del sol estaba tocando mi cara, 
me ardía tanto. ¿Cuánto tiempo habré 

estado así?  
Me puse boca abajo, para dejar de provocar lo 

inflamado de mi cara.  Sentía el corazón acelerado, 
y las pulsaciones las alcanzaba a sentir entre los 
dedos de mis manos.  

No sé si fue un sueño, pero recordaba todo 
perfectamente. La mujer misteriosa, cuyo nombre 
no conocía, podía ser real. Me levanté, y me senté 
en la orilla de la cama con la espalda erecta.  

Volteé hacía una mesa que se encontraba a 
cinco pasos de mí y me di cuenta que parte de eso 
no era un sueño.  

Ahí estaba el poemario, o al menos un libro 
parecido al de mis recuerdos. No sabía en que 
punto del tiempo perdí noción de la realidad.  

No había otra explicación para amanecer en el 
departamento que renté por un mes, amueblado y 
con todas las comodidades para vivir 
decentemente, nada de lujos.  

C 
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La mesa era de caoba, y la cocina chica podía 
también ser vista desde donde me encontraba. 
Detrás de la cama, al lado derecho, había un pasillo 
que llevaba a otro cuarto que usaba como estudio. 
Entre esos dos, había un baño bastante agradable, 
quizá influía que esta casa había sido construida un 
año atrás.   

La cama matrimonial tenía la vista directa al 
balcón, cuyas puertas, eran de vidrio. Los árboles 
grandes tapaban parte de la vista hacia la ciudad 
desde la cama, pero de noche desde el balcón 
alcanzabas a vislumbrarte con la belleza de la 
ciudad de noche; viendo lucecitas en todo espectro 
de visión ocular.  

Mi mente recorría, las escenas, que tal vez 
soñé. Me seguía molestando la cara, por eso me 
levanté para verme al enorme espejo del baño que 
tenía un marco de cobre, cubierto de decoraciones 
góticas.  

Al verme al espejo, mi mente visualizó la 
imagen de la gitana en el espejo; sabía que era el 
estremecimiento lo que me causó verla ahí.  

Volví a cerrar los ojos, y al abrirlos seguía en 
el mismo lugar. Mi corazón estaba un poco más 
desacelerado, pero la adrenalina seguía corriendo 
por mi cuerpo.  

Decidí bañarme y salir de ahí, para encontrar 
a la mujer que me dio ese libro. Pasó un rato, y 
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estaba listo, salí del departamento bastante 
tranquilo con el libro en la mano.  

Por ahora, sólo buscaría un lugar con 
Internet. Salí del departamento, las calles estaban 
vacías. No era la hora, era mi alma, estaba ido 
quizá si me tropezaba con alguien llegaría a pensar 
que era un dibujo o quizá una escultura.   

Mientras caminaba, sobre piso rojo quemado 
y bastante rasposo, influenciado por los recuerdos, 
todo a mi alrededor me daba la sensación de ser 
inexistente. Me sentía inútil en un mundo donde el 
deseo de lograr cambiar las cosas se evapora en un 
mundo sin actos decididos.  

Un ligero vértigo se apoderaba de mí, pero 
después de caminar por varias cuadras al estar 
cruzando la última esquina antes de tomar el 
camión veo a un hombre pidiendo dinero sentado 
sobre una repisa con dos de los tres dedos cortados 
solamente hasta los nudillos y con el dedo grueso 
completo. 

Cuando me pidió dinero no pude responder, 
seguí caminando mientras me preguntaba si 
realmente la falta de mano lo hacía un 
discapacitado o tan sólo era una excusa a su dolor 
emocional.  

Antes de terminar esa cuadra, volví a 
sorprenderme porque sentado sobre la acera había 
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un hombre bastante viejo y decaído tocando muy 
mal la harmónica.  

Ese hombre daba más lástima que el otro por 
su aspecto de suciedad y descuido. La señora que 
iba delante de mí le dio unas monedas, pero yo 
pasé casi sin mirarlo. Sentía lastima y 
desesperación al ver tanta pobreza disfrazada de 
vagabundez o indiferencia.  

¿Porqué dedicarse a pedir dinero en la calle? 
«El salario mínimo, diminuto debería llamarse, 
junto con las pensiones son ridículas.» me dijeron 
mientras esperaba al camión. Una cosa es no tener 
dinero para comer o vivir tranquilamente y otra es 
jamás saciarse del “poder exterior” que el dinero se 
cree que brinda.  

Veía desde lejos al señor con la harmónica, 
una señora de edad avanzada se me acerca y 
pregunta: 

—¿El que camión que va a la clínica siete pasa 
por aquí? La otra vez me fui en un camión 
equivocado.  Ya no leo bien de lejos.  

—¿A que colonia o calle va? No conozco los 
edificios.  

—Voy a La Catarina Santa, tengo que llegar a 
la clínica para cobrar mi cheque. Es increíble que 
esto me pase, tengo que viajar hasta allá, siendo 
que vivo aquí en el centro, hay más clínicas que 
allá y demás están las oficinas centrales. No 
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entiendo porqué se empeñan en mandarme hasta 
allá. Fui y les expliqué, pero aún así no cambiaron 
nada.— me dijo con un aliento bastante 
desagradable— mi esposo murió en mayo, desde 
entonces he tenido problemas con esto. Él iba y 
cobraba. ¡Cómo me protegía! Ahora, todo es tan 
difícil si mis hijos no me dieran de comer, estaría 
grave —hizo una pausa, soltó una risa disimulada 
y continuó— pero, me hacen falta mis cigarritos. —
después de decir eso, se rió más libremente.  

—Pues si. —dije asentando con la cabeza.   
—Conozco a mucha gente con mi problema, 

pero parece que los jubilados no tuvieramos voz. 
¡Ah! Pero, en las elecciones ahí sí, nos buscan para 
el voto.  

Levantó la mano para tomar el camión, se 
paró el autobús. Le confirmé:  

—El camión sí dice que va para allá.  
Subió al camión, y volteó rápidamente con 

una sonrisa y se despidió. Me quedé solo, 
esperando, bastante decepcionado por la situación 
existente.  

En un instante, volvió a mi consciente el 
intento de música. Miré hacia el hombre y decidí 
caminar hacia él.  

Un señor, canoso con ropa y olor a 
vagabundo y sin talento, pero con un arma para 
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atacar a todo aquel que se deje llenar de 
sentimientos.  

Al mirar el otro lado de la calle, olvidé al 
señor y crucé la calle.  

Entré por una puerta de vidrio y me senté en 
una computadora. Abrí el mensajero, mientras 
trataba de recordar el correo electrónico.   

¿Cuál era? Tantas impresiones… en tan poco 
tiempo… 
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omé el libro, recordé mi sueño, escribí el 
nombre de la autora y la agregué a mi lista 
de contactos.   

Después, una vez abierto el navegador, le 
escribí esto en un correo electrónico:  

«No tuve la oportunidad de comentarte que 
me voy a salir del país en un mes. El teléfono 
donde me puedes encontrar es el 54632332. El libro 
me llevó a ti. Supongo, con eso que te acabo de 
decir sabes quien soy. Adiós. Hugh Wassen.» 

Me puse a ver las noticias en Internet 
mientras pasaba la hora que había pagado. Me 
encontré con una desgracia. Habían asesinado a 
200 niños en un acto terrorista. Entre que leía los 
detalles, comenzó a parpadear el nombre de 
«Mia… Poema de tu voz ». Abrí su ventana, y la 
conversación se fue desarrollando así:  

—Hola, ¿Quién eres? 
—¿Leiste mi correo electrónico? —Le escribí. 
—Hum… Creo que no. Deja veo.  
No le contesté. Seguí leyendo los detalles de 

la noticia. Después de un rato, me escribió:  

T 



 

   51 

—Nunca hubiera pasado por mi mente que 
pudieras ser turista.  

—Ya vez, las apariencias engañan.  
—Te ves muy blanco… 
—Tú tampoco estás muy morena que 

digamos. ¡Eh! 
—¡Hay sí! Pero, yo no estoy desabrida.  
—¿Qué significa eso?  
—Ahora resulta que el extranjero ya no habla 

bien el español…  
—Pues, no he estudiado mucho español.  
—¡Claro! ¡Crees que me la creo! Nomás 

entiendes lo que te conviene.— toda la 
conversación se volvió en tono de broma. Estaba 
divertido, pero la hora se estaba acabando. Así que 
le corté la inspiración rápido: 

—Sí, a ver cuando te vuelvo a encontrar por 
aquí. Ya me tengo que ir. Adiós.  

—¡Oye! ¡Qué te pasa yéndote así!  
—Nada.  
—Mi teléfono es 18912462. Por cierto, hablas 

muy bien el español. —estaba seguro que me daría 
su teléfono porque al irme todo se acabaría, no 
tenía porqué tenerle miedo a alguien que pronto 
desaparecería de su vida— Hay una plaza por 
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donde vivo. Se llama Plaza de los Nogales, ahí te 
veo en entrada principal.  

— Mañana vemos la hora, te cuidas. Ahora si, 
adiós.  

No le di tiempo de contestarme y me 
desconecté. Cerré los programas, me levanté de la 
silla, pagué la hora y me marché del lugar.  

Llegué al departamento y me quedé dormido 
casi sin percatarlo. Estaba tan cansado que perdí la 
noción del tiempo. Es curioso que eso pasara 
porque dormí un buen rato. Tomé el reloj de mano 
que estaba en la mesa de dormir, eran las ocho 
veinte de la mañana. Había un teléfono en el 
mismo lugar donde puse el reloj a lado de la cama.  

 
Me senté en la cama y le llamé. Después de 

dos timbres me contestó una voz femenina:  
—Bueno, ¿quién habla? 
—¿Mia? 
—Sí, ella habla.  
—Hola, habla Hugh.  
—¿Vamos hoy a la plaza? … ¿Qué tal 

temprano?  
—Sí, ¿Dónde nos vemos? 
—Realmente no conozco, ¿pero la entrada 

principal esta en frente de que tienda? 
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—Mmm…—murmuró ella— No recuerdo, 
pero es la más importante. Se le dice la entrada 
número uno, sino sólo pregúntale a los guardias. 
Entonces, ¿a las once? 

—Once treinta. 
—Está bien. Ahí te veo. 
—Ok. Adiós. —dije mientras colgaba.  
Me levanté y fui hacia la cocina, había 

comprado leche en polvo y cereal. Desayuné 
rápidamente y salí del departamento. Revisé que 
nada me faltara, las llaves, la cartera y el libro.  

Me fui a rentar un auto. Andar caminando 
entre carros y agresividad al volante es realmente 
tedioso. Llegué al lugar en poco tiempo. Encontré 
un lugar cerca de donde creí era la entrada 
principal y me estacioné. Caminé a la puerta, le 
pregunté al guardia y resultó si había tenido suerte 
para encontrar el lugar. Después de un rato, miré 
hacia el horizonte y ahí estaba ella. Se veía 
radiante. Al mirarme, resaltó su sonrisa color 
carmín. Me acerqué y la saludé diciendo:  

—¿Vives por aquí cerca? 
—¡Tan pronto quieres saber de mi 

privacidad! 
—¡Uy!, no te imaginas… Tengo una duda 

más grande. 
—¿Tan importante soy ya para ti?  
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—Claro… Claro… No lo dudes. —le dije en 
tono sarcástico. 

Entramos al lugar riéndonos y caminando 
entre las tiendas. Los ecos de nuestras voces 
alcanzaban los techos traslucidos donde el sol 
entraba con fuerza disimulada al centro comercial.  

A lo lejos, se veían unas bancas color café 
cremoso, y a lado una tienda con figuras de 
cerámica. Llegamos a sentarnos mientras 
continuábamos la conversación: 

—¿De dónde eres, entonces? 
—Vengo de Irlanda.  
—Aún no entiendo cómo hablas español sin 

acento, como si fueras latino. Lo más común es 
hablar con acento español porque vives cerca de 
España.  

—Quizá tengo facilidad para aprender 
idiomas o algún pariente mió me enseñó. 
¿Lanzamos una moneda?— acabé la pregunta y se 
escucharon unos gritos de una niña en la calle.  
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l voltear para atrás, vi como estaba con su 
papa y mamá. La niña le estaba rogando a 
un sueño que la cargara, pero el que 

supongo era su papá le gritó: 
—Falta muy poco, ahí adelante está el carro.  
En ese instante, la mamá se lanza hacia su 

esposo parándose unos centímetros antes imitando 
a la niña. Y gritó:  

—¡Mírame! —con los brazos extendidos— ¿A 
quién me parezco? ¡Cárgame! ¡Cárgame!  

La señora me vio a los ojos y siguió 
comentando:  

—¡Qué te pasa! ¡Qué te cuesta cargarla! 
En eso, el señor le gritó muy fuerte a la niña: 
—Ya, es hora de irnos. 
Mientras la beba seguía con los brazos 

extendidos apuntando hacia él. En eso, veo como 
huye la niña del papá, se va hacia la puerta y su 
papá le avienta suavemente la pierna.  

En eso Mia me gritó:  
—¿Dónde estás? Aquí conmigo no.  

A 
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—¿No viste lo que paso? 
—Por eso te pregunté.  
—¿Viste a la familia?  
—¿Cuál familia? ¿Estás bien? 
—Sí, ahí estaba una.  
—Yo no vi nada. Estaba pensando en otras 

cosas hasta que noté que no respondías a mis 
preguntas.  

—¿Qué cosas? 
—Cosas que no puedes saber —me dijo 

ciñendo el ojo muy coqueta— pero algo que no vi 
fue una familia. Pasó un señor viejo de pelo cenizo 
largo. ¿Ese era el papá de tu familia fantasma? 

—No. Él era joven. Y para empezar, tenía el 
pelo negro. 

—Aquí no pasó nadie con ese pelo. Mejor 
sigamos caminando, ¿no? 

—¿Te gustan las películas de terror?  
—Sí, ¿porqué? —le dije mientras me 

levantaba de la banca.  
—Creo que haz visto muchas…—me sonrió 

ligeramente y se mordió el labio inferior un poco. 
Me veía sentada todavía.  

Me reí, no pude contener las carcajadas. 
Después de calmarme, le dije sonriendo:  
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—Vi una película realmente horrenda hace 
unos días… 

—Eso ha de ser, ¡pero no! En esas películas 
siempre hacen lo más tonto.— dijo al levantarse y 
comenzar a caminar junto a mí.   

—Una buena película de miedo es aquella 
que no te enseña el miedo, sino deja que tu la 
fabriques.—Le dije. 

—Creo que el miedo viene al vivir falta de 
amor. 

—¿Cómo?—Le pregunté. 
—Si lo que te rodea es amor, si eres amor, 

entonces, no tienes un porqué tener miedo.  
—Si en este momento desapareciera y 

regresara a tu vida de otra forma en el futuro… 
¿Tendrías miedo? —Le pregunté. 

—Quizá. ¿Leíste el libro?—Ella me preguntó,  
pero preferí no contestarle y me preguntó 
nuevamente: 

—¿Leíste lo que sucedió? 
—¿De qué hablas?—Le pregunté. 
—El libro… ¿Lo perdiste? 
—No, pero recuerdo que saliste corriendo. 

¿Por qué?—Le contesté. 
—No te incumbe, ¿o sí?—Me contestó 

juguetona, casi en un tono agresivo. 
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—¿Quieres el libro de regreso?—Le pregunté 
porque pensé que quizá solo quería salir conmigo 
para que se lo regresara.  

—Te lo di. ¿Te diste cuenta? ¿O aparte de 
ciego, sordo?—Me contestó. 

—¿Ciego, por qué? 
—Pues ves a una familia que no existe, y 

además, no ves cuando te dejo caer el libro.  
—¿Y crees, que eso es, dar un libro? Aquí la 

sorda, es otra…  
—¡Cómo te atreves a insultarme! —dijo 

riéndose mientras me quitaba el libro de mi mano.   
—¿Leíste todo el libro? 
—No.  
—¿No te gusta leer o qué? 
—Sí, ¿cómo crees que aprendí español? 
—Ups. No sé. Osmosis… 
—Definitivamente, no sabes nada del 

aprendizaje… Tienes que dormirte con el libro 
debajo de la almohada. Así, lo recuerdas todo al 
amanecer… Los hice para dos exámenes. No me 
preguntes porque lo hice dos veces si con la 
primera reprobé bien bonito. 

—¡Hay! —exclamó mientras hojeaba su libro 
y luego continuó diciendo— Este libro es parte de 
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mi alma, un deseo eterno de prender la luz en mi 
vida. 

—¿Acaso, tú también sabes cosas de mi vida? 
¿Cuándo o qué? 

—¿También? No sé de que hablas.  
—No sé, tuve un sueño muy extraño.  
—¿Tomaste tus vitaminas de hoy? —dijo 

burlándose de mí— Te hacen falta…  
—Por favor…—dije con una voz algo 

quejumbrosa.  
—Lo que pasa es que tu falta de capacidad te 

limita comprenderme.—Me contestó.  
—Excusas… Claro…El que poco sabe, mucho 

insulta.—Le contesté. 
—La familia que vi fue real. Pero, si tú no los 

viste, la situación se vuelve más traumática.  
Seguíamos caminando y ella, se quedó 

callada por un buen rato. Su cara no mostraba 
expresiones. De la nada me volteó a ver, y dijo:  

—Sabes, hablando del miedo… A lo que más 
le tengo miedo es a vivir sin amor. —Me 
impresionó lo serio de su mirada y lo profundo de 
sus ojos 

—¿De dónde viene ese miedo? ¿Te pasó algo 
malo? 

—¿Malo? No, exactamente.  
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—¿Entonces? 
—¿Sabes que es el amor? 
—Nunca me lo había preguntando así… 

Imagino es un sentimiento.  
—¿Un sentimiento? Ya estoy segura no leíste 

el libro. —Me dijo. Todavía tenía el libro en su 
posesión, con su mano me tomó la mía y me llevó a 
sentarme unas bancas.  

—Te lo voy a decir directamente. Esto de 
andar con jueguitos no me llama mucho la 
atención. ¿Qué quieres?  Pensé que habías leído el 
libro y querías hablar de él. Pero no…—Me dijo a 
los ojos tocándome la frente con una mano.  

—¡Contesta!—Me exclamó y me soltó. 
—No sé… que… decirte.—Le contesté 

mientras me empezaba a sentir mareado.    
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staba otra vez, en ese lugar exótico acostado. 
La gitana estaba ahí, su pelo estaba tocando 
mi cuello y el libro a su lado.  

¿Pude haber alucinado que desperté en mi 
cuarto? ¿Por qué estaba otra vez ahí? 

Ya no sentía ardor, pero podía percibir las 
pulsaciones de todo mi cuerpo.  

—¿Quién eres?—Le pregunté.  
No volteó a verme. Tomó el libro y lo aventó 

a mi espalda.  
Lo abrió y leyó en voz alta: 
Si esto que siento que explota mi pecho 
se convierte en una burbuja de paz, 
cuando estalle estaremos 
un poquito más cerca del amor. 
 
Puede que muera al sentir al viento 
transformar los anhelos que reviento, 
esperando encontrar la burbuja,  
impregnada de luz, 
esa que termina en un latido de corazón. 

E 
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Trato de ser ese vuelo que no cesa 
de inventar burbujas de paz, 
donde la belleza 
se vuelve un arco iris de plenitud. 
 
Si esto que siento existe, 
entonces, no dejes de buscar 
que cualquier lágrima que se deslice 
es una sonrisa que se evapora 
para ser una burbuja de paz…   
 
—Estoy retenido en contra de mi voluntad. Es 

un secuestro.—Le dije sintiendo mi corazón latir 
fuertemente.  

—Tranquilo… Todo está bien.—Me dijo con 
una voz distinta a la que leía los poemas. Esa voz 
me sonaba familiar. Su pelo volvió a tocar mi 
cuello y sentí como un escalofrío recorría todo mi 
cuerpo hasta perder noción del mismo.   

—Ese libro… Quiero leerlo.—Le dije.   
—¿Qué me quisiste decir con eso que leíste?  
—¿Quieres vivir en paz? 
—Todos lo deseamos. 
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—Claro, todos lo desean… Y, ¿por eso no lo 
consiguen? 

—¿Qué quieres decir?  
—Todos quieren, pero no lo hacen.  
—¿Tú lo haces? ¿Después de hacerme esto? 

¿Tenerme aquí drogado? 
—Sólo son cuidados. Fue duro lo que te pasó. 

Este libro es fascinante, ¿no crees?  
—Quiero…—me interrumpió poniendo su 

mano en mi boca.  
—Escucha… al mundo que tienes dentro de 

ti.—me dijo. 
Y empezó a leer otra vez: 
¿Le llamas suplicio 
 a este romántico transitar? 
¿Le llamas noche de invierno tétrico 
a este camino rodeado de floreado suspirar? 
 
¿Cómo le llamas, entonces, a este lugar 
que penetra tu existir 
como si no hubiera 
otro paraíso infernal más anhelado? 
 
¿Será así, cuando le llamas llorar 
por vanos secretos que se te susurran 
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al observar sin amar? 
 
¿Será así, cuando le llamas sonreír 
por el sufrir ajeno  que te aleja 
de la verdadera felicidad?     
 
¿Cómo le llamas? 
Si no lloras, ni sonríes en tu cuerpo, 
sino desde el piélago del amar… 
 
—Ese libro… Estuve con ella, ¿sabes? La 

encontré. ¿Cómo regresé a este lugar?  
—No has salido.  
—Déjame ir…—le dije tan pronto me quito la 

mano de la boca.  
—Todavía no es tiempo. —Me contestó 

mientras ponía en su mano en mi brazo. Sentí 
como algo se me introdujo en mi piel.  
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e vi otra vez sentado en la plaza junto 
con Mia.  

—¿Qué pasó?—Le pregunté.  
—¿De qué hablas?—Me contestó.  

—¿A dónde fui? 
—No fuiste a ningún lado. Me asustaste. 
—¿Por qué?  
—Estoy casi segura que perdiste el 

conocimiento unos segundos.  
—¿Cómo le llamas a este lugar que penetra tu 

existir?  
—¿Leíste ese poema? 
—No, lo escuché. 
—¿Dónde? 
—La gitana. 
—¿Quién es ella? 
—No lo sé.  
—¿Estás bien? ¿Quieres que te lleve con un 

doctor?  

M 



 

66 

—No…  Sólo estoy confundido, pero ha de 
ser por el viaje y todos los cambios que estoy 
viviendo. 

—No me la creo, algo te esta pasando. Si 
pudiera le echaba la culpa a la corrupción de lo que 
te pasa.—Dijo con una risa ligera.  

—Pero, ¿por qué? ¿Qué te ha pasado? 
—¿Por qué quieres saber? Si te lo digo, para 

empezar, no me lo creerías.  
—Inténtalo.  
—De hecho, no necesito que me creas. Las 

pruebas lo documentan.  
—¿Te importaría si te entrevisto para contar 

tu historia en algún reportaje? 
—Quizá… 
—Entonces, vamos a comprar una libreta 

para tomar apuntes.  
—¡Ah, no! Ya no sé. ¿Qué has escrito? 
—Pues más que nada notas en periódicos. 

Mmm…  
—Por cierto, ¿Tienes pasaporte? 
—Sí, ¿Por qué el interés?  
—Tengo que verificar quien eres. No me 

importa darte la historia, si narras bien lo que te 
voy a contar. Para mí, es peligroso contarte esto… 
En sí, decir los hechos con los nombres reales… 
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Puede causar furor… Mucha gente puede terminar 
en la cárcel, y obviamente, harán todo por no caer 
en eso. Y lo más importante es entender lo que 
sucede.  

—¿Tienes miedo a que te maten? 
—No sé. Todo puede pasar.  
—Estamos de acuerdo, entonces. Intentaré 

hacer una novela, quizá en mi país puedo 
publicarlo sin problemas… ¿No crees? 

—Sí, pero es aquí donde está el hambre de 
limpiar su la realidad.  

—Vamos a la papelería. Ten mi pasaporte.  
Se lo di, seguía viéndolo mientras la seguía a 

la papelería y me dijo: 
—Quiero una copia de tu pasaporte. Espero 

no te opongas. 
—No. —le dije entrando a la papelería con 

una discreta sonrisa.— ¿Estamos? 
Cerca de mi oído, oí una risita disimulada 

susurrándome:  
—¿De dónde aprendiste ese “estamos”? 
Me quedé parado aparentemente buscando el 

área de libertas, pero estaba un poco idiotizado. Su 
cara estaba en mi mente mientras su voz se me 
introducía.  
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En ese momento, busqué a Mia, pero no la vi. 
Me asomé por cada pasillo, y no estaba ahí. 
También, me asomé a las copiadoras y no había 
rastro de ella.  

«La canija me está jugando una broma» pensé 
en voz alta. Pasaron diez minutos, y comenzaba a 
preocuparme. Ella todavía tenía mi pasaporte y 
perderlo así me dejaba indefenso.  

Comenzó a molestarme aquel sueño, en 
donde conocía a la gitana.  

Me sentía como aquella vez, solo, sin libro y 
pasaporte. ¿Acaso todas mis pesadillas se irían 
haciendo reales poco a poco? Algo me pasó en 
aquel mercado, pero ¿qué?  

De la nada, sentí una exhalación profunda en 
mi cuello y las palabras: 

—¿A dónde vas, chulo? 
Sentí escalofríos recorrer los centímetros de 

mi lado derecho del cuerpo comenzando por cuello 
hasta mis piernas.  

Cuando volteé, me tranquilicé.  
Sí, suponen bien.  
Era ella, pero distinta, algo había cambiado. 

Estaba más seria, sus ojos eran los de la gitana, 
negros. ¡No podía ser! Quizá estaba imaginando 
cosas; es tan fácil engañarse a sí mismo. Sentía una 
revoltura de emociones encontradas.  
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¿Quién era ella? 
Me inmuté ante su pregunta y la voltearla 

sólo le dije con la cabeza en alto, un poco sangrón:  
—¿Y mi pasaporte? 
Me miró con unos ojos tan llenos de vida que 

ignoré eran idénticos a los de la gitana. Me derretía 
al sólo ver la luz interna que irradiaba como faroles 
de mercurio.  

—Hora de irnos. ¿Pagaste? —viendo como 
ignoró mi pregunta y trató de imponerse. Decidí 
seguirle el juego hasta que se calmara.  

Recordé que no había pagado la libreta, pero 
ya no quería perderla de vista. Tenía que recuperar 
primero mi pasaporte.  

—No tengo nada que pagar. 
—¡A que bien! —dijo moviendo la cabeza de 

un lado hacia otro, muy coqueta.— pues, como no 
tienes más opción, sígueme.  

—Si tengo. 
—No tienes… Créeme.  
—Vine en auto.—Le dije mientras le enseñaba 

las llaves.  
—Genial. Yo manejo.—Dijo mientras me las 

quitaba. Y prendía la alarma para encontrarlo.  
¡Qué mujer! ¡Me estaba haciendo seguirla!  
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No lo podía creer. Ni una mujer había 
logrado eso, y esta latina, me hacía vivir el papel 
inverso.  

Decidí seguirla, aún estábamos en el centro 
comercial, hasta llegar de repente al mismo lugar 
por dónde entramos.  

—Vamos al centro —me dijo todavía seria— 
ahí te voy a contar un poco de la situación. 

—¡Con que no vayamos a algún mercado!—
Le exclamé en tono de broma.  

Todavía seria, me dice:  
—Bien. Ahora, quiero aclarar algo.  
—Dime… 
—No me interesas. Todo esto es estrictamente 

profesional. 
Sentí como caía un balde de agua fría recorría 

mi cuerpo. Esto iba a ser muy interesante, un 
reto… 
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anejó diciéndome los lugares por los 
cuales pasábamos y me llevó a un lugar 
extraño, fuera de la ciudad. No sé porque 

me dejé llevar por ella.  
—¿Mia, en dónde estamos?—Le pregunté. 
—¿Por qué me llamas Mia? 
—Vi el nombre en tus datos de contacto por 

Internet.  
—¿Y les creees? 
—Tú lo pusiste. Sí… Lo sé. Me llamo Luna. 

¿Has oído del Temazcalli? 
—No… ¿Qué es eso? 
—Pues, hoy lo averiguarás.  
—Pero… Me dijiste que haríamos un 

reportaje sobre la corrupción de tu país. 
—Sí. Lo harás, pero quiero que conozcas a 

este país desde otra perspectiva. —Dijo mientras 
abría la puerta para bajarse del carro. 

—¿Cómo sabes que no conozco esa 
perspectiva? 

M 
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—Esperemos que no… La sorpresa será aún 
mayor.  

Nos bajamos del carro y llegamos a una 
tienda especie de cabaña chiquita donde vivía el 
que cuidaba el predio.  

Había una mesa de madera llena de frutas y 
vegetales.  

—Come algo.—Me dijo Mia.  
Tomé un poco de melón y me lo comí. En eso, 

llegaron al lugar otras tres personas. Nos 
saludamos y Mia me dice: 

—Es hora de prender el fuego para calentar 
las piedras. 

—¿Cuáles piedras?  
—Vamos a bailar alrededor del fuego.—Me 

dijo Mia ignorando a mi pregunta como si la viera 
obvia.   

Estaba nervioso. No lo puedo negar. Estaba 
en medio de la nada con una chica que apenas 
conocía e iban a bailar alrededor de un fuego.  

Había asistido a mis clases de historia 
universal y me habían dicho que los antiguos 
aztecas solían hacer sacrificios humanos.  

¿Qué clase de mexicanos eran estos? No sabía 
si preguntarle que iba a pasar o que significaba esa 
palabra: Temazcalli. 
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—¿Tienes asma o alergias? ¿Eres propenso a 
cualquier tipo de ataque nervioso?—Me preguntó. 

—No.  
—Perfecto.  
—¡Ven!—Me dijo mientras me tomaba de la 

mano y me llevaba a un lugar todavía más 
escondido. Lejos de la cabaña, al menos todavía era 
de día.  

Al llegar ahí, vi que los troncos ya estaban 
listos para prenderse. Habían cinco personas más 
entre ellos tres hombres y las demás mujeres. 
Empezaron a danzar y tocar música usando 
instrumentos tradicionales indígenas.    

Hicieron una pausa y prendieron el fuego.  
No sé realmente como se llamaban las 

danzas, pero si lo viera en un documental de 
seguro estaría entretenido e impresionado por el 
intentar preservar lo mejor de sus raíces.  

Danzaron por varias horas hasta que se bajó 
el sol. En ese momento, el fuego de los troncos 
había quedado en brazas y al fondo unas piedras.  

—Vas a tener que quitarte un poco de ropa, al 
menos la camisa… y el pantalón.—Me dijo 
mientras la miraba con una cara de extrañeza.   

—¿Por qué ?—Le pregunté. 
—¿Quieres entrar al temascal? 
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—¿Qué es? He estado intentando preguntarte 
todo este tiempo… 

—¡Ah! Perdón. Es un baño al vapor con 
piedras de la montaña que acabamos de incendiar.  

—Así, que eso es…  
—Sí. ¿Quieres entrar? Ya está todo listo. Y te 

aseguro que hay pocas oportunidades de hacerlo 
en tu país.  

Tenía razón.  Al menos al parecer, no era un 
ritual para matarme…  

—Está bien.—Le dije mientras me quitaba la 
ropa y me dejaba los shorts que llevaba puestos 
para meterme a la alberca del lugar donde renté. 

Me metí a una especie de tienda de campaña 
donde en el centro tenía un agujero para poner las 
piedras calientes.  

Estando ahí, al inicio todo se veía sin 
problemas. Todo comenzó con la primera piedra. 

—No puedo respirar bien.—Les dije.  
—Es normal. Tranquilízate. Son los vapores 

de las piedras. Si sigues así, vuélvenos a decir.—
Me contestó alguien en la oscuridad.  

Nunca había sido claustrofóbico, pero estar 
en lugar pequeño como éste, exudando como 
nunca y sintiendo ese calor punzante me hicieron    
llenarme de pánico.  
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En la oscuridad, empezaba a ver pequeños 
destellos luminosos... Mi mente volvía a lo que le 
parecía el recuerdo. Regresaba otra vez a ese lugar 
misterioso, donde la gitana me tocaba la piel y esta 
vez todo mi cuerpo ardía.  

—Necesito salir de aquí.—Fue lo último que 
dije antes de volver a perder conocimiento. 
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14 

 
 

abía un hombre sentado en la puerta como 
si estuviera cuidando el lugar. No lo había 
visto antes.  

—¡Hey! Magia… Ahí viene ella. Voy a abrirle 
la puerta.—Dijo el hombre mientras salía del 
cuarto. 

—¿Te llamas Magia? 
—No, así me dicen. Me llamo Azul.  
—¿Por qué me tienes aquí? 
—No soy yo. Te puedes levantar cuando 

quieras. —Al decirme eso, vi entrar al cuarto a 
Luna. Se levantó Azul y caminó hacia donde estaba 
ella.  

Las dos estaban frente a frente. No se decían 
nada. Yo sólo podía ver lateralmente a sus brazos y 
piernas. Vi como lentamente se iban acercando 
cada vez más hasta que llegó un punto en que 
parecía que no tenían dos cuerpos, sino uno.  

Se unieron hasta quedar una dentro de la 
otra. Fue entonces, cuando ella o quién fuera se 
volteó a verme.  

H 
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Y lo que vi, me impactó. Era yo. Quería 
correr, el pánico invadía todo mi ser. Recordé las 
palabras de Azul y me levanté.  

Iba a correr hacia la puerta, pero pensé que 
no tenía porque temerle. Si eso, era yo…  
¿Qué me podía pasar?  

Caminé hacia él. No me importaba si moría o 
no, de todos modos, todo lo que había vivido hasta 
ese entonces me había hecho darme cuenta que lo 
que creía era real… No lo era.  

Dejé que él se me acercara. Estábamos frente 
a frente y empecé a caminar hacia mi otro “yo”. 

Sucedió lo más increíble, no puedo describirlo 
tan fácilmente. Me había convertido en amor. Todo 
era amor. No había bueno, ni malo, sólo amor. No 
me juzgaba y eso me hacía libre de juzgar a lo 
demás.  

Remarco esta felicidad  
como estar sin palabras, 
como navegar sin timón,  
que te dejará a la orilla del cielo, 
y es que no estoy callada,  
sino cautivada con el interno cielo  
que te rodea, tu y yo,  
él y yo, tu y él,  
ella y yo, tu y ella,  
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en callados caminos  
que se entregan a la luz,  
al destino compartido,  
a lo que se cree entender,  
pero no tiene cognición,  
el amor,  
algo más que eso.  
Tanto que no se puede describir con palabras 

porque ellas limitan la experiencia del amor.  
No sé cuánto tiempo pasó, pero desperté en 

un hospital, lo sabía porque oía los ruidos y ese 
olor peculiar.  

 
¿Quién me podría explicar que pasó? 
Tenía ese libro en la mesa donde ponían 

medicinas. ¿Me lo habrán leído? ¿Todo habrá sido 
un sueño? 

No importaba. Mi cuerpo estaba rodeado de 
un halo de felicidad sublime y mucho amor. 

Vino un doctor. Tomó la sábana y me empezó 
a cubrir la cabeza. Le pregunté: 

—¿Qué pasó? 
Aventó la sábana y  vi en su cara una 

expresión de susto total.  
—¡Está vivo!—Gritó. 
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Dicen que morí, yo no lo creo. Jamás estuve 
cerca de eso. Todo lo contrario. Por primera vez, 
me sentí realmente vivo.  

Tomé el libro y lo abrí pensando que esta vez 
sería la última que lo leería, puesto ya estaba listo 
para vivir de verdad y no dejarme llevar por lo que 
se dice es vida… Todo ese tiempo sólo había 
querido llegar a casa.   

Y leí: 
Esta noche durará hasta que quede ciega,  
cuando las luces se vuelven fuego 
y así, quede deshojada para encontrar  
en la lucidez, el camino a casa.  
 
Caminar a casa…  
Lo extraño. Lo olvidé.  
 
Durante la exposición de la luna, dormí,  
como si tuviera el tiempo en Roma, sentí 
como si existiera el país de los reyes, 
pero despertando quedé  
inmersa en las luces,  
en fuego me convertí,  
amor sentí.  
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Caminé a casa…  
Lo que amé. Lo que conocí.  
 
Regresa a mí como agua de río,  
que toca a su amado,  
el loco mar que perfora los sentidos, 
para encontrar el camino a casa.  
 
Caminar a casa…  
Que alivio es.  
Que delirio es.  
 
Caminar a casa…  
Eso es esto, aquí. 
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Si crees que estás solo en la vida, 

entra a la vida de Mia Magia. 
 

Mia es la artista llamada Luna. 
Magia es la curandera llamada Azul. 

 
Juntas forman: 

Lunazul 
 

Lee y encontrarás como 
lo que se cree divido se une. 

 
Verás que cada que Lunazul te mira, 

cada que te miras al espejo. 
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