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e comentaron que tendria que contarles

una historia de vida, donde las palabras

cayeran de mi voz y convirtiera en un
libro que suave diluiria todas las vivencias en una.
Esa vida es el recuerdo, aquello que no estoy
segura de que sucedid, pero mi fe la mantiene ahi.

;Quién fui? La tristeza es dura, cuando no se
siente en las venas el calor del amor. Atun asi, en
enero, viene el verano, el calor nunca se traducira
en dolor, sino en valor de ser lo que la mente
profesa y el corazén palpita. ;Me sucedi6?
(Encontré lo que senti existir? ;Alguna vez lo
sabré? Esta mujer, en mi mente, me tatia su
nombre. Me hace taladrar las palabras en las
paredes de mi suspiros que hacen frente a la voz
que pudiera herirme cuando me doy cuenta de lo
que creo ser realidad. ;Como estar seguro? Si lo
que percibo puede ser un invento de mi mente o
un hecho contundente lleno de claridad en mi
pensamiento. No lo sé y por eso, tendré que vivir
para contar la historia de una vida.

El tiempo nos fue alcanzando y lo que se fue
forjando fueron los relatos de su vida que
empezaron a asecharme. Lo sé, debo relatar esto
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antes de morir. ;Por qué la muerte estda rondando
por aqui?

La rafaga de viento que envolvié mi pelo me
solt6 una mirada hacia el cielo que rojizo me
impartia una leccion para nunca hablar sin
entender que cada silbido de mi ser harfa que algo
sucediera en este mdagico entorno que me
circundaba. Sin importar, si muero o sigo vivo les
contaré lo que les paso....

Hacia un ano, estaba en un cuarto, sentado
esperando a que llegara el guia para mostrarnos la
ciudad. Estaba completamente feliz por haber
tenido la oportunidad de viajar hasta aca. Habia
creido que soélo llegaria a conocer Estados Unidos y
Canada. Entonces, la vi. Era ella. Estaba seguro.

Tenia un pelo negro profundo con unos ojos
color grisaceo, me senti estupefacto al verla. Su
forma enérgica de mover los brazos para explicar
algo me cautivo, mientras decia:

—iEs que no entiendes! jNunca Ilo
entenderias! No sabes que se siente estar del otro
lado. Ser el violado, y no el violador. jJamas debes
ser corrupto! No entiendes que eso lastima mas de
lo que crees puede dar.

Un hombre un poco mas alto que ella, de pelo
café y ojos del mismo color que ella. la miraba con
angustia y al mismo tiempo coraje decia:




—iVamos, que puede lastimar darle unos
pesos de un tipo que necesita ayuda!

—ijAyuda! A eso le llamas ayuda... Claro,
sobre todo eso.—Después de hablar, se veia como
ella levantaba su mano izquierda y se cubria la
gran parte de su maxilar inferior con los dedos
alcanzando a tocar sus labios.

El hombre parecia tener perdida la cabeza y
ella sabifa como hacerlo porque ¢él seguia
discutiendo:

—En este pais, sin tranzas no avanzas. ;No
haz oido el dicho? Y todos los dichos populares
tienen una razon real de ser.

—Vaya que si, eh. Tt avanzas pagandole al
juez una fuerte suma, asi como al abogado. ;Crees
que eso es avance?

—No, el avance viene después... Con lo que
obtienes.

—Sabes que no tengo mdas ganas de hablar
contigo.

Se oy6 una carcajada irénica del hombree y
luego dice:

— Ya vez como tengo razon.

—No la tienes, pero no escuchas. Por eso, no
quiero seguir hablando en vano. Estas ciego. No
piensas en los problemas al seguir viviendo en
ilegalidad. Tampoco, en la gente cuyos bienes son
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despojados por sobornos en la calle. Los criminales
que liberan con tranzas, tiempo después a ti te
hacen lo mismo que le hicieron a otros. Se
enteraran del dinero que diste y sabran que eres un
buen prospecto para secuestrar. Y no lo dudaran, si
tienes dinero o aunque lo aparentes. jNo entiendo
que te pasa! Es mas, vive asi y espera a que este
pais se acabe por la inseguridad social, politica y
financiera. Porque asi como tu prefieres vivir hards
de este lugar una porqueria. Asi como lo oyes, un
pais sucio y manchada de sangre inocente. {No te
basta el pasado, quieres un futuro que dé asco! No
sé como no te importa matar a los demds y es que
la muerte no del cuerpo solamente, sino del alma.
Este pais esta muriendo del alma, ya no tiene ganas
de seguir creyendo en sus falsas promesas. Eso
mata mdas que una guerra, matard generaciones, si
no se para a tiempo. Haz lo que quieras, pero mi
alma no quiere morir. —Estaba ella con los ojos
medios euféricos hablando cada vez mas fuerte
hasta gritar— Lucharé, me oyes. jLucharé aunque
mi cuerpo muera si es necesario, para no matar mi
alma, nuestra alma! ;Por qué no puedes ver que al
hacerle dano al otro, te haces dafio a ti mismo?

Le volted la cara y empez6 a caminar hacia la
puerta. No me import6 el tour, tenia que saber
porqué se descontrol6 tanto hablando de ese tema
si al parecer es muy comun. El no respondié y solo
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alcancé a ver al hombre con la cara baja e inmovil.
No dudé, ni un segundo, en correr detras de ella.

La alcancé y le grité:

—iEspera! ;Estas enojada?

—:Yo? No.

—Pero, estabas gritdndole a aquel hombre.
¢Te hizo algo?

—No. No. — dijo moviendo la cabeza en
forma de negacion.

— Entonces, ;Qué pasa? ;Lo conocias? — dije,
obviamente, para disimular el motivo para
comenzar a platicar con ella. No podia ser
demasiado atacador, puesto no queria mostrar ni el
més minimo ligero interés. Siempre ha sido asi,
una vez se da cuenta le interesas, te saca de su
vida.

—jClaro! No te preocupes. —Me contesto.

— ;Por qué te irrito tanto?

— ¢(Ahora, te gusta meterte en asuntos ajenos?
No pude contener la risa, y le dije sonriendo:

— ¢Como supiste? Esa es mi especialidad. Soy
periodista.

—iVaya! Entonces, me declaro oficialmente
adivina. Tendré que ir a legalizar mi certificado en
la oficina burocratica de magos. —dijo con una
sonrisa enorme y alzando la voz sarcasticamente —
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Pero, probablemente no me lo den nunca con tanto
proceso intutil.

Se habia roto el hielo, los dos estabamos
riendo y disfrutando ese momento tnico. Quiza
por cuestiones de la casualidad, terminé
escuchando esa voz penetrar mi mente

— (A donde vas? — le dije.

— Pues, no sigas necio con eso. No soy facil.
jEh! — Dijo guifiando el ojo con una mirada
coqueta y sutil sonrisa.

—Entonces, ;Si eres?— dije tratando de
ponerla nerviosa directo a los ojos.

—jGrosero!— Oi decir mientras volteaba su
cara hacia la salida. Lo sabia, lo habia logrado. Su
cuerpo hablaba mas que todas las palabras
inventadas en esta tierra.

—¢Qué te pasa? ;Por qué grosero? No te dije
nada. ;Qué andas pensando?

No tuvo mas palabras y me dijo:

— ;Qué buscas saber? jAh! Espera. Me tienes
que invitar a comer, pero ahora no puede ser.
Tengo cosas que hacer, pero luego serd. —hizo una
pausa un poco larga mientras refa diciendo— En
tus suenos.
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2

o tenia, ella sentia atraccién. La manera en

que se logra pareciera misteriosa, pero no ya

que es un proceso casi metodolégico para
atraer. Quienes lo conocen se les suele llamar,
populares 0 quiza hasta mujeriegos.
Probablemente, lo sean y si no, saben que pueden.
Esto no excluye a las mujeres, puesto ellas también
lo pueden hacer. La pregunta es: ; C6mo?

El problema comienza cuando una mujer
trata de ser conquistada por un hombre que le besa
los pies. La mujer sabe que a ella, él le conviene,
pero no siente atraccion hacia él. Todo esto sucede
a niveles concientes e inconcientes.

Entonces, lo mas comtn es que una mujer lo
acepte porque sabe que €l es un amor y daria todo
por ella. Puede que por el contrario, quedarse con
un hombre porque siente mucha atracciéon sin
importarle que el hombre no sea lo que ella
requiere para mantener una vida estable, es decir,
le gusta ser picaflor.

Un hombre por el contrario, busca una mujer
concientemente que sea adecuada para cuidar sus
hijos, pero desea a la mujer imposible. Aquella con
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laureles y hombres adordndola aunque ella
pudiere ser infiel. El problema es que se nos ha
ensefiado que esa condicién de sumisos es lo que
nos va a hacer conquistar a la persona de nuestros
suenos.

Me tardé un buen tiempo en entender que
esos patrones era simplemente eso, nada mas.

Ahora, veia como una cosa el no dejarse caer
en los juegos de las mujeres donde te prueban
hasta donde te dejes, es decir tenerme y tenerle
respeto, y otra cosa era el patron.

Cuando uno crece més que el otro, empieza a
perderse la comunicaciéon y todo se vuelve
monotono. Cosa que podria no ser, pero una vida
sin amor profundo... Es una vida vacia.

Total, ella tom6 su bolso y sacé una hoja de
papel, y escribi6 algo. Una vez terminado me dijo:

—Aqui estd mi teléfono con mi correo
electrénico, y en éste, no hay nada. Ahora, yo no
creo en el destino, ni casualidades sélo creo en
causalidades. Por eso, te daré solo uno de estos
papeles. Sin importar, si es cuestion del destino
hablar o no, la consecuencias las elijo yo. Y te daré
la opcién de ser parte de ella. Asi que toma uno.

No tenia mucha opcién. Asi que tomé el
papel de su lado izquierdo. Y antes de que la
abriera me djijo:
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—No lo abras. Me voy a marchar. Una vez
que no este presente te dards cuenta si esta
destinado o causado el hecho de hablar conmigo
alguna otra vez.

Ella era de esas nifias, las que conquistan
hasta lo méas fondo de tu alma porque sabia jugar y
no solo eso, con su mirada mataba de amor.

No lo queria admitir, pero empezaba a
torturarme el pensamiento. Me estaba condenando
a mi mismo simplemente al seguir hablandole. Lo
sabfa, y cOomo me estaba gustando dejarme
entretejer por su coqueteo sutil.

Ese podia ser el altimo dia en que la veria.
Posiblemente pude detenme y dejar de hablarle
antes de escucharla a través de sus ojos, pero no lo
hice porque habia algo mas que me llamaba a ella.
Nunca sabré que fue. Me quedé estupefacto
mientras la veia marcharse.

Trataba de usar mis fuerzas para alcanzarla,
pero lo tnico que hice fue abrir el papel doblado
para ver que estaba en blanco.

No podia ser. La estaba perdiendo sin
conocerla, es parecido a un suefo sin principio o
final ya que esta condenado al olvido.
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orri para alcanzarla, noté como tenia el paso
acelerado y le grite:

—¢Acaso los dos papeles estaban en
blanco? Se par6 y me mir6é a los ojos mientras
sentia como me desnudaba con la mirada diciendo:

—Aunque fuera asi, nada seria diferente.
;Como puedes ta pensar que conocerte cambiaria
mi vida? Nada lo hace, ya esta lo suficientemente
perdida entre los calles de la realidad e irrealidad.
Si, probablemente no me entiendes. No me
importa. —Escribié en el libro que traia algo y
corrid hacia la esquina més cercana completando la
frase— Si este libro es tuyo, él te lo dira.

Vi como lo abrid, se detuvo un rato mientras
lo leia y dejo caer el libro al suelo. En eso, s6lo la vi
correr hacia el lado contrario al que yo me
encontraba. Decidi dejarla ir, ya no podia hacer
algo.

Me quedé firme con la esperanza en un libro
poco viejo. Sabia que tendria que irme en un mes,
pero me interesaba de manera muy peculiar eso
que le dijo al hombre. Caminé y cuando lo vi, no
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habia nada en esas paginas, era un libro de poesia.
Sobre esas hojas esta un poema que decia asf:

Te amo tanto que no puedes ser para mi,
es asi de cruel, es destino de esta piel,
porque sabes que te amo tanto,

te dedico este papel.

Te amo tanto que nunca te dejaré
que me lleves al sin fin de tu ayer,

es asi mi delirio, por no ser la ancla de tu
amanecer,

porque tanto me perdi al amarte.

Te amo tanto que no lo sabrds por mi,
es asi de absurdo este reloj,
porque si no te amara tanto,

mio serias hasta morir.

Te amo tanto que no puedes ser para mi,

recuerdo a los criminales de mi llanto,

nunca serds de esos, porque es tanto mi amor por
ti

que tengo mi piel marcado el atardecer,

aquel que no verds al amarte tanto.
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Te amo tanto
que en esta despedida
nunca sabras lo tanto

que te amé, amor.

Y se despidio el tiempo
porque tanto te amé
que no podias ser para mi

que para mi, libertad es amar.

Y cuando me olvides, sequiré amando
que tanto te amé, fue tanto
que nunca sabras lo tanto

que te amé, amor.

Tomé el libro y no queria buscar atn lo que
habia escrito por temor a tener que reconocer la
primera excepcion a mis teorias sobre el amor. No
sabia si algo significaba haber encontrado el libro
abierto en esa pagina o ella lo habia dejado asi para
mi.

Lo tnico que pude hacer es tomar el libro
entre mi brazo y mi costado. Regresé al lugar en
donde la habia conocido. El hombre seguia ahi.
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Estaba sentado con las manos en la cara. Se notaba
la muchacha lo habia dejado pensando y quiza,
algo mortificado. Atn no habia gente para
comenzar el tour por la ciudad. Todo esto
comenzaba a verse sospechoso, la hora en la cual
comenzaria el tour, ya habia pasado. Por lo mismo,
decidi interrumpir al hombre:

— ¢Estés aqui por el tour?

Se quedo callado unos segundos y terminé
diciéndome:

— Yo soy el guia, pero al parecer nadie vino.

— Mejor la dejamos asi. No te veo muy bien.
Adiés. —le decia mientras me marchaba del lugar.

Me fui caminando, decidi no tomar un taxi
para ver el pais mas de cerca. Estaba en el centro de
la ciudad, un poco sucia y antigua, llena de cierta
magia que las personas manifestaban caminando
por el parque central “El Zo6calo”.

Los nifios estaban jugando alrededor de las
estatuas que se adornaban con agua, ya verde por
los sedimentos. Me acerqué a ellos, estaban
peleando juguetonamente por unas cartas de un
personaje caricaturesco.

Me preguntaba: « ;Cémo llega a ser una
cultura tan diferente, siendo la base tan igual? Los
nifios juegan y personas se aman. Todo eso es igual
en todos los rincones, pero ciertas creencias y
eventos cambian toda su perspectiva de la vida.
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Como esa mujer me habia logrado estremecer el
corazon con lo que le grit6 a ese hombre. »

Y recordé que tenia su libro entre mis manos.
¢ Como saber donde encontrarla? Recordé la poesia,
quizd eso era una pista. Me puse a hojear el libro
hasta volver a encontrar el poema. Lo lef otra vez, y
no encontraba nada interesante.

Lo cerré, ya harto.

Y de pronto, no se como, el libro se me cay6
de las manos y se abrié exactamente en la misma
hoja. Sentia un coraje por lo poder entender el
mensaje, si acaso habia alguno.

Probablemente estaba haciéndome ilusiones
en vano. ;Por qué dejaria ella algo escrito para
decirme dénde encontrarla? No tenia razén. Mis
0jos se sentian un poco htiimedos, atin no lloraba.

jEstoy loco! jCémo si no conocerla pudiera
hacerme sentir tristeza! jAh! Si debe haber miles
como ella.

Puedo tener a cualquier mujer, pero... Ella.
;Por qué? ;Por qué ella? Estaba siendo victima con
lo mismo que sabia sobre la atraccion.

Deslicé mis manos sobre mi cara hasta que
mis manos tocaran totalmente mi pelo. Estaba
perdido por una mujer que no conocia.
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ujeres fisicamente hermosas, alguna vez,

habian sido conquistadas sin tanto furor y

ademds, en aquellos momentos de mi
vida, no me interesaba tener un lazo emocional.

Curiosamente, en una pagina anterior a ese
poema habia un dibujo hermoso:

Cayendo de una luna color azul claro, unas
flores blancas, tulipanes y detrds un arenoso color
crema rodeandolos. Recordé el lugar donde la vi
discutiendo, habia un florero lleno de tulipanes;
rara probable coincidencia.

Volvi a hojear el libro, y noté que las poesias
narraban una historia. Parecia una historia de
amor, pero estaba confundido con sus metaforas y
los dibujos en las paginas nones. Pero si alcancé a

notar que no tenia una editorial respaldando su
libro.

El titulo del libro: “Lunazul” me hizo pensar
en ella, y de pronto crei encontrar la clave.

.Y si fuera ella, la autora del libro? No queria
indagar mas en el asunto, pero sentia que debia.

En eso, supuse podria ir al lugar para
averiguar quién era ella. ;Cémo lograria ella
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hechizar mi alma? Recordé que ella escribi6 algo
en el libro, pero no encontraba nada escrito a
mano.

La direccion de la imprenta estaba cerca,
comencé a buscar el lugar y cuando llegué, vino a
mi el susto.

Noté que era una casa. Probablemente, ella
habia hecho la impresién manualmente. Toqué la
puerta y pregunté por la autora del libro y me
dijeron que no sabian nada de ella. Sélo podria
decirme donde estaba el guardia del
estacionamiento porque ella solia platicar mucho
con él.

—Este lugar es wuna casa—pregunté,
asomdndome ligeramente hacia adentro.

—No, es un local que supervisa la imprenta.
La matriz de la imprenta se encuentra a la orilla de
la parte norte en la ciudad de Asalto.

—Muchas gracias. ;Es é1? —dije apuntando a
un area de recepcién de carros y a lo lejos se veian
unos carros modernos.

—Si. Ve y preguntale.

—Gracias, adiés.— le dije al despedirme de
ella y caminar hacia el guardia. Me tom6 unos tres
minutos encontrara a un hombre vestido de
guardia. Comencé preguntdndole como estaba él.

— No tan bien. — me contesto.
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— Porqué?

—Hace poco me quitaron mi casa. Yo no
sabia que habfa un juicio. Iba con un abogado y el
me decia que no habia problemas. Fue aquel sefior
prestamista el que me robd, por cuarenta y cinco
mil pesos me quitaron mi casa. No faltaba a los
pagos, le pagué cada centavo. Y yo, por...— se
qued¢ callado, podia ver como le salian lagrimas —
jPerdi todo lo que gané con tantos afios de
sacrificio! Pero “mi abogado” junto el prestamista
me engafiaron. Me dijeron que no tenia que recibir
nada del prestamista. A mis espaldas, se desarrolld
un juicio y el dia dos de noviembre de este afio
llegaron a mi casa con policias para desalojarme.
(Puedes imaginarte que se sinti6? Fue lo peor, mis
vecinos se enteraron del desalojo y vieron a los
otros policias empujando a mis nifios con violencia.
jComo si yo fuera un criminal! Mi Ginico pecado fue
la ignorancia, y la pagué tan caro.

S6lo vi como le brotaban lagrimas a un
hombre alto, y varonil. A pesar, me impresionaba
su porte de fortaleza; quiza alguna vez fue militar.

—¢Y aan, no puede hacer nada en contra de
él?

—Digame, sefior, ;como? No tengo dinero
para pagarles a los abogados, ni tengo
conocimiento de leyes. Si apenas terminé segundo
de secundaria y me tuve que salir a trabajar a la
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calle. Mi papa muri6 en un accidente en la fabrica,
quedando mi mamd viuda, y obviamente, sin
dinero. Este abogado era un conocido y pensé que
eso me ayudaria. Pero no, era un negocio para él.

Estaba estatico, no podia decir nada
escuchando tales atrocidades. Cuando la escuché a
ella, pensé que era algo insolito en este pais, ahora
voy viendo que no.

—Sabe, hoy me topé a una chica. Ella estaba
diciendo cosas sobre la corrupciéon y me quedé
impresionado como ahora me ve de lo que sucede
en este pais. Quise seguir hablando con ella para
que me contara mas sobre su caso, y de pronto
soltd un poemario y sali6 corriendo. ; Usted conoce
a la autora de este libro?

—S5i, la conozco. Es una chica joven, bella e
hiperactiva. Siempre tiene cosas que hacer, pero
nunca olvida saludarme. Darfa mi vida por ella,
una vez, estando yo bastante deprimido, al punto
de suicidarme, me dijo ciertas frases que recuerdo
a la perfeccion:

«No pierdas la fe. Aunque te quiten todo,
tendrds mas que ellos. Tienes tu consciencia
tranquila y la capacidad de lograr tus suefios con
un esfuerzo legitimo. Y no sélo eso, tienes un
corazon tan grande que puedes estar en paz lleno
de ese amor que irradias. Y tG, con esa casa,
lograste la satisfaccion de lograr tus fantasias. Todo
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tiene un proposito que al final nos lleva al amor. Y
si te lo propones, tendrés otra. Eso vale mas que el
oro, y por eso brillas mas que el todos los
diamante.»

—Esa es la mujer que busco. Estoy seguro.

—Claro que estas seguro. Yo también lo
estarfa. ;Pero, exactamente para que la quieres
encontrar? —Me pregunto.

¢Qué podria decirle para que me ayudara a
encontrarla?
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ues, queria entregarle su libro... También,

hablar con ella sobre algo que ha vivido. Soy

periodista 'y  quisiera  hacerle una
entrevista. — Le dijje.

Senti que fue lo peor que pude haber dicho.
Al menos, le estaba diciendo la verdad.

—Pues, no. No puedo decirle donde esta.
Pero, tengo el libro de visitas, ahi se apunta toda la
informaciéon. —dijo apuntando un libro bastante
usado. — Voy a ir al bafio. No me tardo.

Obviamente, no perderia la oportunidad que
me estaba dando esta persona. Tan pronto no me
encontraba dentro de su espectro de vision,
comencé a escanear el libro buscando el nombre de
ella.

Creo que logré encontrar ese nombre y vi el
correo electronico. No necesitaba memorizarlo,
quiza podria decirle que le atiné con su correo. Era
posible, pues s6lo us6 sus iniciales para completar
su correo.

Esperé un minuto més al guardia, me iba
alejando despidiéndome de él mientras se
acercaba. Caminé por media hora sin direccion fija
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pensando en las locuras que estaba comenzando a
hacer por una mujer.

Definitivamente, yo no era asi y eso me
condenaria a perderla si lo llegara a saber.

En eso, siento un golpe ligero en la espalda y
al voltear veo un personaje peculiar. Un hombre
con la ropa rota y vieja, quiza llevaba varios dias
sin cambiarse. Tenia colgando de sus brazos
artefactos curiosos para mi.

Me dijo con voz baja:
— ¢Quiere comprar alguno?

Mi mente trataba de ubicar algtn lugar para
ponerlos, pero no lograba pensar en nada concreto.
No contestaba y lo seguia viendo. Ahora, con voz
quejosa como si tratara de darme lastima dijo:

—Por favor, ayademe.
— ¢(Cuanto cuesta alguno de estos?
— Cincuenta pesitos.

Sonrei mientras decia eso, usar diminutivos
para hacerlo sentir menos dinero. Era la primera
vez que visitaba un pais como México.

No conocia sus carencias, pero mas alla de las
econdmicas, veia un rezago en desarrollo
educativo. Quiero decir, no existia la
infraestructura para hacer nifios pensantes, sino en
vez, los ensefiaban a memorizar.
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¢De qué sirve conocer todas las enciclopedias
si no eres capaz de crear nueva informacion y
aplicarla en situaciones jamds imaginadas, o mejor
aun, entender lo que cada quién hace para lograr
paz y armonia en su interior?

Lo poco que llegaba a conocer era que tenia
muchos funcionarios corruptos, y de eso atn no
estaba seguro con mucha pobreza ligada a todo
eso. La gente era diferente a como yo estaba
acostumbrado y en eso pensé que seria una buena

oportunidad de conocer a la realidad con este
hombre. Y dijje:

— ;Cuanto vende al dia aproximadamente?

—Pues... —Me dijo con una mirada un poco
agobiado— como unos trescientos pesos diarios si
me va bien.

—Le voy a dar cuatrocientos si me lleva a
algunos lugares que le gustan de la ciudad,
durante todo el dia, por supuesto.

El sefior estaba inquieto mirando a un lado y
al otro, me parecia hasta nervioso y agresivo.

—¢Quién eres? ;Qué me quieres hacer? Por
estos rumbos es peligroso andar ofreciendo tanto
dinero por nada. ;Vendes drogas, armas o que? Yo
no soy de esos. Soy honrado. En mi pobreza, pero
con honra.
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e dije lo mas pronto posible para no hacerlo
enojar:

—iNo! No es nada de eso. Yo no soy
de aqui.
— ¢ Vienes del sur? Yo soy de alla. Aunque no
tienes acento... —Me contesto.

—Si. — Le dije por temor a ser rechazado. Si
hablo bien espafiol, no tendria porqué perderme de
conocerlo como si fuera parte de ellos.

Lo mas preocupante al decirle esto es que
fisicamente era giiero, y no me creyera, pero eso no
quita que podia haber vivido alld como residente
permanente.

Me pregunto:
— iDe qué lugar? Tengo familiares en Uajata.
Ellos venden artesanias, apenas se logra sobrevivir

con eso alla, pero esta dificil en la época baja de
extranjeros.

—Pues no soy de alla.

—Bueno, vamos. ;Tienes donde guardar mis
cosas?

—La verdad no, ando a pie.
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— Vamos al mercado. No puedo estar contigo
mucho tiempo de todos modos. No quiero
meterme en problemas. Lo llevo a donde esta si me
compra uno de estos y me paga el transporte.

— Esté bien.

Fuimos a una parada del camién, cabe
mencionar que el sistema es horrible. Se tardé
como veinte minutos pasar por ahi y para acabarla
de amolar se fue derecho, no se pard por estar
lleno, supongo.

Ya cansados de estar ahi parados,
comenzamos a platicar.

Me djjo:

—Recuerdo cuando tenia la esperanza de un
cambio, pero sabes no lo veo.

— ;Por esto del camion?

—Por eso, y no sé.

Le pregunté:

—Pero, jeso es culpa del gobierno? ;No
pagan transporte privado?

—No sé, pero ya verds como esta sucio a
morir. A mi lo que me importa es sentirme bien, y
estar tranquilo. Ellos sélo piensan en su...

En eso, pasé otro camién. Le hicimos una
sefia para que se parara. Lo hizo rapidamente,
mientras pagamos el pasaje se arrancod casi
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tumbando al sefior con sus productos de venta.
Tomamos un camién de color blanco con un
anuncio publicitario a sus costados.

Ya tenia un dolor de cabeza por la situacion.
iQué desesperante! Efectivamente, habia una bolsa
abierta con basura dando vueltas en un asiento
paralelo al que escogi. No hablabamos.

Nos bajamos enfrente de un edificio alto
amarillo naranja. No habfa anuncio del lugar al que
llegamos, pero antes de entrar me avent6 lo que
traia para vender y me dijo:

—Este es un famoso mercado. Aqui puedes
comer. ;jCudl de estos quiere?

—El blanco.— le contesté apuntando a los
delfines blancos que colgaban de una bola central
metalica. Supongo eran para la decoracién exterior,
puesto cada delfin tenia a su alrededor una titas de
metal que sonaban al moverlas. Lo tomé, y le
pagué sus cincuenta pesos. No sabia exactamente
donde me encontraba, pero traia el mapa.

El sefior se estaba habia ido mientras
inspeccionaba el lugar. En la acera de enfrente,
cerca de la esquina veia a gente caminar entre sillas
de la pescaderia y su restaurante.

Las mesas de plastico sin clientes estaban
medio llenas de moscas, pero la gran mayoria de
las mesas estaban ocupadas. Me acerqué al lugar y
pregunte:
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—¢(Alguien sabe que venden en aquel
edificio? — sefialando al anaranjado. En el centro
del cuarto una sefiora de falda larga blanca y blusa
color rosa mexicano me dijo con voz profunda
rasposa, quiza por haber fumado en la juventud:

—No eres de aqui... jverdad?
—No.

—Es el mercado Jurares, pero ten cuidado
dicen por ahi que secuestraron a un extranjero hace
poco.

—Gracias. — Le dije marchdndome.

Sali del lugar, y hacia un calor agobiante. Las
temperaturas a las cuales estaba acostumbrado a
temperaturas oscilando entre veinte y veinticinco
grados. En este lugar, treinta grados es algo
normal.

iQué sofocante! Atn asi, no era tanto calor,
debo admitirlo. Al entrar al mercado empecé a
entender la cultura de la region.

Vi a lo lejos puestos de plantas y veladoras
religiosas. Mientras caminaba hacia el puesto mas
cercano me detenian para decirme:

—Pasele! jSiéntese!

Sélo movi la cabeza en signo de negacion y
segui caminando. Pasando enfrente de un puesto
con muchas velas y pregunté si se dedicaban a la
magia. El sefior me contesto:
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— Aqui no. Estds cosas son religiosas, quiza
en otro puesto.

Estaba el local lleno de cuadros religiosos y
otras figuras en la parte superior. Debajo de mis
manos, estaba una vitrina para poner cadenas y
dijes religiosos. Hacia la izquierda habia una caja, y
en su parte superior decia «Tierra de San Juan de
los Lagos».

— (Porqué vende tierra?
— Observe bien.

—Pues la tierra tiene forma de algo, juna
mujer?

—Si, es la Virgen de San Juan— dijo con una
voz un tanto sosa, era obvio para él— ;No sabes
quién es?

—No, pero jes milagrosa?

—iAh, claro!— dijo e inmediatamente dejé de
mirarme, puede ser que se aburri6 de mi
ignorancia o estaba ocupado.

Segui mi camino, mas adelante encontré un
puesto lleno de hierbas aromaticas. Este locales
veia mds interesante hasta sentia un poco de
miedo. El escaparate de este local estaba lleno de
figuritas peculiares como calaveras y mufiecos. Lo
tenebroso no era soélo las cosas que tenian, sino la
mujer que me miraba profundamente. Sentia como
si me estuviera desnudando hasta el alma. Estaba a
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punto de marcharme cuando me grit6 con una voz
desesperada:

—jEspera! Veo algo en ti.

Sorprendido un poco y absorto en mi mismo,
me le quedé mirdandola a los ojos. Fue un
sentimiento de ardor en cada centimetro de mi piel
y su voz entumeci6 mis pensamientos. Me
continu6 diciendo:

—Tu no eres de este pafis, vienes de Europa. —
Probablemente mi tono de piel le dio esa
impresion, puesto tengo una tez blanca, un poco
pecoso y pelo café claro. Ella continu6.— Tienes
algo que hacer aqui, una misién. Hacia tiempo no
veia a alguien asi. Sabes que pienso, te van a robar.
Te cambiara la vida. Lo sé y sera de mucho valor.

No solté la carcajada por todas Ilas
sensaciones confundidas que sentia mientras me
hablaba. Resultaba absurdo su comentario.

—Con esa muchacha— prosigui¢ la sefiora
hablando lentamente como si tanteara mis
expresiones para seguir hablando— descubriras en
el viaje sentimientos increibles. ;Cémo te sientes
ahora? Hum. No. En realidad, es como te podria
hacer sentir y eso quiza atn no lo sabes.

Yo no creia en esas cosas, pero... ;Como sabia
sobre la chica? Quiza... S6lo estaba adivinando.
;Sera?
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e quedé pensando por casi un minuto
sobre lo dicho y repliqué:

—¢(Por qué me dices esto? ;Qué
ganas?

—Algo, pero no es dinero. Muchos si lo
logras seran beneficiados en su entorno.

—Pues, si tanto pareces saber... ;Qué debo
hacer?

—Te iras dando cuenta, pero te adelantaré
algo. Buscala y una vez encontrada preguntale
sobre su vida. Conécela y comienza a escribir.
Cuando lo logres y termines estaras proximo a
MOTIr.

—iNo puede ser! Tengo veinticinco afios. No
quiero morir.

—No lo tomes tan a pecho lo que te digo,
muchacho. No hay destino. Tt escoges lo que
haces.

Estaba confundido, pero lo sabia. Lo grave
era el sentimiento de veracidad corriendo por mis
venas, después de escucharla.
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No tenifa palabras para responderle y tenia
miedo de preguntarle mds cosas. Susurre entre mis
dientes:

—No s€, creo que tengo prisa...

Muy nervioso y atolondrado comencé a
caminar hacia los otros locales. A lo lejos, habia un
lugar parecido de donde habia visto una hermosa
gitana de reojo unos minutos antes de toparme a la
sefiora adivina.

En eso, envuelto de los olores extrafios y
mareado, senti como me tomaron del hombro y me
jalaron hacia atréas.

En eso, vinieron a mi mente las palabras de la
sefiora y en mi mente retumbé «Dicen que aqui
secuestraron a un extranjero... ».

Yo era uno de ellos, y mientras perdia
consciencia sintiendo una aguja entrar por mi
cuello.

Pas6 el tiempo, y desperté en un cuarto. La
gitana estaba sentada a lado de mi y me dijo:

—No habia terminado de hablar. No debiste
haberte ido.

—Irme? ;De donde? ;Cuanto tiempo llevo
aqui?
— Casi nada. S6lo unos minutos.

— ;Donde estan mis cosas? ;Mi libro?
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—Tranquilo... No pasa nada. — apuntando a
un buré dijo— Estén alla.

— Ya me quiero ir.
— No puedes irte, naciste para morir en mi.

—Te voy a sacar el alma...— dijo mientras
tocaba mi pecho con su dedo indice de la mano
izquierdo, subiendo lentamente, hasta llegar a mi
cuello.

Con la otra mano, comenz6 a tocarme la cara;
mientras hacia eso, senti como la piel donde me
tocaba ardia. Asi sigui6, hasta que toda mi cara
ligeramente se encendia. Me mir6 a los ojos,
mientras susurraba:

—Si tratas de irte, morirds pronto. Quédate
conmigo, y vivirds...— se callé unos segundos
mientras sonreia.

Logré ver bien su cara, era hermosa, su pelo
largo y ojos perla negra. Quiza el destino me estaba
amarrando a ella, pero atun sélo sentia el ardor de
su toque con su voz terminando de decirme. —
eternamente. Cambiaré tu vida.

Al callarse ella, a lo lejos alcanzaba a escuchar
una voz femenina, bastante sensual diciendo
algunos versos:

Te tengo en mis reflejos,
en los cantos de las nubes

y en las estrellas del llanto.
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No te vayas, te dice ésta,

la sombra de mi mirada.

Sabes que si te tengo que olvidar,
dejaré los suerios para tus 0jos
y anhelaré a los segundos

como si fueran parte de mi alma.

No te vayas, me dices con el viento

que r0za mis suspiros.

Sé que eres la luna y sol

cuando atardece en mi corazon,
como lo es el fuego para el frio,

ti para mi interior, quemas tanto
que como suerio vagabundo

te me enredas en todas partes...

Se levanta bruscamente

disminuy¢ el ardor de mi cara al alejarse de mi.

Se acerca al libro, lo toma y comienza a
hojearlo. Mientras lo hace, me da una mirada
extranamente apasionada que me hacen sentir el
ardor en la piel donde me acaba de tocar.
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Detiene de hojear al libro, y lo mira y empieza
a leerme:

Intriga el protocolo, la angustia de una realidad

ahogada en los antifaces de la corrupcion.

Se le llama a este fenomeno,
delirio de la serpiente dorada,
ese anhelo de convertirse

en la esfera de una poblacion.

Se pinta de transparente,

pero lo podrido

se refleja en sus almas.

¢ Por qué estarin tocados por ese poderio?
¢ Por qué seran sanguijuelas

que invitan a ser intachables?

Si ellos son parte, si nosotros lloramos
por la justicia ahogada en lamentos
que laceran el deseo de ser ese pais

fortalecido por la rectitud.

¢ Como derrumbar caretas podridas

que se pintan de nuevas?
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Hablan y tratan de derribar
las cicatrices de un pueblo ardido,
un pueblo callado, cuando sus ojos

se tapan en ignorancia.

Merecemos mas que estds palabras,
que ataques llenos de ardores de pecho,
que deseos de llegar a convencer

a los hombres de su gran capacidad,
pero las fugaces habladurias parecen

hechizar en tono de pelea.

No ven al tiempo consumirse
en palabreria insensata,
en embellecer lo podrido,

¢ serd eterno este baile de la politica?

Hoy, no me entero... Confirmo
lo triste de nuestra realidad.
St miraramos hacia el cielo

y llegdaramos a ser luz...

¢ Quiénes nos continuarian
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con la purificacion de este pais?

jQuién! ; No hay quién? ;No hay hacia donde?

Somos nosotros, los primeros y los ultimos

convertidos en esperanza.

Quiero deshojar a la corrupcion,
pero la mirada va hacia palabreria
insensata que confunde

y derriba la poca intencion.

Las serpientes y sanguijuelas,
dicen y se mueven,

mienten y la ignorancia admite.

¢ Como derribar tanta corrupcion enferma

para tocar lo dorado lo un pais dolido?

No comprenden que la vida
no puede surgir de la demagogia,
sino de la ciencia que empuja

a este mundo a crecer.

La ciencia nos invita, nos agrega,
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desde un mundo de raciocinio
donde su meta es llegar a tocar el cielo
y ser la luz, movimiento del pensamiento

que cambia lo tradicional.

El cambio es ser luz.
El cambio es ver hacia
el conocimiento libre,
ese destello luminoso
que nos hara sublimar
como seres humanos,

como pais, un mundo de luz.

Termino, y se acercO a mi otra vez, y me
empezaba a acariciar la cara.

Arrancé las hojas en donde estuvo leyendo y
tomo la veladora que estaba en la cabecera de la
cama. Y la puso en mi pecho, tomo una de las hojas
que habia arrancado y la quemoé enfrente de mi
boca. No podia creerlo.

Trataba de hablar, traté de levantarme y no
podia. Trataba de detenerla, pero no podia.

Mis musculos estaban inméviles. ;Qué droga
me inyectaron? Estaba algo ido por los aromas que
emanaba el incienso.
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Comenzaba a desesperarme, y por ello, siento
que se acercO a mi y me beso el cachete derecho,
cerca de mi boca.

Todo habia terminado, estaba perdiendo el
conocimiento, otra vez. Cerré los ojos, mientras me
entregaba a un estado de completo panico en un
silencio embriagador.
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uando abri los ojos me encontraba en otro

lado. La luz del sol estaba tocando mi cara,

me ardia tanto. ;Cuanto tiempo habré
estado asi?

Me puse boca abajo, para dejar de provocar lo
inflamado de mi cara. Sentia el corazén acelerado,
y las pulsaciones las alcanzaba a sentir entre los
dedos de mis manos.

No sé si fue un suefio, pero recordaba todo
perfectamente. La mujer misteriosa, cuyo nombre
no conocia, podia ser real. Me levanté, y me senté
en la orilla de la cama con la espalda erecta.

Volteé hacia una mesa que se encontraba a
cinco pasos de mi y me di cuenta que parte de eso
no era un sueno.

Ahi estaba el poemario, o al menos un libro
parecido al de mis recuerdos. No sabia en que
punto del tiempo perdi nocién de la realidad.

No habia otra explicacién para amanecer en el
departamento que renté por un mes, amueblado y
con todas las comodidades para  vivir
decentemente, nada de lujos.
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La mesa era de caoba, y la cocina chica podia
también ser vista desde donde me encontraba.
Detrés de la cama, al lado derecho, habia un pasillo
que llevaba a otro cuarto que usaba como estudio.
Entre esos dos, habia un bafio bastante agradable,
quiza influia que esta casa habia sido construida un
ano atras.

La cama matrimonial tenia la vista directa al
balcon, cuyas puertas, eran de vidrio. Los arboles
grandes tapaban parte de la vista hacia la ciudad
desde la cama, pero de noche desde el balcon
alcanzabas a vislumbrarte con la belleza de la
ciudad de noche; viendo lucecitas en todo espectro
de vision ocular.

Mi mente recorria, las escenas, que tal vez
sofié. Me seguia molestando la cara, por eso me
levanté para verme al enorme espejo del bafio que
tenia un marco de cobre, cubierto de decoraciones
goticas.

Al verme al espejo, mi mente visualizé la
imagen de la gitana en el espejo; sabia que era el
estremecimiento lo que me causoé verla ahi.

Volvi a cerrar los ojos, y al abrirlos seguia en
el mismo lugar. Mi corazén estaba un poco mas
desacelerado, pero la adrenalina seguia corriendo
por mi cuerpo.

Decidi bafiarme y salir de ahi, para encontrar
a la mujer que me dio ese libro. Pasé un rato, y
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estaba listo, sali del departamento bastante
tranquilo con el libro en la mano.

Por ahora, s6lo buscaria un lugar con
Internet. Sali del departamento, las calles estaban
vacias. No era la hora, era mi alma, estaba ido
quiza si me tropezaba con alguien llegaria a pensar
que era un dibujo o quiza una escultura.

Mientras caminaba, sobre piso rojo quemado
y bastante rasposo, influenciado por los recuerdos,
todo a mi alrededor me daba la sensacién de ser
inexistente. Me sentia intatil en un mundo donde el
deseo de lograr cambiar las cosas se evapora en un
mundo sin actos decididos.

Un ligero vértigo se apoderaba de mi, pero
después de caminar por varias cuadras al estar
cruzando la tdltima esquina antes de tomar el
camién veo a un hombre pidiendo dinero sentado
sobre una repisa con dos de los tres dedos cortados
solamente hasta los nudillos y con el dedo grueso
completo.

Cuando me pidié dinero no pude responder,
segui caminando mientras me preguntaba si
realmente la falta de mano lo hacfa un
discapacitado o tan s6lo era una excusa a su dolor
emocional.

Antes de terminar esa cuadra, volvi a
sorprenderme porque sentado sobre la acera habia
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un hombre bastante viejo y decaido tocando muy
mal la harmoénica.

Ese hombre daba mas lastima que el otro por
su aspecto de suciedad y descuido. La sefiora que
iba delante de mi le dio unas monedas, pero yo
pasé casi sin mirarlo. Sentia lastima 'y
desesperacion al ver tanta pobreza disfrazada de
vagabundez o indiferencia.

(Porqué dedicarse a pedir dinero en la calle?
«El salario minimo, diminuto deberia llamarse,
junto con las pensiones son ridiculas.» me dijeron
mientras esperaba al camion. Una cosa es no tener
dinero para comer o vivir tranquilamente y otra es
jamas saciarse del “poder exterior” que el dinero se
cree que brinda.

Veia desde lejos al sefior con la harmoénica,
una sefiora de edad avanzada se me acerca y
pregunta:

— ¢El que camidn que va a la clinica siete pasa
por aqui? La otra vez me fui en un camién
equivocado. Ya no leo bien de lejos.

—¢A que colonia o calle va? No conozco los
edificios.

—Voy a La Catarina Santa, tengo que llegar a
la clinica para cobrar mi cheque. Es increible que
esto me pase, tengo que viajar hasta alla, siendo
que vivo aqui en el centro, hay mads clinicas que
alla y demds estan las oficinas centrales. No
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entiendo porqué se empefian en mandarme hasta
alla. Fui y les expliqué, pero atn asi no cambiaron
nada.— me dijo con wun aliento bastante
desagradable — mi esposo murié en mayo, desde
entonces he tenido problemas con esto. El iba y
cobraba. jCémo me protegia! Ahora, todo es tan
dificil si mis hijos no me dieran de comer, estaria
grave —hizo una pausa, solté una risa disimulada
y continué — pero, me hacen falta mis cigarritos. —
después de decir eso, se rid més libremente.

—Pues si. —dije asentando con la cabeza.

— Conozco a mucha gente con mi problema,
pero parece que los jubilados no tuvieramos voz.
jAh! Pero, en las elecciones ahi si, nos buscan para
el voto.

Levanté la mano para tomar el camidn, se
pard el autobts. Le confirmé:

— El camion si dice que va para alla.

Subi6 al camién, y volte6 rapidamente con
una sonrisa y se despidi6. Me quedé solo,
esperando, bastante decepcionado por la situacion
existente.

En un instante, volvié a mi consciente el
intento de musica. Miré hacia el hombre y decidi
caminar hacia él.

Un sefior, canoso con ropa y olor a
vagabundo y sin talento, pero con un arma para
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atacar a todo aquel que se deje llenar de
sentimientos.

Al mirar el otro lado de la calle, olvidé al
sefior y crucé la calle.

Entré por una puerta de vidrio y me senté en
una computadora. Abri el mensajero, mientras
trataba de recordar el correo electrénico.

(Cuadl era? Tantas impresiones... en tan poco
tiempo...
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omé el libro, recordé mi sueiio, escribi el
nombre de la autora y la agregué a mi lista
de contactos.

Después, una vez abierto el navegador, le
escribi esto en un correo electrénico:

«No tuve la oportunidad de comentarte que
me voy a salir del pais en un mes. El teléfono
donde me puedes encontrar es el 54632332. El libro
me llevé a ti. Supongo, con eso que te acabo de
decir sabes quien soy. Adiés. Hugh Wassen.»

Me puse a ver las noticias en Internet
mientras pasaba la hora que habia pagado. Me
encontré con una desgracia. Habfan asesinado a
200 nifios en un acto terrorista. Entre que leia los
detalles, comenz6 a parpadear el nombre de
«Mia... Poema de tu voz ». Abri su ventana, y la
conversacion se fue desarrollando ast:

—Hola, ;Quién eres?
— ;Leiste mi correo electrénico? — Le escribi.
—Hum... Creo que no. Deja veo.

No le contesté. Segui leyendo los detalles de
la noticia. Después de un rato, me escribio:
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—Nunca hubiera pasado por mi mente que
pudieras ser turista.

—Ya vez, las apariencias engafian.
—Te ves muy blanco...

—Ta tampoco estas muy morena que
digamos. jEh!

—iHay si! Pero, yo no estoy desabrida.

— ¢Qué significa eso?

— Ahora resulta que el extranjero ya no habla
bien el espafiol...

— Pues, no he estudiado mucho espafiol.

—jClaro! jCrees que me la creo! Nomaés
entiendes lo que te conviene.— toda Ila
conversacion se volvié en tono de broma. Estaba
divertido, pero la hora se estaba acabando. Asi que
le corté la inspiracion réapido:

—S5i, a ver cuando te vuelvo a encontrar por
aqui. Ya me tengo que ir. Adios.

—iOye! jQué te pasa yéndote asi!

—Nada.

—Mi teléfono es 18912462. Por cierto, hablas
muy bien el espafiol. —estaba seguro que me daria
su teléfono porque al irme todo se acabaria, no

tenia porqué tenerle miedo a alguien que pronto
desapareceria de su vida— Hay una plaza por
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donde vivo. Se llama Plaza de los Nogales, ahi te
veo en entrada principal.

— Manana vemos la hora, te cuidas. Ahora si,
adios.
No le di tiempo de contestarme y me

desconecté. Cerré los programas, me levanté de la
silla, pagué la hora y me marché del lugar.

Llegué al departamento y me quedé dormido
casi sin percatarlo. Estaba tan cansado que perdi la
nociéon del tiempo. Es curioso que eso pasara
porque dormi un buen rato. Tomé el reloj de mano
que estaba en la mesa de dormir, eran las ocho
veinte de la mafana. Habia un teléfono en el
mismo lugar donde puse el reloj a lado de la cama.

Me senté en la cama y le llamé. Después de
dos timbres me contesté una voz femenina:

— Bueno, jquién habla?
—iMia?

—Si, ella habla.

—Hola, habla Hugh.

—¢Vamos hoy a la plaza? ... ;Qué tal
temprano?

—Si, ;jDénde nos vemos?

—Realmente no conozco, jpero la entrada
principal esta en frente de que tienda?
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—Mmm... —murmuré ella— No recuerdo,
pero es la mas importante. Se le dice la entrada
niamero uno, sino s6lo preguntale a los guardias.
Entonces, ;a las once?

— Once treinta.
— Estéa bien. Ahi te veo.
—Ok. Adi6s. —dije mientras colgaba.

Me levanté y fui hacia la cocina, habia
comprado leche en polvo y cereal. Desayuné
rapidamente y sali del departamento. Revisé que
nada me faltara, las llaves, la cartera y el libro.

Me fui a rentar un auto. Andar caminando
entre carros y agresividad al volante es realmente
tedioso. Llegué al lugar en poco tiempo. Encontré
un lugar cerca de donde crei era la entrada
principal y me estacioné. Caminé a la puerta, le
pregunté al guardia y result6 si habia tenido suerte
para encontrar el lugar. Después de un rato, miré
hacia el horizonte y ahi estaba ella. Se veia
radiante. Al mirarme, resalt6 su sonrisa color
carmin. Me acerqué y la saludé diciendo:

—¢Vives por aqui cerca?

—ijTan pronto quieres saber de mi
privacidad!

—iUy!, no te imaginas... Tengo una duda
mas grande.

— (Tan importante soy ya para ti?
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—Claro... Claro... No lo dudes. —Ie dije en
tono sarcastico.

Entramos al lugar riéndonos y caminando
entre las tiendas. Los ecos de nuestras voces
alcanzaban los techos traslucidos donde el sol
entraba con fuerza disimulada al centro comercial.

A lo lejos, se veian unas bancas color café
cremoso, y a lado una tienda con figuras de
ceramica. Llegamos a sentarnos mientras
continudbamos la conversacion:

— ;De donde eres, entonces?
— Vengo de Irlanda.

— Atn no entiendo cémo hablas espariol sin
acento, como si fueras latino. Lo mas comun es
hablar con acento espafiol porque vives cerca de
Espana.

—Quiza tengo facilidad para aprender
idiomas o algin pariente mi6 me ensefid.
¢Lanzamos una moneda? — acabé la pregunta y se
escucharon unos gritos de una nifia en la calle.

54



10

| voltear para atrds, vi como estaba con su
papa y mama. La nifia le estaba rogando a
un suefio que la cargara, pero el que
supongo era su papa le grito:
—Falta muy poco, ahi adelante est4 el carro.

En ese instante, la mama se lanza hacia su
esposo parandose unos centimetros antes imitando
a la nifa. Y grito:

—Mirame! —con los brazos extendidos— ;A
quién me parezco? jCargame! jCargame!

La sefiora me vio a los ojos y sigui6
comentando:

—iQué te pasa! jQué te cuesta cargarla!
En eso, el sefior le grit6 muy fuerte a la nifia:
—Ya, es hora de irnos.

Mientras la beba seguia con los brazos
extendidos apuntando hacia él. En eso, veo como
huye la nifia del papa, se va hacia la puerta y su
papa le avienta suavemente la pierna.

En eso Mia me grito:

—;Doénde estas? Aqui conmigo no.
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—¢No viste lo que paso?
—Por eso te pregunté.

— ¢;Viste a la familia?
—;Cuadl familia? ;Estas bien?
—51, ahi estaba una.

—Yo no vi nada. Estaba pensando en otras
cosas hasta que noté que no respondias a mis
preguntas.

— ;Qué cosas?

—Cosas que no puedes saber —me dijo
cifiendo el ojo muy coqueta— pero algo que no vi
fue una familia. Pas6 un sefior viejo de pelo cenizo
largo. ;Ese era el papa de tu familia fantasma?

—No. El era joven. Y para empezar, tenia el
pelo negro.

—Aqui no pas6é nadie con ese pelo. Mejor
sigamos caminando, ;no?

— ¢ Te gustan las peliculas de terror?

—Si, ¢porqué? —le dije mientras me
levantaba de la banca.
—Creo que haz visto muchas...—me sonri6

ligeramente y se mordi6 el labio inferior un poco.
Me veia sentada todavia.

Me rei, no pude contener las carcajadas.
Después de calmarme, le dije sonriendo:
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—Vi una pelicula realmente horrenda hace
unos dias...

—Eso ha de ser, jpero no! En esas peliculas
siempre hacen lo més tonto.— dijo al levantarse y
comenzar a caminar junto a mi.

—Una buena pelicula de miedo es aquella
que no te ensefia el miedo, sino deja que tu la
fabriques. — Le dije.

—Creo que el miedo viene al vivir falta de
amor.

—¢COomo? — Le pregunté.

—Si lo que te rodea es amor, si eres amor,
entonces, no tienes un porqué tener miedo.

—Si en este momento desapareciera y
regresara a tu vida de otra forma en el futuro...
¢Tendrias miedo? —Le pregunté.

—Quiza. ;Leiste el libro? —Ella me pregunt¢,
pero preferi no contestarle y me pregunto
nuevamente:

— ¢ Leiste lo que sucedi6?
— ¢De qué hablas? — Le pregunté.
—El libro... ;Lo perdiste?

—No, pero recuerdo que saliste corriendo.
;Por qué? — Le contesté.

—No te incumbe, ;0 si?—Me contesto
juguetona, casi en un tono agresivo.
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—¢(Quieres el libro de regreso? —Le pregunté
porque pensé que quizd solo queria salir conmigo
para que se lo regresara.

—Te lo di. ;Te diste cuenta? ;O aparte de
ciego, sordo? —Me contesto.

—¢Ciego, por qué?
—Pues ves a una familia que no existe, y
ademas, no ves cuando te dejo caer el libro.

— Y crees, que eso es, dar un libro? Aqui la
sorda, es otra...

—ijComo te atreves a insultarme! —dijo
riéndose mientras me quitaba el libro de mi mano.

— ;Leiste todo el libro?

—No.

—¢No te gusta leer o qué?

—Si, ;como crees que aprendi espafiol?
— Ups. No sé. Osmosis...

— Definitivamente, no sabes nada del
aprendizaje... Tienes que dormirte con el libro
debajo de la almohada. Asi, lo recuerdas todo al
amanecer... Los hice para dos exdmenes. No me
preguntes porque lo hice dos veces si con la
primera reprobé bien bonito.

—iHay! —exclam¢6 mientras hojeaba su libro
y luego continué diciendo— Este libro es parte de
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mi alma, un deseo eterno de prender la luz en mi
vida.

— ¢ Acaso, ti también sabes cosas de mi vida?
;Cuando o qué?

— (También? No sé de que hablas.

—No sé, tuve un suefio muy extrafio.

—¢(Tomaste tus vitaminas de hoy? —dijo
burldndose de mi— Te hacen falta...

—Por favor...—dije con wuna voz algo
quejumbrosa.

— Lo que pasa es que tu falta de capacidad te
limita comprenderme. —Me contesto.

— Excusas... Claro...El que poco sabe, mucho
insulta. — Le contesté.

—La familia que vi fue real. Pero, si tt no los
viste, la situacion se vuelve mas traumatica.

Segufamos caminando y ella, se quedd
callada por un buen rato. Su cara no mostraba
expresiones. De la nada me volte6 a ver, y dijo:

—Sabes, hablando del miedo... A lo que mas
le tengo miedo es a vivir sin amor. —Me
impresioné lo serio de su mirada y lo profundo de
sus 0jos

—¢De dénde viene ese miedo? ;Te pas6 algo
malo?

—;Malo? No, exactamente.
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— ;Entonces?
— ;Sabes que es el amor?

—Nunca me lo habia preguntando asi...
Imagino es un sentimiento.

—¢Un sentimiento? Ya estoy segura no leiste
el libro. —Me dijo. Todavia tenia el libro en su
posesion, con su mano me tomo la mia y me llevé a
sentarme unas bancas.

—Te lo voy a decir directamente. Esto de
andar con jueguitos no me llama mucho Ila
atencion. ;Qué quieres? Pensé que habias leido el
libro y querias hablar de él. Pero no...—Me dijo a
los ojos tocandome la frente con una mano.

—jContesta! —Me exclamoé y me solto.

—No sé... que... decirte.—Le contesté
mientras me empezaba a sentir mareado.
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La gitana estaba ahi, su pelo estaba tocando
mi cuello y el libro a su lado.

I E staba otra vez, en ese lugar exético acostado.

;Pude haber alucinado que desperté en mi
cuarto? ;Por qué estaba otra vez ahi?

Ya no sentia ardor, pero podia percibir las
pulsaciones de todo mi cuerpo.

— Quién eres? — Le pregunté.

No volte6 a verme. Tomo el libro y lo avent6
a mi espalda.

Lo abri6 y ley6 en voz alta:

Si esto que siento que explota mi pecho

se convierte en una burbuja de paz,

cuando estalle estaremos

un poquito mds cerca del amor.

Puede que muera al sentir al viento
transformar los anhelos que reviento,
esperando encontrar la burbuja,
impregnada de luz,

esa que termina en un latido de corazon.
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Trato de ser ese vuelo que no cesa
de inventar burbujas de paz,
donde la belleza

se vuelve un arco iris de plenitud.

Si esto que siento existe,

entonces, no dejes de buscar

que cualquier lagrima que se deslice
es Una sonrisa que se evapora

para ser una burbuja de paz...

— Estoy retenido en contra de mi voluntad. Es
un secuestro.—Le dije sintiendo mi corazén latir
fuertemente.

—Tranquilo... Todo estd bien.—Me dijo con
una voz distinta a la que leia los poemas. Esa voz
me sonaba familiar. Su pelo volvié a tocar mi
cuello y senti como un escalofrio recorria todo mi
cuerpo hasta perder nocién del mismo.

—Ese libro... Quiero leerlo. — Le dije.
— ¢(Qué me quisiste decir con eso que leiste?
— ;Quieres vivir en paz?

—Todos lo deseamos.
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—Claro, todos lo desean... Y, ;por eso no lo
consiguen?

— ;Qué quieres decir?
—Todos quieren, pero no lo hacen.

—:Ta lo haces? ;Después de hacerme esto?
¢ Tenerme aqui drogado?

—S6lo son cuidados. Fue duro lo que te paso.
Este libro es fascinante, ;no crees?

—Quiero...—me interrumpié poniendo su
mano en mi boca.

—Escucha... al mundo que tienes dentro de
ti. —me djijo.

Y empez6 a leer otra vez:

¢ Le llamas suplicio

a este romantico transitar?

¢ Le llamas noche de invierno tétrico

a este camino rodeado de floreado suspirar?

¢ Como le llamas, entonces, a este lugar
que penetra tu existir
como si no hubiera

otro paraiso infernal mds anhelado?

¢ Serd ast, cuando le llamas llorar

por vanos secretos que se te susurran
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al observar sin amar?

¢ Serd ast, cuando le llamas sonreir

por el sufrir ajeno que te aleja
de la verdadera felicidad?

; Como le llamas?
Si no lloras, ni sonries en tu cuerpo,

sino desde el piélago del amar...

—Ese libro... Estuve con ella, jsabes? La
encontré. ;Como regresé a este lugar?

— No has salido.

—Déjame ir... —le dije tan pronto me quito la
mano de la boca.

—Todavia no es tiempo. —Me contest6
mientras ponia en su mano en mi brazo. Senti
como algo se me introdujo en mi piel.
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e vi otra vez sentado en la plaza junto
con Mia.

—Qué pas6? — Le pregunté.
— ¢De qué hablas? —Me contesto.
— A donde fui?
—No fuiste a ningtin lado. Me asustaste.
— Por qué?
—Estoy casi segura que perdiste el
conocimiento unos segundos.

— ¢Como le llamas a este lugar que penetra tu
existir?

— ¢ Leiste ese poema?
—No, lo escuché.
—:;Doénde?

—La gitana.
—:Quién es ella?
—No lo sé.

— (Estas bien? ;Quieres que te lleve con un
doctor?
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—No... S6lo estoy confundido, pero ha de
ser por el viaje y todos los cambios que estoy
viviendo.

—No me la creo, algo te esta pasando. Si
pudiera le echaba la culpa a la corrupcion de lo que
te pasa. —Dijo con una risa ligera.

—Pero, ;por qué? ;Qué te ha pasado?

—(Por qué quieres saber? Si te lo digo, para
empezar, no me lo creerias.

— Inténtalo.

—De hecho, no necesito que me creas. Las
pruebas lo documentan.

—Te importaria si te entrevisto para contar
tu historia en algtn reportaje?

—Quiza...

—Entonces, vamos a comprar una libreta
para tomar apuntes.

—jAh, no! Ya no sé. ;Qué has escrito?

—Pues més que nada notas en periddicos.
Mmm...

— Por cierto, ; Tienes pasaporte?

—Si, ;Por qué el interés?

—Tengo que verificar quien eres. No me
importa darte la historia, si narras bien lo que te
voy a contar. Para mi, es peligroso contarte esto...
En si, decir los hechos con los nombres reales...
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Puede causar furor... Mucha gente puede terminar
en la cércel, y obviamente, haran todo por no caer
en eso. Y lo més importante es entender lo que
sucede.

— ;Tienes miedo a que te maten?
—No sé. Todo puede pasar.

—Estamos de acuerdo, entonces. Intentaré
hacer una novela, quizd en mi pais puedo
publicarlo sin problemas... ;No crees?

—Si, pero es aqui donde esta el hambre de
limpiar su la realidad.

—Vamos a la papeleria. Ten mi pasaporte.

Se lo di, seguia viéndolo mientras la seguia a
la papeleria y me dijo:

—Quiero una copia de tu pasaporte. Espero
no te opongas.

—No. —le dije entrando a la papeleria con
una discreta sonrisa. — ;Estamos?

Cerca de mi oido, oi una risita disimulada
susurrandome:

— ;De dénde aprendiste ese “estamos”?

Me quedé parado aparentemente buscando el
area de libertas, pero estaba un poco idiotizado. Su
cara estaba en mi mente mientras su voz se me
introducia.
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En ese momento, busqué a Mia, pero no la vi.
Me asomé por cada pasillo, y no estaba ahi.
También, me asomé a las copiadoras y no habia
rastro de ella.

«La canija me estd jugando una broma» pensé
en voz alta. Pasaron diez minutos, y comenzaba a
preocuparme. Ella todavia tenia mi pasaporte y
perderlo asi me dejaba indefenso.

Comenzé a molestarme aquel suefio, en
donde conocia a la gitana.

Me sentia como aquella vez, solo, sin libro y
pasaporte. ;jAcaso todas mis pesadillas se irfan
haciendo reales poco a poco? Algo me pasé en
aquel mercado, pero ;qué?

De la nada, senti una exhalacién profunda en
mi cuello y las palabras:

—¢A donde vas, chulo?

Senti escalofrios recorrer los centimetros de
mi lado derecho del cuerpo comenzando por cuello
hasta mis piernas.

Cuando volteé, me tranquilicé.
Si, suponen bien.

Era ella, pero distinta, algo habia cambiado.
Estaba mads seria, sus ojos eran los de la gitana,
negros. No podia ser! Quizd estaba imaginando
cosas; es tan facil engafiarse a si mismo. Sentia una
revoltura de emociones encontradas.
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;Quién era ella?

Me inmuté ante su pregunta y la voltearla
sOlo le dije con la cabeza en alto, un poco sangron:

—¢Y mi pasaporte?

Me mir6 con unos ojos tan llenos de vida que
ignoré eran idénticos a los de la gitana. Me derretia
al solo ver la luz interna que irradiaba como faroles
de mercurio.

—Hora de irnos. ;Pagaste? —viendo como
ignor6é mi pregunta y traté6 de imponerse. Decidi
seguirle el juego hasta que se calmara.

Recordé que no habia pagado la libreta, pero
ya no queria perderla de vista. Tenia que recuperar
primero mi pasaporte.

—No tengo nada que pagar.

—iA que bien! —dijo moviendo la cabeza de
un lado hacia otro, muy coqueta.— pues, como no
tienes mas opcion, sigueme.

—Si tengo.
—No tienes... Créeme.

— Vine en auto. — Le dije mientras le ensefiaba
las llaves.

—Genial. Yo manejo.—Dijo mientras me las
quitaba. Y prendia la alarma para encontrarlo.

iQué mujer! ;Me estaba haciendo seguirla!
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No lo podia creer. Ni una mujer habia
logrado eso, y esta latina, me hacia vivir el papel
Inverso.

Decidi seguirla, atin estdbamos en el centro
comercial, hasta llegar de repente al mismo lugar
por donde entramos.

—Vamos al centro —me dijo todavia seria—
ahi te voy a contar un poco de la situacion.

—iCon que no vayamos a algtin mercado!—
Le exclamé en tono de broma.

Todavia seria, me dice:
—Bien. Ahora, quiero aclarar algo.
—Dime...

—No me interesas. Todo esto es estrictamente
profesional.

Senti como caia un balde de agua fria recorria
mi cuerpo. Esto iba a ser muy interesante, un
reto...
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anej6 diciéndome los lugares por los
cuales pasabamos y me llevé a un lugar
extrafio, fuera de la ciudad. No sé porque
me dejé llevar por ella.
—¢Mia, en donde estamos? — Le pregunté.
— ;Por qué me llamas Mia?

— Vi el nombre en tus datos de contacto por
Internet.

— .Y les creees?

— Tt lo pusiste. Si... Lo sé. Me llamo Luna.
;Has oido del Temazcalli?

—No... ;Qué es eso?
—Pues, hoy lo averiguaras.

—Pero... Me dijiste que hariamos un
reportaje sobre la corrupcién de tu pais.

—Si. Lo hards, pero quiero que conozcas a
este pais desde otra perspectiva. —Dijo mientras
abria la puerta para bajarse del carro.

—¢Cémo sabes que no conozco esa
perspectiva?
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—Esperemos que no... La sorpresa sera aun
mayor.

Nos bajamos del carro y llegamos a una
tienda especie de cabafia chiquita donde vivia el
que cuidaba el predio.

Habia una mesa de madera llena de frutas y
vegetales.

— Come algo. —Me dijo Mia.

Tomé un poco de melén y me lo comi. En eso,
llegaron al lugar otras tres personas. Nos
saludamos y Mia me dice:

—Es hora de prender el fuego para calentar
las piedras.

— (Cuales piedras?

—Vamos a bailar alrededor del fuego.—Me
dijo Mia ignorando a mi pregunta como si la viera
obvia.

Estaba nervioso. No lo puedo negar. Estaba
en medio de la nada con una chica que apenas
conocia e iban a bailar alrededor de un fuego.

Habia asistido a mis clases de historia
universal y me habian dicho que los antiguos
aztecas solian hacer sacrificios humanos.

;Qué clase de mexicanos eran estos? No sabia
si preguntarle que iba a pasar o que significaba esa
palabra: Temazcalli.
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—¢(Tienes asma o alergias? ;Eres propenso a
cualquier tipo de ataque nervioso? —Me pregunto.

—No.
— Perfecto.

—iVen!—Me dijo mientras me tomaba de la
mano y me llevaba a un lugar todavia mas

escondido. Lejos de la cabafa, al menos todavia era
de dia.

Al llegar ahi, vi que los troncos ya estaban
listos para prenderse. Habian cinco personas mas
entre ellos tres hombres y las demdas mujeres.
Empezaron a danzar y tocar musica usando
instrumentos tradicionales indigenas.

Hicieron una pausa y prendieron el fuego.

No sé realmente como se llamaban Ilas
danzas, pero si lo viera en un documental de
seguro estaria entretenido e impresionado por el
intentar preservar lo mejor de sus raices.

Danzaron por varias horas hasta que se bajo
el sol. En ese momento, el fuego de los troncos
habia quedado en brazas y al fondo unas piedras.

— Vas a tener que quitarte un poco de ropa, al
menos la camisa... y el pantalén.—Me dijo
mientras la miraba con una cara de extraneza.

—¢Por qué ? —Le pregunté.

— ;Quieres entrar al temascal?
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—¢Qué es? He estado intentando preguntarte
todo este tiempeo...

—jAh! Perdéon. Es un bafio al vapor con
piedras de la montafia que acabamos de incendiar.

— Asi, que eso es...

—Si. jQuieres entrar? Ya esta todo listo. Y te
aseguro que hay pocas oportunidades de hacerlo
en tu pais.

Tenia razén. Al menos al parecer, no era un
ritual para matarme...

—Esta bien.—Le dije mientras me quitaba la
ropa y me dejaba los shorts que llevaba puestos
para meterme a la alberca del lugar donde renté.

Me meti a una especie de tienda de campafa
donde en el centro tenia un agujero para poner las
piedras calientes.

Estando ahi, al inicio todo se veia sin
problemas. Todo comenz6 con la primera piedra.

—No puedo respirar bien. — Les dije.

—Es normal. Tranquilizate. Son los vapores
de las piedras. Si sigues asi, vuélvenos a decir.—
Me contest6 alguien en la oscuridad.

Nunca habia sido claustrofébico, pero estar
en lugar pequefio como éste, exudando como
nunca y sintiendo ese calor punzante me hicieron
llenarme de pénico.
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En la oscuridad, empezaba a ver pequefios
destellos luminosos... Mi mente volvia a lo que le
parecia el recuerdo. Regresaba otra vez a ese lugar
misterioso, donde la gitana me tocaba la piel y esta
vez todo mi cuerpo ardia.

— Necesito salir de aqui.—Fue lo dltimo que
dije antes de volver a perder conocimiento.
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abia un hombre sentado en la puerta como
si estuviera cuidando el lugar. No lo habia
visto antes.

—iHey! Magia... Ahi viene ella. Voy a abrirle
la puerta.—Dijo el hombre mientras salia del
cuarto.

— ¢ Te llamas Magia?

—No, asi me dicen. Me llamo Azul.

— Por qué me tienes aqui?

—No soy yo. Te puedes levantar cuando
quieras. —Al decirme eso, vi entrar al cuarto a

Luna. Se levant6é Azul y caminé hacia donde estaba
ella.

Las dos estaban frente a frente. No se decian
nada. Yo sé6lo podia ver lateralmente a sus brazos y
piernas. Vi como lentamente se iban acercando
cada vez mas hasta que lleg6 un punto en que
parecia que no tenian dos cuerpos, sino uno.

Se unieron hasta quedar una dentro de la
otra. Fue entonces, cuando ella o quién fuera se
volted a verme.
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Y lo que vi, me impact6é. Era yo. Queria
correr, el panico invadia todo mi ser. Recordé las
palabras de Azul y me levanté.

Iba a correr hacia la puerta, pero pensé que
no tenia porque temerle. Si eso, era yo...
:Qué me podia pasar?

Caminé hacia él. No me importaba si moria o
no, de todos modos, todo lo que habia vivido hasta
ese entonces me habia hecho darme cuenta que lo
que creia era real... No lo era.

Dejé que él se me acercara. Estdbamos frente
a frente y empecé a caminar hacia mi otro “yo”.

Sucedi6 lo més increible, no puedo describirlo
tan facilmente. Me habia convertido en amor. Todo
era amor. No habia bueno, ni malo, s6lo amor. No
me juzgaba y eso me hacia libre de juzgar a lo
demas.

Remarco esta felicidad

como estar sin palabras,

como navegar sin timon,

que te dejard a la orilla del cielo,

y es que no estoy callada,

sino cautivada con el interno cielo
que te rodea, tu y yo,

el y yo, tu y él,

ella y yo, tu y ella,
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en callados caminos

que se entregan a la luz,
al destino compartido,

a lo que se cree entender,
pero no tiene cognicion,

el amor,

algo mds que eso.

Tanto que no se puede describir con palabras
porque ellas limitan la experiencia del amor.

No sé cudnto tiempo pasd, pero desperté en
un hospital, lo sabia porque oia los ruidos y ese
olor peculiar.

;Quién me podria explicar que pas6?

Tenia ese libro en la mesa donde ponian
medicinas. ;Me lo habran leido? ;Todo habra sido
un suefo?

No importaba. Mi cuerpo estaba rodeado de
un halo de felicidad sublime y mucho amor.

Vino un doctor. Tomo la sdébana y me empez6
a cubrir la cabeza. Le pregunté:

—:Qué paso?
Avent6 la sdbana y vi en su cara una
expresion de susto total.

—jEsta vivo! — Grit6.
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Dicen que mori, yo no lo creo. Jamas estuve
cerca de eso. Todo lo contrario. Por primera vez,
me senti realmente vivo.

Tomé el libro y lo abri pensando que esta vez
serfa la ultima que lo leeria, puesto ya estaba listo
para vivir de verdad y no dejarme llevar por lo que
se dice es vida... Todo ese tiempo sélo habia
querido llegar a casa.

Y let:

Esta noche durard hasta que quede ciega,
cuando las luces se vuelven fuego

y asi, quede deshojada para encontrar

en la lucidez, el camino a casa.

Caminar a casa...

Lo extrario. Lo olvidé.

Durante la exposicion de la luna, dormi,
como si tuviera el tiempo en Roma, senti
como si existiera el pais de los reyes,
pero despertando quedé

inmersa en las luces,

en fuego me converti,

amor senti.
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Caminé a casa...

Lo que ameé. Lo que conoci.

Regresa a mi como agua de rio,
que toca a su amado,
el loco mar que perfora los sentidos,

para encontrar el camino a casa.

Caminar a casa...
Que alivio es.

Que delirio es.

Caminar a casa...

Eso es esto, aqui.
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Si crees que estds solo en la vida,

entra a la vida de Mia Magia.

Mia es la artista llamada Luna.

Magia es la curandera llamada Azul.

Juntas forman:

Lunazul

Lee y encontrards como

lo que se cree divido se une.

Verds que cada que Lunazul te mira,

cada que te miras al espejo.
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