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Introduzione

Iniziare col presentarmi dicendo che per
me scrivere ¢ la piu grande passione, che
lo faccio praticamente da sempre, quasi da
non ricordare nemmeno quando ho
iniziato, non mi sembra proprio il caso.
Non credo sia fondamentale sapetlo.
Piuttosto vorrei dire un paio di cose su

questo libro.

Della scrittura amo un aspetto in
particolare: il potere che ha lo scrittore
sulla storia che racconta. Lo scrittore ¢
colui che decide cosa accadra o se il
protagonista muore o se arriva ad una
svolta nella sua vita. L'autore decide tutto
quello che riempie l'universo che ha

creato. Ma c’¢ di piu.

Lo scrittore, anche se racconta una storia
inventata, in un modo pit o meno

cosciente, attinge dalla realta. Si tratta di




una specie di "prestite” dal mondo in cui si
trova. Si tratta di filtrare i mondo
attraverso il proprio, personale punto di
vista, attraverso il bagaglio di esperienze e

sentimenti.

Esili e Confini ¢ un libro che parla di un
aspetto della realta, della vita di ogni
giorno che puo dar vita a esili e confini
che ci vengono imposti o che ci auto-
imponiamo per proteggerci o fuggire,
salvarci. E il rapporto con gli altri e cio

che ne consegue.

"L womo non é un'isola".

Forse ¢ vero, ma ¢ anche vero che spesso
ci si trova nelle condizioni di dover
scegliere di diventare un’isola. Magari, in
fondo, ¢ anche un desidetio inconscio,
quello di starsene da soli. Un bisogno.
Fotse ci sono uomini e donne che sono
delle isole e non potrebbero mai vivere in

modo diverso. A volte si ha paura di




vivere con gli altri, altre non se ne puo
fare a meno, tanto da sviluppare una
specie di dipendenza. A volte la paura di
restare soli ¢ causata dalla paura di
conoscerci per quello che davvero siamo.
Altre volte puo capitare che coloro che ci
stanno attorno ci confinino in un angolo
in disparte perché non siamo come

dovremmo o come ci vorrebbero.

I nostri rapporti interpersonali, o forse il
modo di costruitli e gestitli, dicono molto
su quello che siamo. Quando scaviamo
nella parte pit profonda, intima, vera di
not stessi, solo allora possiamo intravedere

uno scorcio di chi siamo veramente.

Giuseppe Cangemi
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a tutte le persone a me care
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“L’angolo tranquillo”

Mi ritrovo a fissare le pentole incrostate
che giacciono una sull’altra nel lavandino.
Una casseruola con residui di cibo
preconfezionato, precotto e predigerito mi
osserva silenziosa nella muta speranza che
mi decida, prima o poi, a lavarla,
asciugarla e riporla al suo posto nella
credenza. Il suo rifugio buio e silenzioso.
Anch’io avevo i mio rifugio. Anch’io

avevo il mio angolo di quiete, una volta.
Adesso le pareti vibrano.

Oltre le mura bianche giungono

sparatorie.

Arrivano elicotteri.
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Gare automobilistiche.

Un pubblico delirante in una qualche

manifestazione sportiva.

Una certa Sara ha appena scoperto che un
certo Nick T’ha appena tradita con una
certa Laura. Mi chiedo cosa me ne puo
fregare. Oltre queste pareti di gesso
traballante sento che Lisa e Jack stanno
scopando. Sento I'orgasmo di lei e sento il
boato che un goal di chissa chi suscita in
uno stadio chissa dove. Sento le risa di
perfetti estranei attraversare il muro del

mio soggiorno e invadere la mia casa.
Autoinvito.

Attraverso il pavimento apprendo che la
donna dell’appartamento di sotto ¢ in
procinto di divorziare dal marito. Presto
sapto per quale motivo. La verita ¢ che da
qualche parte ci sara scritto che ¢
necessario che io apprenda anche cio che

non mi serve.

L’apprendimento del superfluo.
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Autoapprendimento forzato.

Tra imitazione del mio “Caffé di notte —
interno” di Van Gogh e una bacheca
piena di piccoli oggetti di legno intarsiati e
traballanti al ritmo dell’lhome theatre
dell’appartamento adiacente, mi rendo
conto di quanto una battaglia medievale
puo essere caotica, terrificante e violenta.
Sento le urla di uomini ai quali vengono
mozzati arti, trafitti da lance e spade.
Posso anche godermi il  singulto
gorgheggiante di gente sgozzata durante la
battaglia. Il nitrito di cavalli lanciati in
corsa in un campo fangoso e pieno di
cadaveri. Sento colpi di spada fendere
Paria. Il tintinnio di una spada che si
scontra col metallo di un’altra. Un urlo di
dolore e la disperazione di qualcuno senza
volto. To sento solo suoni e vibrazioni. Mi
rittovo ogni sera vacillando in pensieri
non  miei, imposti. Forzatamente

somministrati.

Rifletto sulla parola stupro.
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Una pila di piatti bianchi, con i bordi
decorati di rombi blu, mi spia da dietro
una pentola incrostata di quello che una
volta dovevano essere patate. Sembrano
boccheggiare lente e disperate e io non
sento nulla ad eccezione della locomotiva
che sta attraversando lappartamento di
sopra proprio adesso. Che casino avra da

fare domani la padrona di casa, penso.

Mi ritrovo ad osservare 1 bordi incrostati
di calcare del lavabo. Mi chiedo se non sia
il caso di cambiare appartamento.
Davvero. Penso sia piu facile cambiare il
mio appartamento che eliminare quel
calcare secolare da quei bordi una volta
nivei, immacolati e lisci e adesso ruvidi,
rovinati, ingialliti.

Per un istante mi sento come quei bordi.
Mi chiedo se le mie stoviglie, se ne
avessero il potere, non mi ucciderebbero.

Suppongo di si. E come pottei biasimarle?
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Le ho usate e messe in un angolo a
marcire tra resti putridi di patate, sughi
una volta pronti e adesso ammuffiti e
rimasugli  in  avanzato stato  di
decomposizione ormai impossibili da
identificare. Su una forchetta in bilico tra
una zuppiera e due bicchieri opachi ¢
comparsa qualche traccia di muffa. Mi
domando da quanto tempo sia li. Mi
chiedo se non dovrei fare qualcosa e

ancora una volta preferisco aspettare.
Aspetto.

Aspetto che qualcosa succeda. Aspetto
che le mie stoviglie prendano vita, si
ribellino € mi uccidano. Ormai, in fondo,
¢ questo che sappiamo fare meglio, usare
e buttare. Lo facciamo in continuazione.
Sia in piccola che in larga scala. Forse ¢

questo il compito dell'uvomo.

Le mie pentole si ribelleranno e una bella

mattina mi sveglierd morto.
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Qualcuno sta minacciando di  far
esplodere una bomba nella sede di qualche
multinazionale americana e qualcun’altro

promette che lo trovera per fargliela
pagare.
Busso alla parete sperando di riuscire a

comunicare il mio fastidio.

Questo accade praticamente ogni sera.

Mi sento stanco. Ho sonno. Nelle ultime
settimane il mio fabbisogno di sonno ¢
cresciuto almeno del trecento per cento.
Le pareti vibrano. I’acqua del cesso
gorgoglia e dalle tubature del lavandino
sento una discussione tra moglie e marito
e persone che ridono e uno stridere di
pneumatici ed esplosioni e una valanga di
insulti e un battaglione alla carica e notizie

e sirene e applausi e boati.

Notizie su notizie su notizie. Una valanga

di informazioni della quale non mi

20



importa. Ho bisogno di dormire e
riposare. So che qualcuno ¢ morto per una
strana influenza, in Asia. Vengo a sapere
che una grossa compagnia americana ¢
stata condannata a pagare una multa
stratosferica chissa per quale misfatto.
Adesso so che da qualche parte nel nord
del paese una donna ha ucciso suo marito

che la maltrattava da anni.

Ho sonno e non mi € concesso dormire.
Una volta ho sentito che la privazione del
sonno viene usata come tortura. Sto
subendo una tortura, cazzol Ma per quale

motivo?

Una cronista mi dice, attraverso le
tubature del cesso, che in medio oriente
qualcuno si ¢ fatto esplodere davanti a una
scuola e decine di bambini sono saltati in
aria in tanti minuscoli pezzettini. Il capo di
qualche organizzazione estremista, mi
comunica i cesso in persona, ha
dichiarato che i governi di infedeli che

intendono mettersi in mezzo a chissa

21



quale missione divina pagheranno un
prezzo altissimo in termini di vite umane.
Mi chiedo a quale dio salterebbe in mente
di far saltare in aria un bambino

innocente.

Da sotto la mia agonizzante,
supplichevole pila di stoviglie unte,
potenziali assassine, atriva la voce di una
donna che riflette sul perché abbia fatto
sesso col cognato rovinando il rapporto
con la sorella. Oltre la parete della cucina
mi giunge notizia che il prossimo concerto
alla Scala di Milano sara il mese prossimo.
Da sotto le mattonelle del pavimento
viene fuori, vibrante e decisa, la
confessione di un serial killer appena
arrestato da un poliziotto americano.
Sirene di ambulanza. Sirene di polizia.
Sono diverse. Sento una risata provenire
da sotto il mio letto. La mia casa patla,
urla, ride e piange, impreca e sussurra. La
mia casa mi proietta nel mondo. La mia

casa ¢ il mondo. La mia casa ¢ diventata il
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regno della  comunicazione  forzata

d’assalto.

Busso ancora alla parete e aspetto,
dondolante davanti al mio divano color
panna, macchiato, che qualcuno si renda
conto di  disturbare.  Vago  per
lappartamento che wuna volta era
silenzioso. O almeno cosi eta quando ho
firmato i moduli per il mutuo. Paghiamo
cifre stratosferiche per vivere in rifugi con
diffusione gratuita di suoni, notizie,
allegria, tristezza, felicita, sesso, terrore,

risate, sparatorie, risse e giochi a premio.
Tutto incluso.

Paghiamo per restarcene svegli a riflettere
sul perché ci sentiamo stressati tanto da

non riuscire a prender sonno.
Non ci accorgiamo piu di nulla.

Torno a letto. I numeri della sveglia

digitale segnano 00:58.

Io non dormo e busso alla parete.
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Mi rigiro per qualche minuto nel letto.

Sudo e mi manca l’aria.

Vorrei piangere. Ma come faccio a
piangere mentre tanta gente allegra ride e

si diverte a pochi centimetri da me?

Vorrei ridere. Ma come faccio a ridere
quando tanta gente soffre e muore e salta

per aria in esplosioni terribili?

Vorrei dormire. Ma come faccio a dormire
quando ci sono cosi tante cose a cui

pensare?

Penso proprio che in cucina le mie
stoviglie stiano escogitando un piano per
eliminarmi. Forse dovrei accontentatle e
prendermi cura di loro. O forse dovrei
sbarazzarmene e basta. Magari potrei
pensarci domani. Magari domani non
arrivera per niente. Magari domani i
glornali titoleranno: “Trovato morto nel suo
appartamento. Si  sospetta  della  batteria  di

pentole’. Magari la cosa non susciterebbe
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poi troppo scalpore. Ci siamo ormai
abituati a tutto. Siamo completamente
assuefatti ad ogni cosa che provenga da
quella scatola che un tempo stava in
salotto e che adesso sta dappertutto e
vomita informazioni di ogni genere:
musica, litigi, talk  show, insulti,
complimenti, amore, odio, invidia e
pentimenti, allegria e infelicita. Cresciamo
i nostri bambini piazzandoceli davanti per
liberarci dell'incomodo che finiscono per
rappresentare durante i nostri impegni.
Ceniamo rigorosamente in sua compagnia.
L’accendiamo a letto e in cucina, in
soggiorno, in  salotto  assorbendo
continuamente tutto quello che dice e
finendo per credere ciecamente a tutto
quello che proviene da lei fino a non pozci
nemmeno piu il problema sulla veridicita
di quello che sentiamo. Semplicemente ci
limitiamo a immagazzinare tutte queste
informazioni in una zona del cervello a cui

abbiamo attribuito questo compito. Di
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tanto in  tanto la  svuotiamo e

ricominciamo tutto daccapo.
I numeri sul comodino segnano: 01:30.
I numeri sono verde elettrico.

Io non dormo e mi ritrovo a picchiare la

parete sopra la mia testa.

Qualcuno fuori della finestra sente il
bisogno di chiacchierare e qualcun altro,
nell’appartamento  a  fianco,  sente
Pirrefrenabile impulso di guardare un film
porno in camera da letto. Forse quel
qualcuno ¢ il mio vicino con sua moglie. E
io sono avvolto in un turbine di gemiti e
sospiri, appellativi non proprio romantici
e schiocchi vari. Non posso piu
distinguere quello che accade realmente da
quello che un lettore DVD o un

videoregistratore riproducono.
L’inseguimento del piacere.

A meno di mezzo metro da me e non lo

trovo eccitante, adesso.
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Ho bisogno di dormire. Riposare. Anche

per un paio d’ore.

Tra me e loro solo questa sottile striscia di
gesso che picchio con le nocche

sanguinanti.

I numeri sul comodino segnano: 02:48 e

mi sembrano gialli.

Io non dormo e vacillo nella notte senza
silenzio. Mi chiedo se non sia tutto un

sOgno.

I miei vicini sono crollati, appagati,
rilassati. Dormono beati davanti  al
televisore rimasto acceso e sintonizzato in
un canale che manda video musicali tutta

la notte.

I miei occhi bruciano. La mia gola brucia.
Il mio cuore scalpita. La testa mi pulsa. E
ho due battiti distinti. Ho un secondo
cuore impiantato al centro della mia

scatola cranica.

Mi ritrovo in bagno.
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Mi ritrovo a fissarmi nello specchio e i
miei occhi sono iniettati di sangue. E il
mio viso mi pare di conoscetlo a stento. E
la luce del neon mi rende pallido e
smunto. Evidenzia le mie occhiaie.
Evidenzia la mia stanchezza. Risalta la mia

assenza da me.

Sto sognando. ..

1l cuore nel mio cervello pulsa furente. 11
cuore nel mio petto scalcia rabbioso. Oltre
lo specchio del mobile del bagno
qualcuno canta a squarciagola I'ultimo

SUCCesso pop.
E io non dormo.

Mi ritrovo in soggiorno e le lancette
dell'orologio appeso a sinistra del mio Van
Gogh fasullo formano un angolo di

novanta gradi. Un angolo perfetto!

Sulla parete alla mia destra un poster con

un tiro a bersaglio.
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Penso che siamo tutti bersagli. Ogni
glorno siamo tutti bersagli e bersagliator.
Giochiamo continuamente a sopraffare il
prossimo o a esserne sopraffatti. E’ la
nostra natura. Penso che da qualche parte,

nei nostri geni, ci sia scritto.

Io sono il bersaglio di qualcuno. La mia
punizione ¢ la negazione del mio diritto a
dormire. Il mio diritto di esistere nella mia
casa. Nel mio appartamento nel mio
condominio-prigione. Penso che le
stoviglie si siano appena mosse nel lavabo,
nella stanza accanto. E penso che della
classifica pop non me ne frega un cazzo.
E penso che dopo tutto il cuore nel mio
cranio non abbia proprio intenzione di
smettere, a meno che non faccia qualcosa
per farlo smettere. Le stoviglie viventi mi

fissano da lontano.

Mi ritrovo in cucina e mi fritrovo in
camera da letto e i numeri sul comodino

segnano: 03:57 e sono rossi. E io mi
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ritrovo sulla soglia del mio appartamento

del quale pago il mutuo.
Le scale.
11 buio.

L’interruttore e una porta blindata per

proteggersi dai malintenzionati.
Un campanello.

Un din don nella notte.
Aspetto. Aspetto sempre, 10.

Spingo ancora Pinterruttore del
campanello e una campana riecheggia
nella notte una seconda volta in dieci
secondi. La classifica musicale si arresta di
colpo e i campanello sembra non
estinguersi piu e trascinarsi all’infinito in
un’onda sonora che si propaga in eterno.
Un riverbero magico che colora tutto di

un grigioverde luccicante e saturo.

Avverto dei passi oltre la porta di acciaio e

ciliegio.
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Qualcuno mi guarda  attraverso lo

spioncino e io non sorrido.

La porta si apre e dalla penombra viene
fuoti un viso dalla barba incolta. Gli occhi
sono scuri e leggermente gonfi. Di sonno
beato. Di sogni piacevoli. L’uomo ¢
sonnolento e con voce rotta mi chiede che
cazzo voglio a quest'ora della notte. La

sua non ¢ una voce.
E’ un suono acido, arrogante e metallico.

Rispondo che quello che voglio ¢

solamente dormire. Nient’altro.

L’uomo fa per chiudere la porta blindata
mentre dalle sue labbra escono le patole
“vaffanculo, testa di cagzo”. E io vedo quelle
parole come scritte invisibili fluttuant,

ondeggianti nell’aria.

1l mio piede ¢ veloce, agile e furbo. Blocca
la porta. Il cuore nel mio cervello scalcia
con violenza e quello nel mio petto ne
segue il ritmo. Sento il sangue affluire

ovunque, specie nel viso... E tutto, attorno
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a me, assume un colore rosso cupo. Sento
la rabbia della giustizia pervadere ogni
molecola che forma il mio corpo e so di
conoscere I'unico vero modo per porre
fine a tutto questo. Il calore mi si propaga

dappertutto.

So come porre fine alla mia pena e
improvvisamente so che lo zampillo
scarlatto che brilla nella penombra ¢ la sua

vita che schizza via.

Schegge fiammeggianti di vita, per aria.
Sul ciliegio della porta blindata, sul

soffitto, sulle pareti.

So che l'urlo soffocato che emette ¢ puro
pentimento. Sono le sue scuse. E io le

accetto.

So che in quel preciso istante ha pensato a
come sarebbe andata la sua vita se si fosse
comportato diversamente. Se magari non
fosse stato un appassionato di classifiche
musicali. O se magari non fosse stato mio

vicino.
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So che in quel preciso istante non ha
creduto che fosse possibile quello che
stava succedendo. Eppure lo accetta in

silenzio e rapidamente.

E mi rittovo nella cucina del mio
appartamento. Le mie stoviglie mi
guardano terrorizzate e non mi implorano

pit e non mi minacciano piu.

E mi ritrovo nella mia camera da letto e i
numeri sul comodino segnano: 05:01 e
sono verdi. Un verde tenue, un verde che

sembra dormire nel silenzio.

Ed ¢ quasi I'alba e le coperte sono calde e
morbide e accoglienti. Tutto attorno a me

tace in una intimita quasi irreale.

Tutto ¢ diventato silenzio e oblio e
finalmente mi rendo conto di essere

tornato nel mio piccolo angolo tranquillo.
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“Lo spettacolo”

Sento il campanello produrte un riverbero
simile a quello di una campana funebre.
Un suono lungo che si dilata fino a
diventare un’eco  impercettibile  nel

silenzio dell’appartamento deserto.

Mi do un’occhiata allo specchio. Devo
essere clegante al mio arrivo. Quella ¢
gente che tiene alla forma, all’aspetto, a
certe convenzioni. Una volta al mese, al
mio consueto  appuntamento, devo
arrivare in orario, pulito, ben vestito, ben

rasato: impeccabile come un lord inglese.

Mi osservo ancora un istante e sono
impeccabile. Il viso glabro e liscio. 1

capelli lucenti e profumati di shampoo alla
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camomilla. Il vestito ¢ un Armani e ’ho

ritirato questa mattina dalla tintoria.

Profumo di colonia.

L’auto ¢ sempre la stessa. Una Mercedes
grigio metallizzato, interni in legno
pregiato, sedili in pelle color panna,
finestrini  oscurati, di quelli che t
permettono di guardar fuori ma non
d’esser visti dall’esterno. Quando monto
sullauto il solito autista mi saluta con
distaccata educazione. In fondo io e lui
non abbiamo niente in comune, almeno
ctedo. Non siamo mai andati oltre questi
cordiali convenevoli. Dopo tutto, il suo
compito ¢ quello di venirmi a prendere a
casa e portarmi al club. Penso che non
sappia nemmeno cosa ci vada a fare io al
club. Sono certo, pero, che se lo sia
chiesto piu di una volta. Non ha mai osato

chiedere nulla. E’ il suo lavoro e si limita a
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svolgerlo nel migliore dei modi. Un vero

professionista.

Il mio compito ¢ quello di intrattenerli, i
soci del club. Dargli cio che vogliono,
quello di cui hanno bisogno.

Nient’altro.

Nulla di piu.

E mi pagano bene per fatlo. Non so per
quanto andra avanti. Forse un altro mese,
magari sei. Forse un anno o magari finira
proprio questa sera. Un mondo precatio.
Ho imparato a non aspettarmi niente da
nessuno. Perché dovrei farlo? Dove sta
scritto che qualcuno debba sentire il
desiderio di fare qualcosa per qualcun
altro? Ognuno ha da vivere la propria vita
nel modo che reputa piu opportuno.
Questa ¢ un’altra cosa che ho imparato. E’
facile desiderare di prendere qualcosa da
qualcun altro ma non il contrario. E’

questo che ci accomuna. Anche quando

37



non ne siamo del tutto coscienti. E’ nella

nostra natura! E’ la nostra natura.
Soddisfacimento del bisogno.
Sopravvivenza.

Istinto.

La differenza sta nel fatto che io soddisfo
i desideti altrui, di questi uomini e di
queste donne, di questi individui che
vivono una vita per la quale non sono piu
in grado di provare emozioni. Unico
scopo trasmettere la propria opulenza, la
propria eleganza come un messaggio
pubblicitario. Sono certo che anch’io, in
un modo a me stesso sconosciuto, sia
impegnato In un’attivita non troppo

diversa.

Mi pagano bene perché sono il piu
resistente. L’attrazione numero uno del

club.

Lusinghe. HEssere P'oggetto delle lusinghe
altrui ¢ una soddisfazione per chiunque.

Anche se lo si nega.
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Soddisfacimento di un mio bisogno

primario.

Una cosa che io so, di cui sono cosciente,
¢ che c’¢ sempre quello migliore di te.
Molti dicono di saperlo ma in realta non

ne sono davvero consapevoli.
Parole.
Menzogne.

Soddisfacimento  di  una  necessita

elementare: ’'autocompiacimento.

L’autocompiacimento ¢ quando le
adulazioni non ti bastano pit. So che non
appena arrivera quest’individuo nessuno
perdera tempo a ricordarsi di me. A quel
punto i mio spettacolo avra fine. Un
breve, istantaneo e definitivo saluto. Non

c’¢ ritorno dall’oblio.

Non sono certo se stia aspettando quel
momento con felicita o paura, con ansia o

trepidazione. Mi chiedo come sono
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arrivato a questo punto. Per quanto ne so
io, un giorno mi sono svegliato ed ero la
persona che sono adesso. Ho dimenticato

quello che sono stato.

E mi domando chi ero prima che tutto
questo avesse inizio. Mi domando se
avevo qualcuno vicino. Magari sono nato

cosi, come sono adesso.

Fuori dal finestrino vedo scorrere la citta.
I negozi sfilano lenti sotto lo scroscio
della pioggia che si infrange sui finestrini
oscurati della Mercedes. Sui marciapiedi
lerci, che sembrano ripulirsi dal passaggio
di un’umanita attratta dalle vetrine
colorate, gente che corre da un negozio
all’altro cercando un riparo. Una signora
anziana, dalla faccia grinzosa e triste,
trascina una pesante borsa della spesa. In
un istante, nei suoi occhi, posso leggere la
solitudine di tutta la gente. Un ragazzo e

una ragazza procedono a passo svelto
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tenendosi per mano e il proprietario di un
negozio di frutta si gode la sua meritata
sigaretta. Un bambino si tuffa a piedi uniti
in un pozzanghera facendo schizzare
acqua lurida dappertutto, imbrattando le
vetrine allegre e luminose. Il bottegaio
fumatore lo sta inseguendo e io penso che

il mio destino stia inseguendo me.

Mi chiedo se si possa sfuggire al proptio

destino.
Mi chiedo se sia utile chiederselo.
Mi chiedo se esista davvero un destino.

Mi domando cosa accadra stanotte e gia
una serie di immagini mi guizzano davanti
gli occhi aperti su questo film muto che

mi scorre davanti.

Guardo in direzione dell’autista. Ogni
volta mi chiedo chi sia quest'uomo. Mi
chiedo se ha una famiglia. Mi domando se
ha figli, se sua moglie lo tradisce o se lui
tradisce lei. Mi chiedo se i suoi genitori

siano al corrente di chi siano i suoi datori
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di lavoro. Cerco di immaginarmi come
sara stato da ragazzo, da bambino. Ha
tutta I’aria di uno imbruttito da quel cazzo
di destino, reale o no che sia. Forse,

penso, qualcosa in comune ce 'abbiamo..

Sto per aprire bocca. Per un istante ho
voglia di parlargli. Poi torno nel mondo
reale. Nel mondo reale devo star zitto.
Con  ogni  probabilita non  mi
risponderebbe nemmeno. E’ il suo lavoro
e io sto per fare il mio. Tutto qua:
semplice, chiaro come ogni volta. Allora
decido di non distruggere  questo

equilibrio che si ripete e si ripete...
11 silenzio puo dire piu di mille parole.

Penso che oggi il silenzio sia solo silenzio.

Tutto si svolgera nelle consuete quattro
ore. Guardo l'orologio e sono le otto. A
mezzanotte sard a casa, se tutto andra
come deve, come da copione. A casa, a

dormire. A casa a contare il denaro che
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guadagnero durante questi

duecentoquaranta minuti.

Il mio fondo pensionistico privato. Oggi
come oggi bisogna essere intraprendenti.
Oggi come oggi una laurea non ti serve a
molto. Conosco persone che con la loro
laurea guadagnano in un anno quello che

guadagno io in un mese.

Lasciamo la periferia con tutto il carosello
di umanita miserabile. I marciapiedi logori,
le piccole botteghe. Ci lasciamo alle spalle
tutto il lerciume che abbiamo smesso di

vedere, al quale ci siamo abituati.
Tutta la mia vita.

Arriviamo nella zona residenziale. Gia
riesco a vedere il palazzo di venti piani
svettare verso il cielo coperto da pesanti
nubi gravide di pioggia acida e scute come
corvi. B’ Ii che siamo diretti. E> all’'ultimo
piano di quell’edificio bianco e grigio che
il mio spettacolo si svolge il trenta di ogni

mese. Uno scrigno di calcestruzzo. Una
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tomba metropolitana nella quale la vita
viene celebrata in uno strano modo. Il
ventre di cemento armato di una
metropoli anonima ed annoiata. L’aria ¢&
diversa, qui. Piu pulita, leggera, sterile.
Quasi artificiale, inventata. Siamo in uno
spot televisivo. Migliaia di luci e tabelloni
pubblicitari che cercano di aiutarti a
chiatire le tue idee e i tuoi bisogni. La
comodita della vita moderna. Alti edifici
strapieni di uffici, compagnie, banche,
assicurazioni. Denaro che crea denaro che
frutta ricchezza che produce potere che fa
denaro che ci anestetizza tutti. Il cuore
artificiale di  questo mondo di cui

possiamo vantarci d’essere ingranaggi.

Nel giro di cinque minuti ci ritroviamo nel
garage sotterraneo. Alle nove si va in
scena. Ho giusto il tempo di salutare il
padrone di casa, il presidente del club. Poi
una rapida doccia prima di andare in
scena. Ogni minuto ¢ contato, previsto,

disegnato precisamente sulla lavagna del
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programma della serata. Questo ¢ il “dietro
le guinte’. Quello che a nessuno ¢ dato
vedere. A breve cesserd d’essere io per

divenire 'oggetto del piacere di molti.

E’ il dottor Chianti a supervisionare il
tutto. Ogni fase, ogni istante. Nessuno
ama le rogne. E questa gente in particolare
non ama essere coinvolta in situazioni che
potrebbero mettere in discussione la
posizione sociale che ricoprono. Ma come
tutti, anche loro cercano il
soddisfacimento dei propri desideri. Come
tutti, anche loro seguono solo un istinto

primario.

La differenza ¢ che loro possono

permetterselo.

L’autista patcheggia la Mercedes. Ci
fermiamo e sulla parete davanti a noi c’e
una targhetta dorata con un sessantotto
nero-lucido che riflette le luci dei fanali

dell’auto. Scendo dal veicolo e tiro un
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respiro profondo. Non ci siamo ancora. 11

garage ¢ immerso nel silenzio.
Non ci siamo ancora.

Quasi, pero. Aspetto che lautista mi
faccia strada. E’ la procedura. Non devo
essere io a precedere lui ma il contrario. Ci
dirigiamo verso I'ascensore che ci aspetta
in fondo ad un corridoio. Adesso 'unico
suono ¢ prodotto dai nostri passi che
echeggiano in questa tomba deserta...
L’ascensore con le bussole spalancate,
come se non vedesse 'ora di accogliermi
nel suo grembo di metallo. Entriamo e il
mio accompagnatore preme l'unico tasto
presente, un tasto nero sul quale ¢
impressa una “A”. Il viaggio dura meno di
trenta secondi. L’ascensore privato che
collega il garage direttamente
all’appartamento, al club.

Ad accoglierci i padroni di casa.

Quarantacinque anni, elegante, raffinato e

tirato a lucido, lui. Sembra uno di quelli
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con una barca di soldi e anche la barca
vera. Brizzolato, snello e con accento
perfetto. Emana una fragranza certamente
costosissima. Taglio di capelli sobrio e la
barba piu curata che abbia mai visto in

vita mia.

Lei ¢ una stupenda trentacinquenne. Alta,
bionda e sinuosa. La sua pelle sembra
porcellana. I lineamenti del viso dolci e
armonici che disegnano un naso perfetto e
1l taglio degli occhi che ricorda quello dei
gatti. Sprigiona un profumo inebriante di
femmina. Indossa un vestito nero di
Valentino che sembra essetle stato cucito
addosso con l'intento di esaltare le forme
del seno, ne piccolo ne grande, del sedere
rotondo, delle cosce. Mi limito a salutare
cortesemente 1 miei ospiti. Stringo la
mano a lui, con fare cordiale, come al
solito. I’autista ¢ rimasto nel grembo
metallico dell’ascensore che lo sta
riportando git. Sfioro con le labbra la

mano di lei e ne sento la morbidezza.
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Avverto il lusso alla quale ¢ abituata.
Assaporo il freddo calore della sua pelle.
La guardo dritto negli occhi. Ha splendidi

occhi color ghiaccio.

-Come sta?- mi chiede con un filo di voce.
Sensuale. -Gli ospiti sono gia tutti arrivati.

Mancava solo lei.-

Le rispondo che tutto avra inizio come da
programma, alle nove in punto. Guardo
I'orologio e aggiungo: -tra quaranta
minuti.-

Il marito mi accompagna di persona lungo
il corridoio finemente rifinito con carta da
parati pregiatissima, rifiniture in mogano
con intarsi dorati e una serie di opete
d’arte che scommetterei non essere
semplici  riproduzioni.  Attraversiamo

Pintero corridoio fino alla suite in fondo.

La camera ¢ sempre perfettamente in
ordine. Tutto ¢ al suo posto. Il profumo
dolciastro dei fiori misto a quello del

legno di noce dei mobili impreziositi da
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intarsi e rifiniture d’avorio. Sul como
trovo una ticca collezione di farmaci, nel
caso dovessi averne bisogno. Sulla sinistra
1l carrello dei liquori. Mi verso un bourbon
e mi spoglio. Mi libero del mio elegante
abito fresco di tintoria e faccio una doccia

calda nella sala da bagno della suite.

Poi, sul letto, mi concedo qualche minuto
e osservo la ricca collezione di cicatrici
disseminate sul mio corpo. Ognuna
dovrebbe essere legata ad una sensazione
ben precisa e dovrebbe ricordarmi
qualcosa. Invece tutte sono diventate solo
un miscuglio indecifrabile, sconnesso. Un
insieme senza forma. Solo essenza della
mia vita attuale. Le piu recenti sono
appena guarite. Hanno ancora un colore
piu intenso delle piu antiche. La pelle ¢

pit lucida e sensibile.
Sono rilassato.

Mando giu un altro sorso. Completamente

nudo su questo letto ricoperto di morbide
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lenzuola di seta color porpora. Chiudo gli
occhi e affondo dentro di me, piu in

fondo che posso.

Vuoto. Rimozione assoluta, sono queste le
parole che piu si avvicinano alla

sensazione che percepisco.

Mi rilasso il piu possibile e il tempo
scorre. In questi momenti ti accorgi di
come scorra inesorabile. Tutto, proptio
tutto, ha una fine. Tanto ovvio quanto
vero, penso. Tanto ovvio da passare quasi

completamente inosservato.

Mi alzo lentamente dal letto e mi dirigo
verso il como dove ho lasciato 'orologio.
Mancano dieci minuti allo spettacolo e
cinque minuti al momento in cui

busseranno alla mia porta.

Mi chiedo se sia mai stato un bambino.
Non ¢ la prima volta che mi pongo questa
domanda. In momenti come questo, mi
faccio sempre domande alle quali so di

non poter dare una risposta. Un buon
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modo per tenere la mente impegnata su
qualcosa. Un trucco che definirei

intellettuale, se lo fossi.

I1 suono secco delle nocche contro il
frassino della porta mi riporta nella suite.

Tutto procede come da programma.
Infine il momento ¢ giunto.

-Avanti-, dico. E la porta si apre
lentamente senza produrre il minimo
cigolio. Neanche un suono. Solo un lieve
spostamento d’aria che percepisco appena
sulla pelle nuda. Vedo entrare due ragazze
con camice bianco appena sopra il
ginocchio. Hanno entrambe stupende,
lunghe gambe. Portano wuna batella
foderata di seta color porpora, identica a
quella delle lenzuola. Entrambe le ragazze

sul venticinque anni. Corpi magnifici.

I loro volti sono coperti da mascherine da
chirurgo e non mi stupirebbe vederle
sfilare su qualche passerella. Nella camera

entra anche un uomo. Chianti, il medico.
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11 suo sguardo aspro, deciso e sicuro. La
sua voce meno distaccata di quel che
dovrebbe essere. Io mi avvicino alla
barella e una delle due infermiere sofferma
lo sguardo sui miei genitali ciondolanti.
Luvomo se ne accorge e le fa un cenno.

Lei distoglie lo sguardo.

-Tutto bener-, mi chiede Iui con tono

gentile.

-Tutto bene, possiamo iniziare-, gli
rispondo io. A questo punto mi accade
sempre qualcosa di incredibile. Forse
questo ¢ il motivo che mi premette di fare
tutto questo. Il mio dono, il mio bisogno.
Sara perché mi sembra di uscire dal mio
corpo. Sara perché per la prossima ora il
mio corpo smettera quasi di appartenermi
e vivro un’esperienza inspiegabile. Una
specie di trance.

Disteso sulla lettiga le due ragazze mi

trascinano lungo wun altro corridoio

ingioiellato. Il tragitto dura un paio di
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minuti. Le sento bisbigliare tra loro. Sotto
le mascherine da chirurgo posso quasi
vedere labbra voluttuose, rosse, sensuali.
Entriamo nella sala, la grande sala gremita
di gente. Saranno una cinquantina. Tutti
invitati, ospiti, membri del riservatissimo
club. Famelici spettatori di qualcosa che
molti considererebbero semplicemente
assurdo. Tutti mi fissano. Morbosi e
raggianti. I loro occhi addosso, curiosi,
eccitati, ansiosi e ingordi e assetati e
appiccicosi. Le signore, tutte molto
eleganti, sfoggiano abiti di lusso. La fiera
campionatia dell’alta sartoria
internazionale. Puntano gli occhi sul mio
sesso  raggrinzito  dal  freddo e
dall’esibizione. I mariti sorseggiano liquori
da bicchieri di cristallo luccicante e
fumano lunghi sigari dai quali si dipartono
volute di fumo azzurro che s’intrecciano

in una danzante orgia irreale e incorporea.

Famelici esseri annoiati. Troppo bisognosi

di qualcosa di estremo per sentirsi vivi.
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Troppo tristi per accorgersi della loro

tristezza. Troppo annoiati.

E’ questo che accade quando senti d’avere

tutto?

E’ questo che succede quando tutto quello

che hai non ti basta?
E io? Forse anch’io.

Forse anch’io sono annoiato. Sono tanto
diverso da loro? Potrebbe trattarsi solo di
una differenza nel modo di cercare. Il
metodo. Una differenza nel metodo.

Stesso fine, diverso metodo.

Quel centinaio di occhi addosso. Mi
scrutano dappertutto. Ho freddo, ma ¢
normale. Fa parte del gioco, dello

spettacolo. Di tutta quanta la procedura.

La lettiga si ferma nel mezzo di un
palcoscenico al centro della sala. I punto
perfetto dal quale osservare cio che

accadra nella prossima ora.
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Sono un cadavere vivente sotto un

riflettore.

11 presidente del club, il padrone di casa,
guadagna  lattenzione dei  membri
raggiungendo il punto in cui si trova il mio
corpo. Nel frattempo le collaboratrici di
Chianti  cominciano a  prepararmi.
Attaccano le ventose
dell'elettrocardiografo. Percepisco il
profumo di una delle due. Mi legano i
polsi e le caviglie con cinghie di cuoio
nero e fibbie argentate e percepisco la
morbidezza della pelle di entrambe.
Anche sulle caviglie vengono applicate
ventose inumidite per far presa. Una delle
due, quella che in camera aveva fissato il
mio sesso, mi strizza 'occhio verde e mi
sfiora i testicoli. Le sue mani sono fredde

come lame.

11 vero preludio ¢ adesso.
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Il padrone di casa saluta gli ospiti. 1l
classico, cordiale discorso di benvenuto.
Augura a tutti buon divertimento, proprio
come se si trattasse di una cena di gala o

una festa di capodanno.

E infine arriva il momento di lasciare la

scena a me soltanto.

11 dottor Chianti si ritrae di qualche passo.
Le ragazze lo seguono e io mi godo un
ultimo istante la vista delle rotondita dei

loro sederi fasciati di stoffa bianca.

Da dietro un pesante tendone di velluto

r0ss0, ecco venir fuori 'addetto.
11 coprotagonista.

Un individuo di cui non conosco il viso, la
voce, la storia. Niente. Solo una maschera
di pelle e borchie. Un camice nero. Un
catrello che si porta dietro, pieno di
oggetti coperti da un panno di stoffa
verde. Mi ¢ accanto. Con un rapido
movimento della mano sinistra toglie via il

panno che nasconde l'attrezzatura. Sotto il
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riflettore acceso cominciano a scintillare
lame e rasoi, bisturi e divaricatori, specilli
e pinze, aghi e forbici. La gente applaude.
E> un applauso composto. Raffinato.
Elegante. Un applauso che non si lascia
andare alla volgarita dello schiamazzo. Gli
uomini hanno posato 1 bicchieri sui
tavolini di radica e cristallo rinforzato per
battere le mani all’unisono con le loro
consorti. Tutti membri paganti. Tesserati e
bramosi di godere del loro spettacolo
mensile, del loro spettacolo perfido,

gelido, sanguinolento, eccitante.
Lentamente I'applauso scema.
Penso: ¢ ora, si comincia.

Nella sala cala un silenzio irreale, vellutato.
E’ un silenzio che conosco bene. Si
abbassano le  luci.  Adesso, nella
penombra, il riflettore produce una luce
piu intensa. Questo ¢ il momento preciso

in cui i mio corpo smette di
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appartenermi. Questo ¢ il momento in cui

diventa un mezzo di piacere altrui.

Dal carrello 'uomo afferra un bisturi che
scintilla sotto il riflettore. Nessuno fiata
nel grande salone. Le tende alle finestre
sono di velluto, arricciate, pesanti. Questo
¢ il momento in cui la loro mente, la loro
catne comincia a fremere di piacere.
Vibrazioni bagnate di estremo, di intimo,
sconvolgente eccesso. Un soffio di vita e
un soffio di morte. Una danza sensuale,

intricata, irrazionale, senza controllo.

La lama si avvicina al braccio sinistro che
ospita gia una dozzina di cicatrici che
vanno dal grigio-verde al bluastro, al rosa-
lucido. La lama sfiora e comincia a
incidere il primo strato di epidermide: lo
strato  corneo. Poi passa allo strato
granuloso e quello spinoso. Poi ¢ la volta
di quello basale. A questo punto, dopo

I'epidermide, si procede con il derma.
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Un rivolo di sangue comincia a sgorgare
dalla nuova fessura sul mio braccio. F’
scuro, un colore che ticorda le lenzuola
che foderano la lettiga sulla quale il mio
cotpo giace sotto gli sguardi ingordi del
pubblico. E’ denso, caldo e scivola lungo
il mio arto fino a colare sul pavimento. Ne
sento il suono sordo e cupo. La recisione
di vasi sanguigni. Ho appena sentito un

leggero pizzicore che non so definire.
Freddo.
Caldo.

Qualcosa che non sono in grado di
esprimere. Il punto in cui i bisturi
comincia ad aprire lo strato piu profondo
della pelle ¢ quando la lama fredda e
ormai ricoperta di sangue affonda fino

all'ipoderma.

E’ per questo che sono bravor E’ questa
la mia virtu? Il dono che mi ¢ stato
elargito? Il rivolo di sangue segue il

percorso del bisturi manovrato dall'uomo
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con la maschera di pelle. Venti centimetti
e solleva la lama e i rigagnoli di sangue si
sono moltiplicati, accumulatati fino a
formare un rivolo piu grosso e tanti piu

sottili. Un’opera d’arte umana e vivente.

Gli spettatori emettono un  sospiro
collettivo. Sono appena entrati nel pieno
del loro piacere. lLasciano partire un
leggero, breve applauso che copre il bip
dei miei battiti cardiaci
all’elettrocardiografo. Sento all’interno
della mia nuova ferita un sospiro. Lo
spostamento d’aria prodotto dal camice
dell’addetto che ha riposto lo strumento

sul carrello.

Una delle infermiere si avvicina e
comincia a tamponare il sangue che
fuoriesce da quella che sara una delle mie
nuove cicatrici. Mi guarda negli occhi per

assicurasi che vada tutto bene.

Va tutto bene, le dico con lo sguardo.

L’addetto ¢ molto competente. Conosce
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I'anatomia umana. Ogni volta che incide,
taglia, apre, divarica, asporta qualcosa, lo
fa minuziosamente, in punti in cui non
cotre il rischio di incidere una vena o

, . . . .
un’arteria. Ho costruito una specie di
rapporto di fiducia col mio carnefice e
credo sia un traguardo interessante dal

punto di vista psicologico. No?

Certo, non si sa mai. Qualcosa potrebbe
andar storto. Si potrebbe verificare per
esempio un crollo della mia pressione
arteriosa dovuto ad un possibile shock. 11
coprotagonista dello spettacolo potrebbe
commettere uno sbaglio. Errare ¢ umano.
In  questo caso Chianti dovrebbe

affrontare 'emergenza.
1l compito del dottor Chianti.

Ognuno di noi ha un compito. Mi fido
anche di Chianti. Indubbiamente anche
con il suo aiuto qualcosa potrebbe andare
storto. Non siamo in un ospedale.

Potrebbero occorrere cure che qui non ¢
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possibile prestare. Anche in questo caso
c’¢ una procedura da rispettare. Credo che
ci sia anche un addetto in questo caso. Il
mio corpo sparirebbe nel giro di qualche
ora. Nessuno mi cercherebbe. Nessuno mi
troverebbe e lo spettacolo non avrebbe

mai avuto luogo, né stasera né mai.

Il camice nero comincia sull’altro braccio
un lavoro molto simile a quello appena
compiuto. Stessa prassi, stessa reazione
del pubblico, stessa lunghezza del taglio.
Amante della simmetria. I altra infermiera
imita le cure della prima e nello stesso
istante in cul comincia a tamponare la
nuova ferita il mio seviziatore senza volto
comincia a recidere alcune parti del mio
petto. Sento l'alito dell'vomo che mi sta
tagliuzzando e provo a pensare cosa gli
possa passare per la testa in questo preciso

istante.

Chi ¢ uno che per soldi taglia un altro

uomo a pezzi?
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O magari dovrei pensare chi possa essere
uno che per piacere taglia un altro uomo a

pezzi?

Poi mi chiedo chi sia uno che per soldi si

lasci tagliare a pezzi?

Apre le ferite appena create con un
piccolo divaricatore che ho intravisto
prima sul carrello. Mi godo la vista dei
miei tessuti. L.a mia carne in sezione. Vedo
i muscoli sottostanti contrarsi lucidi e
umidi. Adesso lo sento. Sento il dolotre
che arriva pungente e straziante. E’ la mia
intera vita. E” un dolore caldo! Avverto lo
stupore e il piacere che i membri provano
lasciando scivolare lo sguardo sulle
aperture che mi sono appena state inflitte.
Osservano 1 miei tessuti squarciati e ne
godono. Il boia ¢ lo stilista e io la seta da
modellare. Una sorta di sfilata, a pensarcil
Alcune delle signore esibiscono la loro
eccitazione in un modo evidente. Gli
uomini continuano a fumare mentre altri

hanno cominciato a palpare discretamente
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le mogli stimolate dalla vista delle mie
lacerazioni madide e scure e lucide e
grondanti di vita liquida. Una vita rossa
che gocciola per terra producendo sempre

lo stesso identico suono sordo.

Alcuni sfiorano i corpi delle ricche mogli
altrui, perfezionati dalla chirurgia. Su un
tavolo al centro del salone una donna si
distende dopo aver lasciato scivolare il
vestito Versace per terra. E” nuda, la pelle
abbronzata dal solarium o da un viaggio in
qualche localita esotica. I seni offerti in un
erotico pasto all'uomo che li stuzzica con
movimenti rotatori della lingua biforcuta.
Un altro uomo sopraggiunge e affonda il
viso tra le cosce della protagonista. Due
donne si baciano mentre 1 rispettivi
compagni si accoppiano con altre eleganti
signore dalla pelle idratata da creme da

trecento euro a barattolo.

utti a fissarmi mentre entrano dentro
Tutti fissarmi mentr tr dentr
qualcun altro o si lasciano violare dal

direttore della banca o dall’avvocato dello
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studio pit prestigioso della citta. Tutti
hanno wuna cosa in comune: non
distolgono lo sguardo da me. Sempre gli
stessi occhi gelatinosi, gonfi di piacere. Mi
si posano sulla pelle sezionata. Le mie
membra dilaniate sono il loro afrodisiaco.
Un orgia di sangue e sesso. Un antidoto

per la noia.

Il mio aguzzino prosegue col suo lavoro
spostando la sua attenzione agli arti
inferiori imprigionati alla lettiga. Chianti
mi si avvicina e controlla qualcosa.
Bisbiglia all’orecchio del camice nero e poi
torna al suo posto. Finché non fa cenno di
smettere vuol dire che ¢’¢ la speranza di
tornare a casa vivo. Con la coda
dell’occhio vedo le infermiere impegnate a
tamponare il sangue delle mie ferite dalle
quali abbondano lucenti rivoli si sangue

luccicante.
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Sara trascorsa mezz’ora da quando tutto
ha avuto inizio. L’inesorabile trascorrere
del tempo, mi ripeto. Sta per finire. Siamo
a meta del viaggio. Il giro di boa ¢ quando
'uvomo mette tutte le lame a posto.
Rimango tranquillo, sereno, rilassato. 1l
mio quarto d’ora di beatitudine. Nei punti
appena aperti sento distintamente quello
che si definisce dolore. La prova della
veridicita della vita, per quanto mi

riguarda.

Le gambe umide di sangue. Le mie gambe
decorate da tessuto cicatriziale. Penso
troppo e mi sono perso il momento in cui
il trattamento mi € stato inflitto anche ai
polpacci e sulle cosce. Solo 1 piedi
vengono salvaguardati per permettermi di
tornare a casa senza l'ausilio di una sedia a
rotelle. I miei piedi. L’unica parte del mio
corpo, con il volto e i genitali, ad essere

sempre esclusa dal trattamento.
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Gli ospiti, a questo punto, sono invitati ad
avvicinarsi. Ammirare il mio corpo adorno
di ricami di pelle e carne, dischiuso e
sanguinante, traboccante di vita che si
diffonde sul pavimento. La visione dei
miei muscoli guizzanti che si contraggono
dal vivo! Le loro voci lontane, sommesse,
vaghe ed a tratti ormai vagamente
familiari. Gemiti e mugolii. Queste voci,
questl orgasmi, questo piacere ovattato
dalla mia pressione arteriosa in caduta
libera. Hanno giusto cinque minuti prima
che Chianti cominci a cucire le ferite e mi
somministri adrenalina. Squarci di luce
bianca cominciano a circondare ogni cosa,

ogni suono e ogni pensiero.
La mia soglia del dolore ¢ alta. Ma la mia
voglia di dolote lo ¢ di piu.

11 dottor Chianti, aiutato dalle due procaci
infermiere, comincia a ricompormi. L’ago

e il filo da sutura attraversano le pelle, la
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carne fino a ricavare dai miei tessuti un
nuovo rigonfiamento. Una nuova cicatrice
lucida. Anche questa ha una sua storia
personale che presto verra sacrificata alla

collettivita.
Non riesco a vedermi.

Assaporo la sensazione e basta.

Mentre Chianti mi ricuce, i membri
vengono invitati in un'altra sala dove
verranno serviti cocktails. Tutto questo
prima della lussuosa cena a base di costose
prelibatezze. Quelli che hanno partecipato
all’amplesso generale vengono
accompagnati nelle sale da bagno in cui si
rinfrescheranno. Ognuno da un
maggiordomo in impeccabile tenuta
bianca. La riconquista della decenza
perduta. Gli sguardi temporaneamente
appagati delle signore e dei signori si
incrociano. Lo spettacolo straziante del

mio corpo. Molti mi lanciano un ultima
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occhiata fuggevole e curiosa. L’ampia sala

si svuota nel mormorio generale.

Lentamente sento le forze tornare. Chianti
controlla per lultima volta se le mie
condizioni siano accettabili. Le due
ragazze mi riportano nella suite. Mentre
mi portano via dal palco scorgo la piccola
pozza scura che si ¢ formata nel punto in
cui era sistemata la lettiga. Il centro dello
show. Una piccola pozza di vita morente.

La cultura dello spreco.

Ripercorriamo il lungo corridoio lussuoso.
I quadri e le sculture. La carta da parati

pregiata. Stavolta tutto sfila al contrario.

Le ragazze mi abbandonano nella mia
camera. Resto di nuovo solo. Solo con il
mio corpo straziato. Medicato. Le bende
sono perfette e posso rivestirmi senza il
pericolo di imbrattate la camicia o il
vestito. Mi rimetto il mio orologio. Sono

le dieci e quarantacinque.
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Sul como, accanto al lume d’avotio, vedo

il mio assegno.

Lo prendo tra le dita. Lo annuso un
istante. Poi controllo 'importo: ventimila.
Tanto vale il mio dolore. Tanto wvale

un’ora di piacere di questa gente.

Qualcuno bussa alla porta. Apro. Sono
stordito e vacillante a causa della perdita di
sangue. Un uomo, cordiale come se si
rivolgesse a un capo di Stato, mi scorta
fino all’ascensore dove ritrovo I’autista. Di
nuovo nel ventre di metallo, scendiamo
git, fino al garage. Monto sulla Mercedes
parcheggiata nello stesso punto di quando

siamo arrivati e usciamo dall’edificio.

Sento un leggero formicolio alle ferite.
Attraverso ancora una volta la citta. Ha
smesso di piovere e i negozi sono chiusi.
Non ci sono bambini a schiamazzare o

giovani coppie a tenersi per mano. Solo io
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che scendo dall’auto e con un cenno della
mano saluto lautista che mi augura la
buona notte, col suo fare distaccato e

cortese.

Ci vediamo il mese prossimo, lo saluto

senza aprire bocca.
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“Scisma”

All’aria viziata mi sono ormai abituato.
Saranno un centinaio d’anni che non si

apre una finestra. Almeno cosi pare.

L’odore stantio e acre di tutto quello che
mi sta attorno non mi da piu alcun
fastidio. Forse, giusto all’inizio, provavo
una sensazione che potrei definire nausea.
Ma ¢ nulla al confronto di tutto il resto.
La gente che ti sta attorno arriva a
produrre veri e propri effetti sulla tua vita.
Effetti partoriti dalle loro ridicole,
patetiche congetture. Da quel nauseante,

falso senso di altruismo.

Lo chiamano altruismo.
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A me sembra semplicemente un ipocrita
“mettersi 'anima in pace”. Sono quelli che
se ne vanno in giro ostentando 'opulenza
nella quale sguazzano come maiali in un
porcile, passando diritti davanti a un loro
simile meno fortunato, se di fortuna si sta
parlando, senza nemmeno  voltarsi.
Basterebbe un sorriso. A volte quel
sorriso ’ho visto tramutarsi in ghigno,
qualcosa di osceno, una felicita che si
nutre della sofferenza altrui. Come dire:

gragie di vicordarmi di essere migliore. ..

A volte vedo una moneta luccicargli tra le
dita grasse e morbide, mani appena
passate dalla manicure. Chissa cosa pensa
la moneta in quell’istante in cui passa da
quelle mani principesche e curate a mani
callose, sporche e piene di ulcere infette di
quel poveretto senza nome né volto. La
maggior parte delle volte non hanno

nemmeno un volto!

La coscienza per oggl ¢ stata servital

Adesso si pensi alla vacanza, si pensi a
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spettegolare, si pensi a far soldi e, cosa piu
importante, ci si ricordi di dimenticare.
Dopo tutto la domenica arrivera puntuale
come ogni domenica. Prendere posto in
prima fila davanti al prete lavera via ogni

colpa, ogni errore, ogni peccato.

Mi chiedo: quanti Padre Nostro ci
vogliono per lavar via I’abbandono di tua
madre? La donna che hai rinchiuso in un
ospizio dopo che ti ha allevato tra mille
sacrifici e che adesso ¢ diventato un
fardello troppo pesante per le tue meritate

vacanze.
Forse una decina...

Magari, se ti sel scopato la segretaria
mentre tua moglie portava in piscina tuo
figlio, aggiungiamo anche cinque Ave
Maria e un Salve Regina. Tutto si puo
lavate via con i giusti metodi. Perd mi

chiedo se sia davvero cosi semplice.

Basta solo questo?
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Nel nome di Dio, chi cazzo sono per
giudicare la mia condizione di essere
umano non migliore, non peggiore ma

almeno cosciente di tutto questo?

Che mi lascino marcire nella mia camera
funeraria, rischiarata  dalle  candele,
ravvivata dal fumo che mi danza davanti
mentre mi perdo nella mia nuova pace. La

liberta che mi sono conquistato.
Chissa come ho fatto.

Per un po’ me lo sono chiesto. Adesso

non voglio piu sapetlo.
Chissa guando ¢ successo?

Hai subito un trauma! C¢ qualche
problema con la tua memoria. Bravo lo
psicologo. E’ Iui che deve aiutarmi a
ritrovare i miei ricordi. Forse non li voglio
pit i miei ricordil Se lo sara chiestor Un
trauma che mi abbia fatto cancellare la
mia vecchia vita? Possibile. Recuperare la
mia memoria? Semplicemente: non voglio!

Concetto conciso, suppongo.
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Vedo il dottore, uomo giovane, sui
trentasette anni. Mi sta simpatico,
eccezion fatta per questo suo accanimento
nel volermi restituire questa memoria che
non rivoglio, che, a quanto dice, ho

rinnegato, rimosso.
ITo sto bene, anzi benissimo!

Perché dovrei tornare a una vita dalla
quale sarei fuggito? Verrebbe da chiedersi
se non fosse il caso di lasciarmi in pace.
Potrei dare immediatamente la risposta
ma non credo sia il caso di sprecare il

fiato.

La storia del trauma regge. Perché no? E’
interessante. Io lo so perché il dottore lo
sa. E con lui ci parlo gia da un po’, specie

nell’ultimo periodo.

La cosa che pit mi piace ¢ quando attivo
e ci fissiamo negli occhi. Sembra quasi di

conoscerci da una vital E” per questo che
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alla fine ho accettato. Mi ispira fiducia.

Brava persona, Giorgio.

Quando lo vedo seduto dietro la sua
ampia scrivania in mogano, sulla sua
poltrona di pelle nera, indubbiamente
comoda e soffice, comprendo quanto la

cosa, per lui, debba essere appagante.

Dopo anni di studi e sacrifici eccolo 1i,
davanti al suo set da scrivania composto
da tagliacarte, portapenne, sottomano,
sparticarte e una bellissima penna
stilografica con la quale credo non abbia

mai scritto nemmeno uno scarabocchio.

Ogni oggetto ¢ disposto con un ordine
che io definisco maniacale, ossessivo per
utilizzare uno dei suoi termini. Sul lato
destro il monitor piatto a cristalli liquidi
ospita un cursore che sembra avere

intenzione di lampeggiare in eterno.

Alle spalle di Giorgio la parete-libreria fa
sfoggio di cultura psicanalitica. Certa

gente, gli ho detto ieri, crede di conoscere
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la verita attraverso tutte quelle belle pagine
nelle quali ha riversato anni interi della
propria esistenza, finendo per non avere la
piu pallida idea di cosa una persona abbia

davvero bisogno.

E di cosa hai bisogno, tu? mi ha chiesto

sprofondando i suoi occhi dentro 1 miei.

In quel momento mi ¢ sembrato mio
fratello, ammesso che io abbia mai avuto

un fratello.

Di nullal A dire il vero non ho bisogno di
nulla. Sto bene, ribadisco per I'ennesima
volta. Adesso sono a un passo dalla mia

serenita e tu me la vuoi portare viar?

Non voglio portarti via nulla. Voglio solo
che tu capisca chi sei. Vorrei capire

perché...

Io non ho bisogno di capire!

Io so. Si chiama istinto di sopravvivenza.
Forse hai ragione, ammette dubbioso.

Certo che ho ragionel!




Mi chiede se ricordo qualcosa che vada

pit in la nel tempo di due mesi fa.

No. Tutto quello che ho da ricordare si
limita alle ultime otto settimane. Non ho

mai avuto una vita, la mia vita ¢ adesso!

Ammetto che a tratti, Giotgio, riesce e
inculcarmi una certa curiosita. E’ una
tentazione alla quale so di dover resistere.
Com’ero da bambino? Mia madre. Mio

padre. Ho mai avuto una famiglia?
Tutto ¢ iniziato poco tempo fa.
Forse non sono mai stato bambino.
Sofferenza?

Probabile.

E’ adesso che sento nascere qualcosa
dentro. Sento la simpatia nei confronti di
questo dottorino trasformarsi rapidamente
in antipatia, disapprovazione, fastidio,

rabbia, frustrazione, ferocia.
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Dovrei spaccargli la faccia...e sarei in
grado di farlo. Lascerei partire il mio
pugno chiuso, con tutta la forza di cui il
braccio dispone, proprio verso il suo naso.
Ma non farei altro che ferite me stesso.
Tutto andrebbe definitivamente perduto e
mi metterebbero in una di quelle strutture
ospedaliere piene di tizi che se ne vanno
in giro imbrattati delle loro stesse feci,
con sguardi vuoti puntati su chissa cosa,
sguardi vitrei dietro ai quali si cela un
muto dolore che nessun medico sara mai
in grado di comprendere. Forse ¢ li che
dovrei finire i miei giorni, tra gente che
conosce il dolore onesto
dell’incomprensione. Gente che sento piu
vicina per via di quello stato di abbandono
nel quale vagano e nel quale vagheranno

fino alla fine dei loro giorni terreni.

Forse, a pensarci bene, starei davvero
meglio tra i pazzi, come li chiamano. Cio
che loro vedono agli altri ¢ precluso. E’

questo che li isola.
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Il mio braccio scalpita. Sento che una
propria volonta nasce dal bicipite e si
estende all’avambraccio fino alla mano
che si chiude formando un pugno pronto
a fendere l'aria tra me e il volto del

dottore.

Alla fine, pero, quella volonta si perde nel
suono della voce di quest'uomo che mi sta

di fronte.

Non vedo malvagita nei suoi occhi.
Adesso vi riesco a scorgere qualcosa che

finora non avevo visto.

E’ paura e ...qualcosa che non riesco a
identificare. Qualcosa alla quale lui si
appiglia con tutto se stesso. Come se da
questa faccenda dipendesse la sua carriera,

anzi la sua stessa vita!

Non posso proseguire. Questo lo sa anche
il mio bicipite che si rilassa. La volonta del
mio braccio cede il passo alla volonta della

mia mente.

La mia intenzione ¢ quella di...
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Lo so, non gli lascio finire la frase. So
quello che vuol dirmi. Ajutarmi. B’ questo

che vuole.

In un lampo, mi sembra di leggere dentro
i suoi occhi tutta la buona fede che un
uomo puo avere. Decido di prestarmi, per
questa volta, al suo gioco. Forse glielo

devo. Non so perché ma glielo devo.

Le luci nello studio sono soffuse e
tutt’attorno Patmosfera & calda,
accogliente e serena. So che si tratta di un
trucco allo scopo di farmi rilassare, aprire.
Le cose sono due: o ci sono cascato in
pieno oppute ho solo voglia di
accontentarlo. Dopo tutto, ultimamente,

so di rendergli la vita difficile.

Va bene. E il mio segnale di
accondiscendenza o forse di cedimento.
Magari ¢ la curiosita che il dottorino ha

stimolato nel profondo del mio essere.
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Qualunque cosa sia, comincio ad avere il

dubbio di essere ormai alla sua mercé.
Sforzati un po’, fa lui.

Ci provo.

Mi concentro.

Scavo...

...cerco di scavare con tutte le mie

energie. ..

...ptovo stanchezza, spossatezza, come se
ci stessi provando da giorni e invece sono

solo secondi!

Lo guardo. I volumi alle sue spalle mi
ricordano qualcosa che non sono in grado

di mettere a fuoco.
So che puoi farcela, mi incoraggia.

Continuo a provare. B’ una sensazione,
non un ricordo vero e proptio e la cosa da
un lato mi da forza e dall’altro mi

scoraggia e mi spaventa.
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Mi sento come se togliendo quel pesante
telo nero dovessi scoprite qualcosa di
spaventoso e sconvolgente che non voglio
vedere. Nello stesso istante una vocina,
dalle profonde tenebre della mia testa, mi
urla di andate avanti. Quella vocina, a
tratti, mi ricorda quella di Giorgio che da
dietro la scrivania continua a parlarmi

pacato.
Se sei stanco riposati un po’, mi concede.

Lo ringrazio con lo sguardo e so che lui ha

apprezzato.
Mi autocompiaccio.

Sono stanco ma non sento trabbia nei
confronti di colui che mi istiga alla
sofferenza. Solo adesso mi sembra di
percepire in pieno e chiaramente la buona

fede che avevo visto prima.

C’¢ qualcosa che devi dirmi? Qualcosa che
ti ha colpito? La sua voce adesso ¢

forzatamente flemmatica.

Glielo devo.
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Sincerita. Sono in gioco e giochero. Saro

onesto.
1 libri, dico quasi sottovoce.
I libri?

Si. Non ¢ un vero ricordo ma mi hanno

suscitato un’emozione. ..
Ottimo!, esclama.
Cos’¢ ottimo?, gli chiedo

Giorgio mi fissa. Nel suo sguardo ¢’¢ un
po’ meno inquietudine. Le sue labbra si
muovono disegnando sul suo volto un
sorriso compiaciuto ma non troppo. Non
so perché ma associo a quel sorriso il
concetto del “siamo sulla buona strada ma

non ¢ ancora fatta’.

Qualcosa, riprende lui, comincia a
muoversi. Quei volumi ti ricordano
qualcosa che finora ¢ rimasto sepolto. E’
molto, molto importante che tu continui.

B’ di vitale importanzal
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Di vitale importanza per me o per te? gli

chiedo senza patlare.

Ormai hai imboccato la strada giusta.
Poco per volta farai passi avanti. Sara

sempre piu facile. ..

La vocina ¢ sempre piu convincente. Lei ¢
la. mia coscienzal Quella che scalcia
selvaggia e feroce per tornare! Avverto la
sua forza, enorme e repressa, pronta a
esplodere e investire ogni cellula nervosa
come una bomba “H” dentro il mio

cranio infuocato!
Fa male.

La pressione nella mia scatola cranica sta

crescendo a dismidura.
Ho paura.

So che quello che trovero sotto il telo
nero non sara uno scherzo! Fa male ma
sono ormai incapace di reagire a questa

cosa.
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“Violenza”, questa parola mi attraversa la

mente come una saetta impazzital
Avanti!
Ho paura.

Sto perdendo il controllo di me stesso.
Non posso fare a meno di obbedire.
Obbedire al dottore che adesso sento piu
forte. E’ lui la mia coscienza. Obbedire
alla voce lacerante che sfreccia senza
controllo tra le mie sinapsi. Non posso
fare a meno di obbedire a quello che mi

viene ordinato da entrambe le voci!
I volumi. La scrivania. La poltrona.
11 viso di Giorgio.

Rifletto per un istante: in questi due mesi

mi sono mai guardato allo specchio?
Come sono fatto?
Com’¢ il mio viso?

E...com’¢ la mia voce?
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Sto perdendo il controllo. Il sangue mi
bolle nelle vene come lava dentro una
spaccatura nelle profondita della terra.
Quel sangue arriva incandescente al cuore
e al cervello. Quel sangue lo sento sempre

piu distante. Ora non brucia ma fa male.

Guardo la scrivania. La conosco. La
conosco come conosco i volumi, il set e la

poltrona nera.

Come? Con gli occhi della mente vedo
quella scrivania in un negozio. Vedo la

poltrona in un negozio. Vedo...

...vedo ¢gli occhi del dottore fissarmi
intensamente. Nessuno mi ha mai

guardato cosl in profondita.

Cosi ti puoi fissare solamente tu, da fuori,

se fosse possibile.
Giorgio ¢ stanco.
Io sono stremato.
I suoi occhi brillano.

I miei occhi bruciano.




11 suo respiro ¢ veloce.
Il mio respiro ¢ lento...
La sua voce ¢ tesa.

La mia assente.

Le pareti mi sembrano distorte. La paura
cresce, si rinforza. Sembra nutrirsi di sé
stessa. Non ho piu controllo su nulla
attorno a me, non ho il controllo su nulla

dentro di me!

Avverto solo spossatezza e sonno. Vortei
dormire, addormentarmi tra i profumi che
non ho mai sentito, assaporare i sapori

che non ho mai assaporato, correre...

...vorrei essere libero, come ho sognato di
essere all'inizio di tutto questo. Ma non
posso. So che non ¢ possibile. Sono
prigioniero del mio delirio. Non so
nemmeno se il mio delitio sia reale e
questo dubbio si sta riversando nella mia

testa come un fiume in pienal

I volumi...
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...le lampade...la poltrona...

Voglio urlare. Sapevo gia tutto eppure ho

bisogno di urlare!
Com’¢ la mia voce?!

Improvvisamente, abbacinante e terribile,
conosciuta e flammeggiante la realta mi si
schianta addosso da un’altezza infinita.
Pesante, devastante, terrorizzante e
spietata come mal avreli  potuto
immaginare anche con mille anni di tempo

a disposizione.
Giorgio ha capito. Ho ceduto.
Io ho capito.

Non sono mai stato un bambino. Non ho
mai avuto una madre e un padre.
Certamente non ho avuto fratelli o sorelle,
amici, insegnanti...ho solamente avuto lui:
Giorgio!

Sono rimasto sepolto giu, nel buio nel

quale devo tornare a dormire.
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Ho paura.

Perché portarmi qui per ricacciarmi subito

dopo?

Perché mentirmi come i suoi occhi hanno

fatto?
Sono ferito mortalmente.

Ho paura e devo utlare, dormire, tornatre

indietro.

Voglio vivere!

Giorgio mi fissa. Il sorriso sul suo volto ¢
svanito. Mi chiedo se ci sia mai stato
davvero quel sorriso. Tutto quanto

attorno si scutisce, si annebbia.

Vorrei tendergli la mano in cerca di aiuto.
Cerco aiuto dall’'uomo che non me lo dara
mai. Da colui che mi condanna. 1l fratello

boia che ha abbassato ’ascia sul mio collo.

Eppure lo amo come amo me stesso. E’

questa adesso la sensazione piu bizzarra,
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indescrivibile. “Amore e Odio”, ho gia

sentito quest’espressione.

Adesso la sto vivendo mentre avverto che
un lungo sonno sweglio mi aspetta alla fine

di tutto.

Tutto.

E’ buio.

Tutto e
distante...evanescente...silenzioso...

11 silenzio!

Non so quanto sia trascorso da quel
giorno. In me sono nate emozioni senza

nome. Sensazioni nuove.

Ora mi sento sereno.
Tranquillo. Consapevole.
L’ignoranza non mi riguarda piu.
Qualcuno bussa alla porta.

“Avanti!”
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Adesso conosco la mia voce.

La porta si apre lenta emettendo un

cigolio vagamente familiare.

Volgo lo sguardo verso 'nvomo che sta

sulla soglia.
SSSi?”
“Dottore, ¢ desiderato dal primario.”

“Arrivo subito”, dico io facendo un cenno

con la mano.

L'uvomo si richiude la porta dietro le

spalle.

Devo proprio andare, adesso. Ho molto

lavoro da fare.
Adesso sto bene, sto benissimo!

Ogni tanto sento Giorgio bisbigliare in
fondo...e a volte parliamo e parliamo e

patliamo. ..
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