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Introduzione 

 

Iniziare col presentarmi dicendo che per 

me scrivere è la più grande passione, che 

lo faccio praticamente da sempre, quasi da 

non ricordare nemmeno quando ho 

iniziato, non mi sembra proprio il caso. 

Non credo sia fondamentale saperlo. 

Piuttosto vorrei dire un paio di cose su 

questo libro.  

Della scrittura amo un aspetto in 

particolare: il potere che ha lo scrittore 

sulla storia che racconta. Lo scrittore è 

colui che decide cosa accadrà o se il 

protagonista muore o se arriva ad una 

svolta nella sua vita. L'autore decide tutto 

quello che riempie l’universo che ha 

creato. Ma c’è di più. 

Lo scrittore, anche se racconta una storia 

inventata, in un modo più o meno 

cosciente, attinge dalla realtà. Si tratta di 
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una specie di "prestito" dal mondo in cui si 

trova. Si tratta di filtrare  il mondo 

attraverso il proprio, personale punto di 

vista, attraverso il bagaglio di esperienze e 

sentimenti. 

Esili e Confini è un libro che parla di un 

aspetto della realtà, della vita di ogni 

giorno che può dar vita a esili e confini 

che ci vengono imposti o che ci auto-

imponiamo per proteggerci o fuggire, 

salvarci. E’ il rapporto con gli altri e ciò 

che ne consegue.  

"L'uomo non è un'isola".  

Forse è vero, ma è anche vero che spesso 

ci si trova nelle condizioni di dover 

scegliere di diventare un’isola. Magari, in 

fondo, è anche un desiderio inconscio, 

quello di starsene da soli. Un bisogno. 

Forse ci sono uomini e donne che sono 

delle isole e non potrebbero mai vivere in 

modo diverso. A volte si ha paura di 
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vivere con gli altri, altre non se ne può 

fare a meno, tanto da sviluppare una 

specie di dipendenza. A volte la paura di 

restare soli è causata dalla paura di 

conoscerci per quello che davvero siamo. 

Altre volte può capitare che coloro che ci 

stanno attorno ci confinino in un angolo 

in disparte perché non siamo come 

dovremmo o come ci vorrebbero.  

I nostri rapporti interpersonali, o forse  il 

modo di costruirli e gestirli, dicono molto 

su quello che siamo. Quando scaviamo 

nella parte più profonda, intima, vera di 

noi stessi, solo allora possiamo intravedere 

uno scorcio di chi siamo veramente. 

Giuseppe Cangemi 
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a tutte le persone a me care 
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“L’angolo tranquillo” 

 

 

 

Mi ritrovo a fissare le pentole incrostate 

che giacciono una sull’altra nel lavandino. 

Una casseruola con residui di cibo 

preconfezionato, precotto e predigerito mi 

osserva silenziosa nella muta speranza che 

mi decida, prima o poi, a lavarla, 

asciugarla e riporla al suo posto nella 

credenza. Il suo rifugio buio e silenzioso. 

Anch’io avevo il mio rifugio. Anch’io 

avevo il mio angolo di quiete, una volta. 

Adesso le pareti vibrano.  

Oltre le mura bianche giungono 

sparatorie.  

Arrivano elicotteri.  
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Gare automobilistiche.  

Un pubblico delirante in una qualche 

manifestazione sportiva. 

Una certa Sara ha appena scoperto che un 

certo Nick l’ha appena tradita con una 

certa Laura. Mi chiedo cosa me ne può 

fregare. Oltre queste pareti di gesso 

traballante sento che Lisa e Jack stanno 

scopando. Sento l’orgasmo di lei e sento il 

boato che un goal di chissà chi suscita in 

uno stadio chissà dove. Sento le risa di 

perfetti estranei attraversare il muro del 

mio soggiorno e invadere la mia casa.  

Autoinvito. 

Attraverso il pavimento apprendo che la 

donna dell’appartamento di sotto è in 

procinto di divorziare dal marito. Presto 

saprò per quale motivo. La verità è che da 

qualche parte ci sarà scritto che è 

necessario che io apprenda anche ciò che 

non mi serve.  

L’apprendimento del superfluo.  
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Autoapprendimento forzato. 

Tra l’imitazione del mio “Caffè di notte – 

interno” di Van Gogh e una bacheca 

piena di piccoli oggetti di legno intarsiati e 

traballanti al ritmo dell’home theatre 

dell’appartamento adiacente, mi rendo 

conto di quanto una battaglia medievale 

può essere caotica, terrificante e violenta. 

Sento le urla di uomini ai quali vengono 

mozzati arti, trafitti da lance e spade. 

Posso anche godermi il singulto 

gorgheggiante di gente sgozzata durante la 

battaglia. Il nitrito di cavalli lanciati in 

corsa in un campo fangoso e pieno di 

cadaveri. Sento colpi di spada fendere 

l’aria. Il tintinnio di una spada che si 

scontra col metallo di un’altra. Un urlo di 

dolore e la disperazione di qualcuno senza 

volto. Io sento solo suoni e vibrazioni. Mi 

ritrovo ogni sera vacillando in pensieri 

non miei, imposti. Forzatamente 

somministrati.  

Rifletto sulla parola stupro.  
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Una pila di piatti bianchi, con i bordi 

decorati di rombi blu, mi spia da dietro 

una pentola incrostata di quello che una 

volta dovevano essere patate. Sembrano 

boccheggiare lente e disperate e io non 

sento nulla ad eccezione della locomotiva 

che sta attraversando l’appartamento di 

sopra proprio adesso. Che casino avrà da 

fare domani la padrona di casa, penso. 

 

Mi ritrovo ad osservare i bordi incrostati 

di calcare del lavabo. Mi chiedo se non sia 

il caso di cambiare appartamento. 

Davvero. Penso sia più facile cambiare il 

mio appartamento che eliminare quel 

calcare secolare da quei bordi una volta 

nivei, immacolati e lisci e adesso ruvidi, 

rovinati, ingialliti.  

Per un istante mi sento come quei bordi. 

Mi chiedo se le mie stoviglie, se ne 

avessero il potere, non mi ucciderebbero. 

Suppongo di si. E come potrei biasimarle? 
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Le ho usate e messe in un angolo a 

marcire tra resti putridi di patate, sughi 

una volta pronti e adesso ammuffiti e 

rimasugli in avanzato stato di 

decomposizione ormai impossibili da 

identificare. Su una forchetta in bilico tra 

una zuppiera e due bicchieri opachi è 

comparsa qualche traccia di muffa. Mi 

domando da quanto tempo sia lì. Mi 

chiedo se non dovrei fare qualcosa e 

ancora una volta preferisco aspettare.  

Aspetto. 

Aspetto che qualcosa succeda. Aspetto 

che le mie stoviglie prendano vita, si 

ribellino e mi uccidano. Ormai, in fondo, 

è questo che sappiamo fare meglio, usare 

e buttare. Lo facciamo in continuazione. 

Sia in piccola che in larga scala. Forse è 

questo il compito dell’uomo.  

Le mie pentole si ribelleranno e una bella 

mattina mi sveglierò morto.  
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Qualcuno sta minacciando di far 

esplodere una bomba nella sede di qualche 

multinazionale americana e qualcun’altro 

promette che lo troverà per fargliela 

pagare.  

Busso alla parete sperando di riuscire a 

comunicare il mio fastidio.  

Questo accade praticamente ogni sera. 

 

 

Mi sento stanco. Ho sonno. Nelle ultime 

settimane il mio fabbisogno di sonno è 

cresciuto almeno del trecento per cento. 

Le pareti vibrano. L’acqua del cesso 

gorgoglia e dalle tubature del lavandino 

sento una discussione tra moglie e marito 

e persone che ridono e uno stridere di 

pneumatici ed esplosioni e una valanga di 

insulti e un battaglione alla carica e notizie 

e sirene e applausi e boati. 

Notizie su notizie su notizie. Una valanga 

di informazioni della quale non mi 
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importa. Ho bisogno di dormire e 

riposare. So che qualcuno è morto per una 

strana influenza, in Asia. Vengo a sapere 

che una grossa compagnia americana è 

stata condannata a pagare una multa 

stratosferica chissà per quale misfatto. 

Adesso so che da qualche parte nel nord 

del paese una donna ha ucciso suo marito 

che la maltrattava da anni.  

Ho sonno e non mi è concesso dormire. 

Una volta ho sentito che la privazione del 

sonno viene usata come tortura. Sto 

subendo una tortura, cazzo! Ma per quale 

motivo? 

Una cronista mi dice, attraverso le 

tubature del cesso, che in medio oriente 

qualcuno si è fatto esplodere davanti a una 

scuola e decine di bambini sono saltati in 

aria in tanti minuscoli pezzettini. Il capo di 

qualche organizzazione estremista, mi 

comunica il cesso in persona, ha 

dichiarato che i governi di infedeli che 

intendono mettersi in mezzo a chissà 
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quale missione divina pagheranno un 

prezzo altissimo in termini di vite umane. 

Mi chiedo a quale dio salterebbe in mente 

di far saltare in aria un bambino 

innocente.  

Da sotto la mia agonizzante, 

supplichevole pila di stoviglie unte, 

potenziali assassine, arriva la voce di una 

donna che riflette sul perché abbia fatto 

sesso col cognato rovinando il rapporto 

con la sorella. Oltre la parete della cucina 

mi giunge notizia che il prossimo concerto 

alla Scala di Milano sarà il mese prossimo. 

Da sotto le mattonelle del pavimento 

viene fuori, vibrante e decisa, la 

confessione di un serial killer appena 

arrestato da un poliziotto americano. 

Sirene di ambulanza. Sirene di polizia. 

Sono diverse. Sento una risata provenire 

da sotto il mio letto. La mia casa parla, 

urla, ride e piange, impreca e sussurra. La 

mia casa mi proietta nel mondo. La mia 

casa è il mondo. La mia casa è diventata il 
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regno della comunicazione forzata 

d’assalto.  

Busso ancora alla parete e aspetto, 

dondolante davanti al mio divano color 

panna, macchiato, che qualcuno si renda 

conto di disturbare. Vago per 

l’appartamento che una volta era 

silenzioso. O almeno così era quando ho 

firmato i moduli per il mutuo. Paghiamo 

cifre stratosferiche per vivere in rifugi con 

diffusione gratuita di suoni, notizie, 

allegria, tristezza, felicità, sesso, terrore, 

risate, sparatorie, risse e giochi a premio.  

Tutto incluso.  

Paghiamo per restarcene svegli a riflettere 

sul perché ci sentiamo stressati tanto da 

non riuscire a prender sonno. 

Non ci accorgiamo più di nulla.  

Torno a letto. I numeri della sveglia 

digitale segnano 00:58.  

Io non dormo e busso alla parete. 
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Mi rigiro per qualche minuto nel letto. 

Sudo e mi manca l’aria. 

Vorrei piangere. Ma come faccio a 

piangere mentre tanta gente allegra ride e 

si diverte a pochi centimetri da me?  

Vorrei ridere. Ma come faccio a ridere 

quando tanta gente soffre e muore e salta 

per aria in esplosioni terribili?  

Vorrei dormire. Ma come faccio a dormire 

quando ci sono così tante cose a cui 

pensare?  

 

Penso proprio che in cucina le mie 

stoviglie stiano escogitando un piano per 

eliminarmi. Forse dovrei accontentarle e 

prendermi cura di loro. O forse dovrei 

sbarazzarmene e basta. Magari potrei 

pensarci domani. Magari domani non 

arriverà per niente. Magari domani i 

giornali titoleranno: “Trovato morto nel suo 

appartamento. Si sospetta della batteria di 

pentole”. Magari la cosa non susciterebbe 
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poi troppo scalpore. Ci siamo ormai 

abituati a tutto. Siamo completamente 

assuefatti ad ogni cosa che provenga da 

quella scatola che un tempo stava in 

salotto e che adesso sta dappertutto e 

vomita informazioni di ogni genere: 

musica, litigi, talk show, insulti, 

complimenti, amore, odio, invidia e 

pentimenti, allegria e infelicità. Cresciamo 

i nostri bambini piazzandoceli davanti per 

liberarci dell’incomodo che finiscono per 

rappresentare durante i nostri impegni. 

Ceniamo rigorosamente in sua compagnia. 

L’accendiamo a letto e in cucina, in 

soggiorno, in salotto assorbendo 

continuamente tutto quello che dice e 

finendo per credere ciecamente a tutto 

quello che proviene da lei fino a non porci 

nemmeno più il problema sulla veridicità 

di quello che sentiamo. Semplicemente ci 

limitiamo a immagazzinare tutte queste 

informazioni in una zona del cervello a cui 

abbiamo attribuito questo compito. Di 
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tanto in tanto la svuotiamo e 

ricominciamo tutto daccapo.  

I numeri sul comodino segnano: 01:30. 

I numeri sono verde elettrico. 

Io non dormo e mi ritrovo a picchiare la 

parete sopra la mia testa. 

Qualcuno fuori della finestra sente il 

bisogno di chiacchierare e qualcun altro, 

nell’appartamento a fianco, sente 

l’irrefrenabile impulso di guardare un film 

porno in camera da letto. Forse quel 

qualcuno è il mio vicino con sua moglie. E 

io sono avvolto in un turbine di gemiti e 

sospiri, appellativi non proprio romantici 

e schiocchi vari. Non posso più 

distinguere quello che accade realmente da 

quello che un lettore DVD o un 

videoregistratore riproducono.  

L’inseguimento del piacere.  

A meno di mezzo metro da me e non lo 

trovo eccitante, adesso. 
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Ho bisogno di dormire. Riposare. Anche 

per un paio d’ore. 

Tra me e loro solo questa sottile striscia di 

gesso che picchio con le nocche 

sanguinanti. 

I numeri sul comodino segnano: 02:48 e 

mi sembrano gialli. 

Io non dormo e vacillo nella notte senza 

silenzio. Mi chiedo se non sia tutto un 

sogno. 

I miei vicini sono crollati, appagati, 

rilassati. Dormono beati davanti al 

televisore rimasto acceso e sintonizzato in 

un canale che manda video musicali tutta 

la notte. 

I miei occhi bruciano. La mia gola brucia. 

Il mio cuore scalpita. La testa mi pulsa. E 

ho due battiti distinti. Ho un secondo 

cuore impiantato al centro della mia 

scatola cranica. 

Mi ritrovo in bagno.  
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Mi ritrovo a fissarmi nello specchio e i 

miei occhi sono iniettati di sangue. E il 

mio viso mi pare di conoscerlo a stento. E 

la luce del neon mi rende pallido e 

smunto. Evidenzia le mie occhiaie. 

Evidenzia la mia stanchezza. Risalta la mia 

assenza da me.  

Sto sognando… 

  

Il cuore nel mio cervello pulsa furente. Il 

cuore nel mio petto scalcia rabbioso. Oltre 

lo specchio del mobile del bagno 

qualcuno canta a squarciagola l’ultimo 

successo pop.  

E io non dormo. 

Mi ritrovo in soggiorno e le lancette 

dell'orologio appeso a sinistra del mio Van 

Gogh fasullo formano un angolo di 

novanta gradi. Un angolo perfetto! 

Sulla parete alla mia destra un poster con 

un tiro a bersaglio. 
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Penso che siamo tutti bersagli. Ogni 

giorno siamo tutti bersagli e bersagliatori. 

Giochiamo continuamente a sopraffare il 

prossimo o a esserne sopraffatti. E’ la 

nostra natura. Penso che da qualche parte, 

nei nostri geni, ci sia scritto. 

Io sono il bersaglio di qualcuno. La mia 

punizione è la negazione del mio diritto a 

dormire. Il mio diritto di esistere nella mia 

casa. Nel mio appartamento nel mio 

condominio-prigione. Penso che le 

stoviglie si siano appena mosse nel lavabo, 

nella stanza accanto. E penso che della 

classifica pop non me ne frega un cazzo. 

E penso che dopo tutto il cuore nel mio 

cranio non abbia proprio intenzione di 

smettere, a meno che non faccia qualcosa 

per farlo smettere. Le stoviglie viventi mi 

fissano da lontano. 

Mi ritrovo in cucina e mi ritrovo in 

camera da letto e i numeri sul comodino 

segnano: 03:57 e sono rossi. E io mi 
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ritrovo sulla soglia del mio appartamento 

del quale pago il mutuo.  

Le scale.  

Il buio. 

L’interruttore e una porta blindata per 

proteggersi dai malintenzionati.  

Un campanello.  

Un din don nella notte. 

Aspetto. Aspetto sempre, io. 

Spingo ancora l’interruttore del 

campanello e una campana riecheggia 

nella notte una seconda volta in dieci 

secondi. La classifica musicale si arresta di 

colpo e il campanello sembra non 

estinguersi più e trascinarsi all’infinito in 

un’onda sonora che si propaga in eterno. 

Un riverbero magico che colora tutto di 

un grigioverde luccicante e saturo. 

Avverto dei passi oltre la porta di acciaio e 

ciliegio.  
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Qualcuno mi guarda attraverso lo 

spioncino e io non sorrido. 

La porta si apre e dalla penombra viene 

fuori un viso dalla barba incolta. Gli occhi 

sono scuri e leggermente gonfi. Di sonno 

beato. Di sogni piacevoli. L’uomo è 

sonnolento e con voce rotta mi chiede che 

cazzo voglio a quest’ora della notte. La 

sua non è una voce.  

E’ un suono acido, arrogante e metallico.  

Rispondo che quello che voglio è 

solamente dormire. Nient’altro.  

L’uomo fa per chiudere la porta blindata 

mentre dalle sue labbra escono le parole 

“vaffanculo, testa di cazzo”. E io vedo quelle 

parole come scritte invisibili fluttuanti, 

ondeggianti nell’aria.  

Il mio piede è veloce, agile e furbo. Blocca 

la porta. Il cuore nel mio cervello scalcia 

con violenza e quello nel mio petto ne 

segue il ritmo. Sento il sangue affluire 

ovunque, specie nel viso... E tutto, attorno 
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a me, assume un colore rosso cupo. Sento 

la rabbia della giustizia pervadere ogni 

molecola che forma il mio corpo e so di 

conoscere l’unico vero modo per porre 

fine a tutto questo. Il calore mi si propaga 

dappertutto. 

So come porre fine alla mia pena e 

improvvisamente so che lo zampillo 

scarlatto che brilla nella penombra è la sua 

vita che schizza via.  

Schegge fiammeggianti di vita, per aria. 

Sul ciliegio della porta blindata, sul 

soffitto, sulle pareti. 

So che l’urlo soffocato che emette è puro 

pentimento. Sono le sue scuse. E io le 

accetto.  

So che in quel preciso istante ha pensato a 

come sarebbe andata la sua vita se si fosse 

comportato diversamente. Se magari non 

fosse stato un appassionato di classifiche 

musicali. O se magari non fosse stato mio 

vicino. 
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So che in quel preciso istante non ha 

creduto che fosse possibile quello che 

stava succedendo. Eppure lo accetta in 

silenzio e rapidamente. 

 

E mi ritrovo nella cucina del mio 

appartamento. Le mie stoviglie mi 

guardano terrorizzate e non mi implorano 

più e non mi minacciano più.  

E mi ritrovo nella mia camera da letto e i 

numeri sul comodino segnano: 05:01 e 

sono verdi. Un verde tenue, un verde che 

sembra dormire nel silenzio. 

Ed è quasi l’alba e le coperte sono calde e 

morbide e accoglienti. Tutto attorno a me 

tace in una intimità quasi irreale.  

Tutto è diventato silenzio e oblio e 

finalmente mi rendo conto di essere 

tornato nel mio piccolo angolo tranquillo. 



 

34 



 

   35 

“Lo spettacolo” 

 

 

 

 

Sento il campanello produrre un riverbero 

simile a quello di una campana funebre. 

Un suono lungo che si dilata fino a 

diventare un’eco impercettibile nel 

silenzio dell’appartamento deserto.  

Mi do un’occhiata allo specchio. Devo 

essere elegante al mio arrivo. Quella è 

gente che tiene alla forma, all’aspetto, a 

certe convenzioni. Una volta al mese, al 

mio consueto appuntamento, devo 

arrivare in orario, pulito, ben vestito, ben 

rasato: impeccabile come un lord inglese.  

Mi osservo ancora un istante e sono 

impeccabile. Il viso glabro e liscio. I 

capelli lucenti e profumati di shampoo alla 
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camomilla. Il vestito è un Armani e l’ho 

ritirato questa mattina dalla tintoria.  

Profumo di colonia.  

 

L’auto è sempre la stessa. Una Mercedes 

grigio metallizzato, interni in legno 

pregiato, sedili in pelle color panna, 

finestrini oscurati, di quelli che ti 

permettono di guardar fuori ma non 

d’esser visti dall’esterno. Quando monto 

sull’auto il solito autista mi saluta con 

distaccata educazione. In fondo io e lui 

non abbiamo niente in comune, almeno 

credo. Non siamo mai andati oltre questi 

cordiali convenevoli. Dopo tutto, il suo 

compito è quello di venirmi a prendere a 

casa e portarmi al club. Penso che non 

sappia nemmeno cosa ci vada a fare io al 

club. Sono certo, però, che se lo sia 

chiesto più di una volta. Non ha mai osato 

chiedere nulla. E’ il suo lavoro e si limita a 
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svolgerlo nel migliore dei modi. Un vero 

professionista. 

Il mio compito è quello di intrattenerli, i 

soci del club. Dargli ciò che vogliono, 

quello di cui hanno bisogno. 

Nient’altro.  

Nulla di più. 

E mi pagano bene per farlo. Non so per 

quanto andrà avanti. Forse un altro mese, 

magari sei. Forse un anno o magari finirà 

proprio questa sera. Un mondo precario. 

Ho imparato a non aspettarmi niente da 

nessuno. Perché dovrei farlo? Dove sta 

scritto che qualcuno debba sentire il 

desiderio di fare qualcosa per qualcun 

altro? Ognuno ha da vivere la propria vita 

nel modo che reputa più opportuno. 

Questa è un’altra cosa che ho imparato. E’ 

facile desiderare di prendere qualcosa da 

qualcun altro ma non il contrario. E’ 

questo che ci accomuna. Anche quando 



 

38 

non ne siamo del tutto coscienti. E’ nella 

nostra natura! E’  la nostra natura. 

Soddisfacimento del bisogno.  

Sopravvivenza.  

Istinto.  

La differenza sta nel fatto che io soddisfo 

i desideri altrui, di questi uomini e di 

queste donne, di questi individui che 

vivono una vita per la quale non sono più 

in grado di provare emozioni. Unico 

scopo trasmettere la propria opulenza, la 

propria eleganza come un messaggio 

pubblicitario. Sono certo che anch’io, in 

un modo a me stesso sconosciuto, sia 

impegnato in un’attività non troppo 

diversa.  

Mi pagano bene perché sono il più 

resistente. L’attrazione numero uno del 

club. 

Lusinghe. Essere l’oggetto delle lusinghe 

altrui è una soddisfazione per chiunque. 

Anche se lo si nega. 



 

   39 

Soddisfacimento di un mio bisogno 

primario. 

 

Una cosa che io so, di cui sono cosciente, 

è che c’è sempre quello migliore di te. 

Molti dicono di saperlo ma in realtà non 

ne sono davvero consapevoli.  

Parole. 

Menzogne. 

Soddisfacimento di una necessità 

elementare: l’autocompiacimento. 

L’autocompiacimento è quando le 

adulazioni non ti bastano più. So che non 

appena arriverà quest’individuo nessuno 

perderà tempo a ricordarsi di me. A quel 

punto il mio spettacolo avrà fine. Un 

breve, istantaneo e definitivo saluto. Non 

c’è ritorno dall’oblio. 

Non sono certo se stia aspettando quel 

momento con felicità o paura, con ansia o 

trepidazione. Mi chiedo come sono 
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arrivato a questo punto. Per quanto ne so 

io, un giorno mi sono svegliato ed ero la 

persona che sono adesso. Ho dimenticato 

quello che sono stato.  

E mi domando chi ero prima che tutto 

questo avesse inizio. Mi domando se 

avevo qualcuno vicino. Magari sono nato 

così, come sono adesso.  

 

Fuori dal finestrino vedo scorrere la città. 

I negozi sfilano lenti sotto lo scroscio 

della pioggia che si infrange sui finestrini 

oscurati della Mercedes. Sui marciapiedi 

lerci, che sembrano ripulirsi dal passaggio 

di un’umanità attratta dalle vetrine 

colorate, gente che corre da un negozio 

all’altro cercando un riparo. Una signora 

anziana, dalla faccia grinzosa e triste, 

trascina una pesante borsa della spesa. In 

un istante, nei suoi occhi, posso leggere la 

solitudine di tutta la gente. Un ragazzo e 

una ragazza procedono a passo svelto 
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tenendosi per mano e il proprietario di un 

negozio di frutta si gode la sua meritata 

sigaretta. Un bambino si tuffa a piedi uniti 

in un pozzanghera facendo schizzare 

acqua lurida dappertutto, imbrattando le 

vetrine allegre e luminose. Il bottegaio 

fumatore lo sta inseguendo e io penso che 

il mio destino stia inseguendo me.  

Mi chiedo se si possa sfuggire al proprio 

destino. 

Mi chiedo se sia utile chiederselo. 

Mi chiedo se esista davvero un destino. 

Mi domando cosa accadrà stanotte e già 

una serie di immagini mi guizzano davanti 

gli occhi aperti su questo film muto che 

mi scorre davanti.  

Guardo in direzione dell’autista. Ogni 

volta mi chiedo chi sia quest’uomo. Mi 

chiedo se ha una famiglia. Mi domando se 

ha figli, se sua moglie lo tradisce o se lui 

tradisce lei. Mi chiedo se i suoi genitori 

siano al corrente di chi siano i suoi datori 
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di lavoro. Cerco di immaginarmi come 

sarà stato da ragazzo, da bambino. Ha 

tutta l’aria di uno imbruttito da quel cazzo 

di destino, reale o no che sia. Forse, 

penso, qualcosa in comune ce l’abbiamo.. 

Sto per aprire bocca. Per un istante ho 

voglia di parlargli. Poi torno nel mondo 

reale. Nel mondo reale devo star zitto. 

Con ogni probabilità non mi 

risponderebbe nemmeno. E’ il suo lavoro 

e io sto per fare il mio. Tutto qua: 

semplice, chiaro come ogni volta. Allora 

decido di non distruggere questo 

equilibrio che si ripete e si ripete...  

Il silenzio può dire più di mille parole. 

Penso che oggi il silenzio sia solo silenzio. 

 

Tutto si svolgerà nelle consuete quattro 

ore. Guardo l’orologio e sono le otto. A 

mezzanotte sarò a casa, se tutto andrà 

come deve, come da copione. A casa, a 

dormire. A casa a contare il denaro che 



 

   43 

guadagnerò durante questi 

duecentoquaranta minuti.  

Il mio fondo pensionistico privato. Oggi 

come oggi bisogna essere intraprendenti. 

Oggi come oggi una laurea non ti serve a 

molto. Conosco persone che con la loro 

laurea guadagnano in un anno quello che 

guadagno io in un mese.  

Lasciamo la periferia con tutto il carosello 

di umanità miserabile. I marciapiedi logori, 

le piccole botteghe. Ci lasciamo alle spalle 

tutto il lerciume che abbiamo smesso di 

vedere, al quale ci siamo abituati.  

Tutta la mia vita. 

Arriviamo nella zona residenziale. Già 

riesco a vedere il palazzo di venti piani 

svettare verso il cielo coperto da pesanti 

nubi gravide di pioggia acida e scure come 

corvi. E’ lì che siamo diretti. E’ all’ultimo 

piano di quell’edificio bianco e grigio che 

il mio spettacolo si svolge il trenta di ogni 

mese. Uno scrigno di calcestruzzo. Una 
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tomba metropolitana nella quale la vita 

viene celebrata in uno strano modo. Il 

ventre di cemento armato di una 

metropoli anonima ed annoiata. L’aria è 

diversa, qui. Più pulita, leggera, sterile. 

Quasi artificiale, inventata. Siamo in uno 

spot televisivo. Migliaia di luci e tabelloni 

pubblicitari che cercano di aiutarti a 

chiarire le tue idee e i tuoi bisogni. La 

comodità della vita moderna. Alti edifici 

strapieni di uffici, compagnie, banche, 

assicurazioni. Denaro che crea denaro che 

frutta ricchezza che produce potere che fa 

denaro che ci anestetizza tutti. Il cuore 

artificiale di questo mondo di cui 

possiamo vantarci d’essere ingranaggi. 

Nel giro di cinque minuti ci ritroviamo nel 

garage sotterraneo. Alle nove si va in 

scena. Ho giusto il tempo di salutare il 

padrone di casa, il presidente del club. Poi 

una rapida doccia prima di andare in 

scena. Ogni minuto è contato, previsto, 

disegnato precisamente sulla lavagna del 
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programma della serata. Questo è il “dietro 

le quinte”. Quello che a nessuno è dato 

vedere. A breve cesserò d’essere io per 

divenire l’oggetto del piacere di molti. 

E’ il dottor Chianti a supervisionare il 

tutto. Ogni fase, ogni istante. Nessuno 

ama le rogne. E questa gente in particolare 

non ama essere coinvolta in situazioni che 

potrebbero mettere in discussione la 

posizione sociale che ricoprono. Ma come 

tutti, anche loro cercano il 

soddisfacimento dei propri desideri. Come 

tutti, anche loro seguono solo un istinto 

primario. 

La differenza è che loro possono 

permetterselo. 

 

L’autista parcheggia la Mercedes. Ci 

fermiamo e sulla parete davanti a noi c’è 

una targhetta dorata con un sessantotto 

nero-lucido che riflette le luci dei fanali 

dell’auto. Scendo dal veicolo e tiro un 
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respiro profondo. Non ci siamo ancora. Il 

garage è immerso nel silenzio.  

Non ci siamo ancora.  

Quasi, però. Aspetto che l’autista mi 

faccia strada. E’ la procedura. Non devo 

essere io a precedere lui ma il contrario. Ci 

dirigiamo verso l’ascensore che ci aspetta 

in fondo ad un corridoio. Adesso l’unico 

suono è prodotto dai nostri passi che 

echeggiano in questa tomba deserta... 

L’ascensore con le bussole spalancate, 

come se non vedesse l’ora di accogliermi 

nel suo grembo di metallo. Entriamo e il 

mio accompagnatore preme l’unico tasto 

presente, un tasto nero sul quale è 

impressa una “A”. Il viaggio dura meno di 

trenta secondi. L’ascensore privato che 

collega il garage direttamente 

all’appartamento, al club. 

Ad accoglierci i padroni di casa.  

Quarantacinque anni, elegante, raffinato e 

tirato a lucido, lui. Sembra uno di quelli 
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con una barca di soldi e anche la barca 

vera. Brizzolato, snello e con accento 

perfetto. Emana una fragranza certamente 

costosissima. Taglio di capelli sobrio e la 

barba più curata che abbia mai visto in 

vita mia. 

Lei è una stupenda trentacinquenne. Alta, 

bionda e sinuosa. La sua pelle sembra 

porcellana. I lineamenti del viso dolci e 

armonici che disegnano un naso perfetto e 

il taglio degli occhi che ricorda quello dei 

gatti. Sprigiona un profumo inebriante di 

femmina. Indossa un vestito nero di 

Valentino che sembra esserle stato cucito 

addosso con l’intento di esaltare le forme 

del seno, ne piccolo ne grande, del sedere 

rotondo, delle cosce. Mi limito a salutare 

cortesemente i miei ospiti. Stringo la 

mano a lui, con fare cordiale, come al 

solito. L’autista è rimasto nel grembo 

metallico dell’ascensore che lo sta 

riportando giù. Sfioro con le labbra la 

mano di lei e ne sento la morbidezza. 
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Avverto il lusso alla quale è abituata. 

Assaporo il freddo calore della sua pelle. 

La guardo dritto negli occhi. Ha splendidi 

occhi color ghiaccio. 

-Come sta?- mi chiede con un filo di voce. 

Sensuale. -Gli ospiti sono già tutti arrivati. 

Mancava solo lei.- 

Le rispondo che tutto avrà inizio come da 

programma, alle nove in punto. Guardo 

l’orologio e aggiungo: -tra quaranta 

minuti.- 

Il marito mi accompagna di persona lungo 

il corridoio finemente rifinito con carta da 

parati pregiatissima, rifiniture in mogano 

con intarsi dorati e una serie di opere 

d’arte che scommetterei non essere 

semplici riproduzioni. Attraversiamo 

l’intero corridoio fino alla suite in fondo.  

La camera è sempre perfettamente in 

ordine. Tutto è al suo posto. Il profumo 

dolciastro dei fiori misto a quello del 

legno di noce dei mobili impreziositi da 
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intarsi e rifiniture d’avorio. Sul comò 

trovo una ricca collezione di farmaci, nel 

caso dovessi averne bisogno. Sulla sinistra 

il carrello dei liquori. Mi verso un bourbon 

e mi spoglio. Mi libero del mio elegante 

abito fresco di tintoria e faccio una doccia 

calda nella sala da bagno della suite.  

Poi, sul letto, mi concedo qualche minuto 

e osservo la ricca collezione di cicatrici 

disseminate sul mio corpo. Ognuna 

dovrebbe essere legata ad una sensazione 

ben precisa e dovrebbe ricordarmi 

qualcosa. Invece tutte sono diventate solo 

un miscuglio indecifrabile, sconnesso. Un 

insieme senza forma. Solo essenza della 

mia vita attuale. Le più recenti sono 

appena guarite. Hanno ancora un colore 

più intenso delle più antiche. La pelle è 

più lucida e sensibile. 

Sono rilassato. 

Mando giù un altro sorso. Completamente 

nudo su questo letto ricoperto di morbide 
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lenzuola di seta color porpora. Chiudo gli 

occhi e affondo dentro di me, più in 

fondo che posso.  

Vuoto. Rimozione assoluta, sono queste le 

parole che più si avvicinano alla 

sensazione che percepisco. 

Mi rilasso il più possibile e il tempo 

scorre. In questi momenti ti accorgi di 

come scorra inesorabile. Tutto, proprio 

tutto, ha una fine. Tanto ovvio quanto 

vero, penso. Tanto ovvio da passare quasi 

completamente inosservato. 

Mi alzo lentamente dal letto e mi dirigo 

verso il comò dove ho lasciato l’orologio. 

Mancano dieci minuti allo spettacolo e 

cinque minuti al momento in cui 

busseranno alla mia porta. 

Mi chiedo se sia mai stato un bambino. 

Non è la prima volta che mi pongo questa 

domanda. In momenti come questo, mi 

faccio sempre domande alle quali so di 

non poter dare una risposta. Un buon 
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modo per tenere la mente impegnata su 

qualcosa. Un trucco che definirei 

intellettuale, se lo fossi. 

Il suono secco delle nocche contro il 

frassino della porta mi riporta nella suite. 

Tutto procede come da programma. 

Infine il momento è giunto.   

-Avanti-, dico. E la porta si apre 

lentamente senza produrre il minimo 

cigolio. Neanche un suono. Solo un lieve 

spostamento d’aria che percepisco appena 

sulla pelle nuda. Vedo entrare due ragazze 

con camice bianco appena sopra il 

ginocchio. Hanno entrambe stupende, 

lunghe gambe. Portano una barella 

foderata di seta color porpora, identica a 

quella delle lenzuola. Entrambe le ragazze 

sui venticinque anni. Corpi magnifici.  

I loro volti sono coperti da mascherine da 

chirurgo e non mi stupirebbe vederle 

sfilare su qualche passerella. Nella camera 

entra anche un uomo. Chianti, il medico. 
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Il suo sguardo aspro, deciso e sicuro. La 

sua voce meno distaccata di quel che 

dovrebbe essere. Io mi avvicino alla 

barella e una delle due infermiere sofferma 

lo sguardo sui miei genitali ciondolanti. 

L’uomo se ne accorge e le fa un cenno. 

Lei distoglie lo sguardo. 

-Tutto bene?-, mi chiede lui con tono 

gentile. 

-Tutto bene, possiamo iniziare-, gli 

rispondo io. A questo punto mi accade 

sempre qualcosa di incredibile. Forse 

questo è il motivo che mi premette di fare 

tutto questo. Il mio dono, il mio bisogno. 

Sarà perché mi sembra di uscire dal mio 

corpo. Sarà perché per la prossima ora il 

mio corpo smetterà quasi di appartenermi 

e vivrò un’esperienza inspiegabile. Una 

specie di trance. 

Disteso sulla lettiga le due ragazze mi 

trascinano lungo un altro corridoio 

ingioiellato. Il tragitto dura un paio di 
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minuti. Le sento bisbigliare tra loro. Sotto 

le mascherine da chirurgo posso quasi 

vedere labbra voluttuose, rosse, sensuali. 

Entriamo nella sala, la grande sala gremita 

di gente. Saranno una cinquantina. Tutti 

invitati, ospiti, membri del riservatissimo 

club. Famelici spettatori di qualcosa che 

molti considererebbero semplicemente 

assurdo. Tutti mi fissano. Morbosi e 

raggianti. I loro occhi addosso, curiosi, 

eccitati, ansiosi e ingordi e assetati e 

appiccicosi. Le signore, tutte molto 

eleganti, sfoggiano abiti di lusso. La fiera 

campionaria dell’alta sartoria 

internazionale. Puntano gli occhi sul mio 

sesso raggrinzito dal freddo e 

dall’esibizione. I mariti sorseggiano liquori 

da bicchieri di cristallo luccicante e 

fumano lunghi sigari dai quali si dipartono 

volute di fumo azzurro che s’intrecciano 

in una danzante orgia irreale e incorporea. 

Famelici esseri annoiati. Troppo bisognosi 

di qualcosa di estremo per sentirsi vivi. 
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Troppo tristi per accorgersi della loro 

tristezza. Troppo annoiati.  

E’ questo che accade quando senti d’avere 

tutto?  

E’ questo che succede quando tutto quello 

che hai non ti basta? 

E io? Forse anch’io.  

Forse anch’io sono annoiato. Sono tanto 

diverso da loro? Potrebbe trattarsi solo di 

una differenza nel modo di cercare. Il 

metodo. Una differenza nel metodo. 

Stesso fine, diverso metodo. 

Quel centinaio di occhi addosso. Mi 

scrutano dappertutto. Ho freddo, ma è 

normale. Fa parte del gioco, dello 

spettacolo. Di tutta quanta la procedura.  

La lettiga si ferma nel mezzo di un 

palcoscenico al centro della sala. Il punto 

perfetto dal quale osservare ciò che 

accadrà nella prossima ora.  
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Sono un cadavere vivente sotto un 

riflettore. 

 

Il presidente del club, il padrone di casa, 

guadagna l’attenzione dei membri 

raggiungendo il punto in cui si trova il mio 

corpo. Nel frattempo le collaboratrici di 

Chianti cominciano a prepararmi. 

Attaccano le ventose 

dell'elettrocardiografo. Percepisco il 

profumo di una delle due. Mi legano i 

polsi e le caviglie con cinghie di cuoio 

nero e fibbie argentate e percepisco la 

morbidezza della pelle di entrambe. 

Anche sulle caviglie vengono applicate 

ventose inumidite per far presa. Una delle 

due, quella che in camera aveva fissato il 

mio sesso, mi strizza l’occhio verde e mi 

sfiora i testicoli. Le sue mani sono fredde 

come lame.  

Il vero preludio è adesso. 
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Il padrone di casa saluta gli ospiti. Il 

classico, cordiale  discorso di benvenuto. 

Augura a tutti buon divertimento, proprio 

come se si trattasse di una cena di gala o 

una festa di capodanno.  

E infine arriva il momento di lasciare la 

scena a me soltanto. 

Il dottor Chianti si ritrae di qualche passo. 

Le ragazze lo seguono e io mi godo un 

ultimo istante la vista delle rotondità dei 

loro sederi fasciati di stoffa bianca.  

Da dietro un pesante tendone di velluto 

rosso, ecco venir fuori l’addetto.  

Il coprotagonista.  

Un individuo di cui non conosco il viso, la 

voce, la storia. Niente. Solo una maschera 

di pelle e borchie. Un camice nero. Un 

carrello che si porta dietro, pieno di 

oggetti coperti da un panno di stoffa 

verde. Mi è accanto. Con un rapido 

movimento della mano sinistra toglie via il 

panno che nasconde l’attrezzatura. Sotto il 
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riflettore acceso cominciano a scintillare 

lame e rasoi, bisturi e divaricatori, specilli 

e pinze, aghi e forbici. La gente applaude. 

E’ un applauso composto. Raffinato. 

Elegante. Un applauso che non si lascia 

andare alla volgarità dello schiamazzo. Gli 

uomini hanno posato i bicchieri sui 

tavolini di radica e cristallo rinforzato per 

battere le mani all’unisono con le loro 

consorti. Tutti membri paganti. Tesserati e 

bramosi di godere del loro spettacolo 

mensile, del loro spettacolo perfido, 

gelido, sanguinolento, eccitante. 

Lentamente l’applauso scema.  

Penso: è ora, si comincia. 

Nella sala cala un silenzio irreale, vellutato. 

E’ un silenzio che conosco bene. Si 

abbassano le luci. Adesso, nella 

penombra, il riflettore produce una luce 

più intensa. Questo è il momento preciso 

in cui il mio corpo smette di 
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appartenermi. Questo è il momento in cui 

diventa un mezzo di piacere altrui. 

Dal carrello l’uomo afferra un bisturi che 

scintilla sotto il riflettore. Nessuno fiata 

nel grande salone. Le tende alle finestre 

sono di velluto, arricciate, pesanti. Questo  

è il momento in cui la loro mente, la loro 

carne comincia a fremere di piacere. 

Vibrazioni bagnate di estremo, di intimo, 

sconvolgente eccesso. Un soffio di vita e 

un soffio di morte. Una danza sensuale, 

intricata, irrazionale, senza controllo. 

La lama si avvicina al braccio sinistro che 

ospita già una dozzina di cicatrici che 

vanno dal grigio-verde al bluastro, al rosa-

lucido. La lama sfiora e comincia a 

incidere il primo strato di epidermide: lo 

strato corneo. Poi passa allo strato 

granuloso e quello spinoso. Poi è la volta 

di quello basale. A questo punto, dopo 

l’epidermide, si procede con il derma. 
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Un rivolo di sangue comincia a sgorgare 

dalla nuova fessura sul mio braccio. E’ 

scuro, un colore che ricorda le lenzuola 

che foderano la lettiga sulla quale il mio 

corpo giace sotto gli sguardi ingordi del 

pubblico. E’ denso, caldo e scivola lungo 

il mio arto fino a colare sul pavimento. Ne 

sento il suono sordo e cupo. La recisione 

di vasi sanguigni. Ho appena sentito un 

leggero pizzicore che non so definire.  

Freddo.  

Caldo.  

Qualcosa che non sono in grado di 

esprimere. Il punto in cui il bisturi 

comincia ad aprire lo strato più profondo 

della pelle è quando la lama fredda e 

ormai ricoperta di sangue affonda fino 

all’ipoderma.  

E’ per questo che sono bravo? E’ questa 

la mia virtù? Il dono che mi è stato 

elargito? Il rivolo di sangue segue il 

percorso del bisturi manovrato dall’uomo 
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con la maschera di pelle. Venti centimetri 

e solleva la lama e i rigagnoli di sangue si 

sono moltiplicati, accumulatati fino a 

formare un rivolo più grosso e tanti più 

sottili. Un’opera d’arte umana e vivente.  

Gli spettatori emettono un sospiro 

collettivo. Sono appena entrati nel pieno 

del loro piacere. Lasciano partire un 

leggero, breve applauso che copre il bip 

dei miei battiti cardiaci 

all’elettrocardiografo. Sento all’interno 

della mia nuova ferita un sospiro. Lo 

spostamento d’aria prodotto dal camice 

dell’addetto che ha riposto lo strumento 

sul carrello.  

Una delle infermiere si avvicina e 

comincia a tamponare il sangue che 

fuoriesce da quella che sarà una delle mie 

nuove cicatrici. Mi guarda negli occhi per 

assicurasi che vada tutto bene.  

Va tutto bene, le dico con lo sguardo. 

L’addetto è molto competente. Conosce 



 

   61 

l’anatomia umana. Ogni volta che incide, 

taglia, apre, divarica, asporta qualcosa, lo 

fa minuziosamente, in punti in cui non 

corre il rischio di incidere una vena o 

un’arteria. Ho costruito una specie di 

rapporto di fiducia col mio carnefice e 

credo sia un traguardo interessante dal 

punto di vista psicologico. No? 

Certo, non si sa mai. Qualcosa potrebbe 

andar storto. Si potrebbe verificare per 

esempio un crollo della mia pressione 

arteriosa dovuto ad un possibile shock. Il 

coprotagonista dello spettacolo potrebbe 

commettere uno sbaglio. Errare è umano. 

In questo caso Chianti dovrebbe 

affrontare l’emergenza.  

Il compito del dottor Chianti.  

Ognuno di noi ha un compito. Mi fido 

anche di Chianti. Indubbiamente anche 

con il suo aiuto qualcosa potrebbe andare 

storto. Non siamo in un ospedale. 

Potrebbero occorrere cure che qui non è 
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possibile prestare. Anche in questo caso 

c’è una procedura da rispettare. Credo che 

ci sia anche un addetto in questo caso. Il 

mio corpo sparirebbe nel giro di qualche 

ora. Nessuno mi cercherebbe. Nessuno mi 

troverebbe e lo spettacolo non avrebbe 

mai avuto luogo, né stasera né mai. 

Il camice nero comincia sull’altro braccio 

un lavoro molto simile a quello appena 

compiuto. Stessa prassi, stessa reazione 

del pubblico, stessa lunghezza del taglio. 

Amante della simmetria. L’altra infermiera 

imita le cure della prima e nello stesso 

istante in cui comincia a tamponare la 

nuova ferita il mio seviziatore senza volto 

comincia a recidere alcune parti del mio 

petto. Sento l’alito dell’uomo che mi sta 

tagliuzzando e provo a pensare cosa gli 

possa passare per la testa in questo preciso 

istante.  

Chi è uno che per soldi taglia un altro 

uomo a pezzi?  
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O magari dovrei pensare chi possa essere 

uno che per piacere taglia un altro uomo a 

pezzi? 

Poi mi chiedo chi sia uno che per soldi si 

lasci tagliare a pezzi?  

Apre le ferite appena create con un 

piccolo divaricatore che ho intravisto 

prima sul carrello. Mi godo la vista dei 

miei tessuti. La mia carne in sezione. Vedo 

i muscoli sottostanti contrarsi lucidi e 

umidi. Adesso lo sento. Sento il dolore 

che arriva pungente e straziante. E’ la mia 

intera vita. E’ un dolore caldo! Avverto lo 

stupore e il piacere che i membri provano 

lasciando scivolare lo sguardo sulle 

aperture che mi sono appena state inflitte. 

Osservano i miei tessuti squarciati e ne 

godono. Il boia è lo stilista e io la seta da 

modellare. Una sorta di sfilata, a pensarci! 

Alcune delle signore esibiscono la loro 

eccitazione in un modo evidente. Gli 

uomini continuano a fumare mentre altri 

hanno cominciato a palpare discretamente 
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le mogli stimolate dalla vista delle mie 

lacerazioni madide e scure e lucide e 

grondanti di vita liquida. Una vita rossa 

che gocciola per terra producendo sempre 

lo stesso identico suono sordo. 

Alcuni sfiorano i corpi delle ricche mogli 

altrui, perfezionati dalla chirurgia. Su un 

tavolo al centro del salone una donna si 

distende dopo aver lasciato scivolare il 

vestito Versace per terra. E’ nuda, la pelle 

abbronzata dal solarium o da un viaggio in 

qualche località esotica. I seni offerti in un 

erotico pasto all’uomo che li stuzzica con 

movimenti rotatori della lingua biforcuta. 

Un altro uomo sopraggiunge e affonda il 

viso tra le cosce della protagonista. Due 

donne si baciano mentre i rispettivi 

compagni si accoppiano con altre eleganti 

signore dalla pelle idratata da creme da 

trecento euro a barattolo. 

Tutti a fissarmi mentre entrano dentro 

qualcun altro o si lasciano violare dal 

direttore della banca o dall’avvocato dello 
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studio più prestigioso della città. Tutti 

hanno una cosa in comune: non 

distolgono lo sguardo da me. Sempre gli 

stessi occhi gelatinosi, gonfi di piacere. Mi 

si posano sulla pelle sezionata. Le mie 

membra dilaniate sono il loro afrodisiaco. 

Un orgia di sangue e sesso. Un antidoto 

per la noia. 

 

Il mio aguzzino prosegue col suo lavoro 

spostando la sua attenzione agli arti 

inferiori imprigionati alla lettiga. Chianti 

mi si avvicina e controlla qualcosa. 

Bisbiglia all’orecchio del camice nero e poi 

torna al suo posto. Finché non fa cenno di 

smettere vuol dire che c’è la speranza di 

tornare a casa vivo. Con la coda 

dell’occhio vedo le infermiere impegnate a 

tamponare il sangue delle mie ferite dalle 

quali abbondano lucenti rivoli si sangue 

luccicante. 



 

66 

Sarà trascorsa mezz’ora da quando tutto 

ha avuto inizio. L’inesorabile trascorrere 

del tempo, mi ripeto. Sta per finire. Siamo 

a metà del viaggio. Il giro di boa è quando 

l’uomo mette tutte le lame a posto. 

Rimango tranquillo, sereno, rilassato. Il 

mio quarto d’ora di beatitudine. Nei punti 

appena aperti sento distintamente quello 

che si definisce dolore. La prova della 

veridicità della vita, per quanto mi 

riguarda.  

 

Le gambe umide di sangue. Le mie gambe 

decorate da tessuto cicatriziale. Penso 

troppo e mi sono perso il momento in cui 

il trattamento mi è stato inflitto anche ai 

polpacci e sulle cosce. Solo i piedi 

vengono salvaguardati per permettermi di 

tornare a casa senza l’ausilio di una sedia a 

rotelle. I miei piedi. L’unica parte del mio 

corpo, con il volto e i genitali, ad essere 

sempre esclusa dal trattamento.  
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Gli ospiti, a questo punto, sono invitati ad 

avvicinarsi. Ammirare il mio corpo adorno 

di ricami di pelle e carne, dischiuso e 

sanguinante, traboccante di vita che si 

diffonde sul pavimento. La visione dei 

miei muscoli guizzanti che si contraggono 

dal vivo! Le loro voci lontane, sommesse, 

vaghe ed a tratti ormai vagamente 

familiari. Gemiti e mugolii. Queste voci, 

questi orgasmi, questo piacere ovattato 

dalla mia pressione arteriosa in caduta 

libera. Hanno giusto cinque minuti prima 

che Chianti cominci a cucire le ferite e mi 

somministri adrenalina. Squarci di luce 

bianca cominciano a circondare ogni cosa, 

ogni suono e ogni pensiero. 

La mia soglia del dolore è alta. Ma la mia 

voglia di dolore lo è di più. 

Il dottor Chianti, aiutato dalle due procaci 

infermiere, comincia a ricompormi. L’ago 

e il filo da sutura attraversano le pelle, la 
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carne fino a ricavare dai miei tessuti un 

nuovo rigonfiamento. Una nuova cicatrice 

lucida. Anche questa ha  una sua storia 

personale che presto verrà sacrificata alla 

collettività. 

Non riesco a vedermi.  

Assaporo la sensazione e basta. 

 

Mentre Chianti mi ricuce, i membri 

vengono invitati in un'altra sala dove 

verranno serviti cocktails. Tutto questo 

prima della lussuosa cena a base di costose 

prelibatezze. Quelli che hanno partecipato 

all’amplesso generale vengono 

accompagnati nelle sale da bagno in cui si 

rinfrescheranno. Ognuno da un 

maggiordomo in impeccabile tenuta 

bianca. La riconquista della decenza 

perduta. Gli sguardi temporaneamente 

appagati delle signore e dei signori si 

incrociano. Lo spettacolo straziante del 

mio corpo. Molti mi lanciano un ultima 
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occhiata fuggevole e curiosa. L’ampia sala 

si svuota nel mormorio generale. 

Lentamente sento le forze tornare. Chianti 

controlla per l’ultima volta se le mie 

condizioni siano accettabili. Le due 

ragazze mi riportano nella suite. Mentre 

mi portano via dal palco scorgo la piccola 

pozza scura che si è formata nel punto in 

cui era sistemata la lettiga. Il centro dello 

show. Una piccola pozza di vita morente. 

La cultura dello spreco. 

Ripercorriamo il lungo corridoio lussuoso. 

I quadri e le sculture. La carta da parati 

pregiata. Stavolta tutto sfila al contrario. 

Le ragazze mi abbandonano nella mia 

camera. Resto di nuovo solo. Solo con il 

mio corpo straziato. Medicato. Le bende 

sono perfette e posso rivestirmi senza il 

pericolo di imbrattare la camicia o il 

vestito. Mi rimetto il mio orologio. Sono 

le dieci e quarantacinque.  
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Sul comò, accanto al lume d’avorio, vedo 

il mio assegno.  

Lo prendo tra le dita. Lo annuso un 

istante. Poi controllo l’importo: ventimila. 

Tanto vale il mio dolore. Tanto vale 

un’ora di piacere di questa gente.  

 

Qualcuno bussa alla porta. Apro. Sono 

stordito e vacillante a causa della perdita di 

sangue. Un uomo, cordiale come se si 

rivolgesse a un capo di Stato, mi scorta 

fino all’ascensore dove ritrovo l’autista. Di 

nuovo nel ventre di metallo, scendiamo 

giù, fino al garage. Monto sulla Mercedes 

parcheggiata nello stesso punto di quando 

siamo arrivati e usciamo dall’edificio.  

 

Sento un leggero formicolio alle ferite. 

Attraverso ancora una volta la città. Ha 

smesso di piovere e i negozi sono chiusi. 

Non ci sono bambini a schiamazzare o 

giovani coppie a tenersi per mano. Solo io 
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che scendo dall’auto e con un cenno della 

mano saluto l’autista che mi augura la 

buona notte, col suo fare distaccato e 

cortese. 

Ci vediamo il mese prossimo, lo saluto 

senza aprire bocca. 
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“Scisma” 

 

 

 

All’aria viziata mi sono ormai abituato. 

Saranno un centinaio d’anni che non si 

apre una finestra. Almeno così pare. 

L’odore stantio e acre di tutto quello che 

mi sta attorno non mi da più alcun 

fastidio. Forse, giusto all’inizio, provavo 

una sensazione che potrei definire nausea. 

Ma è nulla al confronto di tutto il resto. 

La gente che ti sta attorno arriva a 

produrre veri e propri effetti sulla tua vita. 

Effetti partoriti dalle loro ridicole, 

patetiche congetture. Da quel nauseante, 

falso senso di altruismo.  

Lo chiamano altruismo.  
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A me sembra semplicemente un ipocrita 

“mettersi l’anima in pace”. Sono quelli che 

se ne vanno in giro ostentando l’opulenza 

nella quale sguazzano come maiali in un 

porcile, passando diritti davanti a un loro 

simile meno fortunato, se di fortuna si sta 

parlando, senza nemmeno voltarsi. 

Basterebbe un sorriso. A volte quel 

sorriso l’ho visto tramutarsi in ghigno, 

qualcosa di osceno, una felicità che si 

nutre della sofferenza altrui. Come dire: 

grazie di ricordarmi di essere migliore… 

A volte vedo una moneta luccicargli tra le 

dita grasse e morbide, mani appena 

passate dalla manicure. Chissà cosa pensa 

la moneta in quell’istante in cui passa da 

quelle mani principesche e curate a mani 

callose, sporche e piene di ulcere infette di 

quel poveretto senza nome né volto. La 

maggior parte delle volte non hanno 

nemmeno un volto! 

La coscienza per oggi è stata servita! 

Adesso si pensi alla vacanza, si pensi a 
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spettegolare, si pensi a far soldi e, cosa più 

importante, ci si ricordi di dimenticare. 

Dopo tutto la domenica arriverà puntuale 

come ogni domenica. Prendere posto in 

prima fila davanti al prete laverà via ogni 

colpa, ogni errore, ogni peccato.  

Mi chiedo: quanti Padre Nostro ci 

vogliono per lavar via l’abbandono di tua 

madre? La donna che hai rinchiuso in un 

ospizio dopo che ti ha allevato tra mille 

sacrifici e che adesso è diventato un 

fardello troppo pesante per le tue meritate 

vacanze. 

Forse una decina… 

Magari, se ti sei scopato la segretaria 

mentre tua moglie portava in piscina tuo 

figlio, aggiungiamo anche cinque Ave 

Maria e un Salve Regina. Tutto si può 

lavare via con i giusti metodi. Però mi 

chiedo se sia davvero così semplice.  

Basta solo questo?  
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Nel nome di Dio, chi cazzo sono per 

giudicare la mia condizione di essere 

umano non migliore, non peggiore ma 

almeno cosciente di tutto questo?  

Che mi lascino marcire nella mia camera 

funeraria, rischiarata dalle candele, 

ravvivata dal fumo che mi danza davanti 

mentre mi perdo nella mia nuova pace. La 

libertà che mi sono conquistato.  

Chissà come ho fatto.  

Per un po’ me lo sono chiesto. Adesso 

non voglio più saperlo.  

Chissà quando è successo? 

Hai subito un trauma! C’è qualche 

problema con la tua memoria. Bravo lo 

psicologo. E’ lui che deve aiutarmi a 

ritrovare i miei ricordi. Forse non li voglio 

più i miei ricordi! Se lo sarà chiesto? Un 

trauma che mi abbia fatto cancellare la 

mia vecchia vita? Possibile. Recuperare la 

mia memoria? Semplicemente: non voglio! 

Concetto conciso, suppongo.  
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Vedo il dottore, uomo giovane, sui 

trentasette anni. Mi sta simpatico, 

eccezion fatta per questo suo accanimento 

nel volermi restituire questa memoria che 

non rivoglio, che, a quanto dice, ho 

rinnegato, rimosso.  

Io sto bene, anzi benissimo!  

Perché dovrei tornare a una vita dalla 

quale sarei fuggito? Verrebbe da chiedersi 

se non fosse il caso di lasciarmi in pace. 

Potrei dare immediatamente la risposta 

ma non credo sia il caso di sprecare il 

fiato. 

La storia del trauma regge. Perché no? E’ 

interessante. Io lo so perché il dottore lo 

sa. E con lui ci parlo già da un po’, specie 

nell’ultimo periodo.  

La cosa che più mi piace è quando arrivo 

e ci fissiamo negli occhi. Sembra quasi di 

conoscerci da una vita! E’ per questo che 
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alla fine ho accettato. Mi ispira fiducia. 

Brava persona, Giorgio.  

Quando lo vedo seduto dietro la sua 

ampia scrivania in mogano, sulla sua 

poltrona di pelle nera, indubbiamente 

comoda e soffice, comprendo quanto la 

cosa, per lui, debba essere appagante.  

Dopo anni di studi e sacrifici eccolo lì, 

davanti al suo set da scrivania composto 

da tagliacarte, portapenne, sottomano, 

sparticarte e una bellissima penna 

stilografica con la quale credo non abbia 

mai scritto nemmeno uno scarabocchio.  

Ogni oggetto è disposto con un ordine 

che io definisco maniacale, ossessivo per 

utilizzare uno dei suoi termini. Sul lato 

destro il monitor piatto a cristalli liquidi 

ospita un cursore che sembra avere 

intenzione di lampeggiare in eterno.  

Alle spalle di Giorgio la parete-libreria fa 

sfoggio di cultura psicanalitica. Certa 

gente, gli ho detto ieri, crede di conoscere 
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la verità attraverso tutte quelle belle pagine 

nelle quali ha riversato anni interi della 

propria esistenza, finendo per non avere la 

più pallida idea di cosa una persona abbia 

davvero bisogno. 

E di cosa hai bisogno, tu? mi ha chiesto 

sprofondando i suoi occhi dentro i miei.  

In quel momento mi è sembrato mio 

fratello, ammesso che io abbia mai avuto 

un fratello. 

Di nulla! A dire il vero non ho bisogno di 

nulla. Sto bene, ribadisco per l’ennesima 

volta. Adesso sono a un passo dalla mia 

serenità e tu me la vuoi portare via? 

Non voglio portarti via nulla. Voglio solo 

che tu capisca chi sei. Vorrei capire 

perché…  

Io non ho bisogno di capire!  

Io so. Si chiama istinto di sopravvivenza.  

Forse hai ragione, ammette dubbioso. 

Certo che ho ragione! 
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Mi chiede se ricordo qualcosa che vada 

più in là nel tempo di due mesi fa.  

No. Tutto quello che ho da ricordare si 

limita alle ultime otto settimane. Non ho 

mai avuto una vita, la mia vita è adesso! 

 

Ammetto che a tratti, Giorgio, riesce e 

inculcarmi una certa curiosità. E’ una 

tentazione alla quale so di dover resistere. 

Com’ero da bambino? Mia madre. Mio 

padre. Ho mai avuto una famiglia? 

Tutto è  iniziato poco tempo fa.  

Forse non sono mai stato bambino.  

Sofferenza?  

Probabile. 

E’ adesso che sento nascere qualcosa 

dentro. Sento la simpatia nei confronti di 

questo dottorino trasformarsi rapidamente 

in antipatia, disapprovazione, fastidio, 

rabbia, frustrazione, ferocia.  
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Dovrei spaccargli la faccia…e sarei in 

grado di farlo. Lascerei partire il mio 

pugno chiuso, con tutta la forza di cui il 

braccio dispone, proprio verso il suo naso. 

Ma non farei altro che ferire me stesso. 

Tutto andrebbe definitivamente perduto e 

mi metterebbero in una di quelle strutture 

ospedaliere piene di tizi che se ne vanno 

in  giro imbrattati delle loro stesse feci, 

con sguardi vuoti puntati su chissà cosa, 

sguardi vitrei dietro ai quali si cela un 

muto dolore che nessun medico sarà mai 

in grado di comprendere. Forse è li che 

dovrei finire i miei giorni, tra gente che 

conosce il dolore onesto 

dell’incomprensione. Gente che sento più 

vicina per via di quello stato di abbandono 

nel quale vagano e nel quale vagheranno 

fino alla fine dei loro giorni terreni.  

Forse, a pensarci bene, starei davvero 

meglio tra i pazzi, come li chiamano. Ciò 

che loro vedono agli altri è precluso. E’ 

questo che li isola.  
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Il mio braccio scalpita. Sento che una 

propria volontà nasce dal bicipite e si 

estende all’avambraccio fino alla mano 

che si chiude formando un pugno pronto 

a fendere l’aria tra me e il volto del 

dottore. 

Alla fine, però, quella volontà si perde nel 

suono della voce di quest’uomo che mi sta 

di fronte. 

Non vedo malvagità nei suoi occhi. 

Adesso vi riesco a scorgere qualcosa che 

finora non avevo visto.  

E’ paura e …qualcosa che non riesco a 

identificare. Qualcosa alla quale lui si 

appiglia con tutto se stesso. Come se da 

questa faccenda dipendesse la sua carriera, 

anzi la sua stessa vita! 

Non posso proseguire. Questo lo sa anche 

il mio bicipite che si rilassa. La volontà del 

mio braccio cede il passo alla volontà della 

mia mente. 

La mia intenzione è quella di… 
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Lo so, non gli lascio finire la frase. So 

quello che vuol dirmi. Aiutarmi. E’ questo 

che vuole.  

In un lampo, mi sembra di leggere dentro 

i suoi occhi tutta la buona fede che un 

uomo può avere. Decido di prestarmi, per 

questa volta, al suo gioco. Forse glielo 

devo. Non so perché ma glielo devo.  

 

Le luci nello studio sono soffuse e 

tutt’attorno l’atmosfera è calda, 

accogliente e serena. So che si tratta di un 

trucco allo scopo di farmi rilassare, aprire. 

Le cose sono due: o ci sono cascato in 

pieno oppure ho solo voglia di 

accontentarlo. Dopo tutto, ultimamente, 

so di rendergli la vita difficile.  

Va bene. E’ il mio segnale di 

accondiscendenza o forse di cedimento. 

Magari è la curiosità che il dottorino ha 

stimolato nel profondo del mio essere. 
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Qualunque cosa sia, comincio ad avere il 

dubbio di essere ormai alla sua mercé. 

Sforzati un po’, fa lui. 

Ci provo. 

Mi concentro. 

Scavo… 

…cerco di scavare con tutte le mie 

energie… 

…provo stanchezza, spossatezza, come se 

ci stessi provando da giorni e invece sono 

solo secondi! 

 

Lo guardo. I volumi alle sue spalle mi 

ricordano qualcosa che non sono in grado 

di mettere a fuoco. 

So che puoi farcela, mi incoraggia. 

Continuo a provare. E’ una sensazione, 

non un ricordo vero e proprio e la cosa da 

un lato mi da forza e dall’altro mi 

scoraggia e mi spaventa.  
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Mi sento come se togliendo quel pesante 

telo nero dovessi scoprire qualcosa di 

spaventoso e sconvolgente che non voglio 

vedere. Nello stesso istante una vocina, 

dalle profonde tenebre della mia testa, mi 

urla di andare avanti. Quella vocina, a 

tratti, mi ricorda quella di Giorgio che da 

dietro la scrivania continua a parlarmi 

pacato.  

Se sei stanco riposati un po’,  mi concede. 

Lo ringrazio con lo sguardo e so che lui ha 

apprezzato.  

Mi autocompiaccio. 

Sono stanco ma non sento rabbia nei 

confronti di colui che mi istiga alla 

sofferenza. Solo adesso mi sembra di 

percepire in pieno e chiaramente la buona 

fede che avevo visto prima. 

C’è qualcosa che devi dirmi? Qualcosa che 

ti ha colpito? La sua voce adesso è 

forzatamente flemmatica. 

Glielo devo.  
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Sincerità. Sono in gioco e giocherò. Sarò 

onesto. 

I libri, dico quasi sottovoce. 

I libri? 

Si. Non è un vero ricordo ma mi hanno 

suscitato un’emozione… 

Ottimo!, esclama. 

Cos’è ottimo?, gli chiedo 

Giorgio mi fissa. Nel suo sguardo c’è un 

po’ meno inquietudine. Le sue labbra si 

muovono disegnando sul suo volto un 

sorriso compiaciuto ma non troppo. Non 

so perché ma associo a quel sorriso il 

concetto del “siamo sulla buona strada  ma 

non è ancora fatta”. 

Qualcosa, riprende lui, comincia a 

muoversi. Quei volumi ti ricordano 

qualcosa che finora è rimasto sepolto. E’ 

molto, molto importante che tu continui. 

E’ di vitale importanza! 
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Di vitale importanza per me o per te? gli 

chiedo senza parlare. 

Ormai hai imboccato la strada giusta. 

Poco per volta farai passi avanti. Sarà 

sempre più facile… 

La vocina è sempre più convincente. Lei è 

la mia coscienza! Quella che scalcia 

selvaggia e feroce per tornare! Avverto la 

sua forza, enorme e repressa, pronta a 

esplodere e investire ogni cellula nervosa 

come una bomba “H” dentro il mio 

cranio infuocato!  

Fa male.  

La pressione nella mia scatola cranica sta 

crescendo a dismidura.  

Ho paura.  

So che quello che troverò sotto il telo 

nero non sarà uno scherzo! Fa male ma 

sono ormai incapace di reagire a questa 

cosa.  
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“Violenza”, questa parola mi attraversa la 

mente come una saetta impazzita!  

Avanti!  

Ho paura.  

Sto perdendo il controllo di me stesso. 

Non posso fare a meno di obbedire. 

Obbedire al dottore che adesso sento più 

forte. E’ lui la mia coscienza. Obbedire 

alla voce lacerante che sfreccia senza 

controllo tra le mie sinapsi. Non posso 

fare a meno di obbedire a quello che mi 

viene ordinato da entrambe le voci! 

I volumi. La scrivania. La poltrona.  

Il viso di Giorgio.  

Rifletto per un istante: in questi due mesi 

mi sono mai guardato allo specchio? 

Come sono fatto?  

Com’è il mio viso?  

E…com’è la mia voce? 
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Sto perdendo il controllo. Il sangue mi 

bolle nelle vene come lava dentro una 

spaccatura nelle profondità della terra. 

Quel sangue arriva incandescente al cuore 

e al cervello. Quel sangue lo sento sempre 

più distante. Ora non brucia ma fa male. 

Guardo la scrivania. La conosco. La 

conosco come conosco i volumi, il set e la 

poltrona nera.  

Come? Con gli occhi della mente vedo 

quella scrivania in un negozio. Vedo la 

poltrona in un negozio. Vedo… 

…vedo gli occhi del dottore fissarmi 

intensamente. Nessuno mi ha mai 

guardato così in profondità.  

Così ti puoi fissare solamente tu, da fuori, 

se fosse possibile.  

Giorgio è stanco. 

Io sono stremato. 

I suoi occhi brillano. 

I miei occhi bruciano. 
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Il suo respiro è veloce. 

Il mio respiro è lento… 

La sua voce è tesa. 

La mia assente. 

Le pareti mi sembrano distorte. La paura 

cresce, si rinforza. Sembra nutrirsi di sé 

stessa. Non ho più controllo su nulla 

attorno a me, non ho il controllo su nulla 

dentro di me! 

Avverto solo spossatezza e sonno. Vorrei 

dormire, addormentarmi tra i profumi che 

non ho mai sentito, assaporare i sapori 

che non ho mai assaporato, correre… 

…vorrei essere libero, come ho sognato di 

essere all’inizio di tutto questo. Ma non 

posso. So che non è possibile. Sono 

prigioniero del mio delirio. Non so 

nemmeno se il mio delirio sia reale e 

questo dubbio si sta riversando nella mia 

testa come un fiume in piena! 

I volumi… 
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…le lampade…la poltrona… 

 

Voglio urlare. Sapevo già tutto eppure ho 

bisogno di urlare!  

Com’è la mia voce?! 

Improvvisamente, abbacinante e terribile, 

conosciuta e fiammeggiante la realtà mi si 

schianta addosso da un’altezza infinita. 

Pesante, devastante, terrorizzante e 

spietata come mai avrei potuto 

immaginare anche con mille anni di tempo 

a disposizione. 

Giorgio ha capito. Ho ceduto. 

Io ho capito. 

Non sono mai stato un bambino. Non ho 

mai avuto una madre e un padre. 

Certamente non ho avuto fratelli o sorelle, 

amici, insegnanti…ho solamente avuto lui: 

Giorgio!  

Sono rimasto sepolto giù, nel buio nel 

quale devo tornare a dormire.  
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Ho paura.  

Perché portarmi qui per ricacciarmi subito 

dopo?  

Perché mentirmi come i suoi occhi hanno 

fatto?  

Sono ferito mortalmente.  

Ho paura e devo urlare, dormire, tornare 

indietro. 

Voglio vivere! 

 

Giorgio mi fissa. Il sorriso sul suo volto è 

svanito. Mi chiedo se ci sia mai stato 

davvero quel sorriso. Tutto quanto 

attorno si scurisce, si annebbia. 

Vorrei tendergli la mano in cerca di aiuto. 

Cerco aiuto dall’uomo che non me lo darà 

mai. Da colui che mi condanna. Il fratello 

boia che ha abbassato l’ascia sul mio collo.  

Eppure lo amo come amo me stesso. E’ 

questa adesso la sensazione più bizzarra, 
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indescrivibile. “Amore e Odio”, ho già 

sentito quest’espressione.  

Adesso la sto vivendo mentre avverto che 

un lungo sonno sveglio mi aspetta alla fine 

di tutto.  

Tutto. 

E’ buio. 

Tutto è 

distante…evanescente…silenzioso… 

Il silenzio! 

 

 

Non so quanto sia trascorso da quel 

giorno. In me sono nate emozioni senza 

nome. Sensazioni nuove. 

Ora mi sento sereno.  

Tranquillo. Consapevole.  

L’ignoranza non mi riguarda più. 

Qualcuno bussa alla porta. 

“Avanti!”  
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Adesso conosco la mia voce.  

La porta si apre lenta emettendo un 

cigolio vagamente familiare.  

Volgo lo sguardo verso l’uomo che sta 

sulla soglia. 

“Si?”  

“Dottore, è desiderato dal primario.” 

“Arrivo subito”, dico io facendo un cenno 

con la mano. 

L’uomo si richiude la porta dietro le 

spalle. 

Devo proprio andare, adesso. Ho molto 

lavoro da fare. 

Adesso sto bene, sto benissimo! 

Ogni tanto sento Giorgio bisbigliare in 

fondo…e a volte parliamo e parliamo e 

parliamo…  
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