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"To put meaning in one’s life may end in madness, 
But life without meaning is the torture 
Or restlessness and vague desire - 
It is a boat longing for the sea and yet afraid." 
(Edgar Lee Masters) 
 
"Beatriz...Beatriz Elena...Beatriz Elena Viterbo, 
Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, 
soy yo, soy Borges..." 
(Jorge Luis Borges) 
 
Non lo so da quanto tempo mi hanno portato in questa stanza.  
Probabilmente sono riuscito a dormire, anche se non molto, perché adesso le 
lenzuola non sono più verdi come quelle del Pronto Soccorso, ma bianche e 
ruvide, con una scritta nera ai lati che non riesco ancora a leggere 
distintamente e in più ho la sensazione di trovarmi in un letto vero, anche se 
i letti non hanno questa struttura di ferro, i letti dovrebbero essere di legno, 
o al massimo di ottone, come quello che ho visto nella camera di Rossana, il 
giorno che si sposò. Il dottor Gentili non lo vedo più. Dopo avermi fatto un 
paio di prelievi di sangue ha detto che forse un pochino di flebo mi avrebbe 
disintossicato. È alto il dottor Gentili, e per guardarmi e ascoltarmi il torace 
si è ripiegato più e più volte, e ogni volta che si piegava verso di me, era 
come un nonno, un grande nonno col camicione bianco, le penne e gli 
occhiali nel taschino, mi venisse a trovare, col tocco leggero che hanno i 
nonni, per non causare altro dolore. Aveva le mani ruvide, prima mi ha 
chiesto quanti anni avessi, e poi dov'è che mi faceva male, e io gli ho risposto 
che il dolore l'avevo in fondo alla pancia, lancinante e costante, da una parte 
all'altra. Avrei anche voluto chiedergli se sarebbe stato in grado di fare 
qualcosa per me, di farmelo passare il mal di pancia, e magari di rimandarmi 
a casa, nel mio letto, che ho lasciato sudato, ma forse se telefonavamo alla 
nonna può darsi che le sarebbe stato possibile cambiare almeno le lenzuola.  
Ma quando ha parlato della flebo, ho capito che non potevo farla a casa, che 
era bene che restassi lì, avrei voluto dirglielo a quell'uomo alto, calvo e 
vecchio che non ci sarei stato bene, i nonni non possono non ascoltare i 
desideri dei nipoti, e alla fine cedono sempre, o con una carezza o con una 
caramella, o con una passeggiata in bicicletta. Ma ero troppo  stanco.  
Non lo so, forse il viaggio, che ho dovuto fare disteso sul sedile di dietro della 
macchina dello zio, tutti quegli alberi che correvano, forse il mal di pancia 
che non mi ha lasciato per un solo minuto. Ho voglia di tornarmene a casa, 
ma non ho la forza di alzare un dito per farlo.  
La flebo dev'essere quella cosa lì, a pochi centimetri dal fondo del letto. Con 
la mano non ci arrivo e non posso avvicinarla a me, anche perché è 
agganciata a una specie di bastone di metallo che potrebbe anche cadere. 
Non cambierebbe nulla lo stesso, visto che si limita a gocciolare lentamente 
e filtrare, attraverso un tubicino, nella mia gamba destra, dove un'infermiera 
ha infilato  un ago.  
Non mi fa male, non troppo, almeno, non come il dolore alla pancia, il fatto 
è che non posso muovere la gamba, perché sembra che se no l'ago va fuori, e 
io non voglio che il letto si bagni, anche se non è il mio letto, anche se mi 



hanno avvicinato una peretta di quelle che la nonna ha in casa per accendere 
l'abat-jour, sembra che se la pigio suona qualcosa in infermeria e vengono a 
chiederti che cosa c'è. 
 Ho un po’ di sete, ma credo  che non posso bere, mi posso solo bagnare le 
labbra ogni tanto, con un cucchiaino d'acqua. Fa niente, per ora resisto, 
almeno finchè non viene la mamma, che è rimasta giù a chiedere spiegazioni 
al dottore.  
Del resto non riuscirei ad arrivare nemmeno alla bottiglia, l'unica cosa che 
riesco ad afferrare è il bordo superiore della spalliera dove è avvitata una 
targhetta azzurra col numero 62 inciso in bianco, visto da qui sotto pare più 
un 59 fatto male, e poi non è vero che è avvitato, perché una delle due viti 
manca ma l'altra non riesco a toglierla, e chissà quante goccioline sono 
passate attraverso il tubo della flebo, di quelle goccioline che sembrano 
fermare il tempo e  dilatarlo. 
L'orologio me lo hanno lasciato, sono le sei del pomeriggio, e pare che tra 
poco passerà l'infermiera con le terapie, infatti sento il rumore di un carrello 
metallico che si avvicina verso la mia stanza con ritmi cadenzati, a seconda 
del da fare che c'è in ogni stanza. Questa in cui sono io è la prima stanza, ma 
chissà perché cominciano sempre dall'ultima, quella dopo la porta del 
corridoio.  
Che ci sia una porta nel corridoio lo immagino, non ne sono tanto sicuro, ma 
poco fa ho  sentito il rumore dei vetri che sbattevano, quello del carrello che 
avanzava e un altro rumore pi ù sordo, meno intenso, qualcuno  che ha chiuso 
di nuovo la porta, immagino. Anche al di là della porta ci sono dei bambini, 
mentre dormivegliavo un po’ mi è sembrato come di sentirne il vociare, in 
lontananza.  
L'infermiera, quando arriva nella mia stanza, alza con gesti  veloci e sicuri 
l'avvolgibile che era abbassato, e apre un po’ la finestra, per cambiare aria. 
Non lo so perché , ma mi dà fastidio vedere la luce.  
Cerco di mettere la testa sotto il lenzuolo, come faccio sempre a casa quando 
ho bisogno del buio, ma qui non funziona, le lenzuola, oltre ad essere ruvide 
e anonimamente bianche, sono anche trasparenti, e tutto quello che  riesco ad 
ottenere è una specie di momentaneo isolamento  ovattato, che viene presto 
disturbato dalla sua voce:  
"Vòltati ", mi fa con un'inflessione neutra, e con un tono che  mi fa capire che 
lei vorrebbe anche evitarmela l'iniezione, che  non si tratta di un imperativo, 
ma che è per la mia salute. La guardo un momento in viso prima di girarmi 
di fianco.  
È abbronzata, piccola e anche un po’ grassottella, ha un neo sul mento e non 
mi sembra una che dia le iniezioni con delicatezza, infatti storco un po’ la 
bocca quando l'ago entra nel muscolo.  
"Non piangerai mica, vero? Sei un ometto ormai..." e io si, certo, 
probabilmente sono un ometto ma lei mi ha fatto male sul serio, e se proprio 
mi devo mettere a piangere non è per l'iniezione, ma per la rabbia di quel 
suo fare autoritario, per quella sua faccia che non dimostra un po’ di 
gentilezza, per la finestra della stanza che rimane aperta anche quando lei se 
n'è andata, e io che cerco di coprirmi perché  sarà anche luglio, ma devo 
avere un po’ di temperatura e sto tremando. "Più tardi verrà l'altra infermiera 
col termometro...ti sentirai meglio.” 



E invece non mi sento meglio per niente. Quel liquido arancione  che 
riempiva la siringa quasi a metà brucia, la pancia mi fa male come prima, e le 
gocce della flebo continuano ad andare lentamente in circolazione, il livello 
non si è abbassato molto, passeranno molte ore prima che me la tolgano, se 
non decidono di  mettermene una nuova, ma allora forse sarò più tranquillo 
perché saprò quanto ci vuole perché  si vuoti, e allora, se non altro mi 
metterò l'animo in pace. L'infermiera coi termometri arriva con un carrello 
più silenzioso, pieno di batuffoli e con un recipente colmo di alcool. È carina, 
ha il viso gentile, forse un po’ allungato, la cuffietta bianca e le calze dello 
stesso colore. Porta un paio di zoccoli, come l'altra, del resto, come tutte le 
infermiere di questo reparto, di questo ospedale, degli ospedali di tutto il 
mondo. Non ho mai capito perché le infermiere portano gli zoccoli, forse 
perché hanno i piedi  piccoli, il bello è che non fanno confusione, non li 
strascicano come fa la gente al mare, si sente appena il rumore del legno che 
batte contro il calcagno, ma è un rumore lieve e di breve  durata. Hanno i 
passi svelti, le infermiere, non si sa se sia perché hanno fretta o perché 
debbano passare alla svelta per non disturbare. Il termometro viene 
sgocciolato dall'alcool ed esala un'odore conosciuto, lo stesso che c'è la 
domenica in casa quando la mamma fa le pulizie.  
"Devi girarti, sai?". Mi verrebbe  da dirle che mi hanno già fatto girare per 
l'iniezione che ancora mi duole, e che in più ho l'ago della flebo ficcato in 
una gamba, proprio lì dove la macchia rossa della tintura di  iodio si fa più 
visibile, ma lei sembra avermi capito.  
Non lo fa apposta, e forse è anche un po’ imbarazzata, del resto gli altri 
bambini non hanno fatto storie. Le chiedo solo se gentilmente può chiudere 
la finestra, e se sa qualcosa di mia madre.  
Dice che no, non sa nulla, che è entrata solo in quel momento a dare il 
cambio all'infermiera del turno precedente.  
Non importa. In fondo non sono troppo preoccupato per la mamma, lei, 
l'infermiera, sembra non mentire, è gentile, sorride bene, e se si mette 
controluce le brillano i capelli biondi che spuntano  dalla cuffietta, mentre 
guarda l'orologio per constatare che  siano passati i cinque minuti. "Come ti 
chiami?" le chiedo.  
"Elena".  
Elena è un bel nome, è breve, appena cinque lettere, però ha tre sillabe, lo so 
perché la maestra ha spiegato la divisione sillabica alla fine dell'anno, prima 
che stessi male. Glielo vorrei dire che ha un nome che mi piace, almeno  
sorriderebbe un pochino se non altro per cortesia, e il suo sorriso mi 
rassicurerebbe che non va poi tanto male, ma sto zitto per aspettare il 
responso del termometro:  
"Trentotto e mezzo", risponde un po’ dispiaciuta, "ma bisogna togliere cinque 
linee perché la temperatura rettale è più alta, dunque hai  trentotto". La ascolto 
con un misto di ammirazione e di  sicurezza. È segno evidente che devono 
avere inventato questo  metodo della temperatura rettale per tranquillizzare i 
bambini  che pensano di avere la febbre alta, e invece poi, alla fine, non è che 
sia poi questo gran che.  
Effettivamente mi sento un po’ intorpidito, ma Elena dice che è normale, e 
che stasera mangerò qualcosa di leggero, per non appesantire.  



"Intanto devi metterti questa sulla pancia", e mi dà una buffa cosa di gomma 
con un tappo in cima. L'ultima volta che l'ho vista è stato in un film di 
Stanlio e Ollio, solo che lì la mettevano sulla testa e non sulla pancia.  
È una borsa per il ghiaccio e non mi piace.  
Non riesco a sopportare che una cosa che dia freddo stia in un luogo, tra le 
lenzuola, dove naturalmente dovrebbe esserci del calore. Infatti mi dà 
fastidio. Se la tocco con la punta dei polpastrelli posso sentire i cubetti di 
ghiaccio che si muovono. Chissà, magari se continuo ad arrotondarne le 
punte, con un lavoro costante e preciso, si sciolgono prima, e mi tolgono 
dalla pancia questo fastidio.  
Mi viene da piangere. Non avrei mai pensato che una persona così dolce, che 
si chiama Elena, con un sorriso che è raro vedere da queste parti dove tutti 
sono musoni e hanno il falso atteggiamento di chi ti accoglie e ti coccola, 
potesse fare una cosa tanto crudele.  
Non la voglio la borsa del ghiaccio, e credo che quando se ne sarà andata, la 
metterò da una parte, sul letto, col suo contenuto ostinato lì a sciogliersi 
lentamente ma inesorabilmente.  
Qui è tutto lento. È lenta la flebo a scendere giù, è lento il ghiaccio a 
sciogliersi nella borsa, e sarà lento tutto il tempo che sarò costretto a 
trascorrere qui.  
"Tieni, prendi questa pastiglia!". La voce di Elena torna a cantilenarmi nelle 
orecchie e a distrarmi dai miei pensieri.  
"Che cosa è?" le chiedo.  
"Buscopan!" risponde lei, come se si trattasse della cosa più ovvia del mondo 
e aggiunge "ti farà bene, dormirai meglio stanotte...".  
Mi piacerebbe tanto dirle che ho appena finito di  svegliarmi e che non ho 
sonno adesso, ma lei è pronta con un bicchier d'acqua a farmi mandar giù la 
pastiglia. Ma perché le medicine debbono  esistere sotto forma di iniezioni, di 
flebo, di supposte, di sciroppi nauseabondi, che gli dànno un sapore 
dolciastro giusto per non farteli venire a noia? Basterebbe una pastiglia, anche 
più grande di questo Buscopan, non ci sarebbero poi troppi problemi, un 
sorso d'acqua e gi ù, nessun dolore, nessun sapore, niente di niente, solo un 
gesto umile e quotidiano  come il bere e tutto passa. Beh, quasi tutto, perché 
si sa, le pastiglie hanno bisogno di un po’ di tempo prima di entrare in 
circolo. Ma lo stomaco e l'intestino sono lì, a poca distanza l'uno dall'altro, 
dunque dovrei star meglio in fretta.  
Elena riprende il carrellino, si volta, stavolta davvero, mi dice di  suonare se 
ho bisogno di qualcosa, e la vedo sparire dalla porta con l'ultimo riflesso di 
sole sui ciuffi biondi raccolti sotto  la cuffia. 
 
La mamma è arrivata  da una ventina di minuti. Dice che ha parlato  col 
dottor Gentili, ma non mi dice nè come nè quando mi faranno  uscire di qui. 
Ha il viso bianco, le occhiaie un po’ pronunciate, sembra persino più vecchia 
di quello che è, ma non tanto, solo appena appena.  
Porta un camice bianco anche lei, e mi verrebbe da ridere nel vederla così se 
solo non la vedessi preoccupata, stanca.  
Dice che non potrà restare molto, perché  la stanza dev'essere mantenuta così.  
È una stanza speciale, le altre sono  a quattro o sei letti, mentre questa no, ci 
sono solo due lettini  per le emergenze, ma se sono qui e non in una delle 



altre è perché  i medici cercano di capirci qualcosa. Penso che la mamma 
potrebbe dormire sul lettino accanto, tanto è vuoto, e non credo  che ci 
saranno ricoveri, almeno non questa notte.  
Non è possibile, dormirà in uno scantinato dell'ospedale, non è molto 
comodo, e non so perché, a pensare a un materasso buttato lì alla meglio, mi 
viene da piangere, tanto più che il dolore alla pancia non mi lascia un 
minuto, anzi, sembra quasi accentuarsi, a dispetto della pastiglietta di 
Buscopan che mi hanno dato.  
La mamma mi chiede se ho mangiato, e no, non lo hanno ancora portato, è 
tardi, lo so, ma qui non si è visto nessuno, comunque non importa, non ho 
voglia di mangiare, non sento  assolutamente fame, voglio solo che mi lascino 
in pace, che mi  tolgano dal letto questo accidenti di borsa per il ghiaccio, 
magari che mi diano almeno un'oretta di sollievo con la flebo, che non ne 
posso più di tenere la gamba in questa posizione, ho  solo voglia di mettermi 
bocconi e ficcare la testa sotto il cuscino.  
Non mi importa se stanotte non dormirò, non ho paura della notte, starò 
benone, meglio ancora se chiuderanno la porta della stanza, così potrei 
pensare ai fatti miei e staccarmi per un po’ dal vociare degli altri bambini che 
si sente farsi sempre più flebile. Che non mi abbiano dato da mangiare alla 
mamma non va, e chissà perché si arrabbia così tanto. È andata a chiamare 
una suora, una donna di corporatura robusta e maestosa, con una pancetta 
piuttosto sporgente che è corsa subito a vedere. Non c'è niente da vedere, 
non mi hanno dato da mangiare e tanto fa.  
"In cucina dev'esserci ancora del pollo e della crema di riso..." dice, quasi a 
giustificare quella mancanza che  comunque non sembra essere colpa sua, ma 
delle infermiere del pomeriggio che non hanno detto niente a quelle della 
sera.  
Poi mi guarda, con gli occhi grigi e il viso che in controluce rivela un buffo 
pelo matto biondiccio, e mi dice "È buona, sai, la crema di riso...".  
Io dico di sì con la testa, non l'ho mai assaggiata, ma il fatto che si chiami 
"crema" sembra che dia una consolazione infinita. Chissà se è dolce o salata, 
mi piacerebbe che fosse dolce, così, magari, mi sarebbe ancora più gradito il 
suo aspetto che immagino bianco e immacolato, come la veste della suora, 
che non ho capito se si chiama Suor Alda o Suor Alba.  
Alba è più bello, ma per portare un nome del genere dovrebbe sorridere di 
più. Alda è meno comune, dovrebbe essere il femminile di Aldo, ma, si sa, 
nei conventi i nomi li cambiano  anche in modo strano, la suora che avevo 
all'asilo si chiamava Suor Beniamina, ma il suo nome vero era Graziella.  
"Tornerò più tardi, per le preghiere".  
Questa storia delle preghiere mi rende un po’ nervoso. Non sono sicuro di 
ricordarmele tutte, almeno  quelle che mi hanno insegnato al catechismo. Si, 
col Padre Nostro, l'Ave Maria e l'Angelo di Dio non ho grossi problemi, ma 
spero che non si reciti la "Salve Regina" che mi piace, ma chissà perché  non 
riesco mai a ricordarmela in italiano. È bella in latino, quando le donne la 
cantano durante la processione della Madonnina del Mare, con il capo 
coperto da un foulard e il cero in mano, ma la sento solo una volta all'anno, e 
il latino è difficile da imparare.  
So anche l'Atto di Dolore, me lo hanno fatto imparare a memoria, anche se è 
appeso vicino  alla grata del confessionale e basta alzare un po’ il collo per 



leggerlo, anche se uno lì per lì non se lo ricorda. La crema di riso me la 
portano in un piatto da minestra, con un cucchiaio dentro.  
Non solo non è dolce, ma è terribilmente insipida e proprio non mi va. 
Cerco di ingoiarne quattro o cinque cucchiaiate, perché  dice la suora che se 
non mangio almeno un pochino non potrò mai sentirmi meglio. Il mangiare è 
la medicina universale da secoli, se non si mangia non si diventa  grandi, se 
non si mangia non si guarisce, se non si mangia ci si indebolisce, chissà com'è 
che ci si irrobustisce mangiando  questa cosa che non sa di niente, nemmeno 
di riso, dal quale, pure, dovrebbe essere stata partorita.  
Neanche il pollo è poi questo gran chè, l'unica cosa che mi piace è il purè di 
patate, è un po’ liquido, non come quello cremoso che fa la mamma, ma per 
essere un pasto ospedaliero non è poi male. Quando  mi tolgono il tovagliolo 
dal collo, mi sembra di aver fatto qualcosa di grandioso, e ne sono 
soddisfatto, anche se la mamma deve già lasciarmi, preoccupata per il mal di 
pancia che ancora non mi ha lasciato un attimo.  
Tornerà domattina, non appena le sarà possibile.  
Nel frattempo mi mette la peretta del campanello vicino alla faccia, e mi 
dice di non esitare a chiamare l'infermiera, se mi sento  male.  
La suora l'accompagna alla porta, la rassicura, le dice di non preoccuparsi, poi 
torna da me, mi  fa un sorriso, e comincia: "Ave Maria, piena di grazia, il 
Signore è con te..." e da lì comincio a seguirla anch'io. Ha una voce dolce, è 
bello starla ad ascoltare, "...e benedetto il frutto del tuo seno Gesù...". Qui non 
siamo andati all'unisono. C'è chi dice "del tuo seno" e chi "del seno tuo". Vuol 
dire la stessa cosa, d'accordo, ma dovrà pure esserci una versione  corretta. 
Dev'esserci per forza, la suora mi ha tirato uno  sguardo tra il 
compassionevole e il severo -credo che solo le suore ci riescano - per aver 
rotto l'incanto della recita a due voci che andava avanti così bene.  
"...Adesso e nell'ora della nostra morte. Amen", poi mi dice di spegnere la luce 
e cercare di riposare fino alla mattina successiva, per permettermelo mi 
toglie l'ago della flebo dalla gamba, e la ringrazio con un sorriso di 
entusiasmo, anche perché  mi fa un massaggio proprio lì dove l'ago era 
inserito, e mi sembra che la gamba stia meglio, l'ho tenuta molte ore in una 
posizione fissa e adesso posso muovermi.  
Mi giro su un fianco, per cercare meno luce possibile. Del resto dicono che è 
impossibile spegnere la luce del corridoietto, che si riflette un po’ nella 
camera. Penso a cosa avrà voluto dire la suora con quel "...adesso e nell'ora 
della nostra morte."  
Secondo me l'adesso è la presenza della luce e della sua voce flebile e flautata 
e l'ora della nostra morte è questo, il buio, l'assenza di contatto col mondo.  
Ma non è brutto se è così. Uno può parlare con s‚ stesso, raccontarsi le cose, 
ripensare a quello che ha vissuto, fare amicizia con gli oggetti, al fatto che 
Elena è di là con la cuffietta perfettamente appoggiata sopra i capelli biondi.  
A quest'ora starà riempiendo qualche cartella, magari la mia, coi dati della 
febbre e con queste cose.  
Certo che è buffo l'ospedale, ti spengono la luce quando ormai potresti 
startene  tranquillo, e sono appena le 22 e 10, le lancette dell'orologio che 
sono fosforescenti me lo dicono chiaramente. Certo a tastoni la rotellina sulla 
destra e lo carico.  
Non voglio perdere l'opportunità di sapere che ore sono.  



Una sirena corre lontano. Curioso: a casa sento sempre il rumore del treno, 
anche se la ferrovia è lontana, ma mi sembra che duri molto di pi ù del 
rumore di una sirena che passa, se ne va, e tu puoi star lì con l'orecchio teso 
quanto vuoi, una sirena si annuncia in pochi  secondi, e in pochi secondi se ne 
va. Il treno invece no, il treno lo segui, prima con il rumore cadenzato delle 
ruote sulle rotaie, e poi lo senti allontanarsi, ma dolcemente, sembra che 
corra sul velluto, ed è ovvio che a un certo punto non lo senti più, ma a quel 
punto, il treno ha già fatto tanti metri, si perde all'orizzonte e il passaggio a 
livello si rialza.  
Credo di  aver voglia di far pipì. Non è un bisogno impellente, voglio dire, se 
cerco di addormentarmi forse domattina posso usare il bagno insieme a tutti 
gli altri. 
 
Le tre e un quarto.  
Mi sono svegliato perché  dal corridoio è arrivato un rumore, come un tonfo, 
ma forse era solo una porta  che si chiudeva.  
La pancia mi fa male ancora un pò, ma dev'essere perché ho trattenuto 
troppo la mia vescica gonfia, e adesso va a pigiare lì in fondo, dove mi fa 
male.  
La mamma dice sempre così. Chissà se starà dormendo, adesso. Aveva il viso 
impallidito e smagrito. È incredibile come ci si adatti così presto a questi 
luoghi. La maestra mi ha raccontato che ci sono certi animali che diventano 
del colore degli alberi, dell'erba, o delle foglie, per nascondersi meglio.  
Qui la gente  ha un aspetto ceruleo, quasi giallognolo come la pittura dei muri 
che è anche bianca. Se allungo un po’ la mano, aiutandomi con le gambe che 
ho finalmente libere di scorrere tra le lenzuola, mi accorgo  perfettamente 
che la parte gialla della pittura è più liscia, mentre quella bianca è più ruvida. 
La vescica continua a premermi sulla pancia, e mi decido a schiacciare il 
tasto della peretta, vediamo un po’ che succede. Elena appare sulla porta e 
mi domanda se ho bisogno di qualcosa.  
"Dovrei andare in bagno", le dico.  
"Devi fare la pipì?", mi domanda.  
"Si...". "Bene, torno subito".  
E infatti torna, ma con un oggetto  di plastica di forma strana, mi solleva le 
lenzuola e mi dice  
"Devi farla qui dentro".  
Pensavo di alzarmi e di andare in bagno. Si, è vero, forse ho ancora un po’ di 
febbre, effettivamente mi sento molto debole ma lei poteva sostenermi e 
accompagnarmi fino  alla porta del bagno, aspettare un minuto che avessi 
finito e riportarmi in camera.  
Del resto di là è rimasto il dottore e  non credo che tutti i bambini si sveglino 
proprio ora.  
"Non puoi alzarti, lo ha detto il professore", e mi butta giù i pantaloni del 
pigiama.  
Ecco, ora vorrei piangere davvero. Non mi piace farla lì dentro, e sotto le 
lenzuola, poi. Mi sembra che in un modo o nell'altro bagnerò le lenzuola e io 
non sopporto il bagnato. Per fortuna non accade nulla di tutto questo, ma 
appena  Elena se ne va, mi giro dall'altra parte e piango, piango davvero  come 
una fontana . È un pianto silenzioso, come tutto qui intorno, e non lo so se è 



per il dolore che ho ancora in fondo  alla pancia e che non vuol passarmi, o 
perché ho dovuto fare pipì in quel recipiente dalla forma così assurda e 
imbarazzante.  
Non voglio asciugarmi le lacrime.  
Ho i fazzoletti di carta dentro al cassetto del comodino ma non voglio 
assolutamente tirarli fuori.  
Il pianto è una cosa seria e si deve vivere come una cosa seria.  
Lascio che le lacrime mi bagnino  le guance e vadano a cadere l'una sull'altra, 
strisciandomi il viso, ora a destra ora più a sinistra, descrivendo delle stradine 
strane e tortuose come quelle della carta stradale del babbo. Si asciugheranno 
da sole, e quando si saranno asciugate  avrò la tipica sensazione di secchezza 
della pelle che si ha in questi momenti, e sarà quello, soltanto quello, il 
segnale che  mi dirà che il pianto è finito.  
Non mi importa. Ormai non mi  importa più niente, se anche Elena mi 
vedesse, non muoverei un dito per asciugarmi il viso e far finta di nulla.  
Ci sono pianti che non si possono nascondere nè evitare, pianti infiniti, come  
quelli dei bimbi che nascono, che sembrano voler dire che sono  al mondo e 
sono vivi, che vogliono avvisare gli altri della loro  presenza, con la forza e la 
violenza di chi  afferma un diritto. Io piango perché  mi sono sentito umiliato, 
e piangerò finchè il sonno non tornerà a darmi un po’ di sollievo, e, 
comunque, finchè Elena non sarà sostituita da qualche altra infermiera, e il 
suo tacchettio di zoccoli di risuonare sul pavimento di linoleum del 
corridoio. 
 
Le abitudini in un ospedale sono strane.  
Hanno di colpo acceso tutte le luci della stanza, e si è subito sentito un forte 
odore di disinfettante che mi ricorda la puzza tremenda dell'amoniaca che 
anche la mamma usa qualche volta in casa, ma è leggermente  diverso, si 
vedere che devono aver cercato di profumarla, senza riuscirci, perché 
l'amoniaca ha quel sentore pungente che ti  impregna le narici e pare darti un 
attimo di mancamento, e non la togli con nulla.  
L'ora, per fare le pulizie è quanto meno  strana, del 5,30 del mattino, guardo 
fuori dalla finestra e mi pare che non ci sia nemmeno un filino di luce che 
filtra all'interno, vorrei dormire di più, diamine, io non capisco come  mai mi 
debbano svegliare a que st'ora.  
Cerco di nuovo un po’ di buio sotto il cuscino, ma una signora ben piantata e 
tutta muscoli mi augura il buongiorno, a cui rispondo biascicando qualcosa, 
mettendosi immediatamente a spazzare per terra mentra un'altra, 
dall'apparenza altrettanto erculea, si dà da fare a passare lo straccio. "Bisogna 
far presto perché il Professore vuole tutto in ordine, quando visita...".  
Il Professore dev'essere quel dottor Gentili di ieri pomeriggio, quello che mi 
tastava il ventre con le mani ruvide e che si piegava su di me con la fatica di 
un nonno.  
La mamma ce l'ha fatta ad entrare in reparto, accodandosi alle signore delle 
pulizie, tant'è che si è messa a dar loro una mano anche lei.  
È buffa la mamma mentre pulisce. Si vede proprio che non sa affatto dove 
mettere le mani. In casa sposta oggetti, passa lo strofinaccio e rimette a posto 
con una velocità incredibile, qui non riesce a spolverare nemmeno il tavolo 
che sta davanti al letto.  



Mi chiede se sono  riuscito a dormire, mi verrebbe da chiederle la stessa cosa 
ma si vede lontano un miglio che anche lei ha dormito pochissimo. Mi ha 
portato un albo di "Topolino", chissà dove l'ha preso, mi  fa piacere, anche se 
si tratta di quei giornalini di poche  pagine, che non appena ti appassioni 
all'avventura principale sono gi à finiti. Per fortuna che in fondo ci sono 
ancora cinque o sei pagine che raccontano un'altra storia, più breve, però, 
tanto per non lasciarti con l'amaro in bocca.  
"La pancia ti fa ancora male?", mi chiede la mamma con una contrazione del 
viso che indica una certa preoccupazione.  
"No, adesso quasi per niente..." ed è la prima volta che ci faccio caso.  
Il dolore forte che mi aveva accompagnato per buona parte del pomeriggio e 
della nottata, si è affievolito, lasciando una specie di  ricordo di sottofondo, 
che però posso sopportare tranquillamente. 
 La mamma mi dice che ho più colore rispetto a ieri, che si sente più serena. 
Anch'io, in fondo, lo sono.  
Fuori dalla porta ci sono altri due o tre bambini che fanno capolino  e 
aspettano che il pavimento della stanza si sia asciugato per venire a parlare 
con me. Prima però devo prendere un'altra iniezione, l'infermiera del mattino 
dice che la terapia completa è di 11 fiale, dunque me ne restano altre nove.  
L'infermiera deve avere fretta. Lo si sente dalla mano decisa e sbrigativa con 
cui mi strofina il batuffolo di cotone imbevuto di alcool sul muscolo della 
gamba.  
"Non irrigidirti!", mi sussurra piano, e gliene sono grato perché non voglio 
che gli altri bambini che sono venuti a farmi visita si accorgano che ho paura 
o che non so in quale posizione mettermi per prendere un'iniezione.  
Mi fa un po’ male ma cerco di non darlo a vedere, e quando sento di  nuovo 
la sua mano pesante sfregarmi il punto in cui l'ago è affondato, mi dico che il 
peggio è passato. I bambini vengono tutti e tre dallo stanzone in fondo, 
quello dopo la porta.  
Lo chiamano "lo stanzone" perché  ci sono otto posti letto ed è la stanza più 
grande del reparto. Uno dei tre, quello più piccolo, mi chiede che cos'ho.  
"Mal di pancia", rispondo, e lui mi ribatte  che l'hanno operato di adenoidi e 
che il giorno successivo lo avrebbero dimesso.  
"Ci sono stato anch'io qui, prima che mi operassero".  
È un bambino buffo, biondo, magro magro, coi capelli corti e ritti sul capo.  
Si stropiccia gli occhi dal sonno, lui l'hanno sbattuto gi ù dal letto assieme agli 
altri due perché, dice, dovevano rifarglielo.  
Per ora però non mi hanno mosso di qui.  
"Lo faranno, magari ti metteranno sul lettino accanto per un quarto d'ora, ma i 
letti li cambiano a tutti e tutte le mattine."  
Il bambino coi capelli neri e il faccione grassottello si chiama Silvio. Parla 
poco, ma non fa altro che guardarmi. Ha l'espressione di un ragazzino 
intelligente, che parla poco e osserva molto.  
La bambina più alta si chiama Beatrice. Ha una vestaglia di colore azzurrino e 
il viso rotondo  con gli occhi spalancati in mezzo a un caschetto biondo. Il 
pigiama ha i pantaloni rossi, come le ciabattine che porta, solo che ha i piedi 
nascosti da un paio di calzini bianchi. Mi sembra molto elegante per essere 
una bambina ammalata.  



"Tieni, è un bel libro per giocare..." e mi dà un albo pieno di giochi e di 
fumetti. Ci sono anche le parole crociate sulle capitali e a me  piacciono le 
capitali degli stati del mondo, è una vera e propria miniera di informazioni e 
di divertimento quella pubblicazione, non ne avevo mai viste di così strane.  
"Non ho un lapis per fare le parole crociate, se uso la penna te lo sciupo..."  
"Oh, non lo rivoglio indietro, puoi tenerlo, te lo regalo! Ho tante cose da leggere 
di là, tienilo, tienilo pure...".  
Io non so se sia l'effetto del neon che continua a illuminare, o quello della 
dolce aurora che si infila per la finestra coi suoi raggi furtivi, ma gli occhi di 
Beatrice mi  sembrano illuminarsi di una luce che niente ha a che vedere col 
biancore dei muri di quell'ospedale.  
Mi sembra di scorgere nella sua pelle di bimba un colore rosato e candido, 
immacolato , come se niente al mondo abbia avuto la possibilità di intaccarlo.  
Beatrice mi sembra perfetta, e anche il tono della sua voce possiede una 
melodia che tocca il cuore, come l'Intermezzo di Cavalleria che ogni tanto 
mio zio mi fa ascoltare dal suo giradischi.  
"Verrai stasera alla preghiera delle sette? La suora ci riunisce sempre a 
quell'ora, davanti alla statua della madonnina che è davanti allo stanzone." 
 Vorrei dirle di si, che sicuramente verrò, ma, visto che il Professor Gentili 
non mi ha ancora visitato, riesco soltanto a balbettare  
"Non so se mi lasciano venire. Fino ad ora non mi sono potuto alzare. Però sto 
meglio, molto meglio, davvero. Se mi riposo tutto il giorno forse ci riesco."  
"Va bene, allora ciao..."  
E se ne va, lasciando un odore che non ritroverò 
 
. Il Professor Gentili entra seguito da altri quattro o cinque  medici in camice 
bianco.  
Ha un bel sorriso, che interrompe solo quando si rivolge alla dottoressa che 
le è a fianco per dirle qualcosa.  
"Allora, giovanotto, come andiamo?".  
"Meglio, rispetto a ieri, si, decisamente meglio." Poi mi fermo.  
Non so perché gli ho detto "decisamente", ma vorrei che il professore 
cominciasse a credermi, e a non fare affidamento più di tanto sulle sue 
palpazioni del ventre.  
"Certo, certo, va meglio, il peggio è passato. Ho avuto il risultato delle analisi, 
hai solo una forte infiammazione al colon. In una settimana sarai a casa come 
nuovo. Intanto possiamo trasferirti altrove, non è più necessario che tu stia qui. 
C'è un letto nello stanzone, Sorella?" "Si, Professore, un letto"  
"Allora da domani starai con gli altri bambini, e anche tua madre potrà venire 
più spesso. Stai allegro e sii paziente!".  
La dottoressa che lo segue sorride:  
"Sono io che ho stabilito la terapia, d'accordo col Professore, non mi volere 
male!"  
"Certo che no...", anche se vorrei dirle che  le iniezioni bruciano un po’ e 
fanno male. Ma questo, probabilmente, lo sa anche da sola.  
"Faremo qualche analisi più approfondita, intanto, ma non preoccuparti, sono 
cose normali." 
 No che non mi preoccupo. Li vedo tutti più sollevati, meno  rigidi, meno 
professionali, sembra che siano perfino un po’ meno medici, anche se mi 



ascoltano lo stesso con lo stetoscopio che mi gela il petto e la schiena, tanto 
che non riesco a soffocare un brivido di freddo, anche se lo so che siamo in 
estate.  
"Posso bere un pochino di più, adesso?"  
"Si, certo, ti aiuterà a disintossicarti...".  
Dunque la flebo non me la metteranno, almeno, se posso smaltire 
l'intossicazione bevendo acqua, non ci sarà più bisogno di stare fermo in una 
posizione per ore, ad aspettare che si vuoti il contenitore di vetro.  
Ho un'altra domanda da fare, ma non voglio essere noioso. Per fortuna che il 
Professore sembra leggermi nel pensiero:  
"Oggi puoi alzarti un pochino. Ma non esagerare. Sei ancora debole e potresti 
avere uno svenimento. Non più di un quarto d'ora in piedi, mi raccomando. 
Promesso?"  
Rispondo di sì con la testa, e il movimento lo faccio accompagnare dalla 
bocca leggermente aperta come quella di chi è preso dallo stupore. Troppe 
buone notizie in soli 10 minuti!  
È bello avere delle scadenze, sapere che domani sarò trasferito, e che tra una 
settimana o poco più potrei essere a casa. Puoi guardare l'orologio con un 
altro stato d'animo, non è più un insieme indefinito di ore, ma ogni minuto 
scandisce un ritmo di vita.  
Se mangio un po’ di più, oggi, forse potrò andare anche alla preghiera delle 
sette con Beatrice e gli altri. Ho voglia di rivederla, di dirle grazie per quel 
regalo che mi  permetterà di passare un po’ di tempo divertendomi.  
E infatti mangio di gusto sia a colazione che a pranzo, beh, anche questa 
volta nella minestra coi semini di mela si sono dimenticati di  mettere un po’ 
di sale, ma nel complesso non era male.  
Mi hanno dato solo un primo e un secondo, per frutta c'era la composta di 
prugne, ma non posso mangiarla, per cui resto con un senso di  incompiuto, 
che comunque non mi dà noia.  
Il nome della vivanda  è allettante "composta di prugne", ma se ripenso 
all'esperienza della "crema di riso" della sera precedente mi vengono i brividi, 
per cui meglio così.  
Nel pomeriggio mi decido a fare le parole crociate sulle capitali del mondo. 
Effettivamente sono un po’ stanco, beh, vorrà dire che comincerò, e dopo 
dormirò un pochino, come faccio a casa, con le persiane appena accostate. La 
capitale della Spagna è facile, Madrid. Quella dell'Australia è già più difficile. 
Otto lettere, no, non è Sidney...com'è che Sidney non ci sta? Eppure 
dovrebbe essere quella...ah, si, Canberra. Ma si scriverà con la n o con la m? 
Ho gli occhi che  mi bruciano, è meglio che dorma un pò. Anche la mamma 
sta dormendo, sulla poltrona di sky con lo schienale reclinabile. È più 
sollevata anche lei. Il giornale che mi ha regalato Beatrice scivola un po’ sul 
letto senza cadere per terra. E finalmente dormo. Quieto.  
Quando mi sveglia il tintinnare del carrello delle terapie della sera, la 
mamma non c'è più. Si vede che non avrà potuto trattenersi o sarà andata a 
mangiare qualcosa. Non ha mangiato quasi niente in tutto questo tempo.  
L'infermiera della sera non è Elena, ma una signora non più giovanissima che 
ha un fare decisamente allegro. Non ha gli imbarazzi delle infermiere più 
giovani, fa tutto con molta naturalezza, mi dice che ha un figlio della mia 
stessa età che se li meriterebbe davvero certi punturoni, e intanto che me lo 



racconta ha già ritirato l'ago e messo la siringa nel recipiente delle cose da 
buttare.  
Anche la febbre è scesa. Ho solo 37, e a casa mia 37 non è mai stata febbre 
ma tutt'al più un po’ di alterazione.  
"Adesso verrà Suor Alba a prenderti, sempre se te la senti di muovere qualche 
passo..."  
"Si, me la sento", rispondo un po’ intorpidito da tutto il suo discorrer di figli e 
di termometri. 
 Alba, ecco come si chiama la suora. Che stupido che sono stato a 
confonderla con Alda! Che razza di nome è Alda per una suora? 
 
 Sono le sette passate e non si è ancora visto nessuno. Dal fondo  del corridoio 
però c'è un coro di voci femminili che intona un canto che devo aver già 
sentito in Chiesa, qualche volta.  
"Vergin Santa che accogli benigna..." è quasi un sussurro, una voce sola a cui 
si uniscono piano piano le altre. Saranno si e no una decina e tutte di donne.  
Sono le mamme che si sono riunite  per pregare. E infatti il verso "chi t'invoca 
ottiene la fede..." è più forte del precedente.  
Suor Alba viene a prendermi cantando sommessamente all'unisono "...volgi 
lo sguardo dall'alta tua sede...", e appena entra nella stanza mi chiede "Tutto 
bene? Allora stasera sei dei nostri!"  
Ho riso di gusto, perché  sembrava una battuta di un film con John Wayne, e 
anche perché mi piaceva essere dei loro, appartenere a qualcosa, a un gruppo 
che si riuniva ogni sera alla stessa ora, da sempre e per sempre, non importa 
con chi, non importa per fare che cosa, tutto questo  mi dà una sensazione di 
cameratismo molto bella.  
Raggiungo con passi un po’ deboli e strascicati la statua della madonnina, 
davanti allo stanzone, e la vedo circondata da piantine fresche  e multicolori. 
Beatrice è già lì, inginocchiata, con le mani  giunte all'altezza della bocca. 
Ne riconosco la vestaglia azzurrina, e ne individuo il profilo sommesso, 
eppure perfetto.  
Quando Suor Alba arriva tutti fanno silenzio e si siedono. In sottofondo, 
soltanto il chiacchiericcio delle infermiere e i  rumori metallici dei contenitori 
per il cibo.  
Ci sediamo tutti, ma Beatrice resta inginocchiata. La guardo ancora un 
pochino prima che si inizi col segno della croce, che qualcuno si fa alla 
rovescia, ossia con la sinistra, in fretta per non restare indietro con le parole.  
"Ave o Maria, piena di grazia..." e questa volta la recitiamo tutti ad alta voce, 
cadenzata, come se fosse una poesia, più che una preghiera, per non lasciare 
indietro nessuno, per vedere se tutti se la ricordano.  
"Santa Maria, madre di Dio...", e a questo punto tutti alzano gli occhi verso il 
viso della madonna, come per un comando, come per una specie di riflesso 
incondizionato.  
"Adesso e nell'ora della nostra morte, amen."  
E qui Beatrice si gira a guardarmi e  sorride.  
"Vedi che ce l'hai fatta a venire? Ne ero sicura!"  
E io ho voglia di darle un bacio. Di affondare un bacio, il primo in vita mia, 
in una delle sue guance morbide come le albicocche che  cadono per terra dal 
mio albero, e la mamma dice che sono troppo  mature, macchè troppo 



mature, se si sciolgono in bocca, va beh, saranno un po’ ammaccate da una 
parte, ma non è il caso di  buttarle via, che per metà sono ancora buone.  
E il bacio glielo do sul serio e le sue braccia mi stringono per un attimo, un 
attimo solo, quello che basta per far dire a Suor Alba che "va bene, 
fidanzatini, ne avrete di cose da dirvi, ma ora a riposare..."  
Ho paura per un momento che Suor Alba le dica che  domattina dividerò lo 
stanzone con lei e con tutti gli altri, mi piacerebbe farle una sorpresa, e 
giocare insieme ai cruciverba delle capitali.  
Certo che avremo tante cose da dirci, e ogni sera verremo qui con le nosre 
ciabattine e i nostri pigiamini grinzosi a recitare l'Ave e il Gloria, a suggello 
delle giornate trascorse a sorriderci e a riempirle di discorsi ora seri ora 
allegri, di barzellete e di sonnellini pomeridiani.  
"Ciao!", mi dice.  
E io rientro nella mia stanza con un passo più fermo, stavolta, e con 
l'intenzione di arrivare quanto prima all'indomani 
 
. Le donne delle pulizie si fanno sentire alla stessa ora, con lo stesso odore di 
disinfettante e le stesse energie profuse nell'eliminare dal linoleum le tracce 
di sporco, unto o chissà cos'altro, del giorno prima.  
Sono allegre, stamattina, una di loro canta una canzone che non conosco, ma 
mi diverte, perché pian piano sveglia tutti i bambini delle stanze accanto che 
invece vorrebbero continuare il sonno.  
A dire la verità anche a me avrebbe fatto piacere dormire un po’ di più ma le 
infermiere vengono subito a prendermi con la sedia a rotelle.  
"Non importa, non importa, posso camminare tranquillamente, ieri sera..."  
"Ma no, sono le regole dell'ospedale. Chiunque venga spostato da questa stanza 
deve essere accompagnato con la sedia a rotelle, poi potrai saltare e correre nel 
corridoio quanto vorrai. Le tue cose potrai venire a prendertele dopo, con calma, 
o se tua madre non fosse ancora arrivata, chiamaci pure. Prima però dobbiamo 
fermarci in infermeria per un prelievo. Hai mangiato?" "No, nulla da ieri 
sera..."  
"Bene, ci vorrà solo un minuto."  
Elena era gi à pronta col laccio e la siringa. Ho deciso di non darle 
soddisfazione. Mi sono sentito troppo umiliato  l'altra notte, che faccia il suo 
lavoro e in fretta. Il laccio legato all'altezza del muscolo del braccio ti da 
come un senso di debolezza.  
"Stringi il pugno...così...ancora...", il mio pugno era debole, ma non volevo 
darlo a vedere.  
"Ecco fatto!", dice soddisfatta del suo lavoro. "Tieni il tampone ancora un po’ e 
piega il braccio..." "Bene, arrivederci".  
Non volevo sembrare cattivo nei suoi confronti. Soltanto volevo che ci fosse 
una certa distanza tra noi due. Lei certamente non se ne sarà accorta.  
L'infermiera che spinge la carrozzella mi dice che mi hanno lasciato il letto 
accanto alla finestra, così potrò vedere i giardini, hanno appena finito di 
rimetterli a posto e sembra siano veramente belli, se dice che vorrebbe 
averne uno  uguale per casa sua. Il letto nello stanzone lo individuo subito, è 
bello illuminato e mi dà un'idea di fresco.  
Beatrice non la vedo. Incrocio con aria interrogativa le facce degli altri 
bambini e delle loro madri. Nella stanza un altro letto è vuoto, ed è quello 



del bambino operato di adenoidi. Silvio scende dal suo letto e mi viene a 
parlare piano, come se non volesse disturbare gli altri.  
"Sai, Beatrice è stata molto male stanotte. Ha vomitato spesso, ha rimesso 
anche un po’ di sangue e sua madre si è spaventata. La dottoressa ha fatto 
quello che poteva, ma hanno dovuto portarla a Firenze con l'ambulanza. Quello 
dove sei tu adesso era il suo letto, hanno cambiato perfino i materassi..."  
Non ho voglia di pensarci. Tutto pare aver ripreso il suo  andamento 
abitudinario, come se fosse un'abitudine che ci sia qualcuno che sta sempre 
peggio di qualcun altro.  
Altri cinque o  sei giorni. Una settimana, al massimo.  
Analisi e terapia, colazioni e cene, preghiere e giornaletti.  
Finchè questo letto non torni di nuovo libero per la nuova ragazza del 62.  


