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"To put meaning in one’s life may end in madness,
But life without meaning is the torture

Or restlessness and vague desire -

It is a boat longing for the sea and yet afraid."
(Edgar Lee Masters)

"Beatriz...Beatriz Elena...Beatriz Elena Viterbo,
Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,
soy Yo, soy Borges..."

(Jorge Luis Borges)

Non lo so da quanto tempo mi hanno portato in questa stanza.
Probabilmente sono riuscito a dormire, anche se non molto, perché adesso le
lenzuola non sono piu verdi come quelle del Pronto Soccorso, ma bianche e
ruvide, con una scritta nera ai lati che non riesco ancora a leggere
distintamente e in piu ho la sensazione di trovarmi in un letto vero, anche se
I letti non hanno questa struttura di ferro, i letti dovrebbero essere di legno,
0 al massimo di ottone, come quello che ho visto nella camera di Rossana, il
giorno che si sposo. Il dottor Gentili non lo vedo piu. Dopo avermi fatto un
paio di prelievi di sangue ha detto che forse un pochino di flebo mi avrebbe
disintossicato. E alto il dottor Gentili, e per guardarmi e ascoltarmi il torace
si e ripiegato piu e piu volte, e ogni volta che si piegava verso di me, era
come un nonno, un grande nonno col camicione bianco, le penne e gli
occhiali nel taschino, mi venisse a trovare, col tocco leggero che hanno i
nonni, per non causare altro dolore. Aveva le mani ruvide, prima mi ha
chiesto quanti anni avessi, e poi dov'e che mi faceva male, e io gli ho risposto
che il dolore I'avevo in fondo alla pancia, lancinante e costante, da una parte
all'altra. Avrei anche voluto chiedergli se sarebbe stato in grado di fare
qualcosa per me, di farmelo passare il mal di pancia, e magari di rimandarmi
a casa, nel mio letto, che ho lasciato sudato, ma forse se telefonavamo alla
nonna puo darsi che le sarebbe stato possibile cambiare almeno le lenzuola.
Ma quando ha parlato della flebo, ho capito che non potevo farla a casa, che
era bene che restassi I, avrei voluto dirglielo a quell'uomo alto, calvo e
vecchio che non ci sarei stato kene, i nonni non possono non ascoltare i
desideri dei nipoti, e alla fine cedono sempre, 0 con una carezza 0 con una
caramella, o con una passeggiata in bicicletta. Ma ero troppo stanco.

Non lo so, forse il viaggio, che ho dovuto fare disteso sul sedile di dietro della
macchina dello zio, tutti quegli alberi che correvano, forse il mal di pancia
che non mi ha lasciato per un solo minuto. Ho voglia di tornarmene a casa,
ma non ho la forza di alzare un dito per farlo.

La flebo dev'essere quella cosa li, a pochi centimetri dal fondo del letto. Con
la mano non ci arrivo e non posso avvicinarla a me, anche perché e
agganciata a una specie di bastone di metallo che potrebbe anche cadere.
Non cambierebbe nulla lo stesso, visto che si limita a gocciolare lentamente
e filtrare, attraverso un tubicino, nella mia gamba destra, dove un'infermiera
ha infilato un ago.

Non mi fa male, non troppo, almeno, non come il dolore alla pancia, il fatto
e che non posso muovere la gamba, perché sembra che se no I'ago va fuori, e
io non voglio che il letto si bagni, anche se non & il mio letto, anche se mi



hanno avvicinato una peretta di quelle che la nonna ha in casa per accendere
I'abat-jour, sembra che se la pigio suona qualcosa in infermeria e vengono a
chiederti che cosac'e.

Ho un po’ di sete, ma credo che non posso bere, mi posso solo bagnare le
labbra ogni tanto, con un cucchiaino d'acqua. Fa niente, per ora resisto,
almeno finche non viene la mamma, che e rimasta giu a chiedere spiegazioni
al dottore.
Del resto ron riuscirei ad arrivare nemmeno alla bottiglia, l'unica cosa che
riesco ad afferrare € il bordo superiore della spalliera dove é avvitata una
targhetta azzurra col numero 62 inciso in bianco, visto da qui sotto pare piu
un 59 fatto male, e poi non é vero che € avvitato, perché una delle due viti
manca ma l'altra non riesco a toglierla, e chissa quante goccioline sono
passate attraverso il tubo della flebo, di quelle goccioline che sembrano
fermare il tempo e dilatarlo.
L'orologio me lo hanno lasciato, sono le sei del pomeriggio, e pare che tra
poco passera l'infermiera con le terapie, infatti sento il rumore di un carrello
metallico che si avvicina verso la mia stanza con ritmi cadenzati, a seconda
del da fare che c'e in ogni stanza. Questa in cui sono io é la prima stanza, ma
chissa perché cominciano sempre dall'ultima, quella dopo la porta del
corridoio.
Che ci sia una porta nel corridoio lo immagino, non ne sono tanto sicuro, ma
poco fa ho sentito il rumore dei vetri che sbattevano, quello del carrello che
avanzava e un altro rumore piu sordo, meno intenso, qualcuno che ha chiuso
di nuovo la porta, immagino. Anche al di la della porta ci sono dei bambini,
mentre dormivegliavo un po’ mi & sembrato come di sentirne il vociare, in
lontananza.

L'infermiera, quando arriva nella mia stanza, alza con gesti veloci e sicuri
I'avvolgibile che era abbassato, e apre un po’ la finestra, per cambiare aria.
Non lo so perché, ma mi da fastidio vedere la luce.

Cerco di mettere la testa sotto il lenzuolo, come faccio sempre a casa quando
ho bisogno del buio, ma qui non funziona, le lenzuola, oltre ad essere ruvide
e anonimamente bianche, sono anche trasparenti, e tutto quello che riesco ad
ottenere & una specie di momentaneo isolamento ovattato, che viene presto
disturbato dalla sua voce:

"Voltati ", mi fa con un'inflessione neutra, e con un tono che mi fa capire che
lei vorrebbe anche evitarmela I'iniezione, che non si tratta di un imperativo,
ma che é per la mia salute. La guardo un momento in viso prima di girarmi
di fianco.

E abbronzata, piccola e anche un po’ grassottella, ha un neo sul mento e non
mi sembra una che dia le iniezioni con delicatezza, infatti storco un po’ la
bocca quando I'ago entra nel muscolo.

"Non piangerai mica, vero? Sei un ometto ormai.." e io si, certo,
probabilmente sono un ometto ma lei mi ha fatto male sul serio, e se proprio
mi devo mettere a piangere non e per l'iniezione, ma per la rabbia di quel
suo fare autoritario, per quella sua faccia che non dimostra un po’ di
gentilezza, per la finestra della stanza che rimane aperta anche quando lei se
n'eé andata, e io che cerco di coprirmi perché sara anche luglio, ma devo
avere un po’ di temperatura e sto tremando. "Piu tardi verra l'altra infermiera
col termometro...ti sentirai meglio.”



E invece non mi sento meglio per niente. Quel liquido arancione che
riempiva la siringa quasi a meta brucia, la pancia mi fa male come prima, e le
gocce della flebo continuano ad andare lentamente in circolazione, il livello
non si & abbassato molto, passeranno molte ore prima che me la tolgano, se
non decidono di mettermene una nuova, ma allora forse sard piu tranquillo
perché sapro quanto ci vuole perché si vuoti, e allora, se non altro mi
metterd I'animo in pace. L'infermiera coi termometri arriva con un carrello
pil silenzioso, pieno di batuffoli e con un recipente colmo di alcool. E carina,
ha il viso gentile, forse un po’ allungato, la cuffietta bianca e le calze dello
stesso colore. Porta un paio di zoccoli, come l'altra, del resto, come tutte le
infermiere di questo reparto, di questo ospedale, degli ospedali di tutto il
mondo. Non ho mai capito perché le infermiere portano gli zoccoli, forse
perché hanno i piedi piccoli, il bello & che non fanno confusione, non li
strascicano come fa la gente al mare, si sente appena il rumore del legno che
batte contro il calcagno, ma € un rumore lieve e di breve durata. Hanno i
passi svelti, le infermiere, non si sa se sia perché hanno fretta o perché
debbano passare alla svelta per non disturbare. Il termometro viene
sgocciolato dall'alcool ed esala un'odore conosciuto, lo stesso che cé la
domenicain casa quando la mamma fa le pulizie.

"Devi girarti, sai?". Mi verrebbe da dirle che mi hanno gia fatto girare per
I'iniezione che ancora mi duole, e che in piu ho I'ago della flebo ficcato in
una gamba, proprio li dove la macchia rossa della tintura di iodio si fa piu
visibile, ma lei sembra avermi capito.

Non lo fa apposta, e forse e anche un po’ imbarazzata, del resto gli altri
bambini non hanno fatto storie. Le chiedo solo se gentilmente pud chiudere
la finestra, e se sa qualcosa di mia madre.

Dice che no, non sa nulla, che & entrata solo in quel momento a dare il
cambio all'infermiera del turno precedente.

Non importa. In fondo non sono troppo preoccupato per la mamma, lei,
I'infermiera, sembra non mentire, & gentile, sorride bene, e se si mette
controluce le brillano i capelli biondi che spuntano dalla cuffietta, mentre
guarda l'orologio per constatare che siano passati i cinque minuti. "Come ti
chiami?" le chiedo.

"Elena".

Elena e un bel nome, € breve, appena cinque lettere, pero ha tre sillabe, lo so
perché la maestra ha spiegato la divisione sillabica alla fine dell'anno, prima
che stessi male. Glielo vorrei dre che ha un nome che mi piace, almeno
sorriderebbe un pochino se non altro per cortesia, € il suo sorriso mi
rassicurerebbe che non va poi tanto male, ma sto zitto per aspettare il
responso del termometro:

"Trentotto e mezzo", risponde un po’ dispiaciuta, "ma bisogna togliere cinque
linee perché la temperatura rettale € piu alta, dunque hai trentotto”. La ascolto
con un misto di ammirazione e di sicurezza. E segno evidente che devono
avere inventato questo metodo della temperatura rettale per tranquillizzare i
bambini che pensano di avere la febbre alta, e invece poi, alla fine, non é che
sia poi questo gran che.

Effettivamente mi sento un po’ intorpidito, ma Elena dice che & normale, e
che stasera mangero qualcosa di leggero, per non appesantire.



"“Intanto devi metterti questa sulla pancia', e mi da una buffa cosa di gomma
con un tappo in cima. L'ultima volta che I'ho vista & stato in un film di
Stanlio e Ollio, solo che Ii la mettevano sulla testa e non sulla pancia.

E una borsa per il ghiaccio e non mi piace.

Non riesco a sopportare che una cosa che dia freddo stia in un luogo, tra le
lenzuola, dove naturalmente dovrebbe esserci del calore. Infatti mi da
fastidio. Se la tocco con la punta dei polpastrelli posso sentire i cubetti di

ghiaccio che si muovono. Chissa, magari se continuo ad arrotondarne le

punte, con un lavoro costante e preciso, si sciolgono prima, e mi tolgono

dalla pancia questo fastidio.

Mi viene da piangere. Non avrei mai pensato che una persona cosi dolce, che
si chiama Elena, con un sorriso che e raro vedere da queste parti dove tutti
sono musoni e hanno il falso atteggiamento di chi ti accoglie e ti coccola,
potesse fare una cosa tanto crudele.

Non la voglio la borsa del ghiaccio, e credo che quando se ne sara andata, la
metterd da una parte, sul letto, col suo contenuto ostinato i a sciogliersi
lentamente ma inesorabilmente.

Qui @ tutto lento. E lenta la flebo a scendere git, & lento il ghiaccio a
sciogliersi nella borsa, e sara lento tutto il tempo che sar0 costretto a
trascorrere qui.

"Tieni, prendi questa pastiglia!". La voce di Elena torna a cantilenarmi nelle

orecchie e a distrarmi dai miei pensieri.

"Che cosa &?" le chiedo.

"Buscopan!" risponde lei, come se si trattasse della cosa piu ovvia del mondo
e aggiunge "ti fara bene, dormirai meglio stanotte...".

Mi piacerebbe tanto dirle che ho appena finito di svegliarmi e che non ho

sonno adesso, ma lei & pronta con un bicchier d'acqua a farmi mandar giu la
pastiglia. Ma perché le medicine debbono esistere sotto forma di iniezioni, di
flebo, di supposte, di sciroppi nauseabondi, che gli danno un sapore
dolciastro giusto per non farteli venire a noia? Basterebbe una pastiglia, anche
pit grande di questo Buscopan, non ci sarebbero poi troppi problemi, un

sorso d'acqua e giu, nessun dolore, nessun sapore, niente di niente, solo un

gesto umile e quotidiano come il bere e tutto passa. Beh, quasi tutto, perché
si sa, le pastiglie hanno bisogno di un po’ di tempo prima di entrare in
circolo. Ma lo stomaco e I'intestino sono i, a poca distanza I'uno dall'altro,

dunque dovrei star meglio in fretta.

Elena riprende il carrellino, si volta, stavolta davvero, mi dice di suonare se
ho bisogno di qualcosa, e la vedo sparire dalla porta con l'ultimo riflesso di
sole sui ciuffi biondi raccolti sotto la cuffia.

La mamma e arrivata da una ventina di minuti. Dice che ha parlato col
dottor Gentili, ma non mi dice ne come ne quando mi faranno uscire di qui.
Ha il viso bianco, le occhiaie un po’ pronunciate, sembra persino piu vecchia
di quello che &, ma non tanto, solo appena appena.

Porta un camice bianco anche lei, e mi verrebbe da ridere nel vederla cosi se
solo non la vedessi preoccupata, stanca.

Dice che non potra restare molto, perché la stanza dev'e ssere mantenuta cosi.
E una stanza speciale, le altre sono a quattro o sei letti, mentre questa no, ci
sono solo due lettini per le emergenze, ma se sono qui e non in una delle



altre & perché i medici cercano di capirci qualcosa. Penso che la mamma
potrebbe dormire sul lettino accanto, tanto e vuoto, e non credo che ci
saranno ricoveri, almeno non questa notte.

Non & possibile, dormira in uno scantinato dell'ospedale, non € molto
comodo, e non so perché, a pensare a un materasso buttato Ii alla meglio, mi
viene da piangere, tanto piu che il dolore alla pancia non mi lascia un
minuto, anzi, sembra quasi accentuarsi, a dispetto della pastiglietta di
Buscopan che mi hanno dato.

La mamma mi chiede se ho mangiato, e no, non lo hanno ancora portato, €
tardi, lo so, ma qui non si € visto nessuno, comunque non importa, non ho
voglia di mangiare, non sento assolutamente fame, voglio solo che mi lascino
in pace, che mi tolgano dal letto questo accidenti di borsa per il ghiaccio,
magari che mi diano almeno un'oretta di sollievo con la flebo, che non ne
posso piu di tenere la gamba in questa posizione, ho solo voglia di mettermi
bocconi e ficcare la testa sotto il cuscino.

Non mi importa se stanotte non dormird, non ho paura della notte, stard
benone, meglio ancora se chiuderanno la porta della stanza, cosi potrei
pensare ai fatti miei e staccarmi per un po’ dal vociare degli altri bambini che
si sente farsi sempre piu flebile. Che non mi abbiano dato da mangiare alla
mamma non va, e chissa perché si arrabbia cosi tanto. E andata a chiamare
una suora, una donna di corporatura robusta e maestosa, con una pancetta
piuttosto sporgente che é corsa subito a vedere. Non cé niente da vedere,
non mi hanno dato da mangiare e tanto fa.

"In cucina dev'esserci ancora del pollo e della crema di riso..." dice, quasi a
giustificare quella mancanza che comunque non sembra essere colpa sua, ma
delle infermiere del pomeriggio che non hanno detto niente a quelle della
sera.

Poi mi guarda, con gli occhi grigi e il viso che in controluce rivela un buffo
pelo matto biondiccio, e mi dice "E buona, sai, la crema di riso...".

lo dico di § con la testa, non I'no mai assaggiata, ma il fatto che si chiami
“crema" sembra che dia una consolazione infinita. Chissa se e dolce o salata,
mi piacerebbe che fosse dolce, cosi, magari, mi sarebbe ancora piu gradito il
suo aspetto che immagino bianco e immacolato, come la veste della suora,
che non ho capito se si chiama Suor Alda o Suor Alba.

Alba ¢ piu bello, ma per portare un nome del genere dovrebbe sorridere di
piu. Alda e meno comune, dovrebbe essere il femminile di Aldo, ma, si sa,
nei conventi i nomi li cambiano anche in modo strano, la suora che avevo
all'asilo si chiamava Suor Beniamina, ma il suo nome vero era Graziella.
"Tornero piu tardi, per le preghiere".

Questa storia delle preghiere mi rende un po’ nervoso. Non sono sicuro di
ricordarmele tutte, almeno quelle che mi hanno insegnato al catechismo. Si,
col Padre Nostro, I'Ave Maria e I'Angelo di Dio non ho grossi problemi, ma
spero che non si reciti la "Salve Regina" che mi piace, ma chissa perché non
riesco mai a ricordarmela in italiano. E bella in latino, quando le donne la
cantano durante la processione della Madonnina del Mare, con il capo
coperto da un foulard e il cero in mano, ma la sento solo una volta all'anno, e
il latino é difficile da imparare.

So anche I'Atto di Dolore, me lo hanno fatto imparare a memoria, anche seé
appeso vicino alla grata del confessionale e basta alzare un po’ il collo per



leggerlo, anche se uno I per i non se lo ricorda. La crema di riso me la
portano in un piatto da minestra, con un cucchiaio dentro.

Non solo non e dolce, ma é terribilmente insipida e proprio non mi va.
Cerco di ingoiarne quattro o cinque cucchiaiate, perché dice la suora che se
non mangio almeno un pochino non potro mai sentirmi meglio. Il mangiare
la medicina universale da secoli, se non si mangia non si diventa grandi, se
non si mangia non si guarisce, se non si mangia ci si indebolisce, chissa com'e
che ci si irrobustisce mangiando questa cosa che non sa di niente, nemmeno
di riso, dal quale, pure, dovrebbe essere stata partorita.

Neanche il pollo & poi questo gran che, l'unica cosa che mi piace € il pure di
patate, € un po’ liquido, non come quello cremoso che fa la mamma, ma per
essere un pasto ospedaliero non € poi male. Quando mi tolgono il tovagliolo
dal collo, mi sembra di aver fatto qualcosa di grandioso, e ne sono
soddisfatto, anche se la mamma deve gia lasciarmi, preoccupata per il mal di
pancia che ancora non mi ha lasciato un attimo.

Tornera domattina, non appena le sara possibile.

Nel frattempo mi mette la peretta del campanello vicino alla faccia, e mi
dice di non esitare a chiamare l'infermiera, se mi sento male.

La suora I'accompagna alla porta, la rassicura, le dice di non preoccuparsi, poi
torna da me, mi fa un sorriso, e comincia: "Ave Maria, piena di grazia, il
Signore € con te..." e da li comincio a seguirla anch'io. Ha una voce dolce, €
bello starla ad ascoltare, "...e benedetto il frutto del tuo seno Gesu...". Qui non
siamo andati all'unisono. C'e chi dice "del tuo seno” e chi "del seno tuo™. Vuol
dire la stessa cosa, d'accordo, ma dovra pure esserci una versione corretta.
Dev'esserci per forza, la suora mi ha tirato uno sguardo tra il
compassionevole e il severo credo che solo le suore ci riescano- per aver
rotto I'incanto della recita a due voci che andava avanti cosi bene.

"...Adesso e nell'ora della nostra morte. Amen"”, poi mi dice di spegnere la luce
e cercare di riposare fino alla mattina successiva, per permettermelo mi
toglie l'ago della flebo dalla gamba, e la ringrazio con un sorriso di
entusiasmo, anche perché mi fa un massaggio proprio li dove l'ago era
inserito, e mi sembra che la gamba stia meglio, I'no tenuta molte ore in una
posizione fissa e adesso posso muovermi.

Mi giro su un fianco, per cercare meno luce possibile. Del resto dicono che e
impossibile spegnere la luce del corridoietto, che si riflette un po’ nella
camera. Penso a cosa avra voluto dire la suora con quel "...adesso e nell'ora
della nostra morte."

Secondo me I'adesso € la presenza della luce e della sua voce flebile e flautata
e I'ora della nostra morte € questo, il buio, I'assenza di contatto col mondo.
Ma non é brutto se & cosi. Uno puo parlare con s, stesso, raccontarsi le cose,
ripensare a quello che ha vissuto, fare amicizia con gli oggetti, al fatto che
Elenaé di la con la cuffietta perfettamente appoggiata sopra i capelli biondi.
A quest'ora stara riempiendo qualche cartella, magari la mia, coi dati della
febbre e con queste cose.

Certo che e buffo I'ospedale, ti spengono la luce quando ormai potresti
startene tranquillo, e sono appena le 22 e 10, le lancette dell'orologio che
sono fosforescenti me lo dicono chiaramente. Certo a tastoni la rotellina sulla
destra e lo carico.

Non voglio perdere I'opportunita di sapere che ore sono.



Una sirena corre lontano. Curioso: a casa sento sempre il rumore del treno,
anche se la ferrovia & lontana, ma mi sembra che duri molto di piu del
rumore di una sirena che passa, se ne va, e tu puoi star li con l'orecchio teso
quanto vuoi, una sirena si annuncia in pochi secondi, e in pochi secondi se ne
va. Il treno invece no, il treno lo segui, prima con il rumore cadenzato delle
ruote sulle rotaie, e poi lo senti allontanarsi, ma dolcemente, sembra che
corra sul velluto, ed & ovvio che a un certo punto non lo senti piu, ma a quel
punto, il treno ha gia fatto tanti metri, si perde all'orizzonte e il passaggio a
livello si rialza.

Credo di aver voglia di far pipi. Non e un bisogno impellente, voglio dire, se
cerco di addormentarmi forse domattina posso usare il bagno insieme a tutti
gli altri.

Le tre e un quarto.

Mi sono svegliato perché dal corridoio e arrivato un rumore, come un tonfo,
ma forse era solo una porta che si chiudeva.

La pancia mi fa male ancora un @, ma dev'essere perché ho trattenuto
troppo la mia vescica gonfia, e adesso va a pigiare I in fondo, dove mi fa
male.

La mamma dice sempre cosi. Chissa se stara dormendo, adesso. Aveva il viso
impallidito e smagrito. E incredibile come ci si adatti cosi presto a questi
luoghi. La maestra mi ha raccontato che ci sono certi animali che diventano
del colore degli alberi, dell'erba, o delle foglie, per nascondersi meglio.

Qui la gente ha un aspetto ceruleo, quasi giallognolo come la pittura dei muri
che & anche bianca. Se allungo un po’ la mano, aiutandomi con le gambe che
ho finalmente libere di scorrere tra le lenzuola, mi accorgo perfettamente
che la parte gialla della pittura é piu liscia, mentre quella biancaé piu ruvida.
La vescica continua a premermi sulla pancia, e mi decido a schiacciare il
tasto della peretta, vediamo un po’ che succede. Elena appare sulla porta e
mi domanda se ho bisogno di qualcosa.

"Dovrei andare in bagno”, le dico.

"Devi fare la pipi?", mi domanda.

"Si...". "Bene, torno subito".

E infatti torna, ma con un oggetto di plastica di forma strana, mi solleva le
lenzuola e mi dice

"Devi farla qui dentro",

Pensavo di alzarmi e di andare in bagno. Si, e vero, forse ho ancora un po’ di
febbre, effettivamente mi sento molto debole ma lei poteva sostenermi e
accompagnarmi fino alla porta del bagno, aspettare un minuto che avessi
finito e riportarmi in camera.

Del resto di la & rimasto il dottore e non credo che tutti i bambini si sveglino
proprio ora.

"Non puoi alzarti, lo ha detto il professore”, e mi butta giu i pantaloni del
pigiama.

Ecco, ora vorrei piangere davvero. Non mi piace farla li dentro, e sotto le
lenzuola, poi. Mi sembra che in un modo o nell'altro bagnero le lenzuola e io
non sopporto il bagnato. Per fortuna non accade nulla di tutto questo, ma
appena Elena se ne va, mi giro dall'altra parte e piango, piango davvero come
una fontana. E un pianto silenzioso, come tutto qui intorno, e non lo so se &



per il dolore che ho ancora in fondo alla pancia e che non vuol passarmi, o
perché ho dovuto fare pipi in quel recipiente dalla forma cosi assurda e
imbarazzante.

Non voglio asciugarmi le lacrime.

Ho i fazzoletti di carta dentro al cassetto del comodino ma non voglio
assolutamente tirarli fuori.

Il pianto € una cosa seria e si deve vivere come una cosa seria.

Lascio che le lacrime mi bagnino le guance e vadano a cadere I'una sull'altra,
strisciandomi il viso, ora a destra ora piu a sinistra, descrivendo delle stradine
strane e tortuose come quelle della carta stradale del babbo. Si asciugheranno
da sole, e quando si saranno asciugate avro la tipica sensazione di secchezza
della pelle che si ha in questi momenti, e sara quello, soltanto quello, il
segnale che mi dira che il pianto e finito.

Non mi importa. Ormai non mi importa piu niente, se anche Elena mi
vedesse, non muoverei un dito per asciugarmi il viso e far finta di nulla.

Ci sono pianti che non si possono nascondere ne evitare, pianti infiniti, come
quelli dei bimbi che nascono, che sembrano voler dire che sono al mondo e
sono vivi, che vogliono avvisare gli altri della loro presenza, con la forza e la
violenza di chi afferma un diritto. lo piango perché mi sono sentito umiliato,
e piangero finché il sonno non tornera a darmi un po’ di sollievo, e,
comunque, finché Elena non sara sostituita da qualche altra infermiera, e il
suo tacchettio di zoccoli di risuonare sul pavimento di linoleum del
corridoio.

Le abitudini in un ospedale sono strane.

Hanno di colpo acceso tutte le luci della stanza, e si & subito sentito un forte
odore di disinfettante che mi ricorda la puzza tremenda dell'amoniaca che
anche la mamma wa qualche volta in casa, ma & leggermente diverso, si
vedere che devono aver cercato di profumarla, senza riuscirci, perché
I'amoniaca ha quel sentore pungente che ti impregna le narici e pare darti un
attimo di mancamento, e non la togli con nulla.

L'ora, per fare le pulizie &€ quanto meno strana, del 5,30 del mattino, guardo
fuori dalla finestra e mi pare che non ci sia nemmeno un filino di luce che
filtra all'interno, vorrei dormire di piu, diamine, io non capisco come mai mi
debbano svegliare a quest'ora.

Cerco di nuovo un po’ di buio sotto il cuscino, ma una signora ben piantata e
tutta muscoli mi augura il buongiorno, a cui rispondo biascicando qualcosa,
mettendosi immediatamente a spazzare per terra mentra un‘altra,
dall'apparenza altrettanto erculea, si da da fare a passare lo straccio. "Bisogna
far presto perché il Professore vuole tutto in ordine, quando visita...".

Il Professore dev'essere quel dottor Gentili di ieri pomeriggio, quello che mi
tastava il ventre con le mani ruvide e che si piegava su di me con la fatica di
un nonno.

La mamma ce I'ha fatta ad entrare in reparto, accodandosi alle signore delle
pulizie, tant'e che si € messa a dar loro una mano anche lei.

E buffa la mamma mentre pulisce. Si vede proprio che non sa affatto cove
mettere le mani. In casa sposta oggetti, passa lo strofinaccio e rimette a posto
con una velocita incredibile, qui non riesce a spolverare nemmeno il tavolo
che sta davanti al letto.



Mi chiede se sono riuscito a dormire, mi verrebbe da chiederle la stessa cosa
ma si vede lontano un miglio che anche lei ha dormito pochissimo. Mi ha
portato un albo di "Topolino", chissa dove I'ha preso, mi fa piacere, anche se
si tratta di quei giornalini di poche pagine, che non appena ti appassioni
all'avventura principale sono gia finiti. Per fortuna che in fondo ci sono
ancora cinque 0 sei pagine che raccontano un‘altra storia, piu breve, pero,
tanto per non lasciarti con I'amaro in bocca.

"La pancia ti fa ancora male?", mi chiede la mamma con una contrazione del
viso che indica una certa preoccupazione.

"No, adesso quasi per niente..." ed & la prima volta che ci faccio caso.

Il dolore forte che mi aveva accompagnato per buona parte del pomeriggio e
della nottata, si & affievolito, lasciando una specie di ricordo di sottofondo,
che pero posso sopportare tranquillamente.

La mamma mi dice che ho piu colore rispetto a ieri, che si sente piu serena.
Anch'io, in fondo, lo sono.

Fuori dalla porta ci sono altri due o tre bambini che fanno capolino e
aspettano che il pavimento della stanza si sia asciugato per venire a parlare
con me. Prima pero devo prendere un‘altra iniezione, l'infermiera del mattino
dice che la terapia completa e di 11 fiale, dunque me ne restano altre nove.
L'infermiera deve avere fretta. Lo si sente dalla mano decisa e sbrigativa con
cui mi strofina il batuffolo di cotone imbevuto di alcool sul muscolo della
gamba.

"Non irrigidirti!, mi sussurra piano, e gliene sono grato perché non voglio
che gli altri bambini che sono venuti a farmi wsita si accorgano che ho paura
0 che non so in quale posizione mettermi per prendere un'iniezione.

Mi fa un po’ male ma cerco di non darlo a vedere, e quando sento di nuovo
la sua mano pesante sfregarmi il punto in cui lI'ago e affondato, mi dico che il
peggio & passato. | bambini vengono tutti e tre dallo stanzone in fondo,
quello dopo la porta.

Lo chiamano "lo stanzone" perché ci sono otto posti letto ed e la stanza piu
grande del reparto. Uno dei tre, quello piu piccolo, mi chiede che cos'ho.
"Mal di pancia’, rispondo, e lui mi ribatte che I'hanno operato di adenoidi e
che il giorno successivo lo avrebbero dimesso.

"Ci sono stato anch'io qui, prima che mi operassero".

E un bambino buffo, biondo, magro magro, coi capelli corti e ritti sul capo.
Si stropiccia gli occhi dal sonno, lui I'hnanno sbattuto gi u dal letto assieme agli
altri due perché, dice, dovevano rifarglielo.

Per ora perd non mi hanno mosso di qui.

"Lo faranno, magari ti metteranno sul lettino accanto per un quarto d'ora, ma i
letti li cambiano a tutti e tutte le mattine.”

Il bambino coi capelli neri e il faccione grassottello si chiama Silvio. Parla
poco, ma non fa altro che guardarmi. Ha l'espressione di un ragazzino
intelligente, che parla poco e osserva molto.

La bambina piu alta si chiama Beatrice. Ha una vestaglia di colore azzurrino e
il viso rotondo con gli occhi spalancati in mezzo a un caschetto biondo. Il
pigiama ha i pantaloni rossi, come le ciabattine che porta, solo che ha i piedi
nascosti da un paio di calzini bianchi. Mi sembra molto elegante per essere
una bambina ammalata.



“Tieni, & un bel libro per giocare..." e mi c& un albo pieno di giochi e di
fumetti. Ci sono anche le parole crociate sulle capitali e a me piacciono le
capitali degli stati del mondo, &€ una vera e propria miniera di informazioni e
di divertimento quella pubblicazione, non ne avevo mai viste di cosi strane.
"Non ho un lapis per fare le parole crociate, se uso la penna te lo sciupo...”
"Oh, non lo rivoglio indietro, puoi tenerlo, te lo regalo! Ho tante cose da leggere
di 13, tienilo, tienilo pure...".

lo non so se sia l'effetto del neon che continua a illuminare, o quello della
dolce aurora che si infila per la finestra coi suoi raggi furtivi, ma gli occhi di
Beatrice mi sembrano illuminarsi di una luce che niente ha a che vedere col
biancore dei muri di quell'ospedale.

Mi sembra di scorgere nella sua pelle di bimba un colore rosato e candido,
immacolato, come se niente al mondo abbia avuto la possibilita di intaccarlo.
Beatrice mi sembra perfetta, e anche il tono della sua voce possiede una
melodia che tocca il cuore, come I'Intermezzo di Cavalleria che ogni tanto
mio zio mi fa ascoltare dal suo giradischi.

"Verrai stasera alla preghiera delle sette? La suora ci riunisce sempre a
quell'ora, davanti alla statua della madonnina che e davanti allo stanzone."
Vorrei dirle di si, che sicuramente verro, ma, visto che il Professor Gentili
non mi ha ancora visitato, riesco soltanto a balbettare

“Non so se mi lasciano venire. Fino ad ora non mi sono potuto alzare. Pero sto
meglio, molto meglio, davvero. Se mi riposo tutto il giorno forse ci riesco."

"Va bene, allora ciao..."

E se ne va, lasciando un odore che non ritrovero

. Il Professor Gentili entra seguito da altri quattro o cinque medici in camice
bianco.

Ha un bel sorriso, che interrompe solo quando si rivolge alla dottoressa che
le e a fianco per dirle qualcosa.

"Allora, giovanotto, come andiamo?".

"Meglio, rispetto a ieri, si, decisamente meglio." Poi mi fermo.

Non so perché gli ho detto "decisamente’, ma vorrei che il professore
cominciasse a credermi, e a non fare affidamento piu di tanto sulle sue
palpazioni del ventre.

"Certo, certo, va meglio, il peggio é passato. Ho avuto il risultato delle analisi,
hai solo una forte infiammazione al colon. In una settimana sarai a casa come
nuovo. Intanto possiamo trasferirti altrove, non € pit necessario che tu stia qui.
C'e un letto nello stanzone, Sorella?" "Si, Professore, un letto"

"Allora da domani starai con gli altri bambini, e anche tua madre potra venire
piu spesso. Stai allegro e sii paziente!™.

La dottoressa che lo segue sorride:

"Sono o che ho stabilito la terapia, d'accordo col Professore, non mi volere
male!"

"Certo che no...", anche se vorrei dirle che le iniezioni bruciano un po’ e
fanno male. Ma questo, probabilmente, lo sa anche da sola.

"Faremo qualche analisi piu approfondita, intanto, ma non preoccuparti, sono
cose normali."

No che non mi preoccupo. Li vedo tutti piu sollevati, meno rigidi, meno
professionali, sembra che siano perfino un po’ meno medici, anche se mi



ascoltano lo stesso con lo stetoscopio che mi gela il petto e la schiena, tanto
che non riesco a soffocare un brivido di freddo, anche se lo so che siamo in
estate.

"Posso bere un pochino di piu, adesso?"

"Si, certo, ti aiutera a disintossicarti...".

Dunque la flebo non me la metteranno, almeno, se posso smaltire
I'intossicazione bevendo acqua, non ci sara piu bisogno di stare fermo in una
posizione per ore, ad aspettare che si vuoti il contenitore di vetro.

Ho un'altra domanda da fare, ma non voglio essere noioso. Per fortuna che il
Professore sembra leggermi nel pensiero:

"Oggi puoi alzarti un pochino. Ma non esagerare. Sei ancora debole e potresti
avere uno svenimento. Non piu di un quarto d'ora in piedi, mi raccomando.
Promesso?"

Rispondo di si con la testa, e il movimento lo faccio accompagnare dalla
bocca leggermente aperta come quella di chi € preso dallo stupore. Troppe
buone notizie in soli 10 minuti!

E bello avere delle scadenze, sapere che domani sard trasferito, e che tra una
settimana o poco piu potrei essere a casa. Puoi guardare l'orologio con un
altro stato d'animo, non e piu un insieme indefinito di ore, ma ogni minuto
scandisce un ritmo di vita.

Se mangio un po’ di piu, oggi, forse potrd andare anche alla preghiera delle
sette con Beatrice e gli altri. Ho voglia di rivederla, di dirle grazie per quel
regalo che mi permettera di passare un po’ di tempo divertendomi.

E infatti mangio di gusto sia a colazione che a pranzo, beh, anche questa
volta nella minestra coi semini di mela si sono dimenticati di mettere un po’
di sale, ma nel complesso non era male.

Mi hanno dato solo un primo e un secondo, per frutta c'era la composta di
prugne, ma non posso mangiarla, per cui resto con un senso di incompiuto,
che comunque non mi da noia.

Il nome della vivanda & allettante "composta di prugne”, ma se ripenso
all'esperienza della "crema di riso” della sera precedente mi vengono i brividi,
per cui meglio cosi.

Nel pomeriggio mi decido a fare le parole crociate sulle capitali del mondo.
Effettivamente sono un po’ stanco, beh, vorra dire che comincero, e dopo
dormird un pochino, come faccio a casa, con le persiane appena accostate. La
capitale della Spagna é facile, Madrid. Quella dell'Australia e gia piu difficile.
Otto lettere, no, non e Sidney..com'e che Sidney non ci sta? Eppure
dovrebbe essere quella...ah, si, Canberra. Ma si scrivera con la n o con la m?
Ho gli occhi che mi bruciano, & meglio che dorma un po. Anche la mamma
sta dormendo, sulla poltrona di sky con lo schienale reclinabile. E piu
sollevata anche lei. Il giornale che mi ha regalato Beatrice scivola un po’ sul
letto senza cadere per terra. E finalmente dormo. Quieto.

Quando mi sveglia il tintinnare del carrello delle terapie della sera, la
mamma non c® piu. Si vede che non avra potuto trattenersi o sara andata a
mangiare qualcosa. Non ha mangiato quasi niente in tutto questo tempo.
L'infermiera della sera non € Elena, ma una signora non piu giovanissima che
ha un fare decisamente allegro. Non ha gli imbarazzi delle infermiere piu
giovani, fa tutto con molta naturalezza, mi dice che ha un figlio della mia
stessa eta che se li meriterebbe davvero certi punturoni, e intanto che me lo



racconta ha gia ritirato I'ago e messo la siringa nel recipiente delle cose da
buttare.

Anche la febbre é scesa. Ho solo 37, e a casa mia 37 non & mai stata febbre
ma tutt'al piu un po’ di alterazione.

"Adesso verra Suor Alba a prenderti, sempre se te la senti di muovere qualche
passo..."

"Si, me la sento”, rispondo un po’ intorpidito da tutto il suo discorrer di figli e
di termometri.

Alba, ecco come si chiama la suora. Che stupido che sono stato a
confonderla con Alda! Che razza di nomeé Alda per una suora?

Sono le sette passate e non si & ancora visto nessuno. Dal fondo del corridoio
pero c'@ un coro di voci femminili che intona un canto che devo aver gia
sentito in Chiesa, qualche volta.

"Vergin Santa che accogli benigna..." € quasi un sussurro, una voce sola a cui
si uniscono piano piano le altre. Saranno si e no una decina e tutte di donne.
Sono le mamme che si sono riunite per pregare. E infatti il verso "chi t'invoca
ottiene la fede..." & piu forte del precedente.

Suor Alba viene a prendermi cantando sommessamente all'unisono "...volgi
lo squardo dall'alta tua sede...", e appena entra nella stanza mi chiede "Tutto
bene? Allora stasera sei dei nostri!"

Ho riso di gusto, perché sembrava una battuta di un film con John Wayne, e
anche perché mi piaceva essere dei loro, appartenere a qualcosa, a un gruppo
che si riuniva ogni sera alla stessa ora, da sempre e per sempre, non importa
con chi, non importa per fare che cosa, tutto questo mi da una sensazione di
cameratismo molto bella.

Raggiungo con passi un po’ deboli e strascicati la statua della madonnina,
davanti allo stanzone, e la vedo circondata da piantine fresche e multicolori.
Beatrice € gia li, inginocchiata, con le mani giunte all'altezza della bocca.

Ne riconosco la vestaglia azzurrina, e ne individuo il profilo sommesso,
eppure perfetto.

Quando Suor Alba arriva tutti fanno silenzio e si siedono. In sottofondo,
soltanto il chiacchiericcio delle infermiere e i rumori metallici dei contenitori
per il cibo.

Ci sediamo tutti, ma Beatrice resta inginocchiata. La guardo ancora un
pochino prima che si inizi col segno della croce, che qualcuno si fa alla
rovescia, ossia con la sinistra, in fretta per non restare indietro con le parole.
"Ave 0 Maria, piena di grazia..." e questa volta la recitiamo tutti ad alta voce,
cadenzata, come se fosse una poesia, piu che una preghiera, per non lasciare
indietro nessuno, per vedere se tutti se la ricordano.

"Santa Maria, madre di Dio...", e a questo punto tutti alzano gli occhi verso il
viso della madonna, come per un comando, come per una specie di riflesso
incondizionato.

"Adesso e nell'ora della nostra morte, amen."

E qui Beatrice si gira a guardarmi e sorride.

"Vedi che ce I'hai fatta a venire? Ne ero sicura!"

E io ho voglia di darle un bacio. Di affondare un bacio, il primo in vita mia,
in una delle sue guance morbide come le albicocche che cadono per terra dal
mio albero, e la mamma dice che sono troppo mature, macché troppo



mature, se si sciolgono in bocca, va beh, saranno un po’ ammaccate da una
parte, ma non € il caso di buttarle via, che per meta sono ancora buone.

E il bacio glielo do sul serio e le sue braccia mi stringono per un attimo, un
attimo solo, quello che basta per far dire a Suor Alba che "va bene,
fidanzatini, ne avrete di cose da dirvi, ma ora a riposare..."

Ho paura per un momento che Suor Alba le dica che domattina dividero lo
stanzone con lei e con tutti gli altri, mi piacerebbe farle una sorpresa, e
giocare insieme ai cruciverba delle capitali.

Certo che avremo tante cose da dirci, e ogni sera verremo qui con le nosre
ciabattine e i nostri pigiamini grinzosi a recitare I'Ave e il Gloria, a suggello
delle giornate trascorse a sorriderci e a riempirle di discorsi ora seri ora
allegri, di barzellete e di sonnellini pomeridiani.

"Ciao!", mi dice.

E io rientro nella mia stanza con un passo piu fermo, stavolta, e con
I'intenzione di arrivare quanto prima all'indomani

. Le donne delle pulizie si fanno sentire alla stessa ora, con lo stesso odore di
disinfettante e le stesse energie profuse nell'eliminare dal linoleum le tracce
di sporco, unto o chissa cos'altro, del giorno prima.

Sono allegre, stamattina, una di loro canta una canzone che non conosco, ma
mi diverte, perché pian piano sveglia tutti i bambini delle stanze accanto che
invece vorrebbero continuare il sonno.

A dire la verita anche a me avrebbe fatto piacere dormire un po’ di piu ma le
infermiere vengono subito a prendermi con la sedia a rotelle.

"Non importa, non importa, posso camminare tranquillamente, ieri sera..."
"Ma no, sono le regole dell'ospedale. Chiunque venga spostato da questa stanza
deve essere accompagnato con la sedia a rotelle, poi potrai saltare e correre nel
corridoio quanto vorrai. Le tue cose potrai venire a prendertele dopo, con calma,
0 se tua madre non fosse ancora arrivata, chiamaci pure. Prima peré dobbiamo
fermarci in infermeria per un prelievo. Hai mangiato?' "No, nulla da ieri
sera..."

"Bene, ci vorra solo un minuto.”

Elena era gia pronta col laccio e la siringa. Ho deciso di non darle
soddisfazione. Mi sono sentito troppo umiliato I'altra notte, che faccia il suo
lavoro e in fretta. 1l laccio legato all'altezza del muscolo del braccio ti da
come un senso di debolezza.
“Stringi il pugno...cosi...ancora...'
darlo a vedere.

"Ecco fatto!", dice soddisfatta del suo lavoro. "Tieni il tampone ancora un po’ e
piega il braccio..." "Bene, arrivederci".

Non volevo sembrare cattivo nei suoi confronti. Soltanto volevo che ci fosse
una certa distanza tra noi due. Lei certamente non se ne sara accorta.
L'infermiera che spinge la carrozzella mi dice che mi hanno lasciato il letto
accanto alla finestra, cosi potro vedere i giardini, hanno appena finito di
rimetterli a posto e sembra siano veramente belli, se dice che vorrebbe
averne uno uguale per casa sua. Il letto nello stanzone lo individuo subito, &
bello illuminato e mi da un'idea di fresco.

Beatrice non la vedo. Incrocio con aria interrogativa le facce degli altri
bambini e delle loro madri. Nella stanza un altro letto & vuoto, ed e quello

, il mio pugno era debole, ma non volevo



del bambino operato di adenoidi. Silvio scende dal suo letto e mi viene a
parlare piano, come se non volesse disturbare gli altri.

"Sai, Beatrice € stata molto male stanotte. Ha vomitato spesso, ha rimesso
anche un po’ di sangue e sua madre si e spaventata. La dottoressa ha fatto
quello che poteva, ma hanno dovuto portarla a Firenze con I'ambulanza. Quello
dove sei tu adesso era il suo letto, hanno cambiato perfino i materassi..."

Non ho voglia di pensarci. Tutto pare aver ripreso il suo andamento
abitudinario, come se fosse un‘abitudine che ci sia qualcuno che sta sempre
peggio di qualcun altro.

Altri cinque o sei giorni. Una settimana, al massimo.

Analisi e terapia, colazioni e cene, preghiere e giornaletti.

Finché questo letto non torni di nuovo libero per la nuova ragazza del 62.



