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a mio padre






La mia Acciaieria

Quel giorno era iniziato come tanti altri.
ILa mattina mi ero svegliato alle 6:45.
Una colazione frugale, due chiacchiere
con la mia compagna e poi via, come al
solito mi sarei recato al lavoro.

La stessa strada, le stesse facce, le solite
bestemmie rivolte agli altri automobilisti,
gli stessi extracomunitari fermi ai
semafori, alla ricerca — piu che di monete
— di una parola buona o di un sorriso.

In ufficio vecchi metodi e nuovi
problemi, insomma una giornata come
mille altre gia passate.

Mentre cercavo di pensare ad altro, il
mio occhio cadde sul giornale cittadino e
uno dei titoli in prima pagina gelo i miei
pensieri.

“Addio alle Acciaierie.

Largo alle ruspe, cominciata la
demolizione della storica fabbrica di via
Paolo Ferrari.

Dopo quasi ottant’anni le Acciaierie di
Modena verranno demolite per lasciare



spazio ad un moderno centro con uffici,
negozi e appartamenti...”

Mi avvicinai con cautela al giornale, quasi
che potesse azzannarmi, e lessi meglio.
Tutto il comprensorio delle Acciaierie
Ferriere di Modena sarebbe stato
demolito da li a pochi mesi, nell’ambito
di una ristrutturazione della fascia
cittadina attorno alla ferrovia.

Non potevo crederci, non volevo.

Come per magia la mia mente mi porto a
vent’anni prima, o poco piu, a quel
glorno in cui pensai di avere visto
I'inferno: fu quando visitai per la prima
volta il luogo dove lavorava Ivano, mio
padre.

Decisi di uscire immediatamente
dall’ufficio, e tornai alla guida della mia
macchina.

E si, nella mia famiglia si sentiva spesso
parlare di lavoro.

Mia madre era operaia alla Fiat trattori e,
prima di allora, aveva passato la bellezza
di vent’anni in mezzo agli altoforni delle
smalterie Ligmar, una ditta di cucine
ormai scomparsa dalla realta modenese.



Mio padre, invece, lavorava alle
Acciaierie Ferriere di Modena, una delle
industrie piu produttive dell'intera
Europa.

Durante i pasti sentivo parlare di
capireparto, di dolori al corpo e di turni
massacranti e interminabili di lavoro, ma
quel mondo a me sembrava cosi
lontano...

Capivo che i miei genitori stavano
passando gli anni migliori della loro
esistenza chiusi in posti alienanti, per
dare a me e a mia sorella un futuro
migliore del loro, ma la mia eta era quella
dell’incoscienza e percio io si pensavo al
loro lavoro ma poi non cosi tanto a dire
la verita.

Fu cosi che, quando mio padre mi
propose di andare a vedere il luogo dove
lavorava, pensai che sarebbe stato
interessante e comunque anche
divertente; nella mia vita non avrei mai
piu fatto un errore cosi grande di
valutazione.



Mentre ero immerso nei ricordi, mi
accorsi che ero arrivato al vecchio
piazzale delle Ferriere.

Scesi dalla macchina e mi guardai
intorno.

Un vento leggero spostava cartacce e
sporte piene di plastica da una parte
all’altra, creando piccoli mulinelli, e dava
I'impressione che ci fossero folletti
invisibili che si prendevano gioco di me.
Oltre il piazzale deserto, si ergeva ancora
il vecchio e pesante cancello di ferro che
avevo piu di una volta visto aprire e
chiudersi, e pit in la 'immensa
rastrelliera per le biciclette ormai ridotta
ad un cumulo di ruggine.

A tianco del muro principale una piccola
targa, arrugginita, ma per un capriccio
della natura ancora chiaramente leggibile.

“Acciaierie di Modena — parcheggio
riservato agli impiegati”.

Sembrava lontanissimo, e lo era, il giorno
in cui chiesi a mio padre il significato di
quella targa.

11 suo sorriso mi fece intuire che I'avrei
capito da adulto, ed ora, che ho



irrimediabilmente perso I'innocenza della
fanciullezza, 1 ’ho capito, purtroppo.
Passai alcune ore in mezzo a quei
capannoni semideserti e ad ogni angolo
vedevo vecchi fantasmi che mi
sorridevano finché non arrivai alla
laminatrice, il macchinario su cui
lavorava a mio padre.

E lo rividi, curvo su quel mezzo
infernale, con la tuta blu, 'elmetto giallo
anti-infortunistico e le sue possenti
braccia.

Si volto verso di me e mi sorrise.

Ci abbracciammo ed io sentii il suo
calore, il suo odore, dolci sensazioni
scomparse da ormai troppi anni. Quando
riaprii gli occhi ero nuovamente nel
piazzale a fianco della mia macchina.

Il mio viso era rigato dalle lacrime;
abbandonai quel posto.

Sono passati parecchi mesi da allora.

LLa zona ¢ stata “recuperata”.

Palazzi di vetro tutt’intorno hanno preso
il posto dei capannoni, una rotonda
stradale copre il vecchio piazzale e in
mezzo a tutto questo c’¢ ancora la



vecchia laminatrice, lasciata sul posto
come un monumento, naturalmente
riverniciata.

Tutte le volte che passo dili, io vedo mio
padre, con quella tuta, quel sorriso,
intento a rimettere in sesto il vecchio e
gigantesco macchinario. E con lui vedo
tutti 1 suoi colleghi, tutti quegli uomini
che in quei luoghi hanno lasciato 1 loro
anni migliori e che, in alcuni casi, li
hanno perso la vita.

Sara perché mio padre mi manca o sara
perché a lui penso spesso, ma quella
zona di Modena per me non ¢ cambiata
e, forse, non cambiera mai.
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