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La mia Acciaieria 
 
Quel giorno era iniziato come tanti altri. 
La mattina mi ero svegliato alle 6:45. 
Una colazione frugale, due chiacchiere 
con la mia compagna e poi via, come al 
solito mi sarei recato al lavoro. 
La stessa strada, le stesse facce, le solite 
bestemmie rivolte agli altri automobilisti, 
gli stessi extracomunitari fermi ai 
semafori, alla ricerca – più che di monete 
– di una parola buona o di un sorriso. 
In ufficio vecchi metodi e nuovi 
problemi, insomma una giornata come 
mille altre già passate. 
Mentre cercavo di pensare ad altro, il 
mio occhio cadde sul giornale cittadino e 
uno dei titoli in prima pagina gelò i miei 
pensieri. 
“Addio alle Acciaierie. 
Largo alle ruspe, cominciata la 
demolizione della storica fabbrica di via 
Paolo Ferrari. 
Dopo quasi ottant’anni le Acciaierie di 
Modena verranno demolite per lasciare 
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spazio ad un moderno centro con uffici, 
negozi e appartamenti…” 
Mi avvicinai con cautela al giornale, quasi 
che potesse azzannarmi, e lessi meglio. 
Tutto il comprensorio delle Acciaierie 
Ferriere di Modena sarebbe stato 
demolito da lì a pochi mesi, nell’ambito 
di una ristrutturazione della fascia 
cittadina attorno alla ferrovia. 
Non potevo crederci, non volevo. 
Come per magia la mia mente mi portò a 
vent’anni prima, o poco più, a quel 
giorno in cui pensai di avere visto 
l’inferno: fu quando visitai per la prima 
volta il luogo dove lavorava Ivano, mio 
padre. 
Decisi di uscire immediatamente 
dall’ufficio, e tornai alla guida della mia 
macchina. 
 
E sì, nella mia famiglia si sentiva spesso 
parlare di lavoro. 
Mia madre era operaia alla Fiat trattori e, 
prima di allora, aveva passato la bellezza 
di vent’anni in mezzo agli altoforni delle 
smalterie Ligmar, una ditta di cucine 
ormai scomparsa dalla realtà modenese. 
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Mio padre, invece, lavorava alle 
Acciaierie Ferriere di Modena, una delle 
industrie più produttive dell’intera 
Europa. 
Durante i pasti sentivo parlare di 
capireparto, di dolori al corpo e di turni 
massacranti e interminabili di lavoro, ma 
quel mondo a me sembrava così 
lontano… 
Capivo che i miei genitori stavano 
passando gli anni migliori della loro 
esistenza chiusi in posti alienanti, per 
dare a me e a mia sorella un futuro 
migliore del loro, ma la mia età era quella 
dell’incoscienza e perciò io sì pensavo al 
loro lavoro ma poi non così tanto a dire 
la verità. 
Fu così che, quando mio padre mi 
propose di andare a vedere il luogo dove 
lavorava, pensai che sarebbe stato 
interessante e comunque anche 
divertente; nella mia vita non avrei mai 
più fatto un errore così grande di 
valutazione. 
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Mentre ero immerso nei ricordi, mi 
accorsi che ero arrivato al vecchio 
piazzale delle Ferriere. 
Scesi dalla macchina e mi guardai 
intorno. 
Un vento leggero spostava cartacce e 
sporte piene di plastica  da una parte 
all’altra, creando piccoli mulinelli, e dava 
l’impressione che ci fossero folletti 
invisibili che si prendevano gioco di me. 
Oltre il piazzale deserto, si ergeva ancora 
il vecchio e pesante cancello di ferro che 
avevo più di una volta visto aprire e 
chiudersi, e più in là l’immensa 
rastrelliera per le biciclette ormai ridotta 
ad un cumulo di ruggine. 
A fianco del muro principale una piccola 
targa, arrugginita, ma per un capriccio 
della natura ancora chiaramente leggibile. 
 
“Acciaierie di Modena – parcheggio 
riservato agli impiegati”. 
Sembrava lontanissimo, e lo era, il giorno 
in cui chiesi a mio padre il significato di 
quella targa. 
Il suo sorriso mi fece intuire che l’avrei 
capito da adulto, ed ora, che ho 
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irrimediabilmente perso l’innocenza della 
fanciullezza, l ’ho capito, purtroppo. 
Passai alcune ore in mezzo a quei 
capannoni semideserti e ad ogni angolo 
vedevo vecchi fantasmi che mi 
sorridevano finché non arrivai alla 
laminatrice, il macchinario su cui 
lavorava a mio padre. 
E lo rividi, curvo su quel mezzo 
infernale, con la tuta blu, l’elmetto giallo 
anti-infortunistico e le sue possenti 
braccia. 
Si voltò verso di me e mi sorrise. 
Ci abbracciammo ed io sentii il suo 
calore, il suo odore, dolci sensazioni 
scomparse da ormai troppi anni. Quando 
riaprii gli occhi ero nuovamente nel 
piazzale a fianco della mia macchina. 
Il mio viso era rigato dalle lacrime; 
abbandonai quel posto. 
 
Sono passati parecchi mesi da allora. 
La zona è stata “recuperata”. 
Palazzi di vetro tutt’intorno hanno preso 
il posto dei capannoni, una rotonda 
stradale copre il vecchio piazzale e in 
mezzo a tutto questo c’è ancora la 
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vecchia laminatrice, lasciata sul posto 
come un monumento, naturalmente 
riverniciata. 
Tutte le volte che passo di lì, io vedo mio 
padre, con quella tuta, quel sorriso, 
intento a rimettere in sesto il vecchio e 
gigantesco macchinario. E con lui vedo 
tutti i suoi colleghi, tutti quegli uomini 
che in quei luoghi hanno lasciato i loro 
anni migliori e che, in alcuni casi, lì 
hanno perso la vita. 
Sarà perché mio padre mi manca o sarà 
perché a lui penso spesso, ma quella 
zona di Modena per me non è cambiata 
e, forse, non cambierà mai. 
 
 
 
 
 
 


