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A Rodney, mon frère en couleurs. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Aujourd’hui on fête le grand retour  

De Cambodge Orchestre 

Il fait le carnaval tout seul à l’étage 

Et sa fanfare fracasse les assiettes 

Les meubles les tables  les squelettes 

Tout  

Tout ce qui tient la ville 

Le pays la planète 

Cambodge Orchestre 

Est insaisissable 

Mais il fait du bruit 

Alors on l’entend 

 

Un vacarme 

 

A percer les oreilles et casser les dents 

Sauf pour ceux qui l’aiment 

Et qui n’entendent qu’une douce mélodie 

D’accordéon 

Un peu triste 
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Mauvais citoyen                                                                  Des femmes passent 

Cambodge Orchestre ne vote pas                 Et Cambodge Orchestre rêve 

Des confettis de bulletins                                   De glisser son bulletin rose 

S’échappent de ses poches                                  Dans la fente de leurs urnes 

Comme des pétales de cerisiers  

Dans un haiku japonais 

 

Cambodge Orchestre 

Candidat unique 

A l’amour de lui-même 
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Cambodge Orchestre n’aime pas les bourgeois 

Et les bourgeois le lui rendent bien 

Mais au centuple 

Car eux ils peuvent 

 

Voyez-vous 

Cambodge Orchestre 

N’aime pas le kitsch 

 

Cambodge Orchestre 

Aime la breloque 

La verroterie 

Et les vrais diamants 

 

Ceux qui brillent 

Comme les médailles 

D’un général assassiné 

Ou les dents d’une très belle femme 

Quand elle se moque de vous 
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Cambodge Orchestre prend le métro 

Assis en face d’une petite vieille femme chinoise 

Au masque impassible 

Ah 

 

Lui seul entend 

Le bruit du thé sec 

Que l’on effrite entre les doigts 
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Au chant du coq 

Cambodge Orchestre se lève 

Et se recouche 
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Cambodge Orchestre est un fossoyeur 

Gédé de première classe 

Clack-clack ! Ses mâchoires ricanent dans le noir 

Et ses yeux luisent 

Bleu pâle 

Dans la lumière du matin éternel 

Quand on se réveille 

Morts 

D’amour 

Et de honte 

 

Cambodge Orchestre fait des prix sur les urnes 
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Cambodge Orchestre  

Est si vieux 

Qu’il en oublié 

De vieillir 
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Cambodge Orchestre est une belle femme 

Qui aime les oranges 

 

Car la chair est belle 

Et l’orange est ronde  

 

Deux pour le prix d’une 

Sans même enlever sa peau 

 

Cambodge Orchestre est une bonne affaire 
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Cambodge Orchestre 

Respecte les militaires les juges les prêtres 

Quand ils sont morts 

Et laisse leurs cadavres 

Là où ils sont tombés 

Pour ne pas froisser 

Leurs beaux uniformes 
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Les enfants adorent jouer avec Cambodge Orchestre 

Pour eux il se fait petite poupée soldat de plomb voiture de course 

Quand il vient dîner chez moi 

Monsieur Wa-Wa lui chante des chansons 

Et la petite bonne femme danse avec lui 

 

Cambodge Orchestre invite  

tous les bambins à son anniversaire 

Et leurs belles mamans 

Qui savent si bien 

Souffler la bougie 
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Camboge Orchestre 

Jamais ne se couche 

Au mieux 

Il s’allonge 
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Cambodge Orchestre est un Cosaque de Makhno 

Qui boit de la vodka en pleurant au coin du feu 

Et fume un cigare assis sur une caisse de munitions 

 

Cambodge Orchestre aime les causes perdues 

Par excès de générosité 
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Cambodge Orchestre aime les publicités 

Pour les transports aériens 

Et les chemins de fer 

Car il adore 

Voyager  

Collectivement 

Vers des destinations 

Inconnues 

Connues 

De lui seul 

Oui 

 

Dans ses affiches Cambodge Orchestre proclame 

La gratuité pour tous les passagers 

Sauf pour ceux qui ont assez d’argent 

Pour acheter l’avion lui-même 

 

Son meilleur pilote s’appelle Ulysse 

Ses copilotes Hermès et Legba 

Cambodge Orchestre Airlines 

Vous souhaite un bon voyage 

Il est recommandé de fumer 

Et de détacher votre ceinture 

 

Nous atterrirons  

Quand nous le voudrons 
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Au théâtre Cambodge Orchestre 

Apporte ses jumelles 

Pour mieux voir les belles squelettes 

-Insasiables- 

Réclamer 

Des vers 
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A la télévision Cambodge Orchestre 

Ne regarde que les publicités et les documentaires 

Le reste l’ennuie 

Et le reste aussi 
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Pour son éducation 

Cambodge Orchestre 

A évité l’école 

Et surtout 

Les professeurs 
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Cambodge Orchestre 

N’aime pas le théâtre 

Et le théâtre le lui rend bien 

 

Il n’aime 

Que le théâtre 

Des opérations 

Réussies 
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Tirailleur  

Cambodge Orchestre 

Est aussi un goumier 

De première classe 

Et un Spahi du dimanche 

 

Parfois 

Il se souvient de son père 

Envoyé directement de Berlin au Tonkin 

Et de tous ses cousins 

Qui ont engraissé les rizières 

Mais Cambodge Orchestre 

Ne pleure pas 

 

Tout droit 

Il joue un air de clairon 

Sur une trompette de jazz 

Et improvise 

Un solo 

De la mort 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Parfois 

Cambodge Orchestre a soif 

Et ce qu’il préfère 

C’est le rhum ayitien 

Et d’avance il s’en pourlèche 

Les chabines 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Très abîmé 

Cambodge Orchestre 

Quand même 

Par tant d’années de poèmes 

 

Usée sa veste de métaphores jusqu’à la corde à nœud 

Trop petit son pantalon de rimes auquel il s’arrime 

Tant mal que bien 

Quand au chapeau de mythes il est si mangé par les vers 

Qu’il a disparu 

 

Mais ne s’en fait guère le Cambodge Orchestre 

Car il est maître-tailleur 

Et taille ses costards 

Sur mesure 

De Jazzz 
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Les doigts tordus par les cordes de sa guitare Cambodge Orchestre chante 

un blues très doux et très triste qui a l’odeur du tabac froid et d’un fond 

de rhum 

Il est difficile de comprendre ses paroles dans la pénombre de la salle 

Mais les clients le regardent en silence fantômatique sous les projecteurs 

Il chante pour lui et pour sa femme 

Et pour ses enfants et pour les femmes et enfants des autres 

Et pour le café et pour le tabac et pour le rhum et pour les étoiles et 

Pour les mouvements des marées et les histoires de pirates et  

Pour ses amis poètes qui se reconnaîtront et pour ses ennemis poètes qui 

se reconnaîtront aussi et pour le public et les ancêtres du public 

Invisibles mais toujours là 

A taper des mains et à le siffler 

Joyeusement 

Comme un frère 

Oui 
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Cambodge Orchestre parle beaucoup de langues 

C’est normal : il a une grande gueule 
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Paris se lève sur Cambodge Orchestre 

Disque solaire gris et puissant 

Qui écrase sous son jaune index 

Le moderne 

Ramassis de béton chiffons et ferrailles 

Où la misère prend toujours 

Le visage du dernier Bourgmestre 

Après un bâillement 

Cambodge Orchestre remonte sa montre 

Jusqu’en 1935 

Histoire de voir 

Si la crasse 

Etait plus belle 

En ce temps-là 

 

 

Non 

 

Mais elle était 

Plus 

Mythologique 
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Comme tout le monde 

Cambodge Orchestre prévoit la fin du monde 

Cuiserie généralisée 

Puis congélation maison 

Raz-de-marées en plein centre-ville 

Chute d’oiseaux mazoutés 

Dans les escarcelles 

Et de policiers 

Dans les escaliers 

Oblitération soudaine de Dieu 

Et de quelques centaines de milliers 

D’églises, mosquées et synagogues 

Laissant les cons orphelins 

Et le vit alité 

Explosions en chaînes d’atomes crochus 

Pétages de plombs  

Dans le crâne des militaires 

Viol collectif 

De policiers en tenue 

Fermeture des écoles 

Pour cause d’intelligence 

Mélange intensif des gens de couleurs 

Sur les toiles des Blancs 

Pour un immense Pollock érotique 

Abandon de l’argent 

Et vidage des bourses 

Mains tendues au voisin 

Et places laissées aux vieilles dames 

Dans l’autobus 

Bam ! Tagada ! 

Cambodge Orchestre 

Caresse ses boules de cristal 

Et se réjouit de bientôt  



Voir tout ça 

Grandeur nature 

Car 

Il commence 

Un peu 

A s’emmerder 

Ici 

 

Tout seul 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 


