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“E fatto divieto agli ebrei di concedere a Hitler
vittorie postume”

614ma norma del canone ebraico istituita da Emil
Fackenheim, in La presenga di Dio nella storia

“Si possono esaminare tutte le ragioni, tutti i
tentativi di spiegazione: il contrasto tra lo spirito
tedesco e lo spirito ebraico, I'infanzia di Hitler, e
cosi via. Ogni spiegazione puo essere vera e tutte le
spiegazioni prese insieme possono essere vere. Ma
sono semplici condizioni: se anche sono necessatie,
non sono sufficienti. Un bel giorno si deve
cominciare a uccidere, cominciare a sterminare in
massa. B io dico che c’¢ uno iato tra queste
spiegazioni e il massacro. Non si puo generare un
male di questa portata. E se si comincia a spiegare, a
rispondere alla domanda ‘perché?’, s finisce, lo si voglia
0 no, per ginstificare. 1.a domanda in se stessa esibisce la
sua oscenita. Perché gli ebrei sono stati uccisi?
Perché non c’¢ risposta alla domanda ‘perché?””.
Claude Lanzmann, regista di Shoah, a Ron
Rosenbaum in 1/ mistero Hitler






Porto a voi una preghiera diversa. Voi che siete gli
innocenti dispersi. Gli innocenti concentrati in luoghi
di non dicibile sterminazione, di ineffabile orrore.
Voi che siete la nemesi della non-persona, che vi ha
trascinati  oltre fili spinati, per degradarvi, per
disumanizzarvi con la scientezza di un boia colossale,
che proviene da regioni esterne dell'universo. Voi sei
milioni di nomi a cui si conduce un omaggio
microscopico e inadatto: le parole di questo libro, le
parole di tutti i libri. Voi 1 cul nomi, uno per uno,
meriterebbero di abradere le parole che qui si stanno
scrivendo, e di prenderne i posti e le vostre storie, e i
volti che avete visto e le gioie che avete vissuto, e 1
dolori anche, anche le tragedie: sei milioni di nomi
uno dietro Taltro, tornati individuabili, nel digesto
tinale della nostra storia.

Voi a cui porto una diversa preghiera. Con 'umilta di
chi dopo, grazie voi, ¢ ringraziando, rendendo la
testimonianza impossibile. Oltre ogni possibilita,
sempre, sia resa la testimonianza. Non la visione: la
testimonianza.

Voi abbandonati inanimi in fosse dette comuni.

Non muti, continuate a parlare.



Parole vostre, e di chi riusci a sopravvivere,
compongano questo memoriale in azione.

La letteratura non redime, perché la letteratura ha
creato lui, la non-persona che dispose il vostro
genocidio. Lui, che letterariamente parlo alle folle
invasate, inebriate, in ipnosi cieca e furiosa,
desideravano quelle parole, e che in silenzioso segreto
fece attuare per mani altrui, complici, lo sterminio.

E i bambini.

Voi tutti, nel separarvi dal corpo, ancora in forze od
oramai disfatto in cencio d’ossa e organi minati, sotto
1 proiettili, nelle flamme, nei gas inalati, non deposti
ma rovesciati nella berciante fretta in buche di terra
gelida a liquefarvi: un attimo prima di perdere
coscienza, voi, 1 Santissimi, siete tornati bambini.
Bambini, siete qui e ora, nella sostanza cieca di una
beatitudine senza corpo.

Conoscete tutto.

Quanto ¢ difficile scrivere questo. Quanto sono state
dure per lo scrittore le pagine precedenti, che
conducevano a questo.

Vittime, voi, dell'impunita di una storia che continua,
a cui si tenta di opporre arte e memoria, incluse
queste parole, sapete che la letteratura non redime, le
sentenze non redimono.

Infinitamente piccolo, di fronte voi, alti Santissimi, io
invoco come nei tempi antichi la forza e la
radiazione, come le Muse per chi mi precedette,
affinché le mani scrivano quanto deve essere scritto



in nome dei vostri nomi, della vostra Santita di
separati, di esclusi da una non-persona.

Voi, fratelli maggiori invisibili, sostenete queste mani,
questa mente.

Come in Geremia, alla fine del suo libro, incastonato
nel Libro, io sono il re di Babilonia. Io sono il
terminale dell’occidente che aveva segretamente in
cuore la vostra morte, tutto loccidente che I’ha
preparata per secoli: io mi faccio carico di questo. Io
sono, voi siete Evil-Merodach, re di Babilonia.
Geremia disse: “Ora, nell’anno trentasettesimo della
deportazione di Ioiachin re di Giuda, nel
decimosecondo mese, il venticinque del mese, Evil-
Merodach re di Babilonia, nell’anno della sua ascesa
al regno, fece grazia a loiachin re di Giuda e lo fece
uscire dalla prigione. Gli parlo con benevolenza e
pose il seggio di lui al di sopra dei seggi dei re che si
trovavano con lui a Babilonia. Gli cambio le vesti da
prigioniero e loiachin mangio sempre il cibo alla
presenza di lui per tutti 1 giorni della sua vita. Il suo
sostentamento, come sostentamento abituale, gli era
fornito dal re di Babilonia ogni giorno, fino al giorno
della sua morte, per tutto il tempo della sua vita”.

Tornando dal fronte russo, in arretramento tutte le
divisioni della Wehrmacht, mentre I’Armata Rossa
vomitava dalla Siberia inestinguibili riserve umane e i
binari delle retrovie venivano fatti saltare in
dodicimila punti da partigiani impavidi nel gelo
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sovietico — tornando a piedi con la sua divisione, il
soldato tedesco W.R. senti sotto la suola destra, a
fiore di terra, scricchiolare e spaccarsi un osso. Si
piego, immerse le mani nel terriccio sfatto in fango,
scosto la massa terrosa e vide il gomito slogato che si
era spezzato al suo peso: sepolto. Chiamo gli altri
commilitoni, e scavarono, per un’area che si
estendeva oltre quanto riuscirono a scavare, e videro
nel fango 1 capelli, la pelle conservata dal gelo
trascorso degli inverni;, e le ossa, e linforme
colliquame di migliaia di corpi che furono vivi, e
videro i crani perforati da colpi a bruciapelo, lembi di
pelle su cui le fiamme postume non avevano
attecchito.

Erano alle porte della citta di Dvinsk, arretrando in
fuga verso il Baltico, lungo il fiume Daugava, sulla
strada al ventiduesimo chilometro.

Il soldato chiese: “Siamo stati noi? Siamo stati noi a
fare questo?”

Voce di Heinrich Himmler nel 1940, allocuzione alle
divisioni di FEinsatzgruppen, disse: “E molto pit
facile andare contro i fuoco nemico con una
compagnia, anziché provvedere, con una compagnia,
a schiacciare, in un determinato territorio, una
popolazione recalcitrante di specie culturalmente
inferiore, compiendo esecuzioni, deportando la
gente, portando via donne urlanti e piangenti... Tutto
questo dover fare, lattivita segreta, stare di guardia
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alla Weltanschaunng, questo essere coerenti con se
stessi, questo dovere ignorare ogni compromesso, in
molti casi ¢ molto, molto piu difficile. [...] Esiste una
soluzione chiara e limpida del problema giudaico: fare
sparire questo popolo dalla faccia della terra. Le SS si
sono assunte questo onere, noi ci siamo caricati della
responsabilita relativa. E ne porteremo il segreto nella
tomba con noi”.

Bocca di Adolf Hitler, il labbro inferiore unto di
saliva e di purea di coste e patate lesse sminuzzate,
fatta fuoriuscire la forchetta ancora lorda di un
filamento di costa unto, pronuncia: “La natura ¢
feroce, e quindi possiamo essetlo anche noi. Se io
spedisco il fiore dei tedeschi nella tempesta d’acciaio
della guerra che si prepara, senza provare il minimo
dispiacere per il prezioso sangue tedesco che verra
versato, non dovrei avere il diritto di togliere di
mezzo milioni di individui di una razza inferiore, che
si moltiplicano come insetti nocivir?”

Nero latte dell’alba noi #7 beviamo la notte, noi ti beviamo al
mattino come al meriggio 1 beviamo, la sera noi beviamo e
beviamo... Nella casa vive un uomo che gioca con le serpi, che
scrive,

che scrive in Germania, quando abbuia i tuoi capelli d’oro
Margarethe, i tnoi capelli di cenere Sulamith, noi scaviamo
una tomba nell'aria, chi vi giace non sta stretto...



5 ottobre a Dubno, in Ucraina. L’'ingegner H.F.G.
testimonia: “Moennikes e io andammo direttamente
alle fosse. Nessuno penso di impedircelo. A questo
punto udii provenire da dietro una collinetta di terra
vari colpi di fucile in rapida successione. Le persone,
scese dai camion, uomini donne e bambini di ogni
eta, su comando di un SS, che impugnava una frusta
o uno scudiscio, dovettero spogliarsi e deporre i
propri effetti in luoghi prestabiliti, le scarpe divise
dagli abiti e dalla biancheria intima. Il mucchio delle
calzature comprendeva, da quel che ho visto, da
ottocento a mille paia, e c’erano grandi mucchi di
biancheria e di abiti. I deportati si spogliavano senza
pianti né grida, se ne stavano raccolti in gruppi per
famiglia, baciandosi e dicendosi addio a vicenda, in
attesa del cenno di un altro SS che era sceso nella
fossa e impugnava del pari una frusta. Durante il
quarto d’ora in cui sono rimasto accanto alle fosse,
non ho udito nessun lamento o implorazione.

Cera per esempio una famiglia di forse otto
persone... Un’anziana con i capelli candidi reggeva in
braccio un bambino di forse un anno,
canticchiandogli qualcosa e facendogli il solletico, e il
bambino lanciava gridolini di piacere. Il padre e la
madre guardavano la scena con gli occhi imperlati di
lacrime; 'uomo teneva la mano di un ragazzino sui
dodici anni, parlandogli a voce bassa, e il ragazzo
faceva del suo meglio per inghiottire le lacrime. Il
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padre indicava con il dito il cielo, accarezzava la testa
del figlio, sembrava spiegargli qualcosa. A questo
punto, lo SS che si era calato nella fossa grido
qualcosa al suo camerata: questi isolo dal resto una
ventina di persone e ingiunse loro di recarsi dietro la
collinetta di terra. Tra queste si trovava la famiglia di
cui ho testé parlato. Mi ricordo perfettamente di una
ragazza sottile e coi capelli neri che, passandomi
accanto, indicO con un cenno se stessa e disse:
‘Ventitré anni’. Mi recai a mia volta dietro la
collinetta di terra e mi trovai di fronte a un’enorme
fossa; in questa le vittime giacevano fittamente
ammucchiate 'una sull’altra, tanto che se ne
vedevano soltanto le teste, e da tutte il sangue
scorreva sulle spalle. Alcuni dei fucilati si muovevano
ancora, certuni alzando le braccia e agitando il capo,
per mostrare che erano ancora vivi... Volsi lo sguardo
all’'uomo che provvedeva alle esecuzioni, un SS che
se ne stava seduto per terra, sul lato minore della
fossa, con le gambe penzoloni in questa, un mitra di
traverso sulle ginocchia, intento a fumare una
sigaretta. 1 fucilandi, completamente nudi, scesero
nella fossa per una rampa scavata nella parete di
fango e, inciampando nelle teste dei caduti,
raggiunsero il punto indicato loro dalle SS. Si
disposero davanti ai morti o feriti, alcuni di loro
facendo una carezza a quelli che erano ancora vivi e
dicendo sottovoce qualcosa. A questo punto risuono
una scarica di mitra. Guardai nella fossa e vidi che
alcuni dei corpi erano ancora agitati dalle contrazioni
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agoniche oppure erano gia immobili. Dalle nuche
ruscellava il sangue”.

Distruzione del carnaio di Kiev: “Ho assistito alla
cremazione dei cadaveri di una fossa comune presso
Kiev, durante la mia visita del mese di agosto 1942.
La tomba aveva cinquantacinque metri di lunghezza,
tre di larghezza e due e mezzo di profondita. Aperta
la fossa, 1 corpi furono coperti di combustibile e dati
alle fiamme. Per la cremazione occorsero quasi due
giorni. o avevo cura di sorvegliare che tutta la fossa
fosse percorsa dal fuoco vivo fino in fondo. Cosi
tutte le tracce furono cancellate...”

E certo che la decisione circa la soluzione finale,
quale che sia il momento in cui venne formulata, non
aveva nulla a che fare con I'aggravarsi della situazione
sui fronti. I massacti erano coerenti con l'insieme del
pensiero hitleriano e, a partire da tali premesse,
addirittura znevitabili. Per Hitler il giudaismo, come piu
volte aveva dichiarato e scritto, era il vero agente
infettivo della grande malattia mondiale. Quindi,
secondo una concezione apocalittica, si trattava di
sradicarlo dalla sostanza biologica.

Dicembre 1941. Kulmhof, nome tedesco per il
polacco Chelmno. Castello di R.
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Dalle stanze del castello vengono fatti discendere sei
disabili mentali: le loro fisionomie contorte, le
sopracciglia folte, gli sguardi bui, interrogativi senza
interrogazione, la donna grassa in camicia da notte a
piedi nudi. Scendono la scalinata. Di fronte al portale
principale ¢ il camion. B a tenuta stagna: un
convoglio metallico. Non ¢ evidente, verso I'angolo
destro della pancia del camion, a poca distanza
dall’albero a camme, il foro da cui penetra il freddo
all’interno del container.

Piccola scaletta per fare salire, difficoltosamente,
allinterno 1 disabili, che si muovono a scatti
disarticolati, uno cade dalla scaletta e si ferisce in
fronte e piange come un bambino.

Chiusura delle porte.

All’autista ¢ stata somministrata una generosa dose di
vodka.

I disabili, all'interno di quella cella su quattro ruote,
metallica e spoglia, hanno freddo e paura, si agitano,
¢ buio, battono coi pugni le pareti metalliche.

Viene connesso un tubo tra lo scarico del camion e il
foro aperto sul pavimento del container. SS serrano 1
manicotti.

Ordine di accendere il motore.

Ordine di sistemare in folle la marcia.

Ordine di accelerare per emettere maggiormente gas
di scarico.

Ordine di ingranare la prima, la seconda marcia, di
girare in tondo.

Attesa.
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Apertura della camera stagna del container: totalmente
satura di gas.

A terra, morti per asfissia, i sel malati mentali,
I'esoftalmo che impressiona, il colorito epidermico
cianotico.

Ha funzionato. E il modello. Parte da qui.

1 vostri nati torcano i visi da voi

Dal diario dell'ideologo nazista Alfred Rosenberg:
“31 margo 1941. Discorso del Fihrer a cerchia
ristretta. ‘Compiti  speciali’ a Himmler, per la
soluzione del problema giudaico.

2 aprile 1941. Convocato dal Fihrer. Quello che oggi
ho saputo non lo voglio scrivere ma mai lo
dimentichero”.

11 17 marzo 1942 il lager di Belzec intraprese la
propria attivita, mediante I'utilizzo di gas asfissianti,
con una “capacita di sterminio” giornaliera di
quindicimila persone.

Che cosa ha provato la prima volta che ha scaricato i cadaverr,
quando si sono aperti gli sportelli del suo primo camion a gas?
“Che cosa poteva fare? Piangeva... Il terzo giorno ha
visto sua moglie e i suoi figli. Ha deposto sua moglie
nella fossa e ha chiesto di essere ucciso. I tedeschi gli
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hanno detto che aveva ancora la forza di lavorare e
che non lo avrebbero ucciso per il momento”.

Faceva molto freddo?

“Era 'inverno del 1942, all’inizio di gennaio”.

In guell’epoca non si bruciavano i cadaveri, semplicemente li si
sotterrava?

“Si, i sotterravano e ogni fila era ricoperta di terra,
non li bruciavano ancora. Cerano circa quattro o
cinque piani, e le fosse erano a forma di imbuto.
Gettavano 1 cadaveri in quelle fosse, dovevano
disporli come aringhe, uno per la testa, uno per i

piedi”.

Nero latte dell’alba noi t7 beviamo la notte, noi ti beviamo al
meriggio come al mattino, 1i beviamo la sera, noi beviamo e
beviamo, nella casa wvive un womo, i tuoi capelli d'oro
Margarethe, i tuoi capelli di cenere Sulamith, egli gioca con le
serpi... Egli grida: suonate pin dolce, la morte, la morte ¢ un
Mastro di Germania, grida: cavate ai violini suono pin oscuro
cosi andrete come fumo nell'aria, cosi avrete nelle nubi una
tomba, chi vi giace non sta stretto

“Varsavia, 28 aprile 1943.

Io, Yossl, figlio di Dovid Rakover di Tarnopol,
discepolo del rebbe di Ger e discendente dei giusti,
dotti e santi delle famiglie Rakover e Meisls, scrivo
queste righe mentre le case del ghetto di Varsavia
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sono in flamme, e quella in cui mi trovo ¢ una delle
ultime che ancora bruciano.

[..] I fuoco concentrico sbriciola e distrugge
velocemente 1 muri intorno a me.

[...] Dai raggi di sole acuminati come lance,
rosseggianti, che penetrano attraverso la piccola
finestra mezzo murata della mia stanza, dalla quale
abbiamo sparato al nemico per giorni e notti, capisco
che ormai deve essere sera, poco prima del tramonto.
[..] In un bosco dove mi ero nascosto, incontrai di
notte un cane, malato, affamato, forse anche
impazzito. Entrambi sentimmo subito la comunanza,
se pure non la somiglianza della nostra condizione. Si
appoggio a me, affondo la testa nel mio grembo e mi
lecco le mani. Non so se ho mai pianto come quella
notte: mi gettai al suo collo e scoppiai in singhiozzi
come un bimbo.

[...] I giorno ci consegnava ai nostri persecutori.

[...] In quell’eccidio venuto dall’aria morirono mia
moglie e il piccino di sette mesi che teneva in braccio;
altri due dei cinque figli che mi rimanevano sparirono
quel giorno senza lasciare traccia. Si chiamavano
Dovid e Yehudah, uno di quattro anni, ’altro di sei.
[...] Gli altri miei tre figli morirono nel giro di un
anno nel ghetto di Varsavia. Rohele, la mia figlioletta
di dieci anni, aveva sentito dire che nei bidoni
del'immondizia, al di 1a del muro del ghetto, si
potevano trovare pezzi di pane.

[...] Ora ¢ giunto il mio momento e come Giobbe
posso dire di me, e non sono il solo a potetlo dire,
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che torno nudo alla terra, nudo come nel giorno della
mia nascita.

[...] Non posso dire, dopo avere assistito a tanto, che
il mio rapporto con Dio non sia cambiato, ma posso
affermare con assoluta certezza che la mia fede in lui
non ¢ mutata assolutamente.

[...] Ora quello che ho con Dio ¢ il rapporto con uno
che anche a me deve qualcosa, che mi deve molto.

[...] Credo nel Dio d’Israele, anche se ha fatto di tutto
perché non credessi in lui. Credo nelle sue leggi,
anche se non posso giustificare 1 suoi atti. II mio
rapporto con lui non ¢ quello di uno schiavo verso il
suo padrone, ma di un discepolo verso il suo
maestro.

[...] Percio concedimi, Dio, prima di morire, ora che
in me non ¢ traccia di paura alcuna e la mia
condizione ¢ di assoluta calma interiore e sicutrezza,
di chiederTi ragione, per I'ultima volta nella vita: Che
cosa ancora, si, che cosa ancora deve accadere perché
Tu mostri nuovamente il Tuo volto al mondo?

[...] Queste sono le mie ultime parole per Te, mio Dio
colmo d’ira: Non Ti servira a nulla! Hai fatto di tutto
perché non avessi piu fiducia in Te, perché non
credessi piu in Te, io invece muoio cosi come sono
vissuto, pervaso da un’incrollabile fede in Te.

Sia lodato in eterno il Dio dei morti, il Dio della
vendetta, della verita e della giustizia, che presto
mostrera di nuovo il suo volto al mondo e ne
scuotera le fondamenta con la sua voce onnipotente.
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Ascolta, Israele, il Signore ¢ il nostro Dio, il Signore ¢ Uno.
Nella Tua mano, Signore, affido il niio spirito”.

“A volte 1 convogli erano treni di pochi vagoni,
sigillati in metallo. Sul pavimento avevano gettato,
per uno spessore di cinque o sei centimetri, calce
viva”

I’Europa ¢ un immenso occhio che serra la sua
palpebra, stritolando carne ossa membrane ricordi.
Questo trionfo a lungo atteso.
L’Europa dall’alto ¢ una tavola d’alluminio, piatta,
flessibile, con un buco al centro in corrispondenza di
erlino, un cerchio minimo e vuoto, da cui esce la
Betlino, rchi ini to, d i 1
voce di Adolph Hitler che dice, dopo averle scritte, le
parole: “Il giudeo ¢ una razza ma non un uomo”.

Sulla piattaforma dell’Europa si prescinda dai confini,
la osserviamo come un vigile satellite dall’alto, la
facciamo nostra con la vista monocola della mente.
Prescindiamo dalle rotte militari degli aerei.
Prescindiamo dalle divisioni armate, dai panzer, dagli
schieramenti, dai fuochi di citta secolari dove
sinagoghe sono collassate per le flamme azzurre delle
insensate tarme umane, tedesche rumene italiane
ucraine polacche bulgare baltiche. E un immenso
tramonto baltico in cui vediamo svilupparsi le linee di
un albero tristo, nero, rami minimi che si
congiungono a rami principali e si snodano e
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percorrono, come linee di crepatura, I'immenso
continente che fa quanto fa e non guarda. Queste
linee sono binari, su quei binari i convogli, su quei
convogli i deportati. A migliaia, centinaia di migliaia —
milioni, infine. I’albero ¢ senza apparente tronco: un
insensato fiorire verso est di rami senza apparente
coerenza. Il tronco esiste, ¢ verticale, fatto di vuoto,
sorge sotto il continente Europa, ¢ fatto di aria, della
voce di Adolph Hitler che risuona nel cavo di questo
tronco, eco in andata e ritorno, voce astratta e
metallica che dice e ripete, allontanandosi
avvicinandosi: “Un popolo di razza pura, che sia
consapevole della sua purezza, non sara mai
assoggettato dall’ebreo. Egli non potra che essere il
signore di popoli bastardi”.

Su quei convogli, io sono.

Oltre, la visione mentale si arresta. Un passo oltre il
nome del campo di concentramento e sarebbe
I'oscenita.

Istruzione per tutti gli scrittori: sia ammainata la
finzione, la fantasia, oltre la linea che divide il
territorio dal campo di sterminio. Chi non compie
questopera di testimonianza cieca € 0Osceno.
Maledizione su di lui.

Umano tronco che sente pena. Tronchi che sentono pena.

Convoglio per Auschwitz-Birkenau, Polonia.
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Convoglio di deportati: circa duemila,
duemilacinquecento prigionieri per treno. Spesso
leziosamente quanto anodinamente detti #rasport,
composti da vagoni merci contenenti dalle ottanta
alle centoventi persone. Convogli blindati, piccole
fessure rettangolari verso il soffitto del vagone, da cui
fare entrare laria. Penuria di ossigeno. Rari i1
rifocillamenti. Caldo soffocante. Viaggio compiuto in
una media oscillante tra i dieci e i quindici giorni.
Anziani morenti, deceduti durante il tragitto. Pianti di
bambini assetati. Corpi degli anziani deceduti in rgor
mortis, quindi in stato colliquativo. Assenza di luoghi
deputati all’escrezione. Zaffi permanenti nel caldo
afoso di urina quasi ammoniacale, gas dolciastri
provenienti dai corpi morti caduti distesi e non
toccati. Zaffo di merda. Tutti si spogliano per il
caldo. I bambini assetati. Manca I’acqua, le lingue si
appiccicano al palato. I bambini perdono muco e feci.
Alcune donne in mestruo perdono sangue e tentano
di nasconderlo mentre riga loro le cosce.

Io arrivo con gli abili, con i non-abili condannati a
morte all’entrata del campo di sterminio, dove
morirono piu di un milione e centomila persone,
Auschwitz-Birkenau: e non vedo piu, nera una
barriera mi impedisce la vista, una barriera oscura
radiante, radiazione di male che preme le tempie e 1
padiglioni auricolari, non vedo, non ¢ possibile
descrivere.
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Vi raggiungo con altra preghiera, Santissimi.
Innocenti: bambini, tutti.

Io sono sui convogli. Io annuso gli effluvi di materia
organica, questo predisfacimento ottenuto con
ostinata predeter-minazione.

Io tocco il progetto, Adolph Hitler.

Io, colmo di compassione, a distanza di cinquantatré
anni dal momento in cui davvero questa carne che
vedo si disfa e le costole incominciano il loro
percorso di emersione e i lipidi bruciano e il letame,
la diarrea, invade il pavimento del convoglio, e i
bambini stridono.

Io sono su convogli che percorrono 'Europa, la cieca
facitrice che, dopo questo ultimo, fatale, a danno di
chi ¢ altro, passo, non compie piu un passo. lo ho
visto le nazioni compiere non pit un passo da questo
momento in cui ravvedo un medico della Judenrampe
ispezionare 1 denti all’anziana ungherese con la fascia
stellata di giallo, la stella di David in panno lenct
giallo.

Nessuno riconoscera piu l'altro. La crepa ¢ aperta. La
non-persona, sconfitta, si ¢ garantita la vittoria
postuma. Tutte le nazioni raccolgono silenziosamente
la sua eredita, la nascondono in casseforti segrete, la
praticano diluita, la emettono gassosa, atmosferica.
Uomo non sente pit uomo.
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E io vado per convogli. e destinazioni accavallano
nomi sconosciuti.
Arbeitsdorf, Germania.
Flossenbiirg, Germania.
Westerbork, Olanda.
Bardufoss, Norvegia.
Kaunas, Lituania.
Mittelbau-Dora, Germania.
Natzweiler-Struthof, Francia.
Klooga, Estonia.
Oranienburg, Germania.
Buchenwald, Germania.
Herzogenbusch, Olanda.
Grini, Norvegia.
Kaufering/Landsberg, Germania.
Betlzec, Polonia.

Lviv, Ucraina.

Chelmno, Polonia.
Bergen-Belsen, Germania.
Mauthausen-Gusen, Austria.
Ptaszow, Polonia.

Bolzano, Italia.
Riga-Kaiserwald, Lettonia.
Maly Trostenets, Bielorussia.
Risiera di San Sabba, Italia.
Sachsenhausen, Germania.
Bredtvet, Norvegia.

Stutthof, Polonia.

Majdanek, Polonia.
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Breendonk, Belgio.
Neuengamme, Germania.
Theresienstadt, Repubblica Ceca.
Osthofen, Germania.

Breitenau, Germania.

Varsavia, Polonia.

Lager Sylt, Isola del Canale.
Falstad, Norvegia.

Gross-Rosen, Germania.
Hinzert, Germania.

Jasenovac, Croazia.

Langenstein Zwieberge, Germania.
Le Vernet, Francia.

Malchow, Germania.
Ravensbriuck, Germania.
Sobibor, Polonia.

Niederhagen, Germania.
Treblinka, Polonia.

Dachau, Germania.

Vaivara, Estonia.

“E successo un pomeriggio, proprio mentre finivo di
lavorare. Alla stazione regnava un silenzio irreale”.

“Le fosse erano troppo piene, la cloaca sgocciolava
davanti al refettorio. C’era un odore nauseabondo...
Davanti  al  refettorio... Davanti al loro
baraccamento”.
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“L’'uvomo urla, piange, mendica, si nasconde nelle
grotte, si rannicchia nei fossati, fa di tutto per
sfuggirgli: ma Jahve ¢ piantato come un pugnale nel
suo cuore”.

Dal centro del buco vuoto Europa, dal centro di
questo ciclone buio, la voce atona di Adolf Hitler urla
le parole che ha scritto: “Se gli ebrei vivessero soli su
questa terra, essi morirebbero soffocati dalla sporcizia
e dalla sozzura, cercherebbero di eliminarsi, pieni
d’odio, combattendosi il figlio contro il padre, il
fratello contro il fratello”.

“Quando entravano nello spogliatoio, appariva loro
un vero e proprio Centro Internazionale
d’Informazione. Ai muri erano fissati dei ganci,
ognuno dei quali portava un numero. Sotto, delle
panche di legno perché la gente potesse spogliarsi
‘piu comodamente’, come quelli dicevano. E sui
numerosi pilastri di sostegno di quello spogliatoio
sotterraneo, erano affissi degli slogan in tutte le
lingue: ‘Sii pulitol’, ‘Morte ai pidocchil’, ‘Lavatil’,
‘Verso la sala di disinfezione’. Tutte quelle scritte
avevano l'unico scopo di attirare verso la camera a
gas le persone gia svestite. E sulla sinistra,
perpendicolarmente, la camera a gas, munita di una
porta massiccia.
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Nei crematorii 11 e 111, le cosiddette ‘SS addette alla
disinfezione’ introducevano i cristalli di gas Zyklon
dal soffitto, e nei crematorii IV e V da aperture
laterali. Con cinque o sei cassette di gas uccidevano
duemila persone. Gli ‘addetti alla disinfezione’
arrivavano in un veicolo segnato da una croce rossa e
scortavano le colonne per fare loro credere che li
accompagnavano al bagno. Ma in realta la croce rossa
non era che finzione: essa mascherava le cassette di
Zyklon e 1 martelli per aprirle.

ILa morte per gas durava da dieci a quindici minuti.

Il momento piu terribile era I'aertura della camera a
gas, quella visione intollerabile: le persone, schiacciate
come basalto, blocchi compatti di pietra.

Come crollavano fuori dalle camere a gas!

L’ho visto parecchie volte. Era la cosa piu penosa di
tutte. A questa non ci si abituava mai. FEra
impossibile.

Bisogna immaginare: il gas, quando incominciava ad
agire, si propagava dal basso in alto. E nella lotta
spaventosa che allora si scatenava — perché era una
lotta — nelle camere a gas toglievano la luce, era buio,
non ci si vedeva, e 1 piu forti volevano sempre salire,
salire piu in alto. Certamente sentivano che piu si
saliva meno mancava laria, meglio si poteva
respirare. Si scatenava una battaglia. E nello stesso
tempo quasi tutti si precipitavano verso la porta. Era
un fatto psicologico, la porta era L. ci si
avventavano, come per forzarla. Irreprimibile istinto
in quella lotta contro la morte. Ed ¢ per questo che 1
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bambini e 1 piu deboli, i vecchi, si trovavano sotto gli
altri. E 1 piu forti sopra. In quella lotta di morte, il
padre non sapeva piu che suo figlio era li, sotto di lui.
E quando si aprivano le porte, cadevano... cadevano
come un blocco di pietra... una valanga di grossi
blocchi che cadono da un camion. E dove era stato
versato lo Zyklon, era vuoto. Nel posto dei cristalli
non c’era nessuno. Si, tutto uno spazio vuoto.
Evidentemente le vittime sentivano che in quel punto
lo Zyklon agiva di pit. Le persone erano... erano
ferite, perché nel buio avveniva una mischia, si
dibattevano, lottavano. Sporchi, insozzati,
sanguinanti dalle orecchie, dal naso. Certe volte si
notava pure che quelli che giacevano al suolo erano, a
causa della pressione degli altri, totalmente
irriconoscibili... Si, vomito, sangue. Dalle orecchie,
dal naso... Anche sangue mestruale forse, no, non
forse, certamente. C’era di tutto in quella lotta per la
vita... quella lotta di morte.

Era atroce da vedere. Era la cosa piu difficile”.

Nero latte dell’alba noi ti beviamo

“Giacobbe aveva lasciato il campo benedetto e ferito.
La ferita ¢ la benedizione!”
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“Due possibilita sono egualmente escluse: disperare
del mondo a motivo di Auschwitz, abbandonando
I'antica identificazione ebraica con 'umanita povera e
perseguitata; ed abusare di tale identificazione come
un mezzo per sfuggire al destino ebraico. E proprio a
cansa dell’unicita di Auschwitz, e nella sua particolarita
ebraica, che un ebreo deve costituire un tutt’'uno con
Pumanita”.

Lei ¢ stato a Belzec?

“Wirth con i suoi uomini.. con Franz, con
Oberhauser e Hackenhold, ha sperimentato tutto
laggiu. Quei tre dovevano mettere personalmente i
cadaveri nella fossa, affinché Wirth sapesse di quanto
spazio aveva bisogno.”

“Orrore, orrore, uomo, togliti gli abiti”.

Copriti il capo di cenere, corri nelle strade e danza,
colto da follia.

Sono talmente prostrato, che la mia penna non puo
piu scrivere.
Creatore dell’univetso, vieni in mio, in nostro aiuto!
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Descrizione di quattro delle sei fotografie conoscinte scattate da
detenuti in campi di sterminio:

— Da una finestrella aperta sull’esterno, obliqua per la
posizione incerta dell’obbiettivo, dal nero dell'interno
in cui la foto ¢ stata cautamente scattata senza mirare
con lobbiettivo, gruppo di donne che si stanno
spogliando all’esterno, sul nudo terreno. Dietro di
loro, alte flessuose betulle e vasta porzione verticale
di cielo.

Seguono tre immagini, riprese da una diversa ango-
latura: gli alberi sono piu folti e piu lontani sullo
sfondo, 1 corpi dei cadaveri trasportati fuori della
camera a gas vengono fatti bruciare da alcuni SS.
Spesso fumo chiaroscuro dall’ammasso di corpi sul

terreno Corrugato.

Fotografie scattate da un membro non identificato della
resistenza polacca ad Auschwitz. Prigioniere fatte spogliare
prima di essere condotte alle camere a gas, agosto 1944. Questa
serie di tre fotografie fa parte di una sequenza di quattro
immagini realizzate da un gruppo di cinque detenuti. La
fotocamera 6x6 fu introdotta nel campo o forse trovata fra i
bagagli degli internati e fornita di uno spezzone di pellicola. Fu
danneggiato un pezzo del tetto della camera a gas per dar modo
a una squadra di operai di ripararlo: durante i lavori fu
introdotto I'apparecchio nella camera a gas e nascosto in un
secchio. Il fotografo scatta dall'interno della camera a gas
attraverso la porta socchiusa e, non potendo mirare, lo fa con la
mano tesa verso il basso. I’operazione dura in tutto 20 minuti,
poi la fotocamera passa di mano in mano ed esce dal campo.
Sopravvivono le quattro immagini descritte.
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Fotogratie ufficiali a migliaia al momento della
liberazione.

Liberazione da cosa?

Come ¢ possibile liberarsi da guesto?

Meditazione sull’'ultima domanda.

Sopravvissuti a migliaia che ripercorrono al contrario
le crepe d’Europa che li hanno condotti ai terminali
del progetto.

Volti escavati. Cumuli di cadaveri smagriti lasciati
insepolti. Occhi sporgenti, clavicole sporgenti, zigomi
sporgenti, omeri sporgenti, anche sporgenti.

Sguardi incerti simili a certi animali in trappola.
Vivisezione conclusa. Niente puo essere concluso, in
questo caso.

Zyklon Europa.

Tu, Europa, compi attraverso la non-persona, il
progetto covato da lungo tempo, discendi lo scivolo
progettato e dimenticato, la fiamma che arde e
consuma gli altri, che divide uomo da uomo.

Sforzo immane di ricucire la frattura tra uomo e
uomo.

La mia disperazione di scrittore, impossibile con le
parole suturare questa ferita, propagata, Europa, fino
a oggi, agli anni che con i miei occhi fisici e i miei
sensi intatti avverto Pestendersi della crepa, cerco la
ricu-citura e fallisce. La letteratura fallisce la
redenzione della sua stessa colpa. La letteratura ¢
all’origine dell’'occidente e della colpa di questo
sterminio, ¢ dalla letteratura che prende vita la non-
persona, e cio perché non ¢ stato compreso il Lzbro.
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Europa distesa su catafalco e fotografata con flash da
ovunque, in un enorme tempio che si crede ancora
abitato dallo spirito, come il cadavere di Eugenio
Pacelli che sibi nominem diede Pio XII e tacque
dell’orrore europeo perpetrato sugli ebrei e su tutti i
deportati: la sua salma, addobbata con i vestimenti
rituali, mentre era esposta in San Pietro scivolo di
qualche centimetro, si spacco nel ventre, fuoriusci
liquido colliquativo, il volto smangiato e giallo e
magrissimo del Papa cadavere e in San Pietro si
allargo in effusione non lincenso ma lo zaffo del
corpo che ¢ morto.

Tu cavalchi un toro morto, Europa, i capelli
sfilacciati al vento, sono di stoppa, I'esoftalmo che
piange muco, la parte destra del tuo corpo nudo
piagata da lividi in cancrena, i linfonodi gonfi come
grappoli di uva appassita e dura, a sinistra ponfi, tu lo
cavalchi senza respiro, le sopracciglia estinte dal volto
dilatato e pastoso, vacue liridi, tu cavalchi un toro
putrefatto, che perde i polmoni dal ventre squarciato
e corre per inerzia inesplicata. Le tue braccia
fioriscono tumoti, 1 tuoi denti anneriti. Fulminea
trapassando ad arco per terre senza cielo, e
decollando in immensa velocita, in accelerazione, con
rumore di zoccoli e metallo in concrezione, punta lo
sguardo bucefalo il toro oramai svuotato verso cio
che sta di fronte ed & un baratro d’aria, 1’abisso
orizzontale, la perfezione a cui hai sempre ambito tu,
Europa. 1l cranio leso, in piu punti le suture scollano
lembo da lembo, dai ai fedeli del tuo corpo il tuo
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corpo, la malattia di un inverno perenne e un’estate
senza gocce, aspra la sudorazione che a rivoli riga in
acidi la tua pelle che fu alabastro. Oh!, la vicenda dei
cuori, Europa, che estratti da umani costati hai
passato con filo di ferro e trascini in fila al tuo trotto
velocissimo, bissi immagini ripetute e non ti muovi
pur accelerando, la fronte che mostra nello squarcio il
luogo centrale della gemma strappata, 'osso frontale
scheggiato, le unghie scollate, la spina calcanea che
fora il callo al tallone, le anche fratturate e tu utli —
stridii che uditi distanti captano per gioia o, di
sollievo, sospiro. Tu cavalchi un toro irsuto, Europa,
morto, di spine in metallo e di sarcomi accesi, le
corna consu-mate dal vento e incrinate dal tempo,
immen-samente antica e dimentica di questo sei la
vecchia, sei la paralitica, sei la terminale consunta, la
crisalide non abitata dalla gemma del tempo strappata
dalla fronte tua, e calpesti zoccolando nella tua corsa
che finisce la piattaforma che ti sei creata di basalti
umani, sei milioni di umani appiattiti in basalto, ¢ per
te ultimo sostegno, urlando senza voce, sabbia in gola
ed ¢ sabbia d’oro, oro che hai inghiottito, tu tutta
piombo fatta, vene imbottite in iniezioni di argento,
occhi placcati di stagno, capelli induriti in massa con
flusso di nichel, lingua di uranii, caviglie in peltro,
fatta tutta ferro su un pezzo informe di carne enorme
che si staglia e si stacca correndo, verso dove?,
aggrappata alle corna di oro decaduto a carbonio tu
cavalchi verso lo choc frontale, Europa, I'epidermide
di metallo duro e alcalino, toro in putrefazione, verso
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la sorda nera parete di vuoto che irradia, i finisci
nella tua ambita perfezione, da tempo.

Noi, i mondani, gli attuali, trascinati, nella soglia di
tale salto, noi non ci perdoniamo, noi domandiamo il
vostro perdono, Santissimi bimbi.

Ha detto il Maestro Lanzmann: “Non capire fu la
regola ferrea a cui mi attenni in tutti gli anni impiegati
per elaborare e realizzare il film Shoah. Mi sono
aggrappato a questo rifiuto di capire come all’unico
atteggiamento possibile, etico e operativo al tempo
stesso... ‘Hier ist kein warum’, ‘qui non c’¢ perché’
Primo Levi racconta che la regola di Auschwitz gli fu
insegnata fino dal suo arrivo al campo da una guardia
delle SS. ‘Non c’¢ perché’: questa legge vale anche per
chi si assume la responsabilita di una simile
trasmissione. Perché 'unica cosa che conta ¢ latto di
trasmissione, cio¢ nessun vero sapere preesiste alla
trasmissione. La trasmissione ¢ il vero sapere”.

Anime ovunque, fuoriuscite da quegli istanti, da quet
giorni mesi anni, da quei luoghi che esulano e
invadono, dai buchi neri spalancati per inghiottirvi,
dal buco nero della non-persona: io tento di
trasmettere la vostra preesistenza, la vostra attuale
esistenza, la futura. Siete tra gli asfodeli, nelle
metropolitane, siete nell’Ain-Soph senza forma
decollate indentrandovi. Non siete in alcun paradiso,
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siete qui e ora, tra istante e istante, dove non ¢
tempo, ma cio che regge il tempo.

Siete il legame.

Siete cio che rende penultimo latto di scrittura,
ultimo T’atto di trasmissione.

Siete oltre i numeri, oltre le forme, e 1 nomi.

Non ¢ dimenticanza, la diversa preghiera che
conduco scrivendo qui: ¢ la ricordanza continua, la
continua sapienza di essere dove voi siete, fuori
dentro sopra sotto le mani che digitano nomi e
forme, ritmi e massacti, orditi da mani che scrissero
allo stesso modo.

Da questa scrittura prego Dio, che ¢ Uno, non esca
che pieta, riconoscimento che 'altro ¢ 'umano.
Accolgo ogni male in me, lo storno dalla vostra
memoria, Santissimi.

Uso la parola insufficiente, chiedo che da voi, o steli
luminosil, sia irradiata, chiedo in silenzio, dichiarando
il silenzio per una simile parola.

Una parola — lo sapete:

un cadavere.

Laviamolo,

pettiniamolo,

volgiamo il suo occhio

verso il cielo.
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Pubblico gui di seguito alcune riflessioni e brani da autori
comparsi sul mio sito personale in _forma di officina autoriale,
teorica e retorica e pratica, che ha seguito lo sviluppo della
composizione  dell’'oggetto  narrativo  in  cui  si - pone
APOCALISSE CON FIGURE, che ¢ un testo a 5/6 di
questo romanzo e non romanzo, la cui data di pubblicazione é
gennaio 2008 per i tipi Mondador.

Nei brani che segnono, l'occorrenza del sostantivo “testo” puo
riferirsi sia ad APOCALISSE CON FIGURE sia
all’oggetto narrativo in cui ¢ incluso.

Va specificato che I'attuale versione, qui stampata, del kaddish
APOCALISSE CON FIGURE non coincide con la
versione che apparira nel libro mondadoriano, essendo pin
estesa di quella.

g8
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RIFLESSIONI INTORNO AD APOCALISSE
CON FIGURE

Questa  installazione, che come ho gia asserito
costituisce un kaddish letterario impossibile per gli
sterminati della Shoah, ¢ una bolla che si apre a 4/5
del testo in wuscita a gennaio 2008 per 1 tipi
Mondadori. Essa non ha nulla a che vedere, in
termini di retorica e struttura, con i capitoli, lineari e
narrativi, che la precedono e la seguono. Nasce come
bolla e nera e bianca ed ¢ tale perché in quel preciso
punto io tocco cido che per me non ¢ piu
finzionalmente rappresentabile, non ¢ piu visibile con
gli occhi della fiction - ¢ un’eccedenza e richiede una
retorica  dell’eccedenza, o, come  asserisco
letteralmente nel passaggio pit importante (solo per i
termini di poetica) di questa installazione, va
formulata una “Istruzione per tutti gli scrittori: sia
ammainata la finzione, la fantasia, oltre la linea che
divide il territorio dal campo di sterminio. Chi non
compie quest’opera di testimonianza cieca ¢ 0osceno.
Maledizione su di lui”.

Non la “visione”, che sarebbe oscenita, a fronte di
un’eccezione all'umano che introduce il disumano nel
comparto della specie - bensi la “testimonianza
cieca”. Che cosa significa? Cos’¢ la “testimonianza
cieca”? Per evitare fraintendimenti di sorta e per
allargare il discorso allintera poetica del , mi
appoggio a Blanchot e a Kafka, al testo fondamentale
Da Kafka a Kafka (in Italia, ovviamente, irrecuperabile
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perché messo fuori catalogo): ¢ il preciso movimento
di poetica che nelle intenzioni (gli esiti saranno poi
tutti da giudicare) ho tentato in tutto il libro e ha il
suo apice proprio in APOCALISSE CON FIGURE.

”’[...] Sembra che la letteratura consista nel provare a
parlare nell’istante in cui la confusione esclude ogni
linguaggio e di conseguenza rende necessario il
ricorso al linguaggio piu preciso, pit cosciente, piu
lontano dal vago e dal confuso, al linguaggio
letterario. In questo caso, lo scrittore puo credere di
create "la propria possibilita spirituale di vivere";
sente la propria creazione legata, parola per parola,
alla propria vita, ricrea se stesso e si ricostruisce. F’
allora che la letteratura diviene un ‘assalto portato alle
frontiere’, una caccia che, con le forze opposte della
solitudine e del linguaggio, ci conduce all’estremo
limite di questo mondo, ‘ai limiti di cio che ¢
generalmente umano’. Si potrebbe anche sognare di
vedere la letteratura tradursi in una nuova Kabbala, in
una nuova dottrina segreta che, venuta dai secoli
passati, rinascerebbe oggi e inizierebbe a esistere, a
cominciare e al di la di se stessa.

Compito che non puo essere realizzato, senza
dubbio, ma ¢ gia sorprendente che possa essere
considerato possibile. I’abbiamo detto:
nell'impossibilita generale, la fede che ha Kafka nella
letteratura rimane eccezionale. Raramente si ferma
all'insufficienza dell’arte. Se scrive: ‘L’arte vola
attorno alla verita, ma con la precisa intenzione di
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non farsi bruciare. La sua abilita ¢ nel trovare, nel
vuoto, uno spazio in cui il raggio della luce possa
essere ricevuto con forza, ma prima di cogliere la
luce’, da egli stesso una risposta con questaltra
riflessione, piu triste: ‘La nostra arte ¢ di essere ciechi
di verita: la luce sul viso che indietreggia con una
smorfia, solo questo ¢ vero e null’altro’. E anche
questa definizione non ¢ senza speranza: ¢ bene
perdere la vista, ancor di piu vedere da ciechi; se la
nostra arte non ¢ luce, ¢ l'oscurita, la possibilita di
cogliere il lampo nell’oscurita”.
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ONTOLOGIA POETICA DI
APOCALISSE CON FIGURE

Nihil humanum a me alienum puto: ¢ il cardine intorno a
cui ruota il testo. In questo caso, pero, va pensata
estranea linvenzione. A questa si sostituisce
un’ontologia, che ¢ una poetica. E’ il filosofo Franz
Rosenzwelg, ne La stella della Redenzione (1921) a
esprimere questa ontologia poetica a cui mi attacco
come una boa, in mezzo ai flutti, per evitare di essere
risucchiato, nell’atto della scrittura (giunta ai 5/6 del
totale), in un abisso che stabilirebbe illusioni
metafisiche in forma di giustificazione di questo Zero
assoluto dell’'umano da cui il Male irradia. La scrittura
del testo ¢ molte lotte: ma la principale ¢ contrastare
questa tentazione, linvenzione che finge la
giustificazione e legittima I'oscenita. Bisogna contare
sugli antichi, sui padri, in questi casi. Rosenzweig ¢ il
padre antico a cui mi sto aggrappando, aggiungendo a
quanto egli nomina “filosofia” ci6 che io chiamo
“letteratura”, e alla parola “suicidio” ben altro - cio
che fa uscire dalla natura:
“Dalla morte, dal timore della morte prende inizio e
si eleva ogni conoscenza circa il Tutto. Rigettare la
paura che attanaglia cio ch’¢ terrestre, strappare alla
morte il suo aculeo velenoso, togliere all’Ade il suo
miasma pestilente, di questo si pretende capace la
filosofia. Tutto quanto ¢ mortale vive in questa paura
della morte, ogni nuova nascita aggiunge nNuUOVO
motivo di paura perché accresce il numero di cio che
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deve morire. Senza posa il grembo instancabile della
terra  partorisce il nuovo e ciascuno ¢
indefettibilmente votato alla morte, ciascuno attende
con timore e tremore il giorno del suo viaggio nelle
tenebre. Ma la filosofia nega queste paure della terra.
Essa strappa oltre la fossa che si spalanca a ogni
passo. Permette che il corpo sia consegnato all’abisso,
ma I’anima, libera, lo sfugge librandosi in volo. Che la
paura della morte nulla sappia di una pretesa
divisione in anima e corpo, che essa urli: io, 1o, io! e
non voglia saperne di far risalire la paura
esclusivamente al ‘corpo’, che importa questo alla
filosofia? L’'uomo si appiatti pure come un verme
nelle fenditure della nuda terra davanti al sibilare dei
colpi della cieca morte implacabile, e poi senta
violentemente,  inevitabilmente = senta  quanto
altrimenti non avrebbe mai percepito: che se mai
morisse, il suo io sarebbe soltanto un ‘illud’ e percio,
con tutta la voce che gli resta in gola urli, urli ancora
il suo io in faccia all'implacabile che lo minaccia di un
cosi inconcepibile annientamento. A tutta questa
miseria la filosofia rivolge il suo vacuo sorriso e alla
creatura, che ¢ squassata in tutte le membra dalla
paura del suo aldiqua, mostra con lindice teso un
aldila di cui essa nulla vuol sapere. Perché 'vomo
non vuole affatto sottrarsi a chissa quali catene, vuol
rimanere, vuole vivere. La filosofia che davanti a lui
esalta la morte come la propria prediletta e come la
nobile occasione per sottrarsi alle angustie della vita,
sembra soltanto prendersi gioco di lui. L'uomo sente
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fin troppo bene di essere condannato alla morte, ma
non al suicidio. E quella raccomandazione filosofica
saprebbe soltanto suggerire il suicidio, non rendere
accettabile la morte che a tutti incombe. Il suicidio
non ¢ la morte naturale, bensi quella assolutamente
contro natura. lLa raccapricciante capacita di
suicidarsi distingue l'uvomo da tutti gli esseri che
conosciamo e che non conosciamo. Essa designa
addirittura Patto di uscire dall’ambito complessivo
della natura. Certo ¢ necessario che almeno una volta
nella vita un uomo si spinga fuori; egli deve accostare
a sé almeno una volta in trepida meditazione la fiala
preziosa, egli deve essersi sentito almeno una volta in
tutta la propria terribile poverta, solitudine e lacerante
separazione dal mondo intero ed essere rimasto
un’intera notte faccia a faccia con il nulla. Ma la terra
lo reclama di nuovo. Non gli ¢ concesso, quella notte,
bere fino in fondo la pozione. Per sfuggire alla
strettoia del nulla un’altra via gli ¢ destinata, una via
diversa da questo precipitare nelle fauci dell’abisso.
L’uomo non deve rigettare da sé la paura terrena, nel
timore della morte egli deve rimanere”.
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LA CUSPIDE POETICA

Detto che il testo procede secondo metope, che ¢ un
romanzo naturalista nel senso che ¢ sperimentale
senza che sia semplice accorgersi a quale
sperimentalita si alluda, che ¢ sua intenzione svuotare
un antimito riportando il disumano all’'umano - c’¢
ancora qualcosa da dire, mentre il libro va facendosi.
Ed ¢ Ja cuspide.

ILa cuspide del testo coincide col buco nero del
medesimo: ¢ il momento in cui lo zero esprime la sua
massima irradiazione - ed ¢ lorrore in terra. E’ la
genesi del mito dell’antimito ed ¢ un terreno in cui si
rischia 'oscenita, perché lo zero irradia il Male e il
Male divora la carne e intacca lo spirito. Esistono
metodiche retoriche che possono slogare a tal punto
la retorica da non permetterle la visione, per impedire
all’oscenita ogni appiglio giustificatorio al Male, e
tuttavia, rappresentare in cecita quello che, per un
pudore direi addirittura metafisico oltre che carnale
ed emotivo, non si deve rappresentare? Lo standard
salta, qui. E” un territorio dove si ¢ ciechi e bisogna
saperlo essere: Omero ha una delle sue fantasiose
etimologie in “0 mé oron”, colui che non vede: 1l cieco.
Nelle tenebte, batlumi.

Si suppone che Pattivita onirica del feto sia costituita
da barlumi in tenebra. Il modello, in questo caso e
adifferenza di tutto quanto accade al soggetto che
agisce nel , puo essere solo quello tragico. Un tragico
talmente vicino all’origine da risultare una forma di
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scrittura semplicemente veicolata dallo scrittore che
sta scrivendo, il quale assembla bagliori e tenebre. 11
modello esplicito, per la cuspide del romanzo, scena e
non-scena che risultera dieci volte piu lunga delle
altre, ¢ quindi per me Eschilo, quello che Hugo
definisce “uomo oceano”. La sua arcaicita non ¢ bella
e infatti la cuspide allude a un superamento del bello
e del brutto, un’uscita dalle nuvole estetiche: si ricerca
qui una retorica della necessita.

Scrivere la cuspide di APOCALISSE CON FIGURE
¢ stata un’opera di devastazione personale e, spero, lo
sara per chi leggera il libro. E’ il contatto col
ttemendo. E’ I'umano nella sua totalita, nel suo
annullamento, nella sua persistenza di fronte al
Mysterium Iniguitatis. 11 grido che si alza ¢ corale e
scomposto: slogato, appunto, come il grido del
Prometeo incatenato di Eschilo, che non ¢ lirica: ¢ noi
tutti, la sofferenza che comprime lo stampo umano, e
che si ritrova, perfettamente intatta, a millenni di
distanza, in Burroughs. Il modello sono questi versi
iniziali, che si tengono insieme nonostante ognuno
sia un pezzo staccato, una metopa dentro la metopa
accanto ad altre metope:

“O aria lucente, o scatto alato dei venti, e voi, vene dei finmi;
mare, Ssconfinata vicenda di creste ridenti, e tu, maestosa
genitrice, terra, e tu, cosmico occhio, cerchio del sole, 7o vi
chiamo: vedete quanto patire, 1o, dio, per mano di dei!

Inorridite al mio strazio
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in polvere, cado - alla mia agonia

destinata a durare millenni.

Tale ¢ l'infamia che il recente Conguistatore
del cielo ha scovato per serrarmi!

Aaab, io singhiozzo sui dolori che soffro

e sugli altri, pronti all'assalto.

Sara destino, un tempo, che albeggi

il termine del mio soffrire?”
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NATURALISMO IN
APOCALISSE CON FIGURE

Prendiamo Zola. E’ il modo migliore per intenderci.
“Zola=naturalismo”: ¢ 'equazione da scuola media,
inculcata, deviante, venefica. Poiché chiude
un’enorme possibilita, che lo scrittore, se vuole agire
nel senso in cui vorrei agire io sulla storia, deve
manifestamente strappare a una tradizione che, piu
che morta, ¢ mortificata: dal nostro presente. Questo
tempo che non si sa leggere, che corre spedito verso
il disastro, tagliando il 20% delle emissioni dannose
all’atmosfera mentre gia a Montreal ci sono 15° a
Natale anziché i soliti -40°. Questo tempo che
presume di sapere, da cui giudizi su giudizi vengono
emessi: sugli altri tempi che vengono ridotti ai
parametri di questo, sul presente stesso come tempo
decisivo, con apocalittica nonchalance. Il naturalista
sarebbe lo scientista, I’'adepto del positivismo traslato,
non si sa come, in spoglie letterarie. In questo “non si
sa come” sta tutto 'equivoco: il mito viene spazzato
via. Sostituiamo le scienze al tempo di Zola
(Papproccio positivista, riassumendo grezzamente) a
quanto accade oggi nella scienza: come possiamo fare
a meno della fisica quantistica, della neocosmologia,
dei risultati delle neuroscienze, dell’esplorazione
spaziale a portata di mano (sebbene ancora qua, nei
paraggi)?

Se adottassi il taglio anatomopatologico di Zola con
questi ingredienti avremmo un testo sperimentale.
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Poiché questo ¢ il punto, nello stendere un testo —
una installazione — come quello che sto scrivendo:
devo adottare un taglio anatomopatologico nel
raccontare una materia storica — ma sto tagliando ogg.
E taglio il cadavere della storia per estrarre il
carcinoma dell’antimito, che & un mito. Tutto ha a
che fare col mito: la storia ¢ un mito, e questo non
significa che essa ¢ inerte, poiché il mito agisce. Zola,
appunto, nella prefazione al romanzo Therese Raguin:
“Insomma, i0 non ho avuto che questo desiderio:
dato un uomo poderoso e una donna insaziata,
cercare in essi la bestia, non vedere che la bestia,
gettarli in un dramma violento e annotare
scrupolosamente le sensazioni e le reazioni di questi
due esseri.

Ho semplicemente. fatto su due corpi vivi il lavoro
analitico dei chirurghi sui cadaveri”.

E questo non sarebbe lavorare sul mito? Questo
sarebbe il naturalismo, quando non ci si rende conto
che la natura ¢ una potenza? Chi ha compreso al suo
fondo il naturalismo?

Ecco quanto sto facendo, dunque: un testo
sperimentale che ¢ un testo realista. Io sto
annusando, osservando e infine estinguero tramite
soffocamento letterario la bestia. La bestia ¢ il mito-
antimito che il testo cerca di scarnificare: sara
sperimentale, senza che nessuno se ne accorga,
perché sara gelidamente autoptico. L’autopsia ¢ perd
quella di Hubble su regioni distanti, luce del passato
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che investe il nostro pianeta mentre la stella ¢ magari
estinta.
11 tentativo ¢ questo.
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SE FOSSE SCRITTO NEL 2071

Se il testo fosse scritto nel 2071, non ci sarebbero i
rischi che comporta scriverlo adesso. Nel 2071, il
finto mito del Male, oscena giustificazione alla Cosa
che irradia il Male, sara gia svuotato, poiché non si
tratta di un mito, bensi di una storia che tutti
suppongono di conoscere e non la conoscono
davvero: ¢ la finzione di una finzione. Meccanismo di
consolazione e oscenita collettiva, perché la colpa si
riversa su tutto l'occidente e su tutta la storia
delloccidente, al suo atto corentemente terminale,
prima di diventare Iinveramento di un’unica
ontologia: la definitiva compromissione del legame
empatico in contesti cosiddetti “sviluppati”, dove il
Potere ha assunto configurazioni che non hanno piu
nulla a che vedere con l'idea di Stato borghese e,
infine, con l'idea statuale di nazione: il Potere che,
come il Denaro, si ripega su se stesso e simbolizza se
stesso - cio¢ I'emersione di qualcosa dal vuoto. In
realta, possiamo dire che I'utilizzo che Toni Negti fa
delle categorie schmittiane nel suo Impero corrisponde
all’analisi dei postumi di quanto emerge dalla Storia,
di cui sto per scrivere lo scatenamento nel : che non
avra un apparato ideologico alle spalle, come le analisi
di Negti invece hanno.

Se il testo fosse scritto nel 2071 non risulterebbe una
prosa come quella a cui sto pensando. L’impasse dei
protocolli retorici, nel caso-limite che fa da soggetto
al nuovo libro, ¢ per me I'impasse di tutta la
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letteratura contemporanea: non avere affrontato il
limite fa credere ancora nel romanzesco, in un certo
romanzesco, che, se applicato alla Cosa che irradia il
Male, mostrerebbe la propria mucillagginosa laidezza,
il grottesco statuto vuoto che ne lascia deserte le
fondamenta, la debolezza intrinseca che punta alla
struttura e allo snodo come punti forti per reggersi
sulle stampelle. Non i testo ha intenzione di
dimostrare cio: € il caso-limite storico a dimostratlo, €
la Storia a mettere fuorigioco il romanzesco a cui
siamo abituati.

Se il testo fosse scritto nel 2071, non dovrei scrivere
come scrivero, cioe¢, seguendo I'indicazione dolorosa
di Pound che Pasolini cita in Petrolio: “lLa maniera
ideale di presentare questa sezione del libro sarebbe
elencare le citazioni SENZA commento alcuno. Ma
temo che sarebbe troppo rivoluzionario. Ho infatti
dovuto imparare, per lunga e logorante esperienza,
che, nella presente imperfetta condizione del mondo,
l'autore DEVE guidare il lettore”. Se il testo fosse
scritto nel 2071, questo preciso stato di cose sarebbe
gia superato. La lingua sarebbe un’altra, non quella
piana e scorrevole che sara, bensi una lingua che ha
varcato lo “zero” che la letteratura deve ancora
oltrepassare: precisamente sarebbe la lingua che
segue. ..

“QUALSIASI MONDO ASCOLTATE LE MIE
ULTIME PAROLE. ASCOLTATE TUTTI VOI
CONSIGLI DIRETTIVI SINDACATI GOVERNI
DELLA TERRA. E VOI POTENZE DI POTERE
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DIETRO QUELLE LURIDE TRATTATIVE FATTE
IN  QUELLE LATRINE ALLO SCOPO DI
IMPADRONIRVI DI CIO” CHE NON VI
APPARTIENE. PER VENDERE IL. TERRENO DI
SOTTO I PIEDI NON NATI. ASCOLTATE. CIO’
CHE HO DA DIRE VALE PER TUTTI GLI UOMINI
IN QUALSIASI LUOGO. RIPETO PER TUTTI
NESSUNO  ESCLUSO. GRATIS PER TUTTI
COLORO CHE PAGANO. GRATIS PER TUTTI
COLORO CHE PAGANO IN DOLORE. CHE COSA
VI HA TANTO SPAVENTATO TUTTI DA FARVI
ENTRARE NEL TEMPO? CHE COSA VI HANNO
TANTO  SPAVENTATO TUTTI DA FARVI
ENTRARE NEI VOSTRI CORPI? PER SEMPRE
NELLA MERDA? VOLETE RESTARCI PER
SEMPRE? ALLORA ASCOLTATE LE ULTIME
PAROLE DI HASSAN SABBAH. ASCOLTATE
GUARDATE O CAGATE PER SEMPRE. CHE COSA
VI HA TANTO SPAVENTATO DA FARVI
ENTRARE NEL TEMPO? NEL CORPO? NELLA
MERDA? VE LO DIRO’ 1I0. LA PAROLA. LA
PAROLA IL-TU. IN PRINCIPIO ERA LA PAROLA.
VI HA SPAVENTATO TUTTI NELLA MERDA PER
SEMPRE. USCITENE FUORI PER SEMPRE. USCITE
PER  SEMPRE FUORI DALLA  PAROLA
TEMPORALE IL. USCITE PER SEMPRE DALLA
PAROLA CORPOREA TU. USCITE PER SEMPRE
DALLA PAROLA MERDOSA IL. TUTTI FUORI DAL
TEMPO E NELLO SPAZIO. PER SEMPRE. NON
CE NIENTE DA TEMERE NELLO SPAZIO.
QUESTO E’ TUTTO TUTTO TUTTO HASSAN
SABBAH. NON CE’ NESSUNA PAROLA DA
TEMERE. NON CE’ NESSUNA PAROLA. QUESTO
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E> TUTTO TUTTO TUTTO HASSAN SABBAH. SE
VOI 10 CANCELLIAMO TUTTE LE VOSTRE
PAROLE PER SEMPRE. E LE PAROLE DI HASSAN
10 PURE CANCELLO. ATTRAVERSO TUTTI 1
VOSTRI CIELI GUARDATE LA SCRITTURA
SILENZIOSA DI BRION GYSIN HASSAN SABBAH.
LA SCRITTURA DELLO SPAZIO. LA SCRITTURA
DEL  SILENZIO. GUARDATE  GUARDATE
GUARDATE”

(da William S. Burronghs - Allen Ginsberg, “Lettere dello
Yage”, Milano, Sugar, 1967; pp. 100-101)
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LO SFONDO DELLO SFONDO:
GROTOWSKI

Il testo, come affermato nel corso delle meditazioni
scritte che costituiscono questa officina d’artigianato
intellettuale, impedisce ogni finzione (o distorsione
finzionale), e tenta una desclerotizzazione dei
protocolli di genere, delle poetiche, degli stilemi che,
a contatto con la realta (interiore e storica) vengono
bruciati dalla materia e dalla Cosa che ha agito su
quella materia. Non ¢ un caso se non esiste finora un
romanzo su guesta Cosa: dato sorprendente, ma non per
chi si impegni in un severo studio della Cosa e mediti
a fondo la difficolta di rappresentarla. E’ dunque
soprattutto Uintenzione silenziosa a muovere cio che pot
saranno le retoriche: le retoriche, davanti alla Cosa,
che ¢ una Cosa che ha utilizzato la retorica come
veicolo del Male, sono feticismi osceni, almeno in
questo caso. L’intenzione silenziosa, che motiva i due
sfondi essenziali del testo, cioé Wallace Stevens e
Celan, sta altrove e sono in moltissimi (al tempo
stesso pochissimi: rimangono perlopiu inascoltati,
soprattutto in letteratura) a darne una formulazione
che non ¢ tale, bensi un giro attorno a questa
intenzione silenziosa, un approcciarla per analogie,
per speculum in aenigmate.

Uno di questi maestri ¢ Jerzy Grotowsky. Con le sue
affermazioni che seguono, io non ho piu nulla da
aggiungere al mio atteggiamento rispetto al nuovo
libro: sono denudato, il che, esattamente, ¢ cio che
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cercavo. Di  seguito alla sua fondamentale
dichiarazione, riporto  altre  osservazioni  di
Grotowski, una delle quali ¢ operativa, e per me
quintessenziale.  Intanto, ecco la prima e
fondamentale espressione della poetica silenziosa a
cui faccio riferimento.

“Esiste un io-io. Il secondo lo ¢ quasi virtuale; non ¢,
dentro di noi, lo sguardo degli altri, né il giudizio: ¢
come uno sguardo immobile, presenza silenziosa,
come il sole che illumina le cose — e basta. Il processo
di ciascuno puo compiersi solo nel contesto di questa
immobile presenza. Io-Io: nell’esperienza la coppia
non appare come separata, ma piena, unica. Nella via
del Performer [nel mio caso, lo scrittore. gg], si percepisce
Lessenza quando essa e in osmosi con il corpo [nel mio caso, la
scrittura - del - libro.  gg/, poi si lavora il processo
sviluppando I'lo-lo. Lo sguardo del Teacher [nel mio
caso, la meditazione silenziosa sulla Cosa. gg/ puo a volte
funzionare come lo specchio del legame Io-Io
(questo legame non essendo ancora tracciato).
Quando il collegamento lo-lo ¢ tracciato, il Teacher
puo sparire e il Performer continuare verso il corpo
dell’essenza’.

Vengo ora all’operativita. Che cosa faccio come
scrittore? B> ancora Grotowski a definirmi, ma solo
per analogia e al di fuori - questo ¢ importantissimo —
da qualunque ideologia ispirazionista o neoromantica.
Ovviamente, qui il corpo ¢ per me la serittura del libro:
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“Quando patlo dell’arte come veicolo, mi riferisco
alla verticalita. Verticalita — il fenomeno ¢ di ordine
energetico: energie pesanti ma organiche (legate alle
forze della vita, agli istinti, alla sensualita) e altre
energie, piu sottili. La questione della verticalita
significa passare da un livello diciamo grossolano - in
un certo senso si puo dire tra virgolette “quotidiano”
- a un livello energetico piu sottile o addirittura verso
la  higher connection. Indico semplicemente il
passaggio, la direzione. La, c¢’¢ anche un altro
passaggio: se ci si avvicina all’alta connessione — ciog,
in termini di energia, se ci si avvicina all’energia molto
piu sottile - si pone ancora la questione di scendere
riportando questo sottile qualcosa nella realta piu
ordinaria, legata alla densita del corpo”.

Ecco altre dichiarazioni di Grotowski, che non sono
essenziali (cioe prime da un punto di vista ontologico)
come quella che precede, ma che riflettono il coro/lario
e il contesto in cui mi pongo. Che si parli di teatro e
non di letteratura, di regista e non di scrittore prima
che scriva, di attore e non di scrittore che fa il libro,
non importa: quello che segue, definito da un altro, ¢
il cerchio empatico che esprime in toto la mia poetica
silenziosa. Mi limito a sottolineare 1 passi
imprescindibili che, per appunto, mi determinano
qui e ora (una determinazione coincidente con
un’apertura), nel passaggio a uno stato del mio
mestiere che, dall’Anno /uce in poi, ¢ andato
maturando:
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“Non ¢ il teatro che € necessario, ma assolutamente
qualcos’altro. Superare le frontiere tra me e te:
arrivare ad incontrarti per non perderti piu tra la folla,
né tra le parole, né tra le dichiarazioni, né tra idee
graziosamente precisate, rinunciare alla paura ed alla
vergogna alle quali mi costringono 1 tuoi occhi
appena gli sono accessibile ‘tutto intiero’. Non
nascondermi piu, essere quello che sono. Almeno
qualche minuto, dieci minuti, venti minuti, un’ora.
Trovare un luogo dove tale essere in comune sia
possibile...”

“L’essenza del teatro ¢ costituita da un incontro.
L’individuo che compie un atto di auto-penetrazione,
stabilisce in qualche modo un contatto con se stesso.
[...] Il teatro ¢ anche un incontro fra gente creativa”

“La partitura dell’attore ¢ composta di componenti di
contatto umano; «dare e prendere». Prendere gli altri,
stabilire un confronto con se stessi, con la propria
esperienza e 1 propri pensieri, e dare una risposta”

“Se il vostro ricordo ¢ legato a un peccato vi
sentirete, poi, liberati da esso. E’ in un certo senso
una redenzione”

“Che cos’¢ un’associazione, nel nostro mestiere? E’
qualcosa che scaturisce non solo dalla mente ma
anche dal corpo. E’ il ricollegarsi a un ricordo
preciso: non analizzatelo razionalmente, poiche i
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ricordi sono sempre reazioni fisiche. E’ la nostra pelle
che non ha dimenticato, i nostri occhi che non hanno
dimenticato. Cio che abbiamo udito puo ancora
risuonare dentro di noi. Bisogna compiere un atto
concreto, non un movimento come accarezzare in
generale, ma, per esempio, accarezzare un gatto. Non
un gatto astratto, ma un gatto che ho visto, con cui
ho dei rapporti. Un gatto con un suo nome
particolare - Napoleone, se volete. Ed ¢ proprio
questo particolare gatto che adesso sto accarezzando.
Ecco cosa sono le associazioni d’idee”

“lo mi sono preparato prima per diventare attore e
poi per diventare regista”

“Non credo che il mio lavoro a teatro possa essere
definito col nome di nuovo metodo. Si puo chiamare
metodo, ma ¢ una parola molto limitata. Non ritengo
neppure che si tratti di qualcosa di nuovo. Penso che
questo  genere di ricerca sia  esistito  piu
frequentemente all’esterno del teatro., benche sia
talvolta esistito anche in certi teatri. Si tratta del
cammino della vita e della conoscenza. E’ molto
antico. Si manifesta, viene formulato a seconda
dell’epoca, del tempo, della societa. Non sono sicuro
che coloro che eseguivano le pitture della grotta Trois
Freres volessero unicamente fare fronte allo
sgomento. Forse ... ma non solo. E penso che i la
pittura non fosse il fine. La pittura era la via. In
questo senso mi sento assal piu vicino a colui che
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dipinse quel disegno rupestre che agli artisti a cui
sembra di creare ’'avanguardia del nuovo teatro”

“Vi ¢ qualcosa di incomparabilmente intimo e
fruttuoso nel lavoro che svolgo con Iattore che mi ¢
affidato. Egli deve essere attento, confidente e libero,
poiché il nostro lavoro consiste nell’esplorazione
delle sue possibilita estreme. La sua evoluzione ¢
seguita con attenzione, stupore e desiderio di
collaborazione: la mia evoluzione ¢ proiettata in lui, o
meglio, ¢ scoperta in lui, e la nostra comune
evoluzione diventa rivelazione [...]. Un attore nasce
di nuovo - non solo come attore ma come uomo - e
con lui io rinasco. E” un modo goffo di esprimerlo
ma quello che si ottiene ¢ I'accettazione totale di un
essere umano da parte di un altro”.

“...L’atteggiamento mentale necessario ¢ una
disponibilita passiva ad attuare una partitura attiva,
non un atteggiamento per cui una persona vuole fare
una determinata cosa, ma per cui fa a meno di non
farla”.

“La forma va costruita come un freno alla forma,
cio¢ con la costituzione di movimenti, da parte
dell’attore [nel mio caso, dello serittore. gg/, che vanno a
scrivere una sorta di ‘ideogrammi’, inseriti in un
percorso psicologico [unel mio caso, un percorso di
narrazione. g9/’
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e infine

“Il teatro ha un significato solo se ci permette di
trascendere la nostra visione stereotipata, 1 nostri
livelli di giudizio - non tanto per fare qualcosa fine a
se stessa ma per verificare la realta e, avendo
rinunciato gia a tutte le finzioni di ogni giorno, in uno
stato totalmente inerme svelare, donare, scoprire noi
stessi. In questo modo - mediante lo choc e il
tremore che ci causa la caduta della maschera e
dell’affettazione abituali - noi siamo in grado, senza
nascondere piu nulla, di affidarci a qualcosa che non
¢ possibile definire precisamente, ma in cui si trovano
compresi Eros e Charitas.”
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ABBATTIMENTO DEL SENSO
DEL FUTURO

Il senso del futuro ¢ il sogno silenzioso di cui si ha
confusa consapevolezza: esso ¢ il motore di tutte le
storie.  Ogni  racconto, tutte le storie narrano
Pesperienza del futuro, 'apertura che si spalanca dal
non sapere in forma di speranza, disperazione,
certezza, menzogna sussurrata a se stessi o agli altri. 11
futuro ¢ in Shakespeare come ammonimento, in
Dante come pedagogia interiore, in Eschilo come
dato naturale e incontrovertibile dell’azione umana.
Nel testo a cui lavoro, sono costretto a destituire di
potenza un determinato e potente senso del futuro
inalato dal Male nel mondo, e per farlo devo
appoggiarmi su (ma #on usare) I'assenza di senso del
futuro che fa da contrappeso a quel primo disgustoso
elemento. Non cito l'autore né il titolo dell’opera,
poiché ancora non ¢ tempo di svelare il soggetto del
libro — ma ecco un brano che si riferisce con
perfezione matematica e profondissima empatia a cio
che io devo ricordare senza renderlo figura, senza
limitarlo in formule...

“Una volta vidi, in maniera drammatica, il nesso
essenziale tra il ‘lasciarsi andare’ rinunciando a se
stessi e la perdita dell’esperienza del futuro. Il mio
capoposto, uno straniero, un tempo compositore e
librettista famoso, mi confido quanto segue: ‘Tu,
dottore, vorrei raccontarti una cosa. Qualche tempo
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fa ho avuto un sogno strano. Una voce m’ha detto
che potevo esprimere un desiderio - bastava che
dicessi quel che volevo sapere, avrebbe risposto a
tutte le mie domande. E sai che cosa ho domandato?
Vorrei sapere quando finira per me! Tu lo sai che
cosa intendo, dottore: per me! Cio¢, volevo sapere
quando saremo stati liberati noi, [...]Jquando
finiranno le nostre sofferenze’. ‘E quando hai avuto
questo sogno?” gli chiesi. ‘In febbraio’ — rispose
(eravamo ai primi di marzo). ‘E che cosa t’ha detto la
voce del sogno?’; chiesi ancora. Con voce bassa,
misteriosa, mi sussurro: ‘Il trenta marzo...”. Quando
F., questo mio compagno, mi racconto il suo sogno,
era ancora pieno di speranza, credeva che la voce del
suo sogno avrebbe avuto ragione. La data della
profezia s’avvicinava sempre piu, e le notizie sulle
vicende pervenute facevano sembrare meno
probabile, ancora in quel mese di marzo, la
liberazione. Subentro allora qualcosa di nuovo. 11 29
marzo, all'improvviso, F. ebbe una febbre altissima. Il
30 marzo, quindi, nel giorno in cui, secondo la
profezia, la guerra sarebbe finita, e con cio il dolore
‘per lut’, F. prese a delirare e infine perse coscienza...
11 31 marzo era morto. Era morto di tifo petecchiale.
Chi conosce l'intima relazione tra lo stato d’animo
d’'un uomo, e pertanto sentimenti come coraggio e
speranza, disperazione e demoralizzazione da un lato
e, dallaltro, limmunita dell’organismo, puo
comprendere  le  mortali  conseguenze  di
un’improvvisa disperazione e depressione. La causa
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intima della morte di F. fu la sua grave delusione. Egli
attendeva un certo giorno, nel quale, lo sapeva,
sarebbe stato libero: ma non ando cosi e subito
venne meno la resistenza del suo organismo contro il
tifo petecchiale che stava covando. La sua fede nel
futuro e la sua volonta di futuro erano paralizzate; il
suo organismo soggiacque alla malattia e cosi, infine,
la voce del suo sogno ebbe ragione”.
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LO SFONDO PRINCIPIALE

La composizione del testo ha uno sfondo che non ¢
principale soltanto — bensi ¢ principiale, valoriale, e
non soltanto nel senso tematico, inarrivabile, che
viene rappresentato. C’¢ un’eccedenza della forma
che ¢ vuoto, da cui germoglia Porrore cieco, la parola,
cio¢ la forma intesa come ritmo, come emersione di
apici condensatisi da un silenzio che ¢ necessatrio
mantenere a fronte dell’oggetto del Male.

Questo sfondo a cui alludo ¢ Paul Celan, e
precisamente due poesie, che qui sotto riporto:

FUGA DI MORTE

Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte

noi ti beviamo al mattino come al meriggio ti
beviamo la sera

noi beviamo e beviamo

Nella casa vive un uomo che gioca colle serpi che
scrive

che scrive in Germania quando abbuia 1 tuoi capelli
d’oro Margarethe

1 tuoi capelli di cenere Sulamith noi scaviamo una
tomba

nell’aria chi vi giace non sta stretto

Egli grida puntate piu fondo nel cuore della terra e
voialtri cantate e suonate
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egli trae dalla cintola il ferro lo brandisce 1 suoi occhi
sono azzurti

vol puntate piu’ a fondo le zappe e voi ancora
suonate

perché si deve ballare

Nero latte dell’alba noi ti beviamo Ila notte
noi ti beviamo al meriggio come al mattino ti
beviamo la sera

noi beviamo e beviamo

nella casa vive un uomo 1 tuoi capelli d’oro
Margarethe

1 tuoi capelli di cenere Sulamith egli gioca colle serpi
Egli grida suonate piu dolce la morte la morte ¢ un
Mastro di Germania

grida cavate ai violini suono piu oscuro cosi andrete
come fumo nell’aria

cosi avrete nelle nubi una tomba chi vi giace non sta
stretto

Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte
noi ti beviamo al meriggio la morte ¢ un Mastro di
Germania

noi ti beviamo la sera come al mattino noi beviamo e
beviamo

la morte € un Mastro di Germania il suo occhio é
aZZurro

egli ti coglie col piombo ti coglie con mira precisa
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro
Margarethe
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egli aizza i mastini su di noi ci fa dono di una tomba
nell’aria

egli gioca colle serpi e sogna la morte ¢ un Mastro di
Germania

1 tuoi capelli d’oro Margarethe
1 tuot capelli di cenere Sulamith
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STRETTO

Trascinato fino alla

terra
dall’infallibile scia:

prato, diviso in due dallo scritto. Le pietre,
bianche,
con ombra di steli:

non leggere piu- guardal
non guardare piu- va’l

Va’, la tua ora

non ha sorelle, tu sei-

sei tornato a casa. Una ruota, a fatica,

gira da sé, i raggl

si arrampicano,

si arrampicano su un campo nerastro, la
non manca di stelle, in nessun luogo

si chiede di te.

In nessun luogo
si chiede di te —

Il luogo, dove essi giacquero, ha
un nome — no,
non ne ha. Non giacquero li. Qualcosa

notte
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stava fra loro. Essi
non videro attraverso.

Non videro, no,
ragionarono di
parole. Nessuna
si desto, il
sonno

calo su di loro.

Scese, scese. In nessun luogo

si domanda —

Sono io, io,

giacevo in mezzo a voi, ero

svelato, ero

udibile, ticchettavo per voi, il vostro respiro
mi seguiva, 10

sono ancor quello, voi

voi dormite.

Sono ancora quello —

Anni.

Anni, anni, un dito
tasta su e giu, tasta
attorno:
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suture, tangibili, qui

si apre un varco nell’abisso, qui dove
si richiuse nuovamente — chi

lo ricopri?

*

Rico-

pti — chi?

Giunse, giunse.

Giunse una parola, giunse,
giunse lungo la notte,

volle splendere, volle splendere.

Cenere.

Cenere, cenere.

Notte.

Notte-e-notte. — Va’
verso ’occhio, 'umido.

Verso
Pocchio vai,
verso 'umido —

Uragani.

Uragani, da sempre,
tempesta di polvere, il resto,
tu
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lo sai bene, noi
lo leggemmo nel Libro, era
opinione.

Era, era
opinione. Come
¢l toccammo
P’un Ialtro — con
queste

mani?

Era anche scritto, che.

Dove? Noi

vi posammo sopra un silenzio,
allevato con veleno, grande,
un

verde

silenzio, un sepalo, da cui
pendeva un pensiero quasi vegetale —
verde, si,

pendeva, si,

sotto perfido

cielo.

Da cui, si,
come vegetale.

Si.
Uragani, tem-
pesta di polvere, v’era
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tempo, v’era,

di osare presso la pietra — essa

era ospitale, non

spezzava a meta la parola. Quanto
bene vi trovammo:

rugosa,

rugosa e fibrosa. Come uno stelo,
impermeabile;

uvosa e radiosa; glomerulosa,

liscia e

grumosa; soffice, ra-

mificata — essa no,

non spezzava a meta la parola, essa
parlava,

parlava di buon grado ad occhi prosciugati
prima di chiuderli.

ol

Parlava, parlava.
Era, era.

Noi

non mollammo, vi restammo
dentro, un

insieme di pori, ed

essa giunse.

Giunse fino a noi, giunse
fin dentro, suturd
nascosta, suturo
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fino all’ultima membrana,

e

il mondo, un cristallo da mille,
vi germoglio, vi rinacque.

*

Vi germoglio, vi rinacque.
Poi —

Notti, impastate. Cerchi,
verdi o blu, quadrati

rossi: il

mondo punta la sua intimita
al gioco delle ore

nuove. — Cerchi,

rossi o neri, limpidi
quadrati, non

I’ombra di un volo,

non un

goniografo, non una

anima di fumo si leva e sta al gioco.

*

Sileva e
sta al gioco —

Al tramonto, con la
lebbra impietrita,
con



le nostre mani in fuga, nella
ennesima riprovazione,

al di 1a della

barriera antiproiettile presso
il muro sepolto:

visibili, di

nuovo: i

solchi, 1

cort, a quel tempi, 1

salmi. O, o-

sanna.

Cosi

vi sono ancora templi. Una
stella

ha certo luce, ancora.
Nulla,

nulla ¢ perduto.

O-

sanna.

Al tramonto, qui,

1 dialoghi, grigiogiorno,

fra le tracce d’acqua profonda.

E'S3

(--grigiogiorno,

fra

tracce d’acqua profonda —
Trascinato



fino alla terra
dalla
infallibile

scia:

prato.
Prato,
diviso in due dallo scritto.)
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AGAMBEN TRA LE TEOLOGIE DI
APOCALISSE CON FIGURE

Mentre rivedo il testo, ho la possibilita di allargare la
visione sugli elementi ideologici che permettono di
denunciare la radice criminogena della letteratura. Nel
mio caso, non solo il protagonista irradia il Male — e
ne ¢ totalmente e personalmente responsabile —
utilizzando la retorica letteraria fuori della letteratura,
e cioe pensando letterariamente ogni sua strategia, ma
chi viene sedotto dal Male lo fa perché non ha
compreso il Libro, I'i'mpossibilita e la possibilita della
domanda che, unendo 'uomo a se stesso, irradia dal
Libro dei 1.2bri come alleanza che ci fa fraterni. Questo
prevedeva il progetto umanistico: questo esito
criminoso. Il testo ¢ anche la denuncia di questo
crimine plurisecolare, che ha il suo culmine e la sua
figurazione storica: che io racconto senza finzione. E’
un intreccio di teologie che mi permette di
sospendere la domanda: “Perchér”; di rimanere nella
posizione di apertura indiscriminata verso Dalterita, il
che non concede vittorie postume al Male, che ¢
sempre attivo secondo oggettivazione,
autoidentificazione. Teologie particolari sono lo
sfondo del libro a cui lavoro. Sono Benjamin,
Scholem, Taubes, Fackenheim, ma anche Agamben.
Per questo ¢ importante ritrovare il ragionamento
fondamentale di Giorgio Agamben intorno a cosa sia
davvero la metafisica quand’essa ¢ assimilata come
legame  comunitario di  fronte  all’apertura
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indiscriminata che fa l'umano. Per questo va
riproposto tale ragionamento, per quanto arduo
appaia.

“Scholem ha scritto una volta che vi ¢ qualcosa di
infinitamente  sconsolato  nella  formulazione
dell’assenza di oggetto della conoscenza suprema, che
viene insegnata nelle prime pagine dello Zohar e che
costituisce, del resto, la lezione ultima di ogni mistica.
In queste pagine, sul limite estremo della conoscenza
sta il pronome interrogativo Che? (Mab), oltre il quale
non vi ¢ piu alcuna risposta possibile: “Quando un
uomo interroga, cercando di discernere e di
conoscere grado dopo grado fino all’ultimo,
raggiunge il Che?, cioe: hai compreso Che? Hai visto
Che? Hai cercato Che? Ma tutto resta altrettanto
impenetrabile che al principio”. Piu intimo e occulto
¢, pero, secondo lo Zobar, laltro pronome
interrogativo, che segna il limite superiore dei cieli:
Chiz (Mi). Se Che? ¢ la domanda che chiede il che
cosa (il quid della filosofia medievale), Chi? ¢, infatti,
la domanda che interroga il nome: ‘L’impenetrabile,
IAntico ha creato cid. E chi ¢? E Ch?... Poiché &,
insieme, oggetto di domanda e indisvelabile e chiuso,
¢ chiamato Chz7 al di la non ci sono piu domande...
Esistente e inesistente, impenetrabile e chiuso nel
nome, non ha altro nome che Chi?, aspirazione al
disvelamento, a essere chiamato con un nome’.
Certo, giunto al limite del C/7?, il pensiero non ha piu
oggetto, sperimenta I’assenza di un ultimo oggetto.
Ma questo non ¢ sconsolante o, piuttosto, lo ¢
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soltanto per un pensiero che, scambiando una
domanda con laltra, continuasse a chiedere Che? 1a
dove, nonché risposte, non ci sono nemmeno piu
domande. Veramente sconsolante sarebbe se la
conoscenza ultima avesse ancora la forma
delloggettualita. Proprio l'assenza di un ultimo
oggetto della conoscenza ci salva dalla tristezza senza
rimedio delle cose. Ogni verita ultima formulabile in
un discorso obiettivante, fosse anche in apparenza
felice, avrebbe necessariamente il carattere destinale
di una condanna, di un essere condannati alla verita.
La deriva verso questa definitiva chiusura della verita
¢ una tendenza presente in tutte le lingue storiche,
che poesia e filosofia ostinatamente contrastano, e in
cui trovano, invece, alimento tanto il potere
significante dei linguaggi umani che loro ineluttabile
morte. La verita, apertura che, secondo un oros
platonico, ¢ propria dell’anima, si fissa, attraverso il
linguaggio e nel linguaggio, in un ultimo, immutabile
stato di cose, in un destino ...

Questo difficile incrocio fra dono e memoria, fra
un’apertura senza oggetto e cio che puo solo essere
oggetto, ¢ la verita in cui, secondo I'autore dello
Zobhar, il giusto dimora: “Chi? ¢ il limite superiore del
cielo, Che? il limite inferiore. Giacobbe li riceve
entrambi in eredita: egli fugge da un limite all’altro,
dal limite iniziale Chz? al limite finale Che? e si tiene
nel loro medio”

[da Giorgio Agamben, “Idea della prosa”, Quodlibet, 2002]
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SZONDI E IL SAGGIO SUL TRAGICO

Dov’e oggi il tragico? Meglio: dov’e oggi la tragedia?
Non intendo qui compilare una teoria o una storia
del tragico, bensi annotare alcuni appunti che sto
prendendo durante uno studio del tutto particolare
sul problema contemporaneo del tragico.

Il primo riferimento ¢ il Saggio sul tragico di Peter
Szondi (Insel Verlag, 1961; in Italia, Einaudi, 1996).
“La storia della filosofia del tragico non ¢ priva essa
stessa di tragicita”. Nel fondamentale capitolo
centrale del suo saggio, Transizione, Szondi compie
un passo decisivo verso l'annullamento del tragico
nel contemporaneo. Da superstoricista (soprattutto
testuale) e antimetafisico quale egli ¢, utilizza
Benjamin come emblema di questa vaporizzazione
del tragico: “Al culmine dello sguardo all'interno della
struttura del tragico, il pensiero ricade esausto su se
stesso”. B’ una conclusione che da essa stessa le
vertigini, nonostante si appoggi su un rilievo
filologico: “La filosofia non sembra poter concepire il
tragico - ovvero il tragico non esiste. Questa ¢ la
conseguenza tratta da Walter Benjamin”. In questo
supposto crollo del tragico, che ¢ invero il crollo della
filosofia (e, prima ancora, della filosofia della storia),
ravvedo inverarsi il profondo esito che il tragico
ottiene dal proprio manifestarsi agli uomini. Il tragico
contemporaneo si realizza per me nel raggiungimento
di questo esito, a prescindere dalla struttura che, fino
a Szondji, lo definiva.
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Il tragico ¢ un genere ambiguo, come ogni genere
letterario, come ogni letteratura. Hsso non serve.
Non serve a fare pensare, almeno. La catarsi, questo
esito segnalato dalla teoria aristotelica e rinnovato in
ogni teoresi successiva a quella, non si configura
come pensiero o, meglio, come pensamento - come
concrezione formale del pensare. L’invocazione di
un’unita contraddittoria di sentimento e pensiero, che
verra declinata da Holderlin (prima della stesura
dell’ Empedocle) in un gioco di tramature tonali, ¢ gia di
per sé una commistione troppo impura per essere
affrontata dalla prospettiva che interessa Szondi: che
¢ quella di una possibile dialettica del tragico, in un
sommo e tragico esercizio di ricondurre la storia
(almeno quella dei testi) in una comprensione
pensativa.

Eppure, a detta dello stesso Szondi lettore di
Benjamin, un esito il tragico lo raggiunge e, sempre
secondo Szondi, si tratta di un esito tragico, che
definisce la tragedia della filosofia. Utilizzo la
terminologia szondiana: ¢’¢ uno “sguardo” filosofico,
che tenta di guardare dall“‘interno” della (e non la)
“struttura del tragico”; giunto al suo culmine, questo
sguardo filosofico, che ¢ “il pensiero”, ottiene I'esito
di “ricadere esausto su se stesso”.

Per me, questa caduta del pensiero, reso esausto, su
se stesso — questo crollo che non dice che lesistenza
del pensiero ¢ estinta —, questo ¢ il tragico. L'esito del
tragico ¢ un annullamento del pensiero che non ¢ lestinzione
del pensare.

78



E’ come se quello “sguardo”, che ¢ il pensiero, avesse
all'inizio molte energie da spendere. Un patrimonio
di energie interne al pensare che, mentre si ascende al
culmine dello sguardo dall'interno della struttura del
tragico, vanno esaurendosi. Al che, il pensiero “ricade
esausto su se stesso”. Osservazioni non transitorie:
per Szondi, nonostante Benjamin e il genio tutelare
hegeliano, il  pensiero, prima di  ergersi
energeticamente, era gia su se stesso, proviene da una
quiete in se stesso, era ripiegato su se stesso, era il
flusso vuoto del pensare, della capacita di pensare; il
guardare del pensiero comporta una spesa energetica
che, da potenziale (lo sguardo era riposato in se
stesso e aveva energie da esprimere) si fa attuale e,
soprattutto, viene totalmente impiegata, finché non
esiste piu alcun residuo di energia; la natura di
quietudine ¢ volta in esaurimento, con toni che
preludono al disastro in atto della tragedia, che ¢ la
dinamica del senso di colpa (il pensiero, esaurito, non
pensa piu, non fenomenologizza piu, sta solo in se
stesso, e la filosofia della storia perde il suo compito -
e si sente in colpa perche non produce pensieri); a
questa dinamica energetica, la filosofia risponde con
la difesa della proiezione (il tragico non esiste).
Nonostante linsensato coro di entusiasti che
osservano come Szondi compia una trattazione
filosofica del tragico, cio che Szondi fa nel suo Saggio
¢ tutto il contrario: compie la filosofia, la porta a
compimento, manifesta la vita vivente del pensiero al
di 1a della pensiero prodotto dalla filosofia. Riesce in
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un simile intento, che ¢ drammatico per la cultura
occidentale, attraverso il nucleo irrisolto della stessa
cultura occidentale: che ¢ il tragico. Da una parte, un
pensiero esausto, che sta in vita e in quiete su se
stesso; dall’altra, il tragico, nucleo assaltato dallo
sguardo filosofico e non colto nella sua totalita dal
pensiero.

Il tragico non coincide con lo sguardo del pensiero.
Il pensiero non ¢ il pensare, se il pensare ¢ il pensiero
esausto, richiuso in sé, pura possibilita di pensiero
che non ha piu energie per ergersi a guardare
pensativamente.

Questa tragedia ha dunque un eroe, sconfitto e
trasmutato: il pensiero.

Szondi ha perfettamente in mente questo risultato
devastante per 'occidentale: ¢’¢ una pura possibilita
del pensare che non ¢ lo sguardo portato dal pensiero
su un oggetto. Egli legge questa pura possibilita di
pensare in termini di esaurimento, ma non va
scordato che Szondi afferma che il pensiero “ricade”
e non “cade” esausto su se stesso: torna da dov’era
venuto, cade verso il luogo da cui si ergeva. E’
talmente consapevole, Szondi, di una simile estrema
avventura, che vale la pena di leggersi integralmente
la citazione che trae dal Dramma barocco tedesco di
Benjamin, di cui, in logica prettamente banjaminiana
(di gue/ Benjamin), fa un emblema: “La poesia tragica
si basa sull’idea del sacrificio. Ma il sacrificio tragico
¢, quanto al suo oggetto — leroe — diverso da
qualunque altro ed ¢, insieme, primo e ultimo. Ultimo
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nel senso del sacrificio espiatorio che investe dei che
sono protetti da un antico diritto; primo nel senso
dell’azione rappresentativa, nella quale si annunciano
nuovi contenuti della vita del popolo. Questi, che a
differenza delle antiche e mortali detenzioni non
rinviano a un decreto supremo bensi alla vita
dell’eroe stesso, lo annientano poiché, inadeguati
come sono alla volonta singola, possono recare la
benedizione soltanto alla vita della comunita popolare
ancora non nata. La morte tragica ha un duplice
significato: spodestare I'antico diritto degli olimpici e
votare al dio sconosciuto leroe, primizia di una
nuova messe umana’’.

Non si tratta di una lettura ingenuamente metafisica o
grossolanamente spiritualista della dinamica del
tragico: impossibile quest’accusa nei confronti di
Benjamin (e di Szondji, di riporto). Piuttosto, qui si
dice, tra le moltissime, una cosa fondamentale
rispetto a cos’¢ il tragico letterario: ¢ I'espressione di
un passaggio di tempo, da un tempo scaduto a un
tempo che sta a venire. Rivelazione, apocalissi,
cambio d’eone: ¢ la storia quintessenziata del
passaggio da una comunita di popolo a una nuova.
Pur quintessenziale, questa storia ¢ storica, ¢ prassi. 11
pensiero quintessenziato ¢ la facolta pura del pensare:
la quale viene storicamente e praticamente esercitata,
anche se non produce pensieri. Cio che Szondi
intende, citando il lungo passo dal Dramma di
Benjamin, ¢ che questa tragedia investe anche la
filosofia: Teroe della filosofia, il pensiero, viene
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immolato in vista di una nuova messe umana, di un
nuovo diritto di riferimento.

Qual ¢ 'vomo nuovo che, al feticcio del pensiero, fa
subentrare I'apertura esausta al pensare? E’ questo il
mistero che il tragico porge all'uomo eroico, 'uvomo
che deve morire, egli stesso primo uomo nuovo,
primo esponente della nuova progenie di uomini. Il
tragico pone all'uomo la possibilita del salto nel buio,
che salta in ci0 che domani sara la luce.
Estraneo al pensiero, ma in contatto col pensare, il
tragico viene ad accadere nella storia del pensiero.
Estranea al pensiero, ma non al pensare, la letteratura
viene ad accadere nella storia del pensiero. Non fa
accadere il pensiero. La letteratura non serve a pensare. E’
questo il suo esito generico, I’esito del genere tragico.
A proposito della strutturazione paradossale con cui
il tragico limita ’'ambivalenza, Szondi la esplicita, in
maniera folgorante, nel memorabile incipit della sua
trattazione sullEdjpo Re: “A essere tragico non ¢
Pannientamento in sé, ma il fatto che la salvezza si
trasformi in annientamento” e, il che coincide con il
pensare tragico espresso da Hélderlin, “¢ al termine
del cammino che porta a soccombere che si trovano
salvezza e redenzione”. In questa vertigine del
pensiero, che lo rende esausto e lo riporta nella quiete
del pensare (il pensare generico, facoltativo), Szondi
dissolve il mistero del tragico in maniera ben diversa
da quella che impiega la tradizione filosofica che ¢
detta “filosofia della storia”. La presenza di un
accumulo energetico nel senso della colpa determina,
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secondo  Szondi, la  scarica del tragico,
I'insopportabilita dell’ordine pregresso e consumato,
il violento strappo verso cio che attende - e questa ¢
la traiettoria della redenzione.

Il tragico ¢ per Szondi il sostituto energetico del
Cristo. Il tragico ¢ il Principio Cristico.

Un Cristo tragicamente debole: deve riaccadere di
continuo, deve incarnarsi continuamente, poiché di
redenzione c’¢ sempre bisogno. La storia, finché si
perpetua, progredisce per salti, per accumuli
energetici di colpa e stanchezza. E’ una storia
metastorica, quella che Szondi sembra tratteggiare. E’
il Cristo non umano, ma che accade all'uomo.

Non la dialettica del tragico, dice Szondi, ma il
tragico in quanto dialettica ¢ il contenuto della sua
ricerca. Non il pensiero del tragico, ma la tragicita del
pensiero.

E sullo sfondo resta il pensare, il pensiero che ha
perso 'energia per essere pensiero, ricaduto su stesso,
in quiete. Pensiero vuoto, pensiero che sente il fatto
semplice di essere pensiero, ma dinamico e non
cristallizzato, abnorme corrente di possibilita del
pensiero, il che ¢ precisamente il pensare, flusso
indefinito di consapevolezza da cui i pensiero
emerge e verso cul torna per mezzo del confronto col
tragico.

La catarsi del tragico si svela come emersione della
pura consapevolezza. Non la struttura del tragico ¢
Pesito del tragico, bensi questo ritorno alla
consapevolezza pura, disciolta, senza nodo psichico,
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pura possibilita psichica che manifesta la psiche e da
essa ¢ riconosciuta quando la psiche, esausta, ricade
nella sua origine.

Questa comunita nuova, tutta a venire, ¢ il popolo di
elezione a cui guardo, cercando il genere tragico oggi.
Lesito del tragico non ¢, quindi, in discussione. E’ in
discussione la sua struttura, la struttura del tragico.
Sono in discussione le storie tragiche.
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FRAMMENTI IN LETTURA VOCALE DA
APOCALISSE CON FIGURE

Riproduco i frammenti del testo che sono stati eseguiti in
performance vocale pubblica e sono stati registrati, con
inserti di brecce musicali e distorsione di voce attraverso
software, per poi essere pubblicati on line sul mio sito
personale, alla url:

http:/ /www.glugenna.com/testi/apocalisse_con_figure_u
ltima_p.html#032853

Porto a voi una preghiera diversa. Voi che siete gli
innocenti dispersi. Gli innocenti concentrati in luoghi
di non dicibile sterminazione, di ineffabile orrore.
Voi i cui nomi, uno per uno, meriterebbero di
abradere le parole che qui si stanno scrivendo, e di
prenderne 1 posti e le vostre storie, e i volti che avete
visto e le gioie che avete vissuto, e i dolori anche,
anche le tragedie: sei milioni di nomi uno dietro
altro, tornati individuabili, nel digesto finale della
nostra storia.
Parole vostre, e di chi riusci a sopravvivere,
compongano questo memoriale in azione.

E i bambini.
Vittime, voi, dell'impunita di una storia che continua,
a cui si tenta di opporre arte e memoria, incluse
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queste parole, sapete che la letteratura non redime, le
sentenze non redimono.
Sostenete queste mani, questa mente.

Tornando dal fronte russo, in arretramento tutte le
divisioni della Wehrmacht, mentre I’Armata Rossa
vomitava dalla Siberia inestinguibili riserve umane e i
binari delle retrovie venivano fatti saltare in
dodicimila punti da partigiani impavidi nel gelo
sovietico — tornando a piedi con la sua divisione, il
soldato tedesco W.R. senti sotto la suola destra, a
fiore di terra, scricchiolare e spaccarsi un osso. Si
piego, immerse le mani nel terriccio sfatto in fango,
scosto la massa terrosa e vide il gomito slogato che st
era spezzato al suo peso: sepolto. Chiamo gli altri
commilitoni, e scavarono, per un’area che si
estendeva oltre quanto riuscirono a scavare, € videro
nel fango 1 capelli, la pelle conservata dal gelo
trascorso degli inverni, e le ossa, e linforme
colliquame di migliaia di corpi che furono vivi, e
videro i crani perforati da colpi a bruciapelo, lembi di
pelle su cui le fiamme postume non avevano
attecchito.

Erano alle porte della citta di Dvinsk, arretrando in
fuga verso il Baltico, lungo il fiume Daugava, sulla
strada al ventiduesimo chilometro.

1l soldato chiese: “Siamo stati noi? Siamo stati noi a
fare questor”

87



Voce di Heinrich Himmler nel 1940, allocuzione alle
divisioni di Einsatzgruppen, disse: “E molto piu
facile andare contro i fuoco nemico con una
compagnia, anziché provvedere, con una compagnia,
a schiacciare, in un determinato territorio, una
popolazione recalcitrante di specie culturalmente
inferiore, compiendo esecuzioni, deportando la
gente, portando via donne urlanti e piangenti...
Tutto questo dover fare, l'attivita segreta, stare di
guardia alla Weltanschauung, questo essere coerenti
con se stessi, questo dovere ignorare ogni
compromesso, in molti casi ¢ molto, molto piu
difficile. [...] Esiste una soluzione chiara e limpida
del problema giudaico: fare sparire questo popolo
dalla faccia della terra. Le SS si sono assunte questo
onere, noi ci siamo caricati della responsabilita
relativa. E ne porteremo il segreto nella tomba con

bl

nor-.

Bocca di Adolf Hitler, il labbro inferiore unto di
saliva e di purea di coste e patate lesse sminuzzate,
fatta fuoriuscire la forchetta ancora lorda di un
filamento di costa unto, pronuncia: “La natura ¢
feroce, e quindi possiamo esserlo anche noi. Se io
spedisco il fiore dei tedeschi nella tempesta d’acciaio
della guerra che si prepara, senza provare il minimo
dispiacere per il prezioso sangue tedesco che verra
versato, non dovrei avere il diritto di togliere di
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mezzo milioni di individui di una razza inferiore, che
si moltiplicano come insetti nocivir”

Nero latte dell’alba noi #7 beviamo la notte, noi ti beviamo al
mattino come al meriggio ti beviamo, la sera noi beviamo e
beviamo. .. Nella casa vive un nomo che gioca con le serpi, che
scrive,

che scrive in Germania, quando abbuia i twoi capelli d’oro
Margarethe, i tnoi capelli di cenere Sulamith, noi scaviamo
una tomba nell'aria, chi vi giace non sta stretto. ..

“Guardai nella fossa e vidi che alcuni dei corpi erano
ancora agitati dalle contrazioni agoniche oppure
erano gia immobili. Dalle nuche ruscellava il sangue”.

Distruzione del carnaio di Kiev, mese di agosto 1942:
“Aperta la fossa, i corpi furono coperti di
combustibile e dati alle fiamme. Per la cremazione
occorsero quasi due giorni. lo avevo cura di
sorvegliare che tutta la fossa fosse percorsa dal fuoco
vivo fino in fondo. Cosi tutte le tracce furono
cancellate...”

Dicembre 1941. Kulmhof, nome tedesco per il
polacco Chelmno. Castello di R.
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Apertura  della camera stagna del container:
totalmente satura di gas.

A terra, morti per asfissia, i sei malati mentali,
I'esoftalmo che impressiona, il colorito epidermico
cianotico.

Ha funzionato. E il modello. Parte da qui.

1 vostri nati torcano i visi da voi

“Varsavia, 28 aprile 1943.

Io, Yossl, figlio di Dovid Rakover di Tarnopol,
discepolo del rebbe di Ger e discendente dei giusti,
dotti e santi delle famiglie Rakover e Meisls, sctivo
queste righe mentre le case del ghetto di Varsavia
sono in flamme, e quella in cui mi trovo ¢ una delle

ultime che ancora bruciano.
[...] I fuoco concentrico sbriciola e distrugge
velocemente 1 muri intorno a me.

[...] Percio concedimi, Dio, prima di morire, ora che
in me non ¢ traccia di paura alcuna e la mia
condizione ¢ di assoluta calma interiore e sicutrezza,
di chiederT1 ragione, per I'ultima volta nella vita: Che
cosa ancora, si, che cosa ancora deve accadere perché
Tu mostri nuovamente il Tuo volto al mondo?”

“A volte i convogli erano treni di pochi vagoni,
sigillati in metallo. Sul pavimento avevano gettato,
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er uno spessore di cinque o sei centimetri, calce
>
viva”

Sulla piattaforma dell’Europa si prescinda dai confini.
Prescindiamo dalle rotte militari degli aerei.
Prescindiamo dalle divisioni armate, dai panzer, dagli
schieramenti, dai fuochi di citta secolari dove
sinagoghe sono collassate per le flamme azzurre delle
insensate tarme umane, tedesche rumene italiane
ucraine polacche bulgare baltiche. E un immenso
tramonto baltico in cui vediamo svilupparsi le linee di
un albero tristo, nero, rami minimi che si
congiungono a rami principali e si snodano e
percorrono, come linee di crepatura, I'immenso
continente che fa quanto fa e non guarda. Queste
linee sono binari, su quei binari i convogli, su quei
convogli i deportati. A migliaia, centinaia di migliaia —
milioni, infine.

Su quei convogli.

Oltre, la visione mentale si arresta. Un passo oltre il
nome del campo di concentramento e sarebbe
I'oscenita.

Istruzione per tutti gli scrittori: sia ammainata la
finzione, la fantasia, oltre la linea che divide il
territorio dal campo di sterminio. Chi non compie
questopera di testimonianza cieca ¢ 0Osceno.
Maledizione su di lui.
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Convoglio  per  Auschwitz-Birkenau,  Polonia.
Convoglio di deportati: circa duemila,
duemilacinquecento prigionieri per treno. Spesso
leziosamente quanto anodinamente detti trasporti,
composti da vagoni merci contenenti dalle ottanta
alle centoventi persone. Convogli blindati, piccole
fessure rettangolari verso il soffitto del vagone, da cui
fare entrare l’aria. Penuria di ossigeno. Rari i
rifocillamenti. Caldo soffocante. Viaggio compiuto in
una media oscillante tra i dieci e i quindici giorni.
Anziani morenti, deceduti durante il tragitto. Pianti di
bambini assetati. Corpi degli anziani deceduti in rigor
mortis, quindi in stato colliquativo. Assenza di luoghi
deputati all’escrezione. Zaffi permanenti nel caldo
afoso di urina quasi ammoniacale, gas dolciastri
provenienti dai corpi morti caduti distesi e non
toccati. Zaffo di merda. Tutti si spogliano per il
caldo. I bambini assetati. Manca I'acqua, le lingue si
appiccicano al palato. I bambini perdono muco e feci.
Alcune donne in mestruo perdono sangue e tentano
di nasconderlo mentre riga loro le cosce.

JUDENRAMPE, entrata del campo di sterminio
Auschwitz-Birkenau: e non vedo piu, nera una
barriera mi impedisce la vista, una barriera oscura
radiante, radiazione di male che preme le tempie e 1
padiglioni auricolari, non vedo, non ¢ possibile
descrivere.
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“E successo un pomeriggio, proprio mentre finivo di
lavorare. Alla stazione regnava un silenzio irreale”.

“Le fosse erano troppo piene, la cloaca sgocciolava
davanti al refettorio. C’era un odore nauseabondo...
Davanti  al  refettorio... Davanti al loro
baraccamento”.

“E quando si aprivano le porte, cadevano...
cadevano come un blocco di pietra... una valanga di
grossi blocchi che cadono da un camion. E dove era
stato versato lo Zyklon, era vuoto. Nel posto dei
cristalli non c’era nessuno. Si, tutto uno spazio vuoto.
Evidentemente le vittime sentivano che in quel punto
lo Zyklon agiva di piu. Le persone erano... erano
ferite, perché nel buio avveniva una mischia, si
dibattevano, lottavano. Sporchi, insozzati,
sanguinanti dalle orecchie, dal naso. Certe volte si
notava pure che quelli che giacevano al suolo erano, a
causa della pressione degli altri, totalmente
irriconoscibili... Si, vomito, sangue. Dalle orecchie,
dal naso... Anche sangue mestruale forse, no, non
forse, certamente. C’era di tutto in quella lotta per la
vita... quella lotta di morte. Era atroce da vedere. Era
la cosa piu difficile”.
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Nero latte dell’alba noi ti beviamo

“Orrore, orrore, uomo, togliti gli abiti”.
Copriti il capo di cenere, corri nelle strade e danza,
colto da follia.

Sono talmente prostrato

Fotografie ufficiali a migliaia al momento della
liberazione.

Liberazione da cosa?

Come ¢ possibile liberarsi da guesto?

Meditazione sull’ultima domanda.

Volti escavati. Cumuli di cadaveri smagriti lasciati
insepolti. Occhi sporgenti, clavicole sporgenti, zigomi
sporgenti, omeri sporgenti, anche sporgenti.

Sguardi incerti simili a certi animali in trappola.
Vivisezione conclusa. Niente puo essere concluso, in
questo caso.

Zyklon Europa.

Europa distesa su catafalco e fotografata con flash da
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ovunque, in un enorme tempio che si crede ancora
abitato dallo spirito, come il cadavere di Eugenio
Pacelli che sibi nominem diede Pio XII e tacque
dell’orrore europeo perpetrato sugli ebrei e su tutti i
deportati: la sua salma, addobbata con 1 vestimenti
rituali, mentre era esposta in San Pietro scivolo di
qualche centimetro, si spacco nel ventre, fuoriusci
liquido colliquativo, il volto smangiato e giallo e
magrissimo del Papa cadavere in San Pietro si allargo
in effusione non l'incenso ma lo zaffo del corpo che
¢ morto.

TU CAVALCHI UN TORO MORTO, EUROPA...

Ha detto il Maestro Lanzmann: “Non capire fu la
regola ferrea a cui mi attenni in tutti gli anni impiegati
per elaborare e realizzare il film Shoah. Mi sono
aggrappato a questo rifiuto di capire come all’unico
atteggiamento possibile, etico e operativo al tempo
stesso... ‘Hier ist kein warum’, ‘qui non c’¢ perché”
Primo Levi racconta che la regola di Auschwitz gli fu
insegnata fino dal suo arrivo al campo da una guardia
delle SS. ‘Non c’¢ perché’ questa legge vale anche per
chi si assume la responsabilita di una simile
trasmissione. Perché I'unica cosa che conta ¢ I'atto di
trasmissione, cio¢ nessun vero sapere preesiste alla
trasmissione. La trasmissione ¢ il vero sapere”.
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Anime ovunque, fuoriuscite da quegli istanti, da quei
giorni mesi anni, da quei luoghi che esulano e
invadono, dai buchi neri spalancati per inghiottirvi,
dal buco nero della non-persona: io tento di
trasmettere la vostra preesistenza, la vostra attuale
esistenza, la futura. Siete tra gli asfodeli, nelle
metropolitane, siete nell’Ain-Soph senza forma
decollate indentrandovi. Non siete in alcun paradiso,
siete qui e ora, tra istante e istante, dove non ¢
tempo, ma cio che regge il tempo.

Siete il legame.

Siete cio che rende penultimo latto di scrittura,
ultimo I’atto di trasmissione.

Siete oltre i numeri, oltre le forme, e i nomi.
Non ¢ dimenticanza, la diversa preghiera che
conduco scrivendo qui: ¢ la ricordanza continua, la
continua sapienza di essere dove voi siete.

Da questa scrittura non esca che pieta,
riconoscimento che Ialtro e I'umano.
Accolgo ogni male in me, lo storno dalla vostra
memotia.

Uso la parola insufficiente, chiedo che da voi, steli
luminosi!, sia irradiata, dichiarando il silenzio per una
simile parola.

Una parola — lo sapete:

un cadavere.

Laviamolo,

pettiniamolo,

volgiamo il suo occhio

verso il cielo.
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17 costo di questo volume, stampato grazie al servizio di print
on demando offerto da Lulu, copre i costi tipografici e le spese
di spedizione. 1 antore non ricava alcun gnadagno dalla
vendita degli esemplari del presente testo
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