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«Quanta strada farai, Gianni, nella ⅵta, se ti appli-
cherai negli studi!» diceva sempre la zia Lina, la 

cara, dolce, forte zietta che mi aveva allevato. E aveva 
ragione. Io ubbidⅱ, studiai con molta lena e volontà, 
arrⅳai ala laurea con pieni voti e lode e presi subito la 
strada. E ne feci tanta, e in parte gratis, a spese di zio 
Adolfo (Hitler).
8 settembre 194⒊ Merano, Maia bassa. L’avventura 
comincia; come per tanti altri soldati italiani. L’Italia 
ha firmato la resa. Sono ufficiale, sottotenentino di 
prima nomina presso il 2° Reggimento Artiglieria Al-
pina, nella caserma di fronte all’Ippodromo.
Già i primi sintomi di burrasca si erano avuti il 25 
luglio con la caduta di Mussolini. Merano è una stra-
na regione dove gli indigeni sono italiani… a metà. 
Dal 25 luglio, quindi, obbligo di dormire in caserma 
anche per noi ufficiali. Caccia alle brande ancora libe-
re. Il mio attendente ne trova una che, stranamente, 
rimane disponibile: bella, quasi nuova, ma purtroppo 
piena di cimici. 
In quel periodo sono l' ufficiale addetto ai ⅵveri, vale 
a dire un povero diavolo comandato a fare la spesa 
per circa tremila uomini in forza al Reggimento, un 
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povero diavolo destinato a lottare con i vecchi volponi 
del Commissariato Vⅳeri per farsi derubare il meno 
possibile. Non sono mai riuscito né riuscirò a spiegar-
mi come mai il peso dei ⅵveri prelevati ai magazzini 
fosse sempre superiore al peso verificato poi in caser-
ma. E ciò nonostante che, tanto il sottoscritto quanto 
i suoi collaboratori fossero attentissimi a controllare 
le bilance e le varie operazioni. Unica consolazione, se 
pur magra, era di costatare che anche i colleghi degli 
altri reparti soffrⅳano dello stesso male.
Siamo quindi all’otto settembre. Il Colonnello ci con-
segna tutti in caserma e dispone che sia sbarrata la 
porta carraia e siano messi di guardia alcuni artiglieri 
e… attende ordini. In caserma circolano le voci più 
disparate. Qualcuno chiede al Colonnello di lasciarci 
andare ⅵa e questi minaccia di deferici tutti al Tribu-
nale Militare. Pare che alcuni reparti di Alpini abbia-
no avuto scontri con i tedeschi. Si chiedono ordini… 
si attendono ordini… che non arrⅳano.
Ad un certo punto giunge finalmente un ordine: ap-
prontare un battaglione ed inⅵarlo ad intercettare 
una dⅳisione corazzata tedesca. Si radunano gli uo-
mini, ci si arma di moschetto; poi cominciano le dif-
ficoltà: nessuno vuole assumersi la responsabilità di 
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autorizzare il prelievo per un secondo caricatore oltre a 
quello di normale dotazione. Il battaglione ha quattro 
pezzi someggiati da 75/13 (glorioso residuato bellico 
del 1915-1918). Per ogni pezzo un colpo. Speriamo 
che la guerra duri poco! Il battaglione deve partire 
con la massima urgenza per occupare alcuni fortini 
all’inizio della Val Venosta.
Partono i muli con i pezzi someggiati e i conducenti al 
comando dei loro ufficiali, mentre il resto della truppa 
è caricato su automezzi forniti dal reparto automobi-
listico di stanza a Merano. Non essendo questi suffi-
cienti, ⅵene requisita anche una vecchia corriera e il 
camioncino di “Medini frutta e verdura”. Forti preoc-
cupazioni del povero autista che guarda con terrore le 
vecchie gomme, preso dalla paura che scoppino per il 
carico di tutti quei giovanottoni installati fin sul tetto 
con i loro enormi zaini. Infine, superate le difficoltà 
e con la solita, regolamentare confusione, il glorioso 
battaglione parte.
Dopo qualche ora le avanguardie giungono sul posto 
e… continuano i problemi, anzi aumentano. Si tratta 
di entrare nei fortini, ma questi sono chiusi a chiave; 
le chiaⅵ sono introvabili. Le telefonate si susseguono 
ansiose e allarmate 



9

«Come regolarsi?» chiedono i nostri eroi. 
«Come regolarsi?» si chiede il nostro comando. Far 
saltare le serrature? E poi? Chi può dare un tale ordine 
assumendosene la responsabilità? Si decide di inter-
pellare il Comando Militare di Merano. Ma anche qui 
si nicchia. Finalmente un’idea geniale! Un cervellone, 
non ricordo se al nostro Comando o al Comando di 
Merano, trova la soluzione: all’italiana. É semplice: se 
non si può entrare nei fortini, si possono “occupare” 
dall'esterno, cioè salendoci sopra. Così l’ordine ⅵe-
ne trasmesso e il problema è risolto. Ma le difficoltà 
continuano. Dal Comando di Battaglione si chiedono 
altre istruzioni: quando la famosa Dⅳisione Corazzata 
tedesca si presenterà, come comportarsi? Resistere col 
fuoco dei cannoni e dei moschetti? Ricordarsi che si 
disponeva di un colpo per pezzo e di due caricatori per 
ogni soldato. E resistere fino a quando? Questo è ve-
ramente un grosso, grossissimo problema. E il nostro 
Comando non è certo in grado di prendere una tale 
decisione. Chiede istruzioni al Comando Militare.
Risposta perentoria: «Resistere fino all’ultimo uomo» 
e la coscienza è tranquilla.
Dopo poco nuova telefonata “dal fronte”: «Chi è l’ul-
timo uomo?»
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La cosa notevolmente si complica, anche perché è un 
po’ troppo pretendere che dei poveri diavoli, per la 
maggior parte richiamati o di passaggio dal deposito 
per rientro da licenza o dalle varie Compagnie pos-
sano resistere con la sola volontà e il solo coraggio 
ad una Dⅳisione corazzata di tedeschi che, oltre alla 
volontà e al coraggio hanno ben altri mezzi. Telefo-
nate e ritelefonate convulse col Comando Militare. 
Finché il compromesso. Oh Italia meraⅵgliosa, oh 
antica saggezza italica! Ecco l’ordine definitⅳo: come 
si vede arrⅳare la famosa Dⅳisione Corazzata cercare 
di parlamentare, insistere per fermarla (naturalmente 
a parole), cercare insomma di conⅵncerli questi be-
nedetti tedeschi e, se proprio non ci si riesce, che pas-
sino pure! Con questa decisione storica le coscienze di 
tutti sono a posto.
Riassumendo: occupare i fortini dal di sopra, cercare 
di fermare i tedeschi e se non si riesce a fermarli… la-
sciarli passare. Risolti questi due grossi problemi tat-
tici, occorre pensare al rancio. Siamo al 9 settembre. 
Si dispone per l’inⅵo di un autocarro fornito dal solito 
autocentro con le casse di cottura colme di sbobba 
calda. Comandato per questo serⅵzio è un mio col-
lega che però non è troppo entusiasta di recarsi al 



11

“fronte”. A questo punto il sottoscritto che è sempre 
stato un gran curioso, propone al collega di sostituir-
lo, per andare a vedere come vanno le cose.
Armato di pistola, moschetto e un paio di bombe a 
mano (non si sa mai) salgo in macchina ⅵcino all’au-
tista. Si parte. 
Dopo un po’ di chilometri, l’autista: «Signor tenente, 
se c’è un combattimento come ci regoliamo?»
«Se c’è un combattimento si dovrebbero sentire dei 
colpi. Quattro dei nostri e forse tanti del nemico. A 
quel punto ci regoleremo di conseguenza.»
Per ora colpi niente. Si corre tra i monti mentre scen-
de la notte. Ad un certo punto si vedono bagliori lon-
tani. Oh Dio, forse cannonate? Strano, solo luci e 
niente rumore. Forse i rombi sono coperti dal rumore 
del motore, un po’ più rumoroso di una Rolls-Royce, 
forse il vento… e poi non sembrano bagliori di colpi, 
sembrano più dei fuochi. Aguzzando bene le orecchie, 
sembra anche di sentire come dei canti lontani; ci si 
avⅵcina e s’intravedono i nostri soldati seduti intorno 
a dei generosi falò e tra le fiamme dei bellissimi polli 
che stanno lentamente rosolando.
Gira il vento e il profumo conferma. Come guerra 
non è poi tanto dura!
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I nostri artiglieri si scaldano e cantano. Con l’aiuto 
dei più ⅵcini carichiamo le casse del rancio sui muli 
in modo da portarle ai gruppi più lontani. Scena co-
mica! Nel caricare un mulo si rovescia un po’ di rancio 
bollente. La povera bestia scottata e spaventata parte 
al galoppo sfrenato. Com’è usanza di queste bestiacce, 
tutti i muli seguono il primo provocando una confu-
sione indescrⅳibile.
Chiedo del comando: vengo accompagnato in una 
vecchia osteria. Lì ⅵ trovo il Comandante e gli altri 
ufficiali che si preparano alle fatiche degli eventuali 
combattimenti davanti ad una tavola imbandita con 
fiaschi di ⅵno e generose frittate. Il buon umore non 
manca.
Il mattino dopo, ⅵsto che la famosa Dⅳisione Co-
razzata non arrⅳa, si decide di mandare qualcuno in 
avanscoperta. Si offre un anziano, simpatico Maggio-
re di complemento. Monta sul sellino posteriore di 
una gloriosa Guzzi; tiene in mano un bastone con un 
drappo bianco. Il centauro parte a strappo e il povero 
Maggiore, distratto nel discutere con i colleghi degli 
ultimi accordi, si trova seduto a terra col suo drappo 
bianco. Risata generale.
Io rientro al Corpo. Il giorno seguente, dopo una lun-
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ga, inutile attesa, ⅵene fatto rientrare il nostro corpo 
di spedizione.
Al Comando del deposito si attendono ordini. Final-
mente, dopo ripetute telefonate al Comando di Cor-
po d’Armata di Bolzano, la risposta:
«Hier Oberkommando der fünften Division»
L’Aiutante Maggiore, un giovane tenente di Bergamo 
che ha ricevuto la telefonata: «Scior Colonel, a Bolzano 
ghè i crucchi!»
Eⅵdentemente i tedeschi hanno seguito la ⅵa più 
logica, scendendo dal Brennero, occupando il Cor-
po d’Armata di Bolzano, tagliando così fuori Merano. 
A Merano ci sono circa ventimila uomini tra alpini, 
artiglieri, genio, autocentro ecc. ecc. A questo punto 
l’arrⅳo dei tedeschi è questione di ore. Inutile insiste-
re col Colonnello per conⅵncerlo a prendere qualche 
decisione: disporci a resistere o sciogliere il Corpo. 
Minaccia di deferire al Tribunale Militare chiunque 
tenti di allontanarsi. Sapremo poi che altri militari 
italiani, fuggiti sui monti isolatamente, sono poi stati 
presi dagli indigeni che, armati e muniti di bracciali 
con la svastica, li avevano consegnati ai tedeschi. Il 
signor Colonnello e noi ufficiali stiamo sulla porta 
della caserma in attesa dei tedeschi. Finalmente ar-
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rⅳano: una camionetta e un ufficiale che ci guarda-
no in modo strano, quasi dⅳertito, prosegue verso il 
centro di Merano dove andrà ad occupare il Comando 
Militare.
Qualche ora dopo arrⅳano anche alcuni carri armati, 
un paio dei quali entrano nella nostra caserma.
Tra noi ufficiali continuano le discussioni con le ipo-
tesi più strane. Si parla anche di essere rimandati tutti 
a casa. Ma il tenente Colombo, con vecchia saggezza 
milanese:
«Me par che nôn finiss tôcc’ a mangià i patati in Germa-
nia.» Purtroppo era l’unico che aveva ⅵsto giusto.
I tedeschi ci disarmano e ci portano insieme a sol-
dati di altri corpi in un campo all’aperto, circondato 
di filo spinato, con sentinelle armate ai lati. Io come 
ufficiale addetto ai ⅵveri godo di un lasciapassare, in 
quanto, con i colleghi di altri reparti, devo provvedere 
al rifornimento dei ⅵveri per i… concentrati. E qui 
commetto forse un grosso errore: conosco a Mera-
no una signora amica degli zⅱ Nova di Brescia, che 
ha un negozio di abbigliamento. Mi offre dei vestiti 
borghesi, mi incita a scappare approfittando del fat-
to che sono biondo e quindi facilmente confondibile 
con un atesino, e che parlo discretamente il tedesco. 
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Per di più ho anche una bicicletta (che verrà in se-
guito ricuperata dalla fedele Rina, insieme alle cose 
lasciate lì in deposito). Non accetto, non so perché: 
ottimismo di giovane? Conⅵnzione che tutto sarebbe 
finito presto e che i tedeschi ci avrebbero rilasciato, 
come del resto cominciavano a promettere? In effetti, 
in questi giorni ci fu un discorso di un Maggiore te-
desco che inⅵtava a aderire alla nuova Repubblica che 
si stava formando dopo la liberazione di Mussolini, 
promettendo che chi aderⅳa sarebbe rimasto in Italia 
e in seguito congedato. Sapemmo poi che erano tutte 
manovre per prendere tempo e cercare di controllare 
la situazione, in quanti, se fra noi italiani ci fosse sta-
to un minimo di organizzazione, i signori tedeschi le 
avrebbero prese di santa ragione. Ma che cosa aveva 
fatto Sua Maestà, che cosa aveva fatto Badoglio? Ci 
avevano detto che la guerra continuava, ma seguendo 
la vecchia, gloriosa tradizione dei generali “armiamoci 
e partite” loro erano partiti e noi eravamo rimasti nel-
la peste e per di più poco e male armati.
In quei giorni ⅵ fu il caos più completo: furono svuo-
tati i magazzini delle caserme, i soldati gettavano le 
armi, la gente era conⅵnta che tutto fosse finito, che 
i dolori e le lacrime fossero passati. Eravamo inve-
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ce solo al primo atto della tragedia italiana. La sto-
ria continuava il suo corso. Dopo molte esitazioni «Si 
aderisce? Non si aderisce?», il problema fu risolto dai 
tedeschi. Un brutto giorno ci caricarono tutti, ade-
renti e non aderenti su camion aperti e ci portarono 
nel campo sportⅳo di Innsbruck.
Cade una lieve pioggerella. Poi ci radunano in un lato 
di una caserma degli Alpeǌäger. Io trovo riparo in un 
vecchio carro armato in un angolo del cortile. Unica 
consolazione: vedere le reclute tedesche che nell’al-
tro lato della caserma fanno esercitazione in modo 
estremamente faticoso. Forse è meglio fare il prigio-
niero… poi partenza per la stazione ferroⅵaria, sotto 
una noiosa pioggerella, infreddoliti, passando ⅵcino 
alle case illuminate, alle nitide case austriache, con 
i balconi fioriti, con le tendine alle finestre, dove la 
ⅵta sembra scorrere normale e tranquilla, mentre noi 
ex brillanti ufficialetti, ex laureati con 110 e lode e 
i complimenti della Commissione veniamo avⅵati, 
ormai solo numeri, verso quale destino Dio solo lo 
poteva sapere. Perché? Che male avevamo fatto? Forse 
io se non un male almeno un errore l’avevo compiuto: 
quando presentandomi in agosto alla ⅵsita di control-
lo dopo una licenza di convalescenza, pur avendo buo-
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ne probabilità di essere riformato e quindi congedato, 
per un senso di colpa perché quasi tutti i miei amici 
erano al fronte, avevo dichiarato di essere in buona 
salute. E così mi avevano inⅵato al Corpo a Merano. 
Destino!
Ricordo che, gettando l’ultimo mozzicone dell’ultima 
sigaretta che mi era rimasta pensai:
«Da oggi la mia ⅵta vale quanto questa cicca.»
Carro bestiame: comincia il gran giro della Germa-
nia.
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II
In giro per la Germania
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Kriegsgefangener Nr. (non lo ricordo più, la pia-
strina di prigioniero mi è stata rubata a Milano 

subito dopo la guerra). Sono passati da allora tanti 
anni, solo i ricordi più ⅵⅵ sono rimasti e i contorni 
dei tempi e dei luoghi sono rimasti nella mia mente 
come confusi in una nebbia. Per mancanza di tempo e 
di volontà. Ma soprattutto per pigrizia, ho sempre ri-
mandato la stesura di questi appunti e solo ora, dopo 
tante ripetute sollecitazioni di parenti e amici, mi ac-
cingo a scrⅳerli: e non sono ancora conⅵnto se avrò 
la voglia e la pazienza di arrⅳare fino in fondo.
Ricordo che in uno dei primi campi di sosta venimmo 
fotografati, di fronte e di profilo, con un bel numero 
sul petto. Ricordo che facemmo la doccia e i nostri 
vestiti vennero passati alla disinfestazione. Si entrava 
nudi in un grande stanzone, si passava sotto le docce 
e si uscⅳa dall’altra parte rⅳestendoci con i nostri abi-
ti fortunatamente ancora caldi per la disinfestazione. 
Ricordo le lunghe notti e gli interminabili giorni pi-
giati nel carro bestiame (cavalli otto, uomini quaranta 
era scritto all’esterno) e penso che non fossimo molto 
meno di quaranta. 
Il primo impatto con l’affollamento, l’odore (meglio 
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la puzza) di umanità sporca, i problemi igienici. Circa 
cinquecentomila uomini, tali erano i militari italiani 
che furono deportati, transitarono per le linee dal no-
stro confine e attraversarono l’Austria e la Germania. 
Si chiamavano le linee M. Il treno si ferma in aperta 
campagna. Ci fanno scendere («Alle raus! Schnell! Sch-
nell!»). Ci si accuccia, lungo le rotaie, eⅵtando se pos-
sibile, le tracce dei nostri predecessori, in una puzza 
indescrⅳibile. Siamo in centinaia, uno ⅵcino all’altro, 
il tenente ⅵcino al capitano, ⅵcino al colonnello, in 
una promiscuità avⅵlente dove i gradi non contano 
più e dove noi giovani siamo forse avvantaggiati per-
ché ancora liberi da molti complessi e rispetti umani. 
A comando si opera, a comando si finisce e peggio 
per chi non ha finito; guai ad allontanarsi… i tedeschi 
non scherzano e hanno la scarica di mitra facile. Tut-
to ciò conferma, se ce n’era ancora bisogno, che non 
contiamo più nulla: solo numeri senza volto, senza 
dignità.
Si risale e il ⅵaggio continua monotono, lento ine-
sorabile, giorno, notte, giorno, minuto dopo minu-
to, ora dopo ora, giorno dopo giorno. Problemi di 
insofferenza, litigi e… tanta, tanta disperazione. Un 
capitano ha terribili crampi alla pancia. Come si fa? 
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Il treno non si ferma, le porte sono bloccate e il po-
veraccio ha un bisogno incontenibile di evacuare. Lo 
issiamo e sporgendo il posteriore dal finestrino si ar-
rangia come può.
Abbiamo fame, è da parecchie ore che non si man-
gia, abbiamo sete… Finalmente il treno si ferma in 
una stazione. «Alle raus, scendere, scendere, in fila per 
cinque!» (sempre in fila per cinque presso i tedeschi). 
Alcune crocerossine distribuiscono della sbobba bol-
lente. Per fortuna non ho perso né la gavetta (la cara 
grossa gavetta da alpino), né il cucchiaio.
Norma ⅵtale: se si è fatti prigionieri abbandonare 
pure tutto, ma mai la gavetta e il cucchiaio; la man-
canza di questi strumenti insostituibili può significare 
la morte per fame. Provare a raccogliere la sbobba a 
novanta gradi con le mani!
Il ⅵaggio continua in alternanza di giorni e notti, in-
terminabile. Il pronostico della zia Lina si sta avve-
rando: «Quanta strada farai, Gianni, nella ⅵta!»
Dove andiamo? Chi lo sa. Da più giorni siamo in 
ⅵaggio, un ⅵaggio solo interrotto da quelle famose 
soste in campagna e in qualche stazione per mangiare 
(si fa per dire).
Circolano le voci più strane e preoccupanti… si par-
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la di Katyn e delle relatⅳe fosse. A Katyn, secondo 
queste voci, diecimila ufficiali polacchi sarebbero stati 
uccisi e sepolti in fosse comuni. Da chi? Dai tedeschi 
o dai russi? Questo è il problema e per noi che siamo 
in mano ai tedeschi tali precedenti non sono certo 
tranquillizzanti. Devo confessare che in fatto di campi 
di concentramento nessuno ha le idee chiare. Da parte 
mia non vorrei che si trattasse di un campo all’aper-
to, circondato di filo spinato come a Merano, con le 
sentinelle armate tutto intorno… ma io forse sono un 
po’ troppo pessimista. Il treno continua a correre. Ri-
cordo l’ululato caratteristico, uuh uhh, ricordo lo sbuf-
fare della locomotⅳa, il monotono estenuante tutum 
tutum tutum sui binari nel dormⅳeglia, gli urti che ci 
sbattevano gli uni contro gli altri quando i vagoni ve-
nⅳano staccati e riagganciati con manovra a spinta ad 
altri treni nei vari smistamenti. Attraversammo tutta 
la Germania e arrⅳammo a Königsberg.
Basta dare un’occhiata alla carta per rendersi conto del 
ⅵaggetto che zio Adolfo ci ha elargito. Königsberg: 
campo di concentramento, baracche di legno; castelli 
(è stato il mio primo castello "posseduto" in Prussia, 
altri ne ebbi poi in Polonia e in Germania). È inutile 
raccontare com’erano queste baracche, basta vedere 
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quelle di legno usate sino a poco tempo fa nei cantieri 
edili. La differenza consiste nella finitura di queste 
baracche e soprattutto nel numero degli abitanti che 
ⅵ alloggiano.
Quelle di Königsberg avevano all’interno dei tavolac-
ci distribuiti su tre piani, un po’ di paglia e qualche 
coperta. C’era un corridoio in mezzo e ciascuno en-
trava nel proprio alloggiamento dai piedi del giaciglio. 
Eⅵdentemente lo spazio non abbondava. Quanto ai 
serⅵzi igienici erano alloggiati in un’altra baracca. 
C’era pure una baracca con i lavatoi per persone e 
cose. C’era pure una cucina centrale che serⅵva tutto 
il campo. L’acqua naturalmente era fredda. Il riscal-
damento nelle baracche era assicurato da una piccola 
stufa a carbone (fornito col contagocce) e soprattutto 
dal calore animale emanato dai nostri corpi; per ave-
re un’idea della temperatura di queste baracche basti 
pensare che i duecento litri contenuti nel fusto da usa-
re in caso d’incendio erano ridotti in un unico blocco 
di ghiaccio. Quando si andava dormire ci anziché spo-
gliarsi ci si rⅳestⅳa con tutti i nostri indumenti ormai 
malridotti, stⅳali compresi.
Sul campo di Königsberg correvano alcune voci non 
troppo rassicuranti. C’erano stati i prigionieri russi, 
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c’era stata una delle terribili epidemie di tifo petec-
chiale, con relatⅳo elevato numero di morti. Si diceva 
che i tedeschi terrorizzati dal contagio non fossero più 
entrati nel campo abbandonando a sé questi prigio-
nieri e che li nutrissero gettando i ⅵveri al di là dei 
reticolati. Si diceva anche che tutto era stato accura-
tamente disinfestato e che quindi non c’era più alcun 
pericolo. Mi vennero alcuni dubbi però quando trovai 
che nella paglia c’erano certe pulci giganti, in otti-
ma salute, di dimensioni tali che non avevo mai ⅵsto 
in ⅵta mia e che non ⅵdi mai più. Mi tranquillizzai 
pensando che il veleno per i pidocchi poteva essere 
stato un ottimo ricostituente per le pulci. Non mi 
risulta per fortuna che ci siano stati casi di tifo fra 
di noi. Trattandosi di un campo di smistamento, la 
permanenza a Königsberg fu di breve durata. Fummo 
presto trasferiti in Polonia a Deblin Irena, in una vec-
chia fortezza naturalmente in muratura. Qui fummo 
suddⅳisi in gruppi di sette, otto  persone e alloggiati 
in camerette. Tutto sommato non si stava nemmeno 
tanto male. Non c’era troppo freddo, avendo ogni ca-
meretta la sua stufa, e in confronto alle baracche era 
una situazione da signori. Le stanzette erano abba-
stanza piccole, tanto che noi eravamo sistemati in letti 
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a castello a tre letti sovrapposti. Io dormⅳo nel letto 
di sotto e se non fosse stato per il mio coinquilino del 
piano di sopra che tutte le mattine si svegliava sbat-
tendo le calze ed il resto sul mio naso, la conⅵvenza 
poteva essere discreta. Ricordo lunghi corridoi e in 
fondo i lavatoi all’interno della fortezza. I gabinetti 
invece erano sistemati nelle solite baracche di legno.
A proposito di gabinetti devo fare alcune osservazioni. 
I tedeschi, popolo metodico e sistematico in tutte le 
sue manifestazioni, in fatto di gabinetti dimostravano 
una fantasia degna di un popolo del sud, tanto che noi 
italiani non saremmo stati alla pari. Nel campo di De-
blin i gabinetti erano sistemati in baracche di legno. 
Nel terreno del paⅵmento era stato ricavato un canale 
per tutta la lunghezza delle baracche e della larghezza 
di circa un metro, sul fondo del quale scorreva l’ac-
qua. Il canale era coperto da assi intervallati da buchi. 
Direi che questi gabinetti sono stati forse fra i più 
razionali che ebbi l’avventura di usare nei vari lager. 
In un latro lager erano sistemati all’aperto, sempre col 
sistema del canale ma questa volta senz’acqua; lungo 
i lati c’era un palo orizzontale ad opportuna altezza, 
in modo che l’utente (secondo l’idea dell’inventore) 
avrebbe potuto appoggiarⅵsi col sedere. Per ovⅵe ra-
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gioni nessuno usava questo sistema ben poco igienico, 
ma tutti si salⅳa con i piedi sul palo, in un equilibrio 
degno dei migliori acrobati. E che la posizione non 
fosse delle più facili e che necessitasse di particolari 
doti equilibristiche lo dimostra il fatto successo ad un 
baffuto tenente che finì nella maleodorante fossa. Fu 
salvato a fatica; indescrⅳibile la scena tragicamente 
comica del poveraccio che, puzzolente come una fo-
gna e senza possibilità di cambiarsi, era respinto dai 
compagni di camerata.
In un altro campo invece, sempre in una baracca, il 
paⅵmento di legno che coprⅳa un’unica grande fossa 
era munito di numerosi buchi del diametro di circa 
trenta centimetri con relatⅳo coperchio manovrabi-
le mediante un manico che si ergeva minaccioso per 
l’altezza di circa sessanta, settanta centimetri. Indescri-
ⅵbili le scene che succedevano quando qualche pove-
raccio nel pieno della notte doveva entrare al buio più 
assoluto (chissà perché la baracca non era illuminata) 
dopo avere percorso, spinto da necessità incontenibi-
le, un lungo tratto all’aperto nella neve e nel ghiaccio, 
arrⅳava alla tanto desiderata meta. Chinandosi con 
comprensibile urgenza si trovava in tre possibili situa-
zioni: si sedeva sul famigerato manico, cadeva con un 
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piede in uno dei maledetti buchi o investⅳa qualche 
altro disgraziato intento alla bisogna. C’erano altri si-
stemi, ma non voglio tediare con questi argomenti 
scientifici ricordati come bizzarrie rimaste impresse 
nei miei ricordi.
Ritorniamo a Deblin Irena. La ⅵta scorreva abba-
stanza bene e, se non fosse per la lontananza da casa, 
la mancanza di notizie, la fame che ci tormentava e 
il non avere alcuna occupazione (come ufficiali non 
eravamo soggetti ad alcun lavoro) la situazione poteva 
essere abbastanza sopportabile. Avevamo trovato del-
le strane erbette che crescevano nelle ⅵcinanze delle 
mura e che serⅵvano ad arricchire la nostra mensa. 
Avevo con me alcuni libri di cui uno di chimica fisica 
che mi ero messo a rileggere; con ben poco profitto 
però in quanto per la debolezza la mia mente aveva 
perso notevolmente la capacità di capire quanto leg-
gevo e di ricordare.
Intanto i mesi passavano e si avⅵcinava Natale. Le 
razioni di ⅵveri erano sempre più scarse. I tedeschi 
avevano trovato un dosaggio tale di alimenti da essere 
appena sufficiente per la sopravⅵvenza, anche se tutti 
avevamo dovuto ricorrere a riserve personali, perden-
do dⅳersi chili.
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Avvenⅳa così che ogni pensiero fosse concentrato 
solo sul mangiare, come istinto di conservazione; 
mai come allora il pensiero del mezzogiorno e an-
che quello della cena era stato di così grande attuali-
tà. Problema essenziale: sopravⅵvere. Da quanto mi 
risulta i suicidi nei lager tedeschi furono ben pochi, 
a differenza di quanto accadeva nei campi america-
ni di prigionieri dove, avendo la pancia piena, si po-
tevano nutrire anche cattⅳi pensieri. E chi pensava 
a suicidarsi? L’istinto di conservazione dominava su 
qualsiasi altro pensiero. Nonostante questa miseria di 
cibo c’era che pensava alla torta di Natale. Non frain-
tendiamo! Un mio compagno di camera, con sacrifici 
inauditi, era riuscito  ad accantonare qualche briciola 
di pane ed aveva confezionato una piccola torta che 
aveva ricoperto con qualche traccia di zucchero an-
che quello sottratto alle misere razioni. Conservava 
la torta con cura e gelosia per mangiarla a Natale. Ma 
una brutta notte la torta sparì. Non riuscimmo mai a 
sapere chi fra noi fu l’infame che aveva osato tanto. Il 
povero derubato pianse e l’episodio cancellò nel so-
spetto quella specie di amicizia che la sorte comune 
stava instaurando in noi. Natale! Il mio primo Natale 
in prigionia. Chissà perché in certe situazioni anche 
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i più miscredenti si sentono avⅵcinare a Dio. Natale! 
La messa celebrata da padre Marcolini dei Padri della 
Pace di Brescia, che mi era stato ⅵcino quando ero 
studente, mia guida spirituale e mio compagno di gite 
in montagna, ricomparso tra noi come per miracolo, 
fu motⅳo di immensa commozione in quella notte 
che mai dimenticherò. Solo la fede in Dio ci era ri-
masta e la grande speranza che Lui non ci avrebbe 
abbandonati.
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III
Da Deblin a Przemysl. 

Servizio di cucina
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Quando ormai i mesi di prigionia cominciavano 
a farsi sentire sul mio fisico, ebbi una gran for-

tuna. Qualcuno si ricordò di me e del mio serⅵzio di 
ufficiale addetto al rifornimento ⅵveri svolto a Mera-
no con onestà e soddisfazione dei miei superiori. Si 
trattava di un Colonnello sotto il quale avevo svolto 
il serⅵzio a Merano. Mi convocò e mi disse che il 
serⅵzio era gestito dagli italiani che ricevevano il ri-
fornimento dai tedeschi. A capo del serⅵzio c’era un 
capitano siciliano. Mi disse anche che lui (il signor 
Colonnello), anche come portavoce della maggioranza 
degli internati, riteneva opportuno che in cucina, ac-
canto al signor Capitano, ci fosse qualcun altro, per-
sona onesta e seria, che desse una mano ed anche… 
un occhio. E qui è opportuno qualche chiarimento. 
Nel campo ⅵ erano circa tremila internati, tutti uffi-
ciali, dai giovani sottotenenti agli ufficiali superiori, 
generali esclusi. Come già detto i tedeschi passavano 
le razioni agli italiani che gestⅳano il serⅵzio di cuci-
na per conto proprio. Per questo serⅵzio c’era il detto 
capitano e una quindicina di soldati.
«Vuoi accettare?» mi disse il Colonnello, «conto molto 
su di te.»
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Dopo una certa perplessità di fronte ad un compito 
di così alta responsabilità (come assumere la carica di 
sindaco di Milano o di presidente della regione Lom-
bardia) accondiscesi e presi serⅵzio.
Ripeto: i presenti al rancio erano circa tremila. Una 
certa pratica di un’organizzazione del genere l’avevo 
già fatta a Merano con la differenza che se a Merano 
qualcosa non avesse funzionato si rischiavano gli arre-
sti, qui la cosa era molto più grave: era una questione 
di coscienza. I tedeschi fornⅳano al serⅵzio cucina 
un certo quantitatⅳo di pane (pane in cassetta nero, 
pesante, indigesto e spesso ammuffito), burro o mar-
garina, marmellata, carne, rape bianche, rape rosse, 
patate. Le quantità in relazione alle persone erano 
estremamente modeste; spesso per tremila persone ci 
davano un capretto. Il più grosso problema consisteva 
nel distribuire la carne in modo che a tutti ne toccasse 
almeno un frustolo; pertanto il capretto venⅳa cotto 
in un grande calderone contenente circa tremila litri 
d’acqua, le varie verdure e una quota della razione di 
burro o margarina. Quando era cotto venⅳa accurata-
mente spolpato e ridotto in miniscoli pezzettini sbri-
ciolati e poi rimesso nel calderone e la minestra venⅳa 
portata a debita cottura. Quanto sopra fu fatto perché 
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se qualcuno avesse trovato nella razione del ⅵcino un 
pezzetto di carne grande quanto una nocciola, si po-
teva arrⅳare a liti feroci. Non avevamo alcun mezzo 
di misura, né bilance per i pesi, né misure di volume. 
Furono pertanto create nuove unità:
Il mastello (un comune mastello di legno come si 
usavano una volta per lavare) della capacità di trenta-
quaranta razioni da un litro. La taratura era stata fatta 
a suo tempo con una latta vuota della capacità di un 
litro. Con una di queste latte da un litro, munita di 
apposito manico venⅳa distribuita la sbobba prelevan-
dola dal calderone.
La gavetta: unità di misura per marmellata e simili.
Il gavettino: sottomisura della gavetta.
Il cucchiaio: sottomisura del gavettino.
Il burro o la margarina era invece sagomata a forma di 
parallelepipedo lungo circa sessanta centimetri, largo 
tra i quindici e i venti e alto altrettanto.  
La cosa più difficile era la perfetta regolarità della for-
ma di questa figura geometrica, poiché le razioni si 
ricavavano tagliando delle fette di dⅳerso spessore la 
cui precisione di dosaggio era in relazione diretta alla 
regolarità del parallelepipedo. A sua volta, ogni came-
rata era costituita da un certo numero di uomini che 
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avevano diritto al numero corrispondente di razioni. 
All’ora della distribuzione –una volta al giorno- si 
presentavano alla cucina le corvee che in base alla for-
za presente ricevevano le loro razioni. Ad esempio una 
camerata di ottanta persone riceveva due mastelli da 
quaranta e un numero adeguato di gavette e gavettini 
per la marmellata e una fetta di burro o margarina 
dello spessore corrispondente alle razioni dovute. Per 
il pane un adeguato numero di pani e frazioni. Pur-
troppo non ricordo i quantitatⅳi delle singole razioni, 
si trattava comunque di pochi grammi. Le varie ra-
zioni di pane, burro o margarina e marmellata erano 
preparate e distribuite alla presenza di un ufficiale dei 
carabinieri, garante della regolarità e correttezza delle 
procedure. Un giovane venne da me ⅵsto intingere 
le dita nel burro e nella marmellata e leccarsele. Per 
non umiliarlo feci finta di nulla: lo spirito è forte ma 
la carne è debole.
Prima di allontanarsi dalla cucina si faceva un ulte-
riore controllo della quantità della sbobba mediante 
l’immersione di un’asta tarata che in funzione della 
capacità dei singoli mastelli dava la verifica della quan-
tità contenuta. Questa alla presenza del capo corvè in 
quanto una volta allontanati dalla cucina non si accet-
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tano reclami. In genere la misura delle razioni è calco-
lata in modo che a fine distribuzione avanzi ben poco. 
Comunque esistono turni strettamente controllati, 
opportunamente dⅳisi fra le varie camerate di quelli 
che hanno diritto alla replica. Come esistono turni 
per quelli che nelle singole camerate hanno diritto 
a grattare i mastelli. Qualche cucchiaio di minestra 
con relatⅳi frammenti di legno, sassolini e porcherie 
varie sono più ricercati dell’aragosta. I discorsi nelle 
camerate trattano soprattutto di pranzi; di dolci, delle 
più squisite ⅵvande; si parla dei modi più raffinati di 
cuocere le varie carni, dei ⅵni migliori. Lasagne al 
forno, zampone, arrosti, spiedi di tordi ecc. sono al-
l’ordine del giorno. Più la gente ha fame, più si rende 
conto di quale grande cosa sia alzarsi da tavola soddi-
sfatti. Quando penso ai problemi di linea che assillano 
l’attuale umanità!
Tutti i giorni si espone in cucina il menù che poi 
è sempre lo stesso: minestra di patate, cavoli, rape, 
acqua (tanta), carne (tracce) e la scelta è tutta tra rape 
rosse che danno al brodo un meraⅵglioso color rosso 
sangue (ancora oggi non posso più vedere le rape ros-
se) e rape bianche; eppure tutti i giorni file di Krieg-
sgefangene si recano in cucina per chiedere notizia 
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del pranzo.
Il pranzo è distribuito una volta al giorno.
Il Capitano: siculo, simpaticissimo, abilissimo negli 
affari è la dimostrazione di come gli uomini non siano 
tutti uguali, o meglio, come non ci sia più assurda 
teoria che li consideri tutti uguali; ci sono sempre 
quelli più uguali degli altri. Questa verità mi è stata 
confermata più di una volta in quell’immensa possi-
bilità di esperienze che si verifica in un campo di con-
centramento, dove l’uomo, persa quella lieve vernice 
che assume nella ⅵta cⅳile, appare in tutta la sua real-
tà: quando cioè ragiona avendo sempre una certa dose 
di vuoto nello stomaco e non pontifica a pancia piena 
come molti Soloni nella ⅵta normale. Ci trovammo 
provenienti dai posti più disparati: gente che era stata 
presa in pigiama e in pigiama era arrⅳata, gente che 
aveva con sé profumi francesi, denaro, oggetti di va-
lore, sigarette, tabacco eccetera. Dopo poco tempo, 
giorni, settimane, pochi mesi al massimo, tutto si era 
rimescolato in quel piccolo cosmo.
Il ricco era dⅳentato povero, il povero ricco (sempre 
naturalmente con i parametri del campo), chi si era 
venduto gli stⅳali per qualche pane, chi rinunciava al 
pane stesso per un po’ di tabacco. E così in breve quel-
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lo che era giunto in pigiama aera riuscito a rⅳestirsi 
e magari anche a procurarsi sigarette. E ⅵceversa. Il 
Capitano era veramente un asso nel trafficare. Come 
fosse arrⅳato in cucina, grosso centro di potere, non 
l’ho mai saputo. Date le possibilità di contatto che 
dalla cucina poteva avere sia con i militari tedeschi di 
collegamento, sia con i prigionieri russi conducenti dei 
carri che portavano i ⅵveri dai magazzini tedeschi, egli 
si trovava in un centro magnifico per le sue abilissime 
capacità di trafficare. Eccezionale era la sua abilità nel 
vendere: gli oggetti più ricercati dai tedeschi erano le 
calze di seta da donna e i profumi. Mi pare ancora di 
vederlo mentre sventola sotto il naso del tedesco un 
paio di calze, prospettandogli quali meraⅵgliose ore 
d’amore avrebbe potuto ottenere. 
«Guck mal, schön… prima Strümpfe» diceva.
E l’altro: «Wieviel?» quanto costa?
«Fünf Stücke», cinque pezzi di pane, naturalmente.
«Zu viel. Zwei Stücke.» protestava il tedesco rilancian-
do di due pezzi.
«Ach… nein, nein, zu wenig» troppo pochi. 
La lotta continua e la diabolica abilità del Capitano 
riesce a ⅵncere in parte la tirchieria del tedesco.
Si combina per quattro pani, che è un buon prezzo. È 
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il valore medio di stⅳali in buone condizioni. Si opera 
lo scambio e il tedesco se ne va soddisfatto pregustan-
do chissà quali delizie. I quattro pani verranno poi 
ceduti ai poveri affamati del campo, contro tabacco, 
calze o altri oggetti, naturalmente con un consistente 
guadagno.
Il Capitano aveva poi organizzato una banda di giovani 
ufficiali (quasi tutti degli alpini) che per qualche po’ 
di pane, nottetempo, si recavano nel magazzino cen-
trale dei tedeschi dal quale rubavano pane, margarina, 
burro e altri ⅵveri. Il Capitano era d’accordo con le 
sentinelle.
Nel cuore della notte questi poveri affamati striscia-
vano sotto la rete, prelevavano la merce e la conse-
gnavano al Capitano. Il rischio era certamente molto 
alto: un malinteso o qualche sentinella troppo zelante 
poteva costare la pelle ai malcapitati. Il nostro, pagata 
la quota spettante a questi disperati, scambiava la re-
furtⅳa con altri affamati del campo, in cambio delle 
solite calze, stⅳali, profumi, tabacco e così ⅵa. Il com-
mercio continuava floridissimo. Non mi risulta che il 
Capitano si approfittasse delle assegnazioni della cuci-
na. La sua attⅳità era tutta rⅳolta alla compravendita 
e non al furto di quanto spettava ai prigionieri.
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Il pane che aveva contrattato nei suoi affari con i te-
deschi, gli venⅳa consegnato tramite i conducenti 
russi che portavano i carri dei ⅵveri. Era tutta un’or-
ganizzazione nel suo genere perfetta, che funzionava 
esclusⅳamente sulle parole; da quel poco che so, non 
mi risulta che nessuno abbia mai sgarrato. Ripeto che 
non sono mai riuscito a sorprenderlo mentre appro-
fittava dei ⅵveri dei prigionieri. Penso che per lui il 
grande dⅳertimento consistesse nell’affare in sé. Non 
era certo merce, quella che trattava, che avrebbe po-
tuto avere qualche valore in una ⅵta normale e futura 
(cioè dopo la prigionia). Ma nel mangiare e nel fuma-
re (forse nemmeno fumava) era estremamente parco. 
Io mi limitavo a controllare che nel serⅵzio di cuci-
na tutto funzionasse nel modo migliore. Per il mio 
lavoro potevo mangiare un po’ di sbobba in più della 
normale razione. Con mio grande dispiacere ero co-
stretto a negare agli amici che me lo chiedevano qual-
che gavetta di minestra: non potevo assolutamente 
accontentarli per non creare situazioni delicate.
Mi era giunto all’orecchio il sentore di un gran mo-
ⅵmento “politico” che stava intensificando nelle varie 
camerate. Un gruppo capitanato da un romano stava 
facendo una notevole campagna denigratoria nei ri-
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guardi dell’onestà degli addetti alle cucine: si parlava 
di ruberie e di illeciti arricchimenti. Ho già detto che 
un campo di concentramento è un piccolo mando, 
una riproduzione in scala minore di quanto succe-
de nella ⅵta. L’esperienza fatta in quel periodo mi 
è serⅵta poi a considerare con molta diffidenza quei 
grandi moralizzatori sempre pronti a trovare ladri in 
ogni posto e in ogni momento.
La campagna ebbe successo e, guarda caso, proprio il 
romano venne delegato ad una ispezione delle cucine. 
E venne il giorno che si presentò. Su di un tavolo i 
soldati cucinieri stavano spolpando il solito capretto, 
accuratamente lessato (aveva già fatto il brodo per tre-
mila litri di minestra) grattando le ossa e macinando 
la carne in modo da distribuirla in briciole le più uni-
formi possibili.
Il nostro amico entra e mentre espone con molto sus-
siego ai soldati (io ero nel locale accanto) il motⅳo 
della sua ⅵsita, afferra dei pezzetti di carne e se li pap-
pa tranquillamente. A proteste dei soldati, risposta ⅵ-
vace ed arrogante: «State zitti voi, io sono un ufficiale, 
ho il compito di controllare…» 
«Di controllare si, ma non i mangiare!» ribattono i 
soldati. Mi chiamano, intervengo. Dopo una lunga 



41

discussione, il caro amico mi porta in disparte e mi 
propone: «Se tu ti impegni a garantirmi un certo nu-
mero di gavette per me e i miei amici, metto tutto a 
tacere e dico che va tutto bene.» Riposta immediata: 
«Se entro due secondi non scompari, giuro che ti fac-
cio fare il giro delle camerate a calci nel sedere!»
Il mio comportamento doveva essere tanto deciso che 
l’amico scomparve di colpo e da quel momento non si 
parlò più di lamentele.
A proposito di fame se ne potrebbero raccontare a 
iosa. Per esempio quanto è capitato a un mio com-
pagno di camerata. Il giovane sottotenente aveva un 
bel paio di stⅳali (quattro pagnotte) ed aveva anche 
uno stomaco che ormai da parecchi mesi aveva di-
menticato cosa volesse dire sentirsi sazio. Dopo molto 
pensare, un giorno più che il dolore per la perdita 
degli stⅳali, poté il digiuno. Il gran passo è compiuto: 
un paio di stⅳali per quattro pagnotte. Le pagnotte 
tedesche erano parallelepipedi, come l’attuale pane 
in cassetta, composto di ogni porcheria macinata e 
impastata: segatura di legno, crusca e così ⅵa, dove 
l’unica cosa certa era la quasi totale mancanza di fa-
rina di grano; questo parente stretto del cemento era 
estremamente difficile da digerire. L’amico si ritira sul 



42

suo castello e, lento lento, gustando boccone dopo 
boccone, continua a ruminare per ore e ore, mentre 
noi lo guardiamo deglutendo per l’inⅵdia. Terminati 
i quattro pani si batte le mani sulla pancia finalmente 
piena: è veramente l’uomo più felice del mondo… ma 
che succede? Impallidisce: «Sto male! Sto male!» suda 
e si tiene lo stomaco dolorante; il pane riempie, ma è 
come cemento e lo stomaco, ormai disabituato, non 
ce la fa a digerire. L’amico corre verso i gabinetti e 
dopo un po’ ritorna con un ⅵso disperato, e con aria 
tragica dice: «Ho venduto tutto, sono stato sazio solo 
per poco e  ora ho ancora fame.»
Dopo lunghi mesi finalmente comincia ad arrⅳare 
qualche pacco dall’Italia. Se n’era parlato tanto, si era 
ⅵsto anche, durante qualche spostamento, prigionieri 
inglesi e francesi mangiare cioccolata e fumare siga-
rette, arrⅳate con i pacchi. A loro i pacchi arrⅳavano 
frequenti e abbondanti e scambiando con i tedeschi 
ottenevano quasi tutto ciò di cui necessitavano. Li 
avevamo ⅵsti, questi prigionieri di serie A giocare al 
tennis, alla palla a volo, al pallone e fare ginnastica.
Personalmente qualche giro di corsa per i cortili me lo 
potevo ora permettere, ma i miei compagni dovevano 
risparmiare ogni caloria per sopravⅵvere. Un giorno 



43

arrⅳa dall’Italia una commissione di ufficiali, sono ve-
stiti come noi e se ben ricordo c’è anche un ufficiale 
degli alpini con tanto di penna. Dicono che in Italia 
è ritornato Mussolini. Già qualche voce in proposito 
era corsa da qualche tempo. Era stato ricostituito lo 
Stato Italiano, una Repubblica: la Repubblica Sociale. 
Si stava ricostituendo l’esercito e chi aderⅳa tornava 
in Italia. La risposta in un primo tempo non fu molto 
entusiasmante, anche se la possibilità di ritornare a 
casa era molto allettante. Qualche giorno dopo nel 
blocco che si trovava al centro del campo arrⅳano 
dei nuoⅵ. Sono ufficiali come noi, ma ben vestiti e 
pasciuti. Sono quelli che hanno già aderito e stanno 
per tornare in Italia. Alle finestre delle loro camerate 
penzolano delle cose strane… cavoli, sono polli! Si, 
polli… strani esseri che la nostra memoria aveva qua-
si dimenticato. Possiamo scambiare liberamente del-
le idee con loro. Ritrovo due vecchi amici d’infanzia. 
Con immensa gioia di abbracciamo.
Intanto fervono le discussioni fra mille terribili dubbi. 
Aderire? Non aderire? Chi porta avanti ragioni mo-
rali (giuramenti ecc.), chi confessa onestamente che 
l’eventualità di dovere nuovamente tornare a combat-
tere non lo entusiasma; chi, ufficiale effettⅳo, teme 
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di roⅵnarsi la carriera. In fondo siamo già in campo 
di concentramento, si tratta di tenere duro sino alla 
fine della guerra. Molti però tentennano. L’idea di 
uscire da questo maledetto campo, di tornare a muo-
versi liberamente, di rⅳedere l’Italia, di riabbracciare 
i propri cari dei quali non sappiamo più niente da 
lungo tempo, è veramente allettante. La nostra gene-
razione era cresciuta col fascismo e non aveva motⅳi 
di particolare odio verso di esso. Eravamo cresciuti ed 
educati in questo clima. Il fascismo per noi studenti si 
identificava col GUF in ⅵrtù del quale avevamo potu-
to andare per rifugi in montagna gratis, ci aveva per-
messo di andare a sciare, di fare dello sport (io avevo 
fatto quattro anni di canottaggio sul Ticino). Ci aveva 
anche portato alla guerra, ma allora non eravamo in 
grado di renderci conto del disastro a cui saremmo 
andati incontro.
Si aggiunga poi che la dⅳisa del GUF e quella di uffi-
ciale erano belle e piacevano alle ragazze, che il fasci-
smo aveva dato a tutti il senso della patria, il senso di 
essere qualcuno e di serⅵre a qualche cosa. Eravamo 
degli illusi? Faccio però modestamente osservare che 
di illusi in quei tempi ce ne furono molti e che solo 
pochi furono gli eletti che avevano sempre capito tut-
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to, mentre noi eravamo la maggioranza che non aveva 
mai capito niente.
Per quanto riguarda me, da un paio di mesi il serⅵzio 
di cucina era finito e quindi ero rientrato nei ranghi di 
quelli che dovevano preziosamente conservare le pro-
prie calorie. Ero già ritornato al di sotto del mio peso 
e le ossa ormai si potevano contare tutte. L’ultima 
muscolatura da sportⅳo stava ormai scomparendo. La 
carrozzeria era ridotta piuttosto male e anche il telaio 
stava rapidamente cedendo. Fu così che per tutte que-
ste ragioni e per molte altre che il mio subcosciente 
intuⅳa feci il gran passo e mi recai a firmare. E ⅵ dico 
che non fu facile.
Il primo gruppo di aderenti partì e noi andammo ad 
occupare il loro posto. Eravamo in parecchi se in tut-
ti i campi le percentuali di adesione furono uguali. 
Non riuscⅱ mai, a guerra finita, a capire come mai gli 
aderenti fossero ufficialmente così pochi. Leggo, del 
resto, proprio oggi (Giornale nuovo del 2 giugno 1981 
in un articolo del gen. Li Gobbi): «La forza comples-
sⅳa delle varie formazioni partigiane, (…)  raggiunse 
in qualche momento centomila uomini nel periodo 
preinsurrezionale, (…) per inflazionarsi ⅵstosamente 
a duecentocinquantamila all’atto dell’insurrezione del 
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25 aprile.» E ciò spiega moltissime cose. Aderⅱ dun-
que e nella scheda indicai anche la laurea in chimica, 
nella speranza di lavorare in qualche stabilimento e 
non perdere completamente tutte quelle nozioni che 
mi erano costate anni di studio e di sacrifici.
Il nuovo blocco era più o meno come quello da cui si 
provenⅳa. Lo stesso tipo di fabbricato nella fortezza, 
le stesse camerate. C’erano delle stufe a legna e ci 
era permesso di cucinare: non i polli, che forse erano 
stati solo fantasmi ⅵsti da stomaci affamati, ma strani 
budini ottenuti cocendo delle polverine in acqua. Ci 
venⅳano anche date patate con una certa abbondanza 
e un po’ più di marmellata, pane, zucchero e caramel-
le ⅵtaminiche. Conclusione: ci abbuffavamo come 
maiali tanto da dⅳenire in poco tempo gonfi da non 
riuscire più ad allacciare i pantaloni. 
Purtroppo la pacchia durò poco. Un brutto giorno ci 
trasferirono a Przemysl. Fu il periodo più duro della 
mia permanenza in Germania. In questa località c’è 
un clima orribile, non credo di avere mai patito tanto 
freddo e tanta fame come allora. Altro che aderen-
ti, altro che alleati! Vecchia baracche di legno, con 
spifferi da tutte le parti, tanto da far ondeggiare la 
candela quando fuori soffiava quel maledetto vento 
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di bufera. Una piccola stufa a carbone, carbone col 
contagocce, poche coperte e freddo, freddo, freddo, 
e fame. Nell’atrio delle baracche, all’interno, un fusto 
di acqua per antincendio era un solo blocco di ac-
qua gelata. Ci si lavava all’aperto sotto uno zampillo 
d’acqua gelata, sul paⅵmento di ghiaccio e tutto era 
ghiaccio. Ci alzavamo, cinque, sei, sette volte a notte 
per fare pipì. Le zuppe di rape e il freddo misero a 
dura prova i nostri reni. Era qui, se ben ricordo, che i 
gabinetti erano in una baracca a notevole distanza, sul 
terreno di neve ghiacciata, dove c’erano quei diabolici 
buchi e quei diabolici coperchi che a suo tempo ho 
descritto. E poi quel simpatico ufficiale tedesco che 
al mattino ci riunⅳa nel cortile, in piedi per ore, con 
un gelo boia, per farci la predica  (in tedesco tradotto 
dal solito altoatesino) perché durante la notte i signori 
ufficiali avevano sporcato con liquido giallo davanti la 
porta della baracca paragonandoci a maiali. Chi pote-
va recarsi nel pieno della notte gelida fino ai gabinetti, 
tutte le volte che era necessario?
Mi diedi alla caccia di ogni frustolo di roba che avesse 
una qualche parvenza commestibile. Avevamo notato, 
io ed altri amici, che mediante una pertica con un 
chiodo in punta si poteva riuscire, attraverso la fine-
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stra di uno scantinato ⅵcino alle cucine nel seminter-
rato, ad infilzare qualche patatina che era sfuggita al-
l’occhio ⅵgile del pelapatate. Data la luce scarsissima, 
l’emozione e il poco tempo a disposizione, ⅵ giuro 
che l’impresa era talmente ardua che solo una fame 
boia la poteva giustificare. Inoltre il freddo, lo stress 
(vulgo: fifa) e tutto il resto erano tali che il fabbisogno 
energetico per questo sport era molto più elevato di 
quello che si poteva avere mangiando il frutto del-
l’impresa. Comunque, queste microscopiche patate, 
unite a qualche buccia, serⅵvano a fare un pure che 
cocevamo nella stufetta della camerata e, pur essendo 
senza sale e avendo un colore non certo molto candi-
do, anche lui serⅵva. 
Nei dintorni della cucina a contendere a noi poveri 
tapini i miseri scarti di verdure si aggiravano degli uc-
cellacci che il loro gracchiare li qualificava come corⅵ. 
I corⅵ sono uccelli; gli uccelli sono fatti di carne… 
quindi dovrebbero essere un ottimo cibo. Il problema 
è come prenderli. A ciò sopperisce la necessità che, 
come tutti sanno, acuisce l’ingegno (l’inventore del-
l’apparecchio che più oltre descrⅳo fui io). Si rimedia 
una vecchia porta, la si colloca in piedi puntellandola 
da un lato con un bastone, si lega il bastone ad una 
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cordicella che arrⅳa fino a dietro ad un muretto dove 
siamo appostati. Sotto la porta si radunano gli avanzi 
di cibo sui quali si precipitano famelici alcuni corⅵ. 
(la fame allora era molto di moda), si tira la corda e… 
dopo vari, infruttuosi tentatⅳi una povera bestia ci 
rimane. Evⅵva! Evⅵva! Tentiamo di togliere le pen-
ne, accidenti come sono attaccate. Si vede che forse 
era il nonno dei corⅵ. Così si spiega la poca agilità. 
Comunque, spennato alla meno peggio (non risulta 
che mai nessuno sia morto per aver ingerito penne di 
corvo), ⅵene messo a cuocere in gavetta. Dopo un’ora 
di bollitura si tenta con un coltello: gomma da co-
pertoni! La punta del coltello non riesce nemmeno a 
scalfire la carne, forse un’ora è un po’ poco, in fondo 
si tratta di bestie ruspanti, forse un po’ più dure ma 
certamente molto più saporite di quelle d’allevamen-
to. Due ore, tre ore, quattro ore… non cede! Cinque 
ore e non cede, ormai è notte! Non c’è più carbone, 
la stufa durante la notte si spegne. Con uno stomaco 
lungo fino alle ginocchia si deve purtroppo rimandare 
al giorno dopo. L’indomani, per tempo, si ricomincia. 
Dopo dodici ore, presi dalla disperazione tentiamo di 
masticare quella maledetta carne, ottenendo soltanto 
un diabolico male alle mascelle. Il nonno dei corⅵ ha 
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ⅵnto. Dobbiamo arrenderci (a proposito questa carne 
forse potrebbe essere utilmente impiegata come am-
mortizzatori per carri armati e per carri ferroⅵari).
Il tempo passa. Uno, due, tre mesi. Non ricordo bene. 
Molti partono, si dice vadano in Italia, si dice vadano 
presso i reparti in formazione in Germania. Final-
mente arrⅳa il mio turno. Sono stato assegnato ad 
un battaglione nebbiogeno italiano di stanza in Ger-
mania.
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IV 
Nebbiogeno
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Dopo qualche anno, su sollecitazione di mia mo-
glie Maria e dei figli riprendo il racconto dei 

miei ricordi. Purtroppo ho lasciato passare molto 
tempo e questi ricordi risultano sempre più incerti 
e nebulosi. Ricordo comunque un breve periodo di 
istruzione in discreta libertà. Si andava a mangiare 
come grandi leccornie aringhe ed insalata e le solite 
patate lesse in una piccola osteria del porto. Eravamo 
a Stettin. Poi fui inⅵato a Gotenhafen (Gdinya), ⅵci-
no a Danzica., presso il Reparto Nebbiogeni. Questo 
reparto era già in Germania come Battaglione Chimi-
co (io ⅵ fui probabilmente aggregato in quanto nella 
mia scheda di adesione avevo dichiarato la mia laurea 
in chimica) con mansioni di proteggere il porto e le 
installazioni militari mediante nebbia creata artificial-
mente con cloridrina solforica. Questa era contenuta 
in batterie di bombole dalle quali venⅳa liberata in 
caso di allarme. La cloridrina a contato con l’aria libe-
ra una vera e propria nebbia. Il Battaglione consisteva 
di un comando sistemato in baracche all’interno di 
un recinto e da dⅳerse sezioni staccate composte da 
sottufficiale e qualche soldato dislocate nei vari punti 
strategici. Esse avevano sede in speciali vagoni di le-
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gno trainabili, dopo l’inserimento di ruote, mediante 
autocarri. Un certo numero di sezioni era comandato 
da un sottotenente, mentre il comando del Battaglio-
ne era di un capitano.
C’erano poi altri ufficiali per i veri serⅵzi. Il famigerato 
8 settembre rappresentò anche per i nebbiogeni una 
svolta decisⅳa. Il campo fu circondato dai tedeschi, 
furono piazzate intorno le mitragliatrici. Faccio notare 
che, da quanto mi risulta, l’armamento dei nebbiogeni 
consisteva nelle pistole degli ufficiali e nei moschetti 
dei soldati con le solite munizioni al contagocce. Il 
discorso fu semplicissimo: passare con i tedeschi ade-
rendo alla nuova repubblica italiana e continuare a fare 
la nebbia oppure i signori ufficiali passati per le armi 
e i soldati in prigionia. Non esistevano molte alter-
natⅳe: morire da eroi fino all’ultimo uomo (e stavol-
ta non c’era possibilità di compromessi all’italiana) o 
rassegnarsi. L’adesione pare fosse unanime. 
Quando io arrⅳai la ⅵta scorreva tranquilla. I tede-
schi, ⅵste le relazioni partigiano-politico-amorose 
instauratasi tra italiani e polacchi, in particolare con 
le polacche (pare che fossero stati ceduto moschetti 
e caricatori ai polacchi e ci fossero strette amicizie), 
pensarono bene di lasciare le armi ai nebbiogeni, ma 
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senza munizioni. Di nebbia non se ne parlava assolu-
tamente. 
Io mi ero creato una mia linea morale. Non mi sen-
tⅳo più ⅵncolato da nessun legame militare. Vestⅳo 
la dⅳisa perché era d’obbligo (e poi non avevo altro 
se non un impermeabile e un vecchio cappotto con 
interno di pelliccia che ero riuscito a salvare durante la 
prigionia). Comunque io ero disposto ad organizzare i 
soldati e a fare la nebbia se ce ne fosse stato bisogno. 
Non parliamo pertanto di disciplina ed altre simili 
baggianate. Avevo dovuto fare delle scelte contro e al 
di fuori della mia volontà e quindi mi sentⅳo asso-
lutamente libero. Avevo un piccolo alloggio in città 
e, come tutti, qualche distrazione sentimentale. Fre-
quentavo allora una biondina di Danzica, una tedesca. 
Una ragazza che parlava abbastanza bene l’italiano, che 
era molto carina e molto affezionata. Ci si trovava nel 
bosco e l’amore e la passione dovevano essere ben forti 
se gli incontri avvenⅳano d’inverno, stendendo sulla 
neve il mio famoso cappotto con interno di pelliccia. 
Nel campo c’era anche un tenente siciliano, un certo 
Saladino, che mi interpellava sempre «Piardi connu-
to!» senza alcuna allusione ma come puro intercalare. 
Saladino era già con i nebbiogeni prima del 8 settem-
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bre e si era talmente ambientato da sposarsi con una 
ragazza di Addelsort, stazione balneare tra Gotenhafen 
e Danzica. A proposito di Addelsort ho un ricordo di 
una conquista lampo fatta sulla spiaggia, in una delle 
poche giornate (il clima è molto freddo) che si poteva 
andare al mare. Mi ero recato con altri amici ufficiali 
e soldati e trovammo, io e un altro, due ragazze con 
le quali attaccammo discorso abbastanza facilmente. 
Con una di queste fissai un successⅳo incontro per 
una specie di pic-nic in quanto si era offerta di portare 
una torta che diceva di preparare in modo esperto. Ci 
trovammo, infatti, qualche giorno dopo sulla spiag-
gia, mangiammo la torta (buona) e poi mi inⅵtò a 
casa sua. Così, parlando, mi racconto di essere la mo-
glie infelice di un medico (e fin qui niente di male) e 
che suo marito era ⅵa di casa.
«Dove?» dissi.
«A Danzica.» rispose.
«Perché?» incalzai. 
«È ufficiale delle SS.»
A questo punto pensai che forse era meglio lasciar 
perdere e con una scusa qualsiasi me la filai. Anche 
conoscendo la larghezza di vedute dei mariti tedeschi, 
ritenni che un’avventura con la moglie di un ufficiale 
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delle SS, anche se molto stuzzicante, era forse un po’ 
troppo pericolosa.
Ma torniamo a Saladino e alla biondina. Dopo qual-
che tempo di incontri amorosi al gelato (nel bosco), 
essa mi disse che potevo andare a casa sua a Danzica, 
dove ⅵveva con sua madre. Combinai pertanto con 
Saladino in quanto anche lui andava spesso da quelle 
parti. Per andare fuori di sera occorreva un permesso 
speciale del Comando tedesco col quale si autorizzava 
l’uscita per un giorno stabilito. Pertanto, siccome i 
permessi erano molto rari, dovevamo abilmente alte-
rare le date, sfruttando più volte lo stesso documento. 
Il trucco in Italia sarebbe fallito la seconda volta: per 
fortuna la fiducia dei tedeschi nei loro documenti è 
tale che mai avrebbero potuto pensare ad un’altera-
zione di questi. 
La guardia alla stazione si accontentava di uno sguar-
do molto superficiale. Quando poi non era addirittura 
sufficiente allora bastava passare decisi dicendo «Ein 
Liter!» e facendo il saluto. C’erano poi i rischi lungo il 
ⅵaggio, con la possibilità di incontrare ufficiali supe-
riori. Ma eravamo dⅳentati abilissimi a mimetizzarci 
a seconda delle circostanze. Per cui, con l’impermea-
bile e il cinturone sotto e la bustina in tasca eravamo 
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borghesi, ammennicoli in ⅵsta dⅳentavamo militari. 
E siccome in Germania di soldati in quei tempi ce 
n’erano di tutte le razze e qualità, anche per i tedeschi 
non era facile districarsi. La ⅵta continuava abbastan-
za normale, ⅵvacizzata da queste emozioni e resa dol-
ce dalla cara biondina.
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V
Arrivano i russi: 

Fuga da Gotenhafen
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Ma gli eventi incalzano. I Russi avanzano, si crea 
un’enorme sacca. Cominciano anche a farsi 

vedere i primi cacciabombardieri inglesi. Nebbia co-
munque niente. Poi c’è anche Pippo, un aereo nemico 
isolato, nemico, che ogni tanto lascia cadere qualche 
bomba. In quel periodo fui mandato in missione a 
Berlino dove mi fermai pochi giorni, avendo contatti 
per serⅵzio con la nostra ambasciata. La città era stata 
fortemente colpita dai bombardamenti. Nel periodo 
in cui mi ci trovavo per fortuna non successe nulla.
Rientrai a Gotenhafen tra allarmi e fughe precipito-
se dal treno. Assistetti anche, durante un allarme in 
una stazione, al passaggio di una formazione di “for-
tezze volanti”. È inutile che mi dilunghi a descrⅳere 
l’impressione spaventosa di questi enormi bestioni, 
quadrimotori, che avanzavano con rombo di tuono, 
oscurando il sole per il loro numero. Intanto la guerra 
si avⅵcinava. Il cerchio intorno a Danzica si stringeva 
sempre di più.
La radio tedesca annunciava di continuo attacchi aerei 
su tutta la Germania. La radio russa ci faceva sapere 
che, al loro arrⅳo, i loro soldati avrebbero tagliato la 
gola a tutti i fascisti. Il dubbio, abbastanza ⅵcino alla 
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certezza, di fare parte anche noi parte di questa cate-
goria non era certo allettante. Come si dice, becchi 
cornuti e bastonati.
Noi dipendevamo dall’Ammiragliato tedesco che, co-
noscendoci bene, non si fidava molto di noi. Prova 
ne sia che aveva ritirato i moschetti in dotazione alla 
nostra truppa. Collaborava a quest’opera di denigra-
zione presso il comando tedesco anche l’ufficiale di 
collocamento: un brav’uomo, austriaco, che faceva di 
tutto per squalificarci, nella speranza che i tedeschi ci 
sfollassero da Gotehafen, come gente infida, pronta 
a buttarsi con i polacchi alla prima occasione. In tal 
modo anche lui, che mi risulta fosse ufficiale non di 
carriera ma richiamato, sperava di mettere in salvo la 
pelle. Ma proprio in quel periodo arrⅳa dall’Italia una 
delegazione dei soliti “armiamoci e partite”, compo-
sta da un ufficiale superiore della milizia e da altri 
scagnozzi, per conⅵncere i tedeschi che noi eravamo 
pronti a mantenere la parola data (da chi?) e a bat-
tersi per la causa fascista e per la ⅵttoria delle armate 
dell’Asse.
Loro avevano pronta una nave per imbarcarsi a mis-
sione terminata e naⅵgare verso luoghi più sicuri. 
Alle nostre rimostranze che avremmo ceduto loro 
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volentieri il nostro posto, lasciando a loro l’onore di 
combattere, risposero che loro erano destinati a più 
alti compiti. E infatti ripartirono velocemente. 
Questo fatto però giovò alla nostra causa: infatti non 
si parlò più di impugnare le armi e fare la guerra. 
Intanto il fronte avanzava sempre di più. C’erano pun-
tate di carri armati che arrⅳavano fino nel bosco e 
sparavano salve di colpi. Alcuni di questi arrⅳavano 
anche nel nostro campo. Comparvero anche gli aerei 
a mitragliare il porto e la città. Venne allora un ordi-
ne, non so bene da chi, a dimostrare ancora una volta 
la stupidità dei comandi militari. Come ho già accen-
nato, le varie sezioni di nebbiogeni erano alloggiate in 
baracche che, munite di apposite ruote, potevano es-
sere trasferite al traino di un trattore. Queste baracche 
dovevano essere prelevate dalle varie postazioni e con-
centrate tutte sul molo del porto. Si trattava quindi di 
andare a prenderle con un autocarro come trattore.
Io, curioso come sempre ed insofferente di stare nel 
campo a fare niente, chiesi di essere assegnato a que-
sto serⅵzio. E ancora una volta mi resi conto di come 
le cose un conto è sentirle raccontare e ben dⅳerso 
è ⅵverle. I nostri autocarri erano dei vecchi OM da 
quaranta quintali azionati a legna (si, a legna). Vicino 
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alla cabina di guida era installato un grosso cilindro, 
nel quale venⅳa caricata la legna in piccoli pezzi. Dalla 
combustione di questa, com’è noto, si sⅵluppa, in di-
fetto d’ossigeno, una miscela costituita in buona parte 
da ossido di carbonio e vapor d’acqua. Era questa la 
“benzina” per il nostro motore. Quale fosse la poten-
za disponibile è facile intuirlo (non per niente questa 
miscela si chiama gas povero), e quali le prestazioni di 
un mezzo così alimentato. Con tali trattori noi dove-
vamo recuperare le varie baracche, giostrando tra un 
attacco e l’altro dei caccia inglesi. Ricordo ancora una 
di queste avventure.
Ci trovavamo su una strada in un luogo completa-
mente allo scoperto, senza una casa, una pianta, un 
muro, nulla: solamente un grosso tubo di cemento 
che passava sotto la strada e che poteva rappresentare 
una protezione in caso di pericolo. Cinque cacciabom-
bardieri volteggiavano nel cielo. Noi armeggiavamo 
per mettere le ruote sotto quella dannata baracca. Ad 
un certo punto ci avⅵstarono; li vedemmo abbassar-
si in velocissima picchiata mitragliando a tutto spia-
no. Con velocità supersonica ci infilammo nel tubo, 
mentre sopra sentⅳamo crepitare i colpi. Quando se 
ne furono andati, riprendemmo il nostro lavoro. Ma 
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rieccoli, nuova fuga velocissima, ripresa del nostro la-
voro mentre loro riprendevano quota allontanandosi 
dopo la picchiata. Non so quante volte la scena si ri-
peté, senza che qui maledetti riuscissero a colpire e a 
distruggere la baracca o il camion come era nei nostri 
segreti e inconfessabili desideri. Alla fine se ne anda-
rono e noi riuscimmo ad agganciare e a trainare sul 
molo quel maledetto rimorchio. 
Durante questo serⅵzio ebbi la triste occasione di ve-
dere morti e feriti dei mitragliamenti. Non è davvero 
un bello spettacolo.
Un altro episodio: mi trovavo sul molo in mezzo ai 
fusti di cloridrina. Arrⅳa un cacciabombardiere e si 
mette a mitragliare. Ancora ricordo il terrore e il desi-
derio folle di essere trasformato in un insetto in modo 
da infilarmi in qualche fessura. Non occorreva che 
colpisse me, bastava un fusto di cloridrina per morire 
soffocato. Quando finalmente, con rischio enorme e 
improba fatica, riuscimmo a piazzare ben allineate sul 
molo tutte le baracche, un ben centrato attacco le mi-
tragliò distruggendole tutte.
La sacca per l’avanzare del fronte continuava a re-
stringersi. Un brutto giorno, nella Prussica orientale 
avvenne lo sfondamento e cominciarono ad arrⅳare 
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i primi profughi, prima pochi sui caratteristici car-
ri a quattro ruote, con il tendone curvo come quelli 
dei western americani: a cassetta il solito prigioniero 
francese con la solita contadina di fianco. Stracarichi, 
i carri, di masserizie, mobili, tutto quello che i fuggia-
schi avevano potuto portare con sé. 
Devo fare una breve parentesi. In Germania tutti gli 
uomini validi erano ⅵa, al fronte o in qualche ospedale 
o morti. Pertanto nelle campagne erano stati mandati 
i prigionieri, molti dei quali francesi, in parte anche 
italiani, che si erano sistemati in modo egregio, usu-
fruendo delle tedesche rimaste sole, mandando avanti 
i lavori delle fattorie. So di qualcuno che ricorda con 
grande rimpianto quei tempi. 
Considerazione: la Germania di Hitler infatuata del 
mito della razza, venne duramente punita dai fatti. 
Durante la guerra, mentre i maschi tedeschi erano 
lontani dalle loro donne, stranieri di ogni dove si tro-
vavano in Germania in qualità di lavoratori nelle fab-
briche e nelle campagne e quindi a contatto con le 
belle ⅵchinghe, nonostante le leggi severissime che 
ⅵetavano ogni rapporto successe ciò che era naturale 
e penso che a fine conflitto la razza non fosse più tanto 
pura come era nei desideri di zio Adolfo.
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I russi durante la loro avanzata da un lato e gli alleati 
dall’altro, completarono l’opera.
La storia intanto seguⅳa il suo corso. Le puntate dei 
carri armati erano sempre più frequenti, le incursioni 
aeree sempre più numerose. Ma nonostante fossero 
resi ancora più ristretti i permessi di circolare senza 
motⅳi di serⅵzio nelle ore serali, gli incontri con la 
biondina continuavano. A volte andavo io a Danzica, 
a volte venⅳa lei da me. Ora ritirate tutte le sezioni 
staccate anch’io ero in una baracca nel campo. Gli 
incontri avvenⅳano nel rifugio o addirittura riuscⅳo, 
con la complicità della sentinella e dei miei compagni, 
a introdurre la mia amica nella mia stanza. Questo le-
game era l’unica cosa piacevole in tutto quell’inferno. 
Ma purtroppo durò poco. Dopo qualche giorno non 
rⅳidi più la mia biondina. 
Dico inferno, ma non avevo ancora provato cosa sa-
rebbe successo in seguito: come quando si rompe una 
diga e tutta la massa enorme di acqua precipita a valle, 
travolgendo ogni cosa, così, un brutto giorno, l’ultima 
resistenza dei tedeschi nella Prussia Orientale crollò 
di schianto. Successe il finimondo. Colonne intermi-
nabili di profughi fuggiti con ogni mezzo e con le po-
che cose raccolte all’ultimo, donne e bambini, gente 
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distrutta dal dolore e dalla disperazione si rⅳersarono 
in Danzica e Gotenhafen. Truppe con carriaggi, car-
ri armati, cannoni, arrⅳavano in fuga precipitosa e 
sui carri armati e sui cannoni c’erano anche donne, 
vecchi, bambini insieme ai soldati dalle dⅳise lacere 
e sporche. Soldati tedeschi che avevano perso ogni 
orgoglio e ogni dignità, sbandati di un esercito che 
più non era.
Questa marea si dirigeva verso il porto, verso il mare 
che dopo la chiusura della sacca da parte russa, era 
rimasto l’unica ⅵa di fuga verso occidente. Nel giro 
di poche ore tutta l’organizzazione della piazzaforte 
di Gotenhafen crollò. Ferme le fabbriche, chiusi i 
negozi, fermi tutti i mezzi pubblici, gente che girava 
affamata in cerca di qualche cosa da mangiare, ruban-
do e razziando dove poteva. La descrizione potrebbe 
continuare a lungo. Tutti noi abbiamo potuto vedere 
(fortunatamente in TV o al cinema) quelle scene che 
purtroppo si ripeterono in Corea, in Vietnam e nelle 
varie guerre e guerricciole che tutti quelli della mia 
generazione speravano fossero finite nel ’4⒌
Dopo un paio di giorni di questo spaventoso disordi-
ne, la cosa cambiò come per miracolo. L’Ammiraglio 
che comandava la piazzaforte fu sostituito da un Ge-
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nerale delle SS dalle poche idee ma chiare e con ar-
gomenti estremamente conⅵncenti. Impiccò davanti 
all’ingresso dell’arsenale due operai che avevano scio-
perato, impiccò agli alberi della strada che conduceva 
al fronte un paio di soldati che avevano disertato. Im-
piccò alcuni sorpresi a scippare e rubare nelle macerie. 
Una decina di disgraziati finiti in questo tragico modo 
e lasciati a penzolare nei punti strategici muniti di 
regolari cartelli che indicavano le ragioni della pena: 
“Ho disertato di fronte al nemico, “ho scioperato”, 
“ho rubato”, furono un efficace monito a chi nutrⅳa 
cattⅳe intenzioni. Questi ed altri efficaci provvedi-
menti riuscirono a rimettere ordine in quel caos e 
tutto riprese a funzionare.
Si trattava ora di riuscire ad evacuare per mare tutta 
quella enorme massa. Anche noi ricevemmo l’ordine 
di abbandonare il campo e di concentrarci al porto. 
Scavammo dei rifugi, occupammo col Comando un 
rifugio in cemento armato e aspettammo gli eventi. 
Cercavamo di mimetizzarci nel modo migliore pos-
sibile dai ricognitori, onde eⅵtare sgradite ⅵsite. Nel 
frattempo io, conoscendo abbastanza bene il tedesco, 
ero in continuo contatto con l’ufficiale di collegamen-
to austriaco nella ricerca di una nave che volesse cari-
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carci. Come ognuno può pensare, l’impresa fu tutt’al-
tro che facile. Come ho detto, cercavamo di non farci 
vedere, finché un giorno arrⅳò l’ordine: «Tutti in riga 
sul molo in perfetto ordine, in attesa di imbarco» che 
poi non ci fu. Questo nonostante le ⅵgorose proteste 
da parte di noi ufficiali inferiori. Ma le teste degli uf-
ficiali effettⅳi (come era il nostro brillante capitano) 
sono fatte purtroppo qualche volta con un materiale 
speciale. Successe ciò che era ovⅵo. Fummo avⅵstati 
e da quel giorno non avemmo più pace. Ci fu anche 
una grave disgrazia. Una bomba colpì in pieno uno 
dei rifugi da noi scavati (cunicoli ricoperti di assi e 
terra che proteggono solo se non sono colpiti in pie-
no). Una quindicina di nostri soldati furono ridotti a 
pezzi e li raccogliemmo nei teli-tenda. Un giorno sta-
vo parlando con un collega davanti al rifugio, quando 
una scheggia arrⅳata non so da dove lo colpì in pieno 
alla gola uccidendolo; un poco più in là e toccava a 
me.
Un giorno, finalmente, ci caricarono su una chiatta 
e cominciammo a vagare per il porto, alla ricerca di 
un mezzo qualsiasi che ci imbarcasse. Era un inferno. 
Mitragliamenti, bombe, siluri. Nel porto era ancorato 
un incrociatore, ambita preda per i cacciabombardieri. 
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Li vedevamo arrⅳare in picchiata, mitragliando come 
pazzi e tentando di abbassarsi sul Prinz Eugen (così 
mi pare si chiamasse l’incrociatore) per lanciare i si-
luri. Ma una nave da battaglia ha una tale potenza di 
fuoco che è come pretendere di prendere in mano 
nuda un istrice.
E i siluri, invece di colpire l’incrociatore, finⅳano in 
banchina con i disastri che è possibile immaginare. E 
noi poveri tapini, sdraiati sul ponte della chiatta senza 
possibilità di fare altro che pregare Iddio, terrorizzati 
dal caos e dall’impotenza! Almeno avessimo potuto 
fare qualche cosa, come il tedesco che, attaccato alla 
mitragliera, sfogava la sua disperata paura e rabbia 
sparando come un pazzo. Non occorreva neanche una 
bomba per fregarci. Bastava una scheggia per bucare 
quella maledetta bagnarola e inⅵaci ai pesci; e io da 
buon montanaro (senza salvagente e allora non sapevo 
ancora nuotare) ho sempre avuto un grande rispetto 
dell’acqua dove non si tocca. 
Vagammo non so quanto sempre respinti. Non c’era 
posto per gli italiani, finché, miracolo, una nave ci 
caricò. Chiamarla nave forse era anche ottimistico. 
Era ciò che era rimasto di una nave. Le macchine 
non funzionavano e dovunque c’erano i segni di tutte 
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le passate battaglie nei danni alle strutture. A bordo 
ⅵ erano feriti tedeschi e un po’ di tutto. Facevamo 
parte di un convoglio di cinque mezzi sinistrati, trai-
nati da rimorchiatori, quindi senza alcuna possibilità 
di manovra autonoma e con velocità di pochi nodi. In 
compenso, i rimorchiatori facevano un fumo tale che 
penso si potesse vedere a centinaia di chilometri di 
distanza. Niente salvagente e niente scorta, ma non si 
parlava d’altro che di aerei e di sommergibili. 
Pensai che forse aveva avuto ragione un sergente che, 
avendo conoscenze presso una famiglia polacca, aveva 
preferito rimanere a Gotenhafen, piuttosto che corre-
re il rischio di finire ai pesci. Di questo sergente non 
seppi più nulla, finché anni dopo, transitando un gior-
no per Corso Buenos Aires con Maria, lo incontrai. 
Mi riconobbe e mi raccontò una storia al limite della 
fiaba. Dopo qualche tempo che tutti erano partiti da 
Gotenhafen, arrⅳarono i russi. Quello che combina-
rono le loro truppe d’assalto, costituite in buona par-
te da mongoli, è storia arcinota. Il sergente, che nel 
frattempo si era fatto crescere la barba alla nazarena e 
naturalmente era in borghese e aveva distrutto tutti i 
documenti, venne preso e chiuso in una specie di por-
cile, in attesa non si sa di che cosa. La guardia russa 
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ogni tanto gli chiedeva i documenti che lui natural-
mente non poteva esibire. Finché un giorno avven-
ne il miracolo: «Ero disperato, terrorizzato, affamato, 
distrutto. Frugo nelle tasche e trovo un’immagine di 
Cristo con relatⅳa barba. Stavo pregando, chiedendo 
aiuto a Lui, quando la sentinella russa che, curiosa, 
mi si era avⅵcinata, mi dà una gran pacca sulle spalle 
e ‘harasciò, harasciò’ (bene, bene), con grandi sorrisi 
indica me, poi l’immagine, poi ancora me.»
«Mi porta dal suo superiore; gran confabulare in rus-
so, indi mi lasciano libero. Mi allontano, aspettando-
mi una scarica di mitra nella schiena (era questo uno 
sport che venⅳa alle volte praticato).»
«Nulla. Scappo! Morale: ero libero, libero. Mi rifu-
giai presso i miei amici polacchi che testimoniarono 
per me la mia attⅳità di aiuto ai partigiani quando 
ero nebbiogeno e dopo qualche tempo a guerra fi-
nita potei tornare a casa. Non ho mai saputo se la 
guardia fosse cattolica, se avesse confuso l’immagine 
di Cristo con la mia foto e la tenesse buona come un 
documento.»
Ma ritorniamo a bordo. Ci mandarono nella stⅳa am-
mucchiati uno sopra l’altro con gli altri ospiti e quan-
do Dio volle, cominciò il vagabondare per mare. Se 
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ben ricordo durò cinque giorni, cinque giorni di paura 
e ansia. Fortunatamente non successe nulla, non ve-
demmo mai un aereo né un sommergibile; eⅵdente-
mente gli alleati avevano altro da fare. 
Finalmente terra! Forse Colombo quando avⅵ-
stò l’America fu meno felice di noi. Arrⅳammo a 
Swinemünde, dove c’era un altro distaccamento neb-
biogeno e dove fummo raccolti, rifocillati e in parte 
rⅳestiti. Guardando sulla carta l’itinerario percorso, 
è un mistero come riuscimmo a stare per mare tutto 
quel tempo, data la breve distanza tra i due porti.
Comunque i ⅵaggi non erano finiti. Ricominciammo 
a conoscere le delizie del carro bestiame. Non siamo 
più in tanti come da prigionieri, ma sempre carro be-
stiame è. Vagammo per le Germania parecchi giorni. 
Qui i ricordi sono piuttosto confusi. Ricordo di essere 
arrⅳato in Danimarca dove ⅵgeva un regime speciale 
e di avere mangiato delle paste alla crema, meraⅵglio-
se. Non so se per quelle o per altre ragioni, il fatto è 
che mi venne un tremendo mal di denti. Un molare 
era impazzito e io con lui. Faccia gonfia, carro bestia-
me, un po’ di paglia su cui riposare e giorni di ⅵaggio 
in questa gradevole compagnia. 
Finalmente un’infermeria della Marina. Mi ⅵsita 
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un tenente tedesco, mi afferrano due grossi marinai, 
m’immobilizzano e, bontà loro, mi fanno un’iniezione. 
Con le pinze stringono il molare e questo si rompe in 
mille pezzi. Sento lavorare nel dente, la testa sembra 
voglia scoppiare. Il tenente, con pignoleria tedesca, 
allinea i vari pezzetti che estrae dalla mia bocca su un 
tavolo; io controllo l’operazione finché mi pare che i 
pezzi ci siano tutti.
«Genug!» grido, ci sono tutti, salⅵamo almeno la ma-
scella.
Comunque, un po’ per l’anestesia, un po’ anche per l’ef-
fetto psicologico di non aver più che maledetto ospite 
incomodo, mi pare di stare molto meglio e ritorno nel 
mio vagone letto. Ma dopo un po’ ricomincia il do-
lore. Mi sembra di impazzire, non esistono calmanti, 
non esiste un minimo di comfort. E preghiamo Dio 
che non mi venga un’infezione. Fortunatamente, nel 
giro di un paio di giorni tutto passa.
Ricordo una sera che arrⅳammo ad Amburgo e io 
con dei compagni vado a cercare qualcosa da man-
giare. Ricordo l’impressione spaventosa nel vedere le 
distruzioni subite da questa città. Nei dintorni della 
stazione, a ⅵsta d’occhio non esisteva più nulla, solo 
macerie, macerie, macerie e su tutto quel mare di di-
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sastro si stagliava contro il cielo un grosso cubo di 
cemento (un rifugio) tuttora intero ma di sbieco per i 
tremendi colpi ricevuti.
Vagammo per giorni. Correvano le voci più dispara-
te, non si sapeva dove ci avrebbero mandati, cosa ci 
avrebbero fatto fare. Non ricordo però di avere sof-
ferto la fame. Ci scaricarono in una stazione di cui 
non ricordo il nome e ci fecero proseguire a piedi. 
Si camminava per strade secondarie, ai lati, con un 
occhio sempre rⅳolto al cielo, tra file di profughi che 
fuggⅳano senza meta. Finché un giorno il battaglione 
venne sciolto, l’ufficiale di collegamento venne ritirato 
e inⅵato al fronte, noi abbandonati, con l’ordine di 
dirigerci verso est per fare fosse anticarro.
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VI
Verso Ovest
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A quel punto Saladino, io ed altri (una quindicina 
tra soldati e sottufficiali) prendemmo la nostra 

decisione. All’inferno il capitano che voleva eseguire 
gli ordini, andasse lui verso est a scavare le fosse. Il 
nostro obiettⅳo era verso ovest, verso gli americani, 
verso la nostra America. Ci portammo in testa alla co-
lonna, la distaccammo velocemente e alla prima occa-
sione sparimmo. Eravamo ormai soli, soli in un paese 
nemico, senza sapere dove eravamo, senza una carta, 
senza una minima indicazione, senza ⅵveri, senza sol-
di, col timore di essere presi dalla gendarmeria tedesca. 
Allora ogni nostra capacità di sopravⅵvenza esplose. 
Vagammo per circa una ventina di giorni. Con noi 
erano sempre lunghe file di profughi, di sbandati, di 
soldati, che fuggⅳano, si, di soldati tedeschi e anche 
SS che fuggⅳano, e come! Loro naturalmente con 
mezzi, non a piedi. Le lepri ai loro confronti erano 
delle tartarughe.
«Russki kommt!», arrⅳano i russi e la frase era seguita 
da un gesto molto eloquente della mano sotto la gola 
che significava il taglio della gola stessa. Per le SS 
questa era una certezza, non avendo per loro i russi 
alcuna pietà ed avendo essi dei tatuaggi per i quali 
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erano facilmente riconoscibili.
Come ⅵvemmo tutti quei giorni di fuga allucinante? 
Mangiando perlopiù patate che rubavamo e cucina-
vamo nella cenere, dormendo nei fienili o all’aperto. 
Era primavera e faceva ancora freddo. Come ci orien-
tavamo? Cercavamo di seguire l’onda di fuggiaschi, 
ma a volte arrⅳavamo alla sfrontatezza di chiedere alla 
Gendarmeria dov’era il fronte, offrendoci di andare a 
scavare le famose fosse anticarro. Naturalmente poi 
andavamo dalla parte opposta.
Cammina, cammina, dopo varie avventure arrⅳammo 
ⅵcino ad un bosco; ci rintanammo e ci accingemmo a 
fare un po’ di fuoco per cuocere le solite patate. Men-
tre eravamo intenti al nostro lavoro, arrⅳò su una 
vecchia bicicletta cigolante una specie di rudere con 
berretto a ⅵsiera (segno di comando). Ci fa un lun-
go discorso in un dialetto quasi incomprensibile, una 
vera e propria sfuriata, alzando sempre più la voce, 
caratteristica, questa, già sperimentata nei lager, dove, 
quando uno non capⅳa la lingua, i vari sergentacci o 
caporali pretendevano di farsi intendere urlando sem-
pre di più. Alla fine riusciamo ad intuire che ci sgrida 
perché abbiamo rubato le patate e continua a parlare 
di Polizei. Ci manca solo che vada a denunciarci. A 
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questo punto uno dei soldati, un siciliano che gira 
armato di coltellaccio, da dietro il vecchio urlante mi 
fa un gesto molto chiaro dal quale capisco come lui 
risolverebbe la situazione in modo semplice e defini-
tⅳo. Al che io ho il mio da fare a gesti, cercando di 
non insospettire il tedesco, nel cercare di fargli capire 
che la soluzione è un po’ troppo drastica (ci manca 
solo di lasciare indietro un cadavere). Quando il vec-
chio si allontana urlando sempre Polizei, tiriamo un 
fiatone e, raccolte le nostre patate, cambiamo zona 
rapidamente.
Nel bosco c’è un gran silenzio, solo rotto da lonta-
ni rumori di guerra, quando ad un certo momento 
questi rumori aumentano sempre più e ci sono anche 
rombi di mezzi motorizzati, si vedono lampi di luce 
tra gli alberi, si odono scoppi, colpi di mitraglia e di 
cannoni, cominciamo ad essere preoccupati. Che cosa 
sta succedendo? Sono i russi che arrⅳano da est o gli 
americani che arrⅳano da ovest? Il dubbio è tragico. 
E se arrⅳassero tutti e due e noi ci trovassimo nel bel 
mezzo, sai che frittata! Siamo in una specie di fossa 
naturale, appiattiti come meglio si può, intirizziti dal 
freddo della notte e sudati per la paura. I mezzi sem-
brano sempre più ⅵcini. Si vedono, tra gli alberi, an-
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che le luci dei fari. La notte passa così, in un’angoscia 
interminabile…
Finalmente le prime luci del giorno, tutto sembra 
più calmo, tutto sembra più sereno dopo l’incubo 
del buio. Si decide che uno vada a vedere. Vado io. 
Cautamente mi avⅵcino al margine del bosco, vedo 
delle case, non mi pare che ci sia alcuna battaglia. Mi 
avⅵcino e chiedo ad un indigeno: «Was ist los?», che 
cosa succede? 
«Der Krieg ist zu Ende», la guerra è finita è la rispo-
sta.
«Was???», cosa?
«Ja, der Krieg ist zu Ende!»
Infatti, durante la notte un’armata tedesca si era arre-
sa nella zona agli americani e quindi era tutto finito. 
Corro ad avⅵsare gli amici. Ritorniamo tutti nel ⅵl-
laggio, la gente sembra impazzita, gli americani non 
si vedono, ci sono solo soldati tedeschi che gettano le 
armi e le scaricano in aria. C’è una babele di umanità: 
polacchi, russi, italiani, ecc., ex prigionieri, ex lavora-
tori, borghesi tedeschi profughi, tedeschi in dⅳisa. È 
una scena che non dimenticherò mai, campassi cen-
t’anni. Questa immensa processione, i ⅵnti di prima, 
mescolati ai ⅵnti di adesso,  umanità dai mille idiomi, 
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dalle mille facce, dai mille abbigliamenti, dalle varie 
dⅳise dei tedeschi agli stracci dei prigionieri e lavora-
tori di ogni razza. Qualche militare tedesco fa ancora 
il prepotente (sono gli ultimi sprazzi). Noi avevamo 
rimediato un’auto abbandonata ancora funzionante, 
sulla quale avevamo caricato i nostri zaini. 
Ma un aⅵere tedesco, armato di una grossa pistola, ci 
rapina la macchina. Dove vuole andare, povero sce-
mo! Lo riconoscerò infatti tra poco, internato in un 
campo di prigionieri insieme a tutti gli altri militari 
tedeschi. In fondo alla strada c’è il giudizio: due enor-
mi MP americani sono gli angeli giustizieri: i buoni, 
cioè tutti quelli non tedeschi, da una parte, in libertà 
di andarsene per i fatti loro a vagare per le campagne 
senza nessun controllo. Gli altri, i cattⅳi, vale a dire i 
tedeschi, chiusi in campo di concentramento. 
Che gioia finalmente vederli al di là di un reticolato!
Noi siamo tra i non tedeschi. Eliminato tutto ciò 
che poteva comprometterci, sia come abiti che come 
documenti, facciamo parte anche noi dei liberi. Ho 
ⅵssuto allora uno dei periodi più incredibili. Io stesso 
ripensando a quei momenti mi chiedo se sia stato un 
sogno o una realtà. Immaginiamo questa pianura con 
qualche albero, una città in lontananza. Consideriamo 
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che qui si è arresa un’intera armata tedesca. Consi-
deriamo che gli americani se ne fregano nel modo 
più totale. Hanno solo ritirato le armi, quindi c’è di 
tutto: dalle biciclette ai cavalli, dalle munizioni per 
artiglieria agli autocarri, dalle tende ai forni da cam-
po. La gente è vestita nei modi più strani. Ecco un 
distinto signore in smoking e cappello a cilindro su 
di un cavallo. Ecco gente in abito da sera. Ecco gente 
mezza in dⅳisa e mezzo in borghese. È il più allu-
cinante carnevale, non esiste limite alla fantasia. La 
gente è impazzita di gioia per la fine di un incubo, per 
la fine di anni terribili, meraⅵgliati e quasi increduli 
che tutto si sia risolto. Anche noi siamo come folli. 
Dopo l’incubo della notte siamo liberi, siamo liberi, 
siamo liberi!
Ora dobbiamo pensare ad organizzarci e ad arrangiar-
ci. E in questo gli italiani sono maestri. In breve sia-
mo in possesso di quindici biciclette, di un cavallo, di 
un gruppo elettrogeno e di due bellissime tende da 
campo. Io mi procuro un autocarro in modo abba-
stanza curioso. Mi avⅵcino al negro americano che, 
masticando cicca è di guardia ad una fila di bellissimi 
autocarri militari tedeschi.
Mi piacerebbe tanto un bel Mercedes seminuovo. Mi 
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faccio coraggio e a gesti (purtroppo non  conosco 
l’inglese) lo chiedo al negro. Lui mi domanda: «Tu 
Badoglio?», rispondo «Ja», il soldato annuisce e mi fa 
segno di serⅵrmi. Parto col mio magnifico autocarro 
e rientro dai miei accolto trionfalmente. Troⅵamo 
anche un paio di fusti di benzina. L’idea sarebbe di 
rientrare in Italia. Ci organizziamo anche per i ⅵveri: 
ⅵcino c’è un campo di prigionieri inglesi abbandona-
to in quanto gli americani li hanno liberati e rimanda-
ti a casa per ⅵa aerea. Andiamo lì e ⅵ troⅵamo ogni 
ben di Dio.
Dolce la prigionia così! Carichiamo due fusti di burro, 
qualche sacco di farina, zucchero, marmellata, pento-
le, posate, patate. Prendiamo anche una macchina del 
cinema con relatⅳo schermo. Penso che non morire-
mo di fame. Per la carne non c’è problema. Il soldato 
siculo arrⅳa con una coscia di mucca. Dice che ha 
ⅵsto la mucca che pascolava in un prato, ha prelevato 
la coscia ed ha lasciato il resto.
Montiamo le tende, costruiamo un forno per il pane. 
Io recupero anche un apparecchio radio da un polacco 
che lo utilizzava come tavolino, dandogli in cambio 
una cassetta. Questo apparecchio, riparato da un no-
stro soldato radiotecnico, ci sarà molto utile per avere 
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notizie dall’Italia. Ci organizziamo in modo magnifico, 
ci dedichiamo all’arte culinaria preparando ottimi ma-
nicaretti, facciamo passeggiate a cavallo, in bicicletta e 
col camion. Non ci è stato possibile utilizzarlo per ve-
nire in Italia per il dⅳieto degli americani di utilizzare 
le strade. Con delle bombe a mano trovate facemmo 
dell’ottima pesca nei laghi ⅵcini. Era una ⅵta mera-
ⅵgliosa che purtroppo durò solo una quindicina di 
giorni, fino a quando, cioè, gli americani si interessa-
rono a questa banda di fuorilegge anche perché molti, 
tra cui in particolare i russi, compⅳano ogni genere di 
ⅵolenze e di razzie sui poveri cⅳili tedeschi.
Ci riunirono perciò tutti quanti in bellissime caserme 
tedesche e noi con polacchi ed altre etnie finimmo in 
una caserma perfettamente in ordine e molto moder-
na. Si pensi che c’erano persino i water come nelle 
case cⅳili. Belle stanze con brande, tutto nuovo, tutto 
okay. Purtroppo nel giro di due o tre giorni succede 
il prevedibile: i gabinetti sono intasati, i vari liquami 
finiscono fin sulle scale. Gli americani provvedono a 
liberarli e a ripulire tutto. Due giorni di tempo e un 
nuovo disastro. Allora gli americani, avendo conosciu-
to la cⅳiltà europea, bloccano le porte dei gabinetti 
inchiodandole con delle assi, scavano delle belle buche 
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in cortile e quelli sono i nuoⅵ serⅵzi per i liberati. È 
triste!
La caserma aveva una bellissima cinta di legno che 
fece una triste fine. Dopo anni di fame era venuta la 
mania di cucinare. Tutto il cortile era un brulicare di 
fuocherelli, alimentati dal legno della povera cinta e 
tutti avevano un gran da fare a sbizzarrirsi nella pre-
parazione dei più strani e sofisticati manicaretti, dagli 
gnocchi alla pasta fatta a mano, dalle lasagne ai tor-
tellini, dagli spiedini alle bistecche e così ⅵa. Il tutto 
sotto lo sguardo dⅳertito delle sentinelle americane, 
quasi tutti paisà che prendevano parte di gusto ai veri 
assaggi.
La cosa continuò per un bel po’. Il nostro gruppo, 
essendo rimasto a corto di generi di prima necessi-
tà, instaurò un serⅵzio di comunicazioni per mezzo 
dell’apparecchio radio. Comunicavamo le principali 
notizie dirette dall’Italia sia mediante ricezione diret-
ta tramite le trasmissioni, sia mediante bollettini che 
affiggevamo nei corridoi. In cambio di questi serⅵzi 
ricevevamo varie qualità di ⅵveri. Così i giorni passa-
vano finché gli americani, purtroppo, furono sostituiti 
dagli inglesi. E le cose cambiarono in peggio e come! 
Gli inglesi, cugini primi dei tedeschi, ci inquadrarono 
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immediatamente. Proibito accendere fuochi, proibito 
allontanarsi dalla caserma, proibito questo, proibito 
quello… insomma se non eravamo prigionieri poco 
ci mancava.
Nel frattempo, in seguito agli accordi di Yalta, gli Al-
leati dovettero cedere i territori ai russi fino all’Elba.  
Fummo quindi trasferiti a Lüneburg, a ovest dell’El-
ba. Anche qui in caserma, anche qui in libertà condi-
zionata. Qui però l’ingegno italico entrò di nuovo in 
funzione: il mio amico S. scoprì che in Lüneburg esi-
steva un ospedale alleato, diretto da un ufficiale me-
dico polacco e gestito da medici ex prigionieri. Scoprì 
anche che in quest’ospedale si era trattati bene e che 
farsi ricoverare adducendo mali anche un po’ imma-
ginari era abbastanza facile. Così S. scoprì di essere 
affetto da dolori reumatici tremendi che necessitavano 
di cure assidue ed immediate. Era la sua una malat-
tia che non necessitava di diete particolari, come una 
malattia dell’apparato digerente, che non rischiava in-
terventi chirurgici come un’eventuale appendicite, ed 
era anche una malattia difficilmente valutabile nella 
sua graⅵtà. E S. venne ricoverato.
Quindi andai a trovarlo lo trovai sistemato come un 
pascià. Pensai anch’io di entrare in ospedale: solo che 
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entrarci come ammalato, senza la possibilità di andare 
in giro non mi allettava molto, anche perché nel frat-
tempo avevo conosciuto una tedescotta niente male 
che mi consolava delle passate avventure.
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VII 
Nell’ospedale alleato. Cocchi o 

gonococchi?
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Studiai allora un piano. Diamine, non ero forse 
laureato in chimica, non c’erano laboratori di 

analisi, non conoscevo discretamente il tedesco e il 
francese?
Mi presentai al colonnello direttore e, parlando in 
francese, spiegai le mie capacità e offrⅱ i miei serⅵzi. 
Venni assunti in quanto si liberava un posto in labo-
ratorio poiché la tecnica che faceva le analisi si trovava 
in avanzata graⅵdanza e doveva pertanto rinunciare al 
suo lavoro. Le condizioni furono al di sopra di ogni 
aspettatⅳa. Ero assunto come laboratorista alle se-
guenti condizioni:
1) mangiare alla mensa con i signori medici 2) diritto 
di alloggio in città 3) razione di sigarette: un pacchet-
to al giorno di Camel 4) diritto di tessera per i ⅵveri 
da spendere nei negozi della città 5) possibilità di cir-
colare liberamente con regolare permesso, di giorno e 
di notte, alla faccia degli inglesi. Ebbi poi altre facili-
tazioni che purtroppo non ricordo più.
Una pacchia così non me la sarei mai sognata. Per 
l’alloggio provⅵde la mia ragazza a cedermi una pic-
cola mansarda in casa sua. In cambio io cedevo alla 
sua famiglia le mie tessere poiché ciò che mi passa-
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va l’ospedale era più che sufficiente. Mi sembrava di 
sognare. Oddio, c’erano alcuni problemi tecnici in 
quanto io in fatto di analisi biologiche non ero molto 
esperto. Però con l’aiuto della tecnica che mi cedeva 
il posto e di qualche libro che avevo rimediato, feci 
presto ad imparare le principali analisi: urine, sputo, 
feci, eccetera. Il grosso scoglio era l’uso del microsco-
pio col riconoscimento dei vari cocchi e non cocchi, 
gonococchi e simili. I soldati inglesi erano sottoposti 
a controlli onde riconoscere se avevano preso qualche 
malattia venerea. Per quanto riguarda la blenorragia 
(riconoscibile per la presenza di gonococchi) essa ve-
nⅳa curata con siringate di permanganato che a detta 
di chi le aveva provate, bruciavano molto. Io mi trova-
vo di fronte a grossi dubbi quando dovevo esaminare 
i vetrini, per stabilire se questi baldi soldati inglesi si 
erano beccati qualche regaluccio. Di fronte al grosso 
problema di coscienza di non far curare qualcuno che 
era realmente ammalato, dichiaravo tutti positⅳi per 
presenza di gonococchi. Con sadico piacere pensavo 
alle belle siringate di permanganato che avrebbero 
dovuto subire gli inglesi, verso i quali esisteva una 
vecchia ruggine per il malo modo in cui ci avevano 
trattati.
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La cosa durò per un po’, finché il medico del reparto 
si insospettì per questa epidemia, mi venne a trovare e 
volle controllare di persona i vetrini. Fortuna che era 
una gran brava persona o forse anche lui aveva qualche 
vecchia ruggine. Mi spiegò bene come si dovevano 
esaminare i vetrini in modo da riconoscere i pericolosi 
gonococchi presenti nel caso di forme blenorregiche, 
dagli innocui cocchi se sono sempre presenti.
I giorni intanto passavano. La guerra era finita anche 
in Italia. Dalla mia patria arrⅳavano purtroppo brutte 
notizie: si era aperto un campo di concentramento a 
Coltano per i repubblichini, correva voce di caccia ad 
ex fascisti e di uccisioni in massa, per cui mi conⅵnsi 
che prima di rientrare era opportuno che le acque si 
calmassero. Si formavano i vari treni per rimpatriare 
gli italiani ex prigionieri o ex lavoratori. Anch’io ebbi 
dⅳerse occasioni per partire. Ma nonostante il grande 
desiderio di rⅳedere i miei cari dei quali mi mancava-
no notizie da circa sette mesi, di rⅳedere la mia città 
e la mia patria, l’istinto mi diceva che era prudente 
attendere. 
E allora, all’inⅵto di partire, rispondevo che finché 
ci fosse stato un italiano nell’ospedale, il mio dovere 
era di rimanere. Questo anche perché, oltre al mio 



lavoro in laboratorio, svolgevo anche una notevole at-
tⅳità di collegamento e di interprete tra i malati e i 
medici. Avevo conosciuto un gruppo di ebrei salvati 
per miracolo dagli Alleati da un campo di sterminio. 
Fu parlando con uno di essi, un giovane intelligente e 
molto sereno nei suoi giudizi, che capⅱ il motⅳo delle 
persecuzioni a cui ⅵene sottoposto questo popolo nei 
vari periodi della storia.
«Vedi» mi disse «noi possiamo ⅵvere in Italia, in Au-
stria, in Germania, in Francia; ma prima di essere ita-
liani, austriaci, tedeschi, francesi, siamo ebrei. Questa 
è la nostra grande forza che ci ha permesso, nei secoli, 
di mantenere la nostra identità. È fatale quindi che 
quando in un paese si instaura un regime dittatoriale 
noi veniamo rigettati dal sistema, perché non ci iden-
tifichiamo con esso; il sistema ci distrugge.»
Passarono altri giorni. L’ospedale si andava sempre 
più svuotando; ormai quasi tutti gli italiani erano sta-
ti rimpatriati e rimanevano i pochi sopravⅵssuti che, 
ormai in discrete condizioni si salute, erano in grado 
di affrontare il ⅵaggio.
Si formò un treno e decisi di rientrare anch’io. Ero 
forse l’unico ex repubblichino fra tutti questi interna-
ti di serie A, in massima parte ebrei. Con essi, seppur 
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in carro bestiame, feci un lungo e abbastanza con-
fortevole ⅵaggio di ritorno. Si era in pochi nei carri, 
c’era della buona paglia per sdraiarsi e non mancavano 
i ⅵveri. Avevo anche allacciato una certa amicizia con 
alcuni di loro che, naturalmente, odiavano a morte i 
tedeschi e di conseguenza i loro alleati. «Se trovassi-
mo un repubblichino» disse un giorno uno di loro «lo 
scuoieremmo ⅵvo!»
Giocai d’azzardo: «E se io fossi uno di questi?»
«Non è possibile,» fu la risposta «tu sei troppo una 
brava persona.» Morale: ecco come la politica dⅳide 
mentre la conoscenza diretta delle persone supera i 
confini e le differenze etniche e razziali e spesso rende 
amici.
Dopo giorni e giorni di lento girovagare per i resti 
della Germania, arrⅳiamo finalmente in Italia e il tre-
no si ferma a Pescantina, ⅵcino a Verona. Chiedo con 
ansia notizie di Brescia: «È stata molto bombardata? 
Delle case ⅵcino alla stazione che è stato?» Brutte 
notizie, purtroppo, anche se incerte. La zona è stata 
pesantemente colpita, è molto probabile che la casa 
di ⅵa Quinzano dove sono cresciuto, dove ho passato 
tutta la mia gioⅵnezza, la casa della cara zia Lina non 
esista più. Quel piccolo appartamento sopra il pollaio 



della contessa Bertinoni, il ⅵale dove spingevamo, io e 
Vittorio, la macchina a carbonella di papà, maledetta 
macchina che al momento buono non voleva partire, 
il parco dove da bambini giocavamo con la Mimma e 
con Gigino: tutti questi ricordi mi prendono la mente 
e l’angoscia di non rⅳederli mi attanaglia il cuore. E i 
miei cari? Che fine avranno fatto?
Il treno riparte e ansimando percorre gli ultimi chilo-
metri. Brescia, finalmente. È notte fonda. Saluto gli 
amici, raccolgo i miei stracci. La mia vecchia dⅳisa da 
ufficiale mi ha abbandonato e sono vestito con abiti 
che mi hanno dato all’ospedale. Ho un cappotto color 
ⅵno, una camicia, un paio di braghe, tutta roba rac-
colta in America per noi poveri europei; mi è rimasto 
solo l’interno di pelliccia che attualmente è nella mia 
casa in montagna, a Caspoggio. Ho solo il piastrino di 
prigioniero (che mi sarà poi rubato a Milano con altri 
documenti). Mi avⅵo verso casa L’angoscia mi strin-
ge sempre più, anche se ancora mi sostiene una lieve 
speranza. Ma quando finalmente sono ⅵcino a quella 
che era la mia casa, la realtà è terribile. Non c’è più 
niente! Solo roⅵne. Ma i miei dove saranno? Saranno 
ancora ⅵⅵ? Dove posso andare? A chi posso rⅳol-
germi? Un’idea! Lo zio Nova, in ⅵa Alberto Mario. 
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È dall’altra parte di Brescia. È notte fonda. D’altra 
parte non ho altre speranze. In quanto alla strada da 
percorre, non mi spaventa, dopo l’allenamento fatto 
in Germania.
Quasi di corsa attraverso mezza Brescia e verso le 
quattro del mattino arrⅳo finalmente davanti alla 
casa. Non ho il coraggio di suonare dallo zio. Premo 
il campanello dell’appartamento sottostante dove una 
volta abitavano i ⅵcini. Dopo un momento di attesa 
interminabile: «Chi è?» «Sono Gianni Piardi.»
Dopo rapidi saluti, chiedo notizie. I Nova sono morti 
e nella loro casa ci sono i miei che dopo la guerra sono 
rientrati dalla periferia di Brescia dove erano sfollati. 
Solo allora ho il coraggio di suonare a casa mia. Mi 
apre la Betta e tutto finisce in un gran pianto genera-
le. Papà, zia Lina, i miei fratelli… sono a casa! Sono a 
casa! Siamo tutti ⅵⅵ!
La diabolica Betta tira fuori un fiasco di ⅵno emette 
a bollire una pentola d’acqua. Non ho mai mangiato e 
non mangerò più spaghetti migliori.
Avrei potuto passare per eroe come molti altri. In 
fondo chi poteva sapere che in Germania avevo aderito 
alla Repubblica Sociale? Avevo ancora la mia piastrina 
da prigioniero. C’era, è vero, una mia fotografia in 



dⅳisa da nebbiogeno che mio padre aveva esposto tra 
quelle di cui non si avevano notizie, quando, per più 
di sei mesi, non si sapeva più nulla di me. Ma se que-
sto poteva essere anche un fatto superabile, c’era però 
un altro punto che mi impedⅳa di comportarmi come 
molti altri: il senso di lealtà e di onestà che mi ave-
vano inculcato i miei, la mancanza totale di furbizia, 
caratteristica dei Piardi, e soprattutto la sensazione di 
non aver mai fatto male a nessuno. In fondo anche 
da nebbiogeno avevo sempre avuto ottimi rapporti 
con i prigionieri italiani che venⅳano spesso presso le 
nostre sezioni a mangiare un piatto di minestra con 
i nostri soldati. Questo fatto se fosse venuto a cono-
scenza dei tedeschi, poteva essere molto pericoloso. 
Avevo sempre chiuso un occhio riguardo ai rapporti 
che i nostri soldati avevano con i partigiani polacchi 
(un nostro sergente rimasto in Polonia dⅳenne poi un 
pezzo grosso comunista). Sono fuggito dai tedeschi e 
ho raggiunto le linee americane. Ho collaborato con 
gli Alleati in ospedale a Lüneburg. Avevo fatto quello 
che avevano fatto migliaia di altri internati, che, favo-
riti dalle circostanze, lungi dall’avere noie, ne avevano 
tratto vantaggio. Non c’era nessun motⅳo, quindi, di 
rinnegare quanto fatto. 
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Consideravo anche, con quello che avevo passato di 
pericoli e disagi, di avere pareggiato il conto. Ragion 
per cui, quando mi presentai al Distretto per chiarire 
la mia posizione militare, al Capitano che mi interro-
gava raccontai tutta la mia storia, senza nulla togliere 
e nulla aggiungere. 
Mi domandarono: «Ma lei perché ha aderito? La sua 
posizione come internato era militarmente e giuridi-
camente regolare.»
«La mia posizione era perfettamente regolare, d’ac-
cordo, le mie condizioni fisiche molto meno» fu la 
mia risposta. Infatti, dai settantacinque chili del mio 
peso forma ero sceso a non so bene quanto (mancava 
la bilancia) e dopo aver esaurito il grasso, avevo fatto 
fuori anche la muscolatura. Quindi, considerata la mia 
educazione (non avevo particolari motⅳi di odio con il 
fascismo e in quel clima ero cresciuto), considerata la 
situazione caotica italiana (brillante fuga di Badoglio e 
C.), non vedevo per quale motⅳo avrei dovuto sacrifi-
care stupidamente la pelle per una parola data a un Re 
che era fuggito e per un ideale che non esisteva più.
Affermazione del Capitano: «Ma lei perde gli assegni 
di prigionia»
«Lo so, ma anche se ho perso la carrozzeria in com-



penso ho salvato il telaio; non si preoccupi, signor 
Capitano, non ho bisogno della miseria che lo Stato, 
dopo avermi rubato quattro anni di gioⅵnezza, si ri-
fiuta di darmi Ritengo di avere abbastanza intelligenza 
e forza da costruirmi la ⅵta da solo. A proposito, scu-
si, lei dov’era l’otto settembre?»
«Io ero con gli americani»
«Bene! Se io fossi stato con gli americani molto pro-
babilmente io sarei al suo posto e forse lei al mio.»
E con questo me ne andai senza aspettare risposta.
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Conclusione



Dopo qualche anno, in un primo processo fui 
assolto dall’accusa di fascismo. Qualche anno 

dopo si pentirono e, rifatto il processo, fui con-
dannato a cinquanta giorni di fortezza militare che, 
bontà loro, mi fu condonata. Dopo qualche anno 
mi chiesero anche la restituzione di poche centi-
naia di lire che l'otto settembre all’arrⅳo a Merano 
dei tedeschi l’ufficiale di cassa aveva dⅳiso tra noi 
facendosi firmare una ricevuta che per sua fortuna 
aveva conservato.
Avevo perso tutto, tranne la pelle. Non mi hanno 
neanche detto crepa, però mi hanno dato qualcosa 
in cambio: cinquanta giorni di fortezza. 
Ma in confronto al mio caro amico Borgomainero 
e di chissà quanti altri, io sono stato molto for-
tunato. Lui di anni ne ha dedicati dieci alla cara 
Patria (quando era di moda e non si chiamava il 
paese). Quando chiesi la pensione, non solo non 
mi considerarono il periodo militare dal giorno in 
cui aderⅱ, ma dal giorno otto settembre, non con-
siderandomi sei mesi di prigionia che mi vennero 
così rubati.
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Chiudo così questi miei ricordi che ho scritto su 
insistenza dei miei cari ai quali avevo raccontato 
qualche episodio. Se ho fatto bene o male non lo 
so.

Lo ho fatto.




