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Quanta strada farai, Gianni, nella vita, se ti appli-
cherai negli studil» diceva sempre la zia Lina, la
cara, dolce, forte zietta che mi aveva allevato. E aveva
ragione. o ubbidii, studiai con molta lena e volonta,
arrivai ala laurea con pieni voti e lode e presi subito la
strada. E ne feci tanta, e in parte gratis, a spese di zio
Adolfo (Hitler).

8 settembre 1943. Merano, Maia bassa. L’avventura
comincia; come per tanti altri soldati italiani. L'Ttalia
ha firmato la resa. Sono ufficiale, sottotenentino di
prima nomina presso il 2° Reggimento Artiglieria Al-
pina, nella caserma di fronte all'Ippodromo.

Gia i primi sintomi di burrasca si erano avuti il 25
luglio con la caduta di Mussolini. Merano ¢ una stra-
na regione dove gli indigeni sono italiani... a meta.
Dal 25 luglio, quindi, obbligo di dormire in caserma
anche per noi ufficiali. Caccia alle brande ancora libe-
re. Il mio attendente ne trova una che, stranamente,
rimane disponibile: bella, quasi nuova, ma purtroppo
piena di cimici.

In quel periodo sono ' ufficiale addetto ai viveri, vale
a dire un povero diavolo comandato a fare la spesa

per circa tremila uomini in forza al Reggimento, un



povero diavolo destinato a lottare con 1 vecchi volponi
del Commissariato Viveri per farsi derubare il meno
possibile. Non sono mai riuscito né riuscird a spiegar-
mi come mai il peso dei viveri prelevati ai magazzini
fosse sempre superiore al peso verificato poi in caser-
ma. E cid nonostante che, tanto il sottoscritto quanto
i suoi collaboratori fossero attentissimi a controllare
le bilance e le varie operazioni. Unica consolazione, se
pur magra, era di costatare che anche i colleghi degli
altri reparti soffrivano dello stesso male.

Siamo quindi all'otto settembre. Il Colonnello ci con-
segna tutti in caserma e dispone che sia sbarrata la
porta carraia e siano messi di guardia alcuni artiglieri
e... attende ordini. In caserma circolano le voci pitl
disparate. Qualcuno chiede al Colonnello di lasciarci
andare via e questi minaccia di deferici tutti al Tribu-
nale Militare. Pare che alcuni reparti di Alpini abbia-
no avuto scontri con i tedeschi. Si chiedono ordini...
si attendono ordini... che non arrivano.

Ad un certo punto giunge finalmente un ordine: ap-
prontare un battaglione ed inviarlo ad intercettare
una divisione corazzata tedesca. Si radunano gli uo-
mini, ci si arma di moschetto; poi cominciano le dif-

ficolta: nessuno vuole assumersi la responsabilita di



autorizzare il prelievo per un secondo caricatore oltre a
quello di normale dotazione. Il battaglione ha quattro
pezzi someggiati da 75/13 (glorioso residuato bellico
del 1915-1918). Per ogni pezzo un colpo. Speriamo
che la guerra duri poco! Il battaglione deve partire
con la massima urgenza per occupare alcuni fortini
all'inizio della Val Venosta.

Partono i muli con 1 pezzi someggiati ¢ i conducenti al
comando dei loro ufficiali, mentre il resto della truppa
¢ caricato su automezzi forniti dal reparto automobi-
listico di stanza a Merano. Non essendo questi sufh-
cienti, viene requisita anche una vecchia corriera e il
camioncino di “Medini frutta e verdura”. Forti preoc-
cupazioni del povero autista che guarda con terrore le
vecchie gomme, preso dalla paura che scoppino per il
carico di tutti quei giovanottoni installati fin sul tetto
con i loro enormi zaini. Infine, superate le difficolta
e con la solita, regolamentare confusione, il glorioso
battaglione parte.

Dopo qualche ora le avanguardie giungono sul posto
e... continuano i problemi, anzi aumentano. Si tratta
di entrare nei fortini, ma questi sono chiusi a chiave;
le chiavi sono introvabili. Le telefonate si susseguono

ansiose e allarmate



«Come regolarsi?» chiedono i nostri eroi.

«Come regolarsi?» si chiede il nostro comando. Far
saltare le serrature? E poi? Chi puo dare un tale ordine
assumendosene la responsabilita? Si decide di inter-
pellare il Comando Militare di Merano. Ma anche qui
si nicchia. Finalmente un’idea geniale! Un cervellone,
non ricordo se al nostro Comando o al Comando di
Merano, trova la soluzione: all’italiana. E semplice: se
non si pud entrare nei fortini, si possono “occupare”
dall'esterno, cio¢ salendoci sopra. Cosi l'ordine vie-
ne trasmesso e il problema ¢ risolto. Ma le difficolta
continuano. Dal Comando di Battaglione si chiedono
altre istruzioni: quando la famosa Divisione Corazzata
tedesca si presentera, come comportarsi? Resistere col
fuoco dei cannoni e dei moschetti? Ricordarsi che si
disponeva di un colpo per pezzo e di due caricatori per
ogni soldato. E resistere fino a quando? Questo ¢ ve-
ramente un grosso, grossissimo problema. E il nostro
Comando non ¢ certo in grado di prendere una tale
decisione. Chiede istruzioni al Comando Militare.
Risposta perentoria: «Resistere fino all’'ultimo uomo»
e la coscienza ¢ tranquilla.

Dopo poco nuova telefonata “dal fronte”: «Chi ¢ I'ul-

timo uomo?»



La cosa notevolmente si complica, anche perché ¢ un
po’ troppo pretendere che dei poveri diavoli, per la
maggior parte richiamati o di passaggio dal deposito
per rientro da licenza o dalle varie Compagnie pos-
sano resistere con la sola volonta e il solo coraggio
ad una Divisione corazzata di tedeschi che, oltre alla
volonta e al coraggio hanno ben altri mezzi. Telefo-
nate e ritelefonate convulse col Comando Militare.
Finché¢ il compromesso. Oh Italia meravigliosa, oh
antica saggezza italica! Ecco I'ordine definitivo: come
si vede arrivare la famosa Divisione Corazzata cercare
di parlamentare, insistere per fermarla (naturalmente
a parole), cercare insomma di convincerli questi be-
nedetti tedeschi e, se proprio non ci si riesce, che pas-
sino pure! Con questa decisione storica le coscienze di
tutti sono a posto.

Riassumendo: occupare i fortini dal di sopra, cercare
di fermare i tedeschi e se non si riesce a fermarli... la-
sciarli passare. Risolti questi due grossi problemi tat-
tici, occorre pensare al rancio. Siamo al 9 settembre.
Si dispone per I'invio di un autocarro fornito dal solito
autocentro con le casse di cottura colme di sbobba
calda. Comandato per questo servizio ¢ un mio col-

lega che perd non ¢ troppo entusiasta di recarsi al
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“fronte”. A questo punto il sottoscritto che ¢ sempre
stato un gran curioso, propone al collega di sostituir-
lo, per andare a vedere come vanno le cose.

Armato di pistola, moschetto e un paio di bombe a
mano (non si sa mai) salgo in macchina vicino all’'au-
tista. Si parte.

Dopo un po’ di chilometri, l'autista: «Signor tenente,
se ¢’¢ un combattimento come ci regoliamo?»

«Se c’¢ un combattimento si dovrebbero sentire dei
colpi. Quattro dei nostri e forse tanti del nemico. A
quel punto ci regoleremo di conseguenza.»

Per ora colpi niente. Si corre tra i monti mentre scen-
de la notte. Ad un certo punto si vedono bagliori lon-
tani. Oh Dio, forse cannonate? Strano, solo luci e
niente rumore. Forse i rombi sono coperti dal rumore
del motore, un po’ pitt rumoroso di una Rolls-Royce,
forse il vento... e poi non sembrano bagliori di colpi,
sembrano pit dei fuochi. Aguzzando bene le orecchie,
sembra anche di sentire come dei canti lontani; ci si
avvicina e s'intravedono i nostri soldati seduti intorno
a dei generosi falo e tra le fiamme dei bellissimi polli
che stanno lentamente rosolando.

Gira il vento e il profumo conferma. Come guerra

non ¢ poi tanto dura!
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I nostri artiglieri si scaldano e cantano. Con l'aiuto
dei piu vicini carichiamo le casse del rancio sui muli
in modo da portarle ai gruppi piu lontani. Scena co-
mica! Nel caricare un mulo si rovescia un po’ di rancio
bollente. La povera bestia scottata e spaventata parte
al galoppo sfrenato. Com’¢ usanza di queste bestiacce,
tutti i muli seguono il primo provocando una confu-
sione indescrivibile.

Chiedo del comando: vengo accompagnato in una
vecchia osteria. Li vi trovo il Comandante e gli altri
ufficiali che si preparano alle fatiche degli eventuali
combattimenti davanti ad una tavola imbandita con
fiaschi di vino e generose frittate. Il buon umore non
manca.

Il mattino dopo, visto che la famosa Divisione Co-
razzata non arriva, si decide di mandare qualcuno in
avanscoperta. Si offre un anziano, simpatico Maggio-
re di complemento. Monta sul sellino posteriore di
una gloriosa Guzzi; tiene in mano un bastone con un
drappo bianco. Il centauro parte a strappo e il povero
Maggiore, distratto nel discutere con i colleghi degli
ultimi accordi, si trova seduto a terra col suo drappo
bianco. Risata generale.

Io rientro al Corpo. Il giorno seguente, dopo una lun-
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ga, inutile attesa, viene fatto rientrare il nostro corpo
di spedizione.

Al Comando del deposito st attendono ordini. Final-
mente, dopo ripetute telefonate al Comando di Cor-
po d’Armata di Bolzano, la risposta:

«Hier Oberkommando der fiinften Division»
L’Aiutante Maggiore, un giovane tenente di Bergamo
che ha ricevuto la telefonata: «Scior Colonel, a Bolzano
ghé 1 crucchih

Evidentemente i tedeschi hanno seguito la via piu
logica, scendendo dal Brennero, occupando il Cor-
po d’Armata di Bolzano, tagliando cosi fuori Merano.
A Merano ci sono circa ventimila uomini tra alpini,
artiglieri, genio, autocentro ecc. ecc. A questo punto
Parrivo dei tedeschi ¢ questione di ore. Inutile insiste-
re col Colonnello per convincerlo a prendere qualche
decisione: disporci a resistere o sciogliere il Corpo.
Minaccia di deferire al Tribunale Militare chiunque
tenti di allontanarsi. Sapremo poi che altri militari
italiani, fuggiti sui monti isolatamente, sono poi stati
presi dagli indigeni che, armati ¢ muniti di bracciali
con la svastica, li avevano consegnati ai tedeschi. I
signor Colonnello e noi ufhciali stiamo sulla porta

della caserma in attesa dei tedeschi. Finalmente ar-
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rivano: una camionetta e un ufficiale che ci guarda-
no in modo strano, quasi divertito, prosegue verso il
centro di Merano dove andra ad occupare il Comando
Militare.

Qualche ora dopo arrivano anche alcuni carri armati,
un paio dei quali entrano nella nostra caserma.

Tra noi ufficiali continuano le discussioni con le ipo-
tesi piu strane. Si parla anche di essere rimandati tutti
a casa. Ma il tenente Colombo, con vecchia saggezza
milanese:

«Me par che non finiss tocc’ a mangia 1 patati in Germa-
nia.» Purtroppo era l'unico che aveva visto giusto.

I tedeschi ci disarmano e ci portano insieme a sol-
dati di altri corpi in un campo all’aperto, circondato
di filo spinato, con sentinelle armate ai lati. Io come
ufficiale addetto ai viveri godo di un lasciapassare, in
quanto, con i colleghi di altri reparti, devo provvedere
al rifornimento dei viveri per i... concentrati. E qui
commetto forse un grosso errore: conosco a Mera-
no una signora amica degli zii Nova di Brescia, che
ha un negozio di abbigliamento. Mi offre dei vestiti
borghesi, mi incita a scappare approfittando del fat-
to che sono biondo e quindi facilmente confondibile

con un atesino, e che parlo discretamente il tedesco.
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Per di pitt ho anche una bicicletta (che verra in se-
guito ricuperata dalla fedele Rina, insieme alle cose
lasciate li in deposito). Non accetto, non so perché:
ottimismo di giovane? Convinzione che tutto sarebbe
finito presto e che i tedeschi ci avrebbero rilasciato,
come del resto cominciavano a promettere? In effetti,
in questi giorni ci fu un discorso di un Maggiore te-
desco che invitava a aderire alla nuova Repubblica che
si stava formando dopo la liberazione di Mussolini,
promettendo che chi aderiva sarebbe rimasto in Italia
e in seguito congedato. Sapemmo poi che erano tutte
manovre per prendere tempo e cercare di controllare
la situazione, in quanti, se fra noi italiani ci fosse sta-
to un minimo di organizzazione, i signori tedeschi le
avrebbero prese di santa ragione. Ma che cosa aveva
fatto Sua Maesta, che cosa aveva fatto Badoglio? Ci
avevano detto che la guerra continuava, ma seguendo
la vecchia, gloriosa tradizione dei generali “armiamoci
e partite” loro erano partiti e noi eravamo rimasti nel-
la peste e per di pit poco e male armati.

In quei giorni vi fu il caos pitt completo: furono svuo-
tati i magazzini delle caserme, i soldati gettavano le
armi, la gente era convinta che tutto fosse finito, che

i dolori e le lacrime fossero passati. Eravamo inve-
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ce solo al primo atto della tragedia italiana. La sto-
ria continuava il suo corso. Dopo molte esitazioni «Si
aderisce? Non si aderisce?», il problema fu risolto dai
tedeschi. Un brutto giorno ci caricarono tutti, ade-
renti ¢ non aderenti su camion aperti e ci portarono
nel campo sportivo di Innsbruck.

Cade una lieve pioggerella. Poi ci radunano in un lato
di una caserma degli Alpenjiger. Io trovo riparo in un
vecchio carro armato in un angolo del cortile. Unica
consolazione: vedere le reclute tedesche che nell’al-
tro lato della caserma fanno esercitazione in modo
estremamente faticoso. Forse ¢ meglio fare il prigio-
niero... poi partenza per la stazione ferroviaria, sotto
una noiosa pioggerella, infreddoliti, passando vicino
alle case illuminate, alle nitide case austriache, con
i balconi fioriti, con le tendine alle finestre, dove la
vita sembra scorrere normale e tranquilla, mentre noi
ex brillanti ufficialetti, ex laureati con 110 e lode e
i complimenti della Commissione veniamo avviati,
ormai solo numeri, verso quale destino Dio solo lo
poteva sapere. Perché? Che male avevamo fatto? Forse
io se non un male almeno un errore I'avevo compiuto:
quando presentandomi in agosto alla visita di control-

lo dopo una licenza di convalescenza, pur avendo buo-
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ne probabilita di essere riformato e quindi congedato,
per un senso di colpa perché quasi tutti i miei amici
erano al fronte, avevo dichiarato di essere in buona
salute. E cosi mi avevano inviato al Corpo a Merano.
Destino!

Ricordo che, gettando l'ultimo mozzicone dell'ultima
sigaretta che mi era rimasta pensai:

«Da oggi la mia vita vale quanto questa cicca.»

Carro bestiame: comincia il gran giro della Germa-

nia.
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II
In giro per la Germania

18



Kriegsgeﬁmgener Nr. (non lo ricordo piu, la pia-
strina di prigioniero mi ¢ stata rubata a Milano
subito dopo la guerra). Sono passati da allora tanti
anni, solo i ricordi pitl vivi sono rimasti e i contorni
dei tempi e dei luoghi sono rimasti nella mia mente
come confusi in una nebbia. Per mancanza di tempo e
di volonta. Ma soprattutto per pigrizia, ho sempre ri-
mandato la stesura di questi appunti e solo ora, dopo
tante ripetute sollecitazioni di parenti e amici, mi ac-
cingo a scriverli: e non sono ancora convinto se avrd
la voglia e la pazienza di arrivare fino in fondo.
Ricordo che in uno dei primi campi di sosta venimmo
fotografati, di fronte e di profilo, con un bel numero
sul petto. Ricordo che facemmo la doccia e i nostri
vestiti vennero passati alla disinfestazione. Si entrava
nudi in un grande stanzone, si passava sotto le docce
e si usciva dall’altra parte rivestendoci con i nostri abi-
ti fortunatamente ancora caldi per la disinfestazione.
Ricordo le lunghe notti e gli interminabili giorni pi-
giati nel carro bestiame (cavalli otto, uomini quaranta
era scritto all’esterno) e penso che non fossimo molto
meno di quaranta.

Il primo impatto con l'affollamento, 'odore (meglio
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la puzza) di umanita sporca, i problemi igienici. Circa
cinquecentomila uomini, tali erano i militari italiani
che furono deportati, transitarono per le linee dal no-
stro confine e attraversarono I’Austria e la Germania.
Si chiamavano le linee M. Il treno si ferma in aperta
campagna. Ci fanno scendere («Alle raus! Schnell! Sch-
nell’). Ci si accuccia, lungo le rotaie, evitando se pos-
sibile, le tracce dei nostri predecessori, in una puzza
indescrivibile. Siamo in centinaia, uno vicino all’altro,
il tenente vicino al capitano, vicino al colonnello, in
una promiscuitd avvilente dove i gradi non contano
piu e dove noi giovani siamo forse avvantaggiati per-
ché ancora liberi da molti complessi e rispetti umani.
A comando si opera, a comando si finisce e peggio
per chi non ha finito; guai ad allontanarsi... 1 tedeschi
non scherzano e hanno la scarica di mitra facile. Tut-
to cid conferma, se ce n'era ancora bisogno, che non
contiamo piu nulla: solo numeri senza volto, senza
dignita.

Si risale e il viaggio continua monotono, lento ine-
sorabile, giorno, notte, giorno, minuto dopo minu-
to, ora dopo ora, giorno dopo giorno. Problemi di
insofferenza, litigi e... tanta, tanta disperazione. Un

capitano ha terribili crampi alla pancia. Come si fa?
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Il treno non si ferma, le porte sono bloccate e il po-
veraccio ha un bisogno incontenibile di evacuare. Lo
issiamo e sporgendo il posteriore dal finestrino si ar-
rangia come puo.

Abbiamo fame, ¢ da parecchie ore che non si man-
gia, abbiamo sete... Finalmente il treno si ferma in
una stazione. «Alle raus, scendere, scendere, in fila per
cinque!» (sempre in fila per cinque presso i tedeschi).
Alcune crocerossine distribuiscono della sbobba bol-
lente. Per fortuna non ho perso né la gavetta (la cara
grossa gavetta da alpino), né il cucchiaio.

Norma vitale: se si ¢ fatti prigionieri abbandonare
pure tutto, ma mai la gavetta e il cucchiaio; la man-
canza di questi strumenti insostituibili puo significare
la morte per fame. Provare a raccogliere la sbobba a
novanta gradi con le mani!

Il viaggio continua in alternanza di giorni e notti, in-
terminabile. Il pronostico della zia Lina si sta avve-
rando: «Quanta strada farai, Gianni, nella vital»

Dove andiamo? Chi lo sa. Da piu giorni siamo in
viaggio, un viaggio solo interrotto da quelle famose
soste in campagna ¢ in qualche stazione per mangiare
(st fa per dire).

Circolano le voci pil strane e preoccupanti... si par-
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la di Katyn e delle relative fosse. A Katyn, secondo
queste voci, diecimila ufhiciali polacchi sarebbero stati
uccisi e sepolti in fosse comuni. Da chi? Dai tedeschi
o dai russi? Questo ¢ il problema e per noi che siamo
in mano ai tedeschi tali precedenti non sono certo
tranquillizzanti. Devo confessare che in fatto di campi
di concentramento nessuno ha le idee chiare. Da parte
mia non vorrei che si trattasse di un campo all’aper-
to, circondato di filo spinato come a Merano, con le
sentinelle armate tutto intorno... ma io forse sono un
po’ troppo pessimista. Il treno continua a correre. Ri-
cordo I'ululato caratteristico, uuh uhh, ricordo lo sbuf-
fare della locomotiva, il monotono estenuante tutum
tutum tutum sui binari nel dormiveglia, gli urti che ci
sbattevano gli uni contro gli altri quando i vagoni ve-
nivano staccati e riagganciati con manovra a spinta ad
altri treni nei vari smistamenti. Attraversammo tutta
la Germania e arrivammo a Konigsberg.

Basta dare un’occhiata alla carta per rendersi conto del
viaggetto che zio Adolfo ci ha elargito. Konigsberg:
campo di concentramento, baracche di legno; castelli
(¢ stato il mio primo castello "posseduto” in Prussia,
altri ne ebbi poi in Polonia e in Germania). E inutile

raccontare com’erano queste baracche, basta vedere
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quelle di legno usate sino a poco tempo fa nei cantieri
edili. La differenza consiste nella finitura di queste
baracche e soprattutto nel numero degli abitanti che
vi alloggiano.

Quelle di K6nigsberg avevano all'interno dei tavolac-
ci distribuiti su tre piani, un po’ di paglia e qualche
coperta. C'era un corridoio in mezzo e ciascuno en-
trava nel proprio alloggiamento dai piedi del giaciglio.
Evidentemente lo spazio non abbondava. Quanto ai
servizi igienici erano alloggiati in un’altra baracca.
Clera pure una baracca con i lavatoi per persone e
cose. Cera pure una cucina centrale che serviva tutto
il campo. L’acqua naturalmente era fredda. Il riscal-
damento nelle baracche era assicurato da una piccola
stufa a carbone (fornito col contagocce) e soprattutto
dal calore animale emanato dai nostri corpi; per ave-
re un’idea della temperatura di queste baracche basti
pensare che i duecento litri contenuti nel fusto da usa-
re in caso d’incendio erano ridotti in un unico blocco
di ghiaccio. Quando si andava dormire ci anziché spo-
gliarsi ci si rivestiva con tutti i nostri indumenti ormai
malridotti, stivali compresi.

Sul campo di Konigsberg correvano alcune voci non

troppo rassicuranti. C'erano stati i prigionieri russi,
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Cera stata una delle terribili epidemie di tifo petec-
chiale, con relativo elevato numero di morti. Si diceva
che i tedeschi terrorizzati dal contagio non fossero pitl
entrati nel campo abbandonando a sé questi prigio-
nieri e che li nutrissero gettando 1 viveri al di la dei
reticolati. Si diceva anche che tutto era stato accura-
tamente disinfestato e che quindi non cera pit alcun
pericolo. Mi vennero alcuni dubbi perd quando trovai
che nella paglia cerano certe pulci giganti, in otti-
ma salute, di dimensioni tali che non avevo mai visto
in vita mia e che non vidi mai piu. Mi tranquillizzai
pensando che il veleno per i pidocchi poteva essere
stato un ottimo ricostituente per le pulci. Non mi
risulta per fortuna che ci siano stati casi di tifo fra
di noi. Trattandosi di un campo di smistamento, la
permanenza a Konigsberg fu di breve durata. Fummo
presto trasferiti in Polonia a Deblin Irena, in una vec-
chia fortezza naturalmente in muratura. Qui fummo
suddivisi in gruppi di sette, otto persone ¢ alloggiati
in camerette. Tutto sommato non si stava nemmeno
tanto male. Non c’era troppo freddo, avendo ogni ca-
meretta la sua stufa, e in confronto alle baracche era
una situazione da signori. Le stanzette erano abba-

stanza piccole, tanto che noi eravamo sistemati in letti
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a castello a tre letti sovrapposti. Io dormivo nel letto
di sotto e se non fosse stato per il mio coinquilino del
piano di sopra che tutte le mattine si svegliava sbat-
tendo le calze ed il resto sul mio naso, la convivenza
poteva essere discreta. Ricordo lunghi corridoi e in
fondo i lavatoi all'interno della fortezza. I gabinetti
invece erano sistemati nelle solite baracche di legno.

A proposito di gabinetti devo fare alcune osservazioni.
I tedeschi, popolo metodico e sistematico in tutte le
sue manifestazioni, in fatto di gabinetti dimostravano
una fantasia degna di un popolo del sud, tanto che noi
italiani non saremmo stati alla pari. Nel campo di De-
blin i gabinetti erano sistemati in baracche di legno.
Nel terreno del pavimento era stato ricavato un canale
per tutta la lunghezza delle baracche e della larghezza
di circa un metro, sul fondo del quale scorreva I'ac-
qua. Il canale era coperto da assi intervallati da buchi.
Direi che questi gabinetti sono stati forse fra i pil
razionali che ebbi I'avventura di usare nei vari lager.
In un latro lager erano sistemati all'aperto, sempre col
sistema del canale ma questa volta senz’acqua; lungo
i lati Cera un palo orizzontale ad opportuna altezza,
in modo che l'utente (secondo l'idea dell’inventore)

avrebbe potuto appoggiarvisi col sedere. Per ovvie ra-
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gioni nessuno usava questo sistema ben poco igienico,
ma tutti si saliva con i piedi sul palo, in un equilibrio
degno dei migliori acrobati. E che la posizione non
fosse delle piu facili e che necessitasse di particolari
doti equilibristiche lo dimostra il fatto successo ad un
baffuto tenente che fini nella maleodorante fossa. Fu
salvato a fatica; indescrivibile la scena tragicamente
comica del poveraccio che, puzzolente come una fo-
gna e senza possibilitd di cambiarsi, era respinto dai
compagni di camerata.

In un altro campo invece, sempre in una baracca, il
pavimento di legno che copriva un’unica grande fossa
era munito di numerosi buchi del diametro di circa
trenta centimetri con relativo coperchio manovrabi-
le mediante un manico che si ergeva minaccioso per
I'altezza di circa sessanta, settanta centimetri. Indescri-
vibili le scene che succedevano quando qualche pove-
raccio nel pieno della notte doveva entrare al buio piu
assoluto (chissa perché la baracca non era illuminata)
dopo avere percorso, spinto da necessitd incontenibi-
le, un lungo tratto all’aperto nella neve e nel ghiaccio,
arrivava alla tanto desiderata meta. Chinandosi con
comprensibile urgenza si trovava in tre possibili situa-

zioni: si sedeva sul famigerato manico, cadeva con un
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piede in uno dei maledetti buchi o investiva qualche
altro disgraziato intento alla bisogna. C'erano altri si-
stemi, ma non voglio tediare con questi argomenti
scientifici ricordati come bizzarrie rimaste impresse
nei miei ricordi.

Ritorniamo a Deblin Irena. La vita scorreva abba-
stanza bene e, se non fosse per la lontananza da casa,
la mancanza di notizie, la fame che ci tormentava e
il non avere alcuna occupazione (come ufficiali non
eravamo soggetti ad alcun lavoro) la situazione poteva
essere abbastanza sopportabile. Avevamo trovato del-
le strane erbette che crescevano nelle vicinanze delle
mura e che servivano ad arricchire la nostra mensa.
Avevo con me alcuni libri di cui uno di chimica fisica
che mi ero messo a rileggere; con ben poco profitto
perd in quanto per la debolezza la mia mente aveva
perso notevolmente la capacita di capire quanto leg-
gevo e di ricordare.

Intanto i mesi passavano e si avvicinava Natale. Le
razioni di viveri erano sempre piu scarse. I tedeschi
avevano trovato un dosaggio tale di alimenti da essere
appena sufficiente per la sopravvivenza, anche se tutti
avevamo dovuto ricorrere a riserve personali, perden-

do diversi chili.
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Avveniva cosi che ogni pensiero fosse concentrato
solo sul mangiare, come istinto di conservazione;
mai come allora il pensiero del mezzogiorno e an-
che quello della cena era stato di cosi grande attuali-
ta. Problema essenziale: sopravvivere. Da quanto mi
risulta i suicidi nei lager tedeschi furono ben pochi,
a differenza di quanto accadeva nei campi america-
ni di prigionieri dove, avendo la pancia piena, si po-
tevano nutrire anche cattivi pensieri. E chi pensava
a suicidarsi? L’istinto di conservazione dominava su
qualsiasi altro pensiero. Nonostante questa miseria di
cibo c’era che pensava alla torta di Natale. Non frain-
tendiamo! Un mio compagno di camera, con sacrifici
inauditi, era riuscito ad accantonare qualche briciola
di pane ed aveva confezionato una piccola torta che
aveva ricoperto con qualche traccia di zucchero an-
che quello sottratto alle misere razioni. Conservava
la torta con cura e gelosia per mangiarla a Natale. Ma
una brutta notte la torta spari. Non riuscimmo mai a
sapere chi fra noi fu l'infame che aveva osato tanto. Il
povero derubato pianse e l'episodio cancelld nel so-
spetto quella specie di amicizia che la sorte comune
stava instaurando in noi. Natale! Il mio primo Natale

in prigionia. Chissa perché in certe situazioni anche
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i pitt miscredenti si sentono avvicinare a Dio. Natale!
La messa celebrata da padre Marcolini dei Padri della
Pace di Brescia, che mi era stato vicino quando ero
studente, mia guida spirituale e mio compagno di gite
in montagna, ricomparso tra noi come per miracolo,
fu motivo di immensa commozione in quella notte
che mai dimentichero. Solo la fede in Dio ci era ri-
masta e la grande speranza che Lui non ci avrebbe

abbandonati.
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Da Deblin a Przemysl.
Servizio di cucina
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uando ormai i mesi di prigionia cominciavano

a farsi sentire sul mio fisico, ebbi una gran for-
tuna. Qualcuno si ricordd di me e del mio servizio di
ufficiale addetto al rifornimento viveri svolto a Mera-
no con onesta e soddisfazione dei miei superiori. Si
trattava di un Colonnello sotto il quale avevo svolto
il servizio a Merano. Mi convocod e mi disse che il
servizio era gestito dagli italiani che ricevevano il ri-
fornimento dai tedeschi. A capo del servizio c’era un
capitano siciliano. Mi disse anche che lui (il signor
Colonnello), anche come portavoce della maggioranza
degli internati, riteneva opportuno che in cucina, ac-
canto al signor Capitano, ci fosse qualcun altro, per-
sona onesta e seria, che desse una mano ed anche...
un occhio. E qui ¢ opportuno qualche chiarimento.
Nel campo vi erano circa tremila internati, tutti uffi-
ciali, dai giovani sottotenenti agli ufficiali superiori,
generali esclusi. Come gia detto i tedeschi passavano
le razioni agli italiani che gestivano il servizio di cuci-
na per conto proprio. Per questo servizio c'era il detto
capitano e una quindicina di soldati.
«Vuot accettare?» mi disse il Colonnello, «conto molto

su di te.»
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Dopo una certa perplessita di fronte ad un compito
di cosi alta responsabilita (come assumere la carica di
sindaco di Milano o di presidente della regione Lom-
bardia) accondiscesi e presi servizio.

Ripeto: 1 presenti al rancio erano circa tremila. Una
certa pratica di un’organizzazione del genere l'avevo
gia fatta a Merano con la differenza che se a Merano
qualcosa non avesse funzionato si rischiavano gli arre-
sti, qui la cosa era molto piu grave: era una questione
di coscienza. I tedeschi fornivano al servizio cucina
un certo quantitativo di pane (pane in cassetta nero,
pesante, indigesto e spesso ammuffito), burro o mar-
garina, marmellata, carne, rape bianche, rape rosse,
patate. Le quantitd in relazione alle persone erano
estremamente modeste; spesso per tremila persone ci
davano un capretto. Il piti grosso problema consisteva
nel distribuire la carne in modo che a tutti ne toccasse
almeno un frustolo; pertanto il capretto veniva cotto
in un grande calderone contenente circa tremila litri
d’acqua, le varie verdure e una quota della razione di
burro o margarina. Quando era cotto veniva accurata-
mente spolpato e ridotto in miniscoli pezzettini sbri-
ciolati e poi rimesso nel calderone e la minestra veniva

portata a debita cottura. Quanto sopra fu fatto perché
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se qualcuno avesse trovato nella razione del vicino un
pezzetto di carne grande quanto una nocciola, si po-
teva arrivare a liti feroci. Non avevamo alcun mezzo
di misura, né bilance per i pesi, né misure di volume.
Furono pertanto create nuove unita:

Il mastello (un comune mastello di legno come si
usavano una volta per lavare) della capacita di trenta-
quaranta razioni da un litro. La taratura era stata fatta
a suo tempo con una latta vuota della capacita di un
litro. Con una di queste latte da un litro, munita di
apposito manico veniva distribuita la sbobba prelevan-
dola dal calderone.

La gavetta: unitd di misura per marmellata e simili.
Il gavettino: sottomisura della gavetta.

Il cucchiaio: sottomisura del gavettino.

Il burro o la margarina era invece sagomata a forma di
parallelepipedo lungo circa sessanta centimetri, largo
tra i quindici e i venti e alto altrettanto.

La cosa piu difficile era la perfetta regolarita della for-
ma di questa figura geometrica, poiché le razioni si
ricavavano tagliando delle fette di diverso spessore la
cui precisione di dosaggio era in relazione diretta alla
regolarita del parallelepipedo. A sua volta, ogni came-

rata era costituita da un certo numero di uomini che
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avevano diritto al numero corrispondente di razioni.
Allora della distribuzione —una volta al giorno- si
presentavano alla cucina le corvee che in base alla for-
za presente ricevevano le loro razioni. Ad esempio una
camerata di ottanta persone riceveva due mastelli da
quaranta e un numero adeguato di gavette e gavettini
per la marmellata e una fetta di burro o margarina
dello spessore corrispondente alle razioni dovute. Per
il pane un adeguato numero di pani e frazioni. Pur-
troppo non ricordo i quantitativi delle singole razioni,
si trattava comunque di pochi grammi. Le varie ra-
zioni di pane, burro o margarina e marmellata erano
preparate e distribuite alla presenza di un ufficiale dei
carabinieri, garante della regolarita e correttezza delle
procedure. Un giovane venne da me visto intingere
le dita nel burro e nella marmellata e leccarsele. Per
non umiliarlo feci finta di nulla: lo spirito ¢ forte ma
la carne ¢ debole.

Prima di allontanarsi dalla cucina si faceva un ulte-
riore controllo della quantita della sbobba mediante
I'immersione di un’asta tarata che in funzione della
capacita dei singoli mastelli dava la verifica della quan-
titd contenuta. Questa alla presenza del capo corve in

quanto una volta allontanati dalla cucina non si accet-
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tano reclami. In genere la misura delle razioni ¢ calco-
lata in modo che a fine distribuzione avanzi ben poco.
Comunque esistono turni strettamente controllati,
opportunamente divisi fra le varie camerate di quelli
che hanno diritto alla replica. Come esistono turni
per quelli che nelle singole camerate hanno diritto
a grattare i mastelli. Qualche cucchiaio di minestra
con relativi frammenti di legno, sassolini e porcherie
varie sono piu ricercati dell’aragosta. I discorsi nelle
camerate trattano soprattutto di pranzi; di dolci, delle
piu squisite vivande; si parla dei modi piu rafhnati di
cuocere le varie carni, dei vini migliori. Lasagne al
forno, zampone, arrosti, spiedi di tordi ecc. sono al-
lordine del giorno. Piu la gente ha fame, piu si rende
conto di quale grande cosa sia alzarsi da tavola soddi-
sfatti. Quando penso ai problemi di linea che assillano
lattuale umanita!

Tutti i giorni si espone in cucina il ment che poi
¢ sempre lo stesso: minestra di patate, cavoli, rape,
acqua (tanta), carne (tracce) e la scelta ¢ tutta tra rape
rosse che danno al brodo un meraviglioso color rosso
sangue (ancora oggi non posso piu vedere le rape ros-
se) e rape bianche; eppure tutti i giorni file di Krieg-

sgefangene si recano in cucina per chiedere notizia
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del pranzo.

Il pranzo ¢ distribuito una volta al giorno.

Il Capitano: siculo, simpaticissimo, abilissimo negli
affari ¢ la dimostrazione di come gli uomini non siano
tutti uguali, o meglio, come non ci sia piu assurda
teoria che li consideri tutti uguali; ci sono sempre
quelli pit uguali degli altri. Questa verita mi ¢ stata
confermata pitt di una volta in quell'immensa possi-
bilita di esperienze che si verifica in un campo di con-
centramento, dove I'uomo, persa quella lieve vernice
che assume nella vita civile, appare in tutta la sua real-
ta: quando cio¢ ragiona avendo sempre una certa dose
di vuoto nello stomaco e non pontifica a pancia piena
come molti Soloni nella vita normale. Ci trovammo
provenienti dai posti pit disparati: gente che era stata
presa in pigiama e in pigiama era arrivata, gente che
aveva con sé profumi francesi, denaro, oggetti di va-
lore, sigarette, tabacco eccetera. Dopo poco tempo,
giorni, settimane, pochi mesi al massimo, tutto si era
rimescolato in quel piccolo cosmo.

Il ricco era diventato povero, il povero ricco (sempre
naturalmente con i parametri del campo), chi si era
venduto gli stivali per qualche pane, chi rinunciava al

pane stesso per un po’ di tabacco. E cosi in breve quel-
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lo che era giunto in pigiama aera riuscito a rivestirsi
e magari anche a procurarsi sigarette. E viceversa. I
Capitano era veramente un asso nel trafficare. Come
fosse arrivato in cucina, grosso centro di potere, non
I'ho mai saputo. Date le possibilita di contatto che
dalla cucina poteva avere sia con i militari tedeschi di
collegamento, sia con i prigionieri russi conducenti dei
carri che portavano i viveri dai magazzini tedeschi, egli
si trovava in un centro magnifico per le sue abilissime
capacita di trafficare. Eccezionale era la sua abilita nel
vendere: gli oggetti piu ricercati dai tedeschi erano le
calze di seta da donna e i profumi. Mi pare ancora di
vederlo mentre sventola sotto il naso del tedesco un
paio di calze, prospettandogli quali meravigliose ore
d’amore avrebbe potuto ottenere.

«Guck mal, schon... prima Striimpfe» diceva.

E laltro: «Wieviel?» quanto costa?

«Fiinf Stiicke», cinque pezzi di pane, naturalmente.
Zu viel. Zwei Stiicke.» protestava il tedesco rilancian-
do di due pezzi.

«Ach... nein, nein, zu wenig» troppo pochi.

La lotta continua e la diabolica abilita del Capitano
riesce a vincere in parte la tirchieria del tedesco.

Si combina per quattro pani, che ¢ un buon prezzo. E
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il valore medio di stivali in buone condizioni. Si opera
lo scambio e il tedesco se ne va soddisfatto pregustan-
do chissa quali delizie. I quattro pani verranno poi
ceduti ai poveri affamati del campo, contro tabacco,
calze o altri oggetti, naturalmente con un consistente
guadagno.

Il Capitano aveva poi organizzato una banda di giovani
ufficiali (quasi tutti degli alpini) che per qualche po’
di pane, nottetempo, si recavano nel magazzino cen-
trale dei tedeschi dal quale rubavano pane, margarina,
burro e altri viveri. Il Capitano era d’accordo con le
sentinelle.

Nel cuore della notte questi poveri affamati striscia-
vano sotto la rete, prelevavano la merce e la conse-
gnavano al Capitano. Il rischio era certamente molto
alto: un malinteso o qualche sentinella troppo zelante
poteva costare la pelle ai malcapitati. Il nostro, pagata
la quota spettante a questi disperati, scambiava la re-
furtiva con altri affamati del campo, in cambio delle
solite calze, stivali, profumi, tabacco e cosi via. Il com-
mercio continuava floridissimo. Non mi risulta che il
Capitano si approfittasse delle assegnazioni della cuci-
na. La sua attivita era tutta rivolta alla compravendita

e non al furto di quanto spettava ai prigionieri.
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Il pane che aveva contrattato nei suoi affari con i te-
deschi, gli veniva consegnato tramite i conducenti
russi che portavano i carri dei viveri. Era tutta un’or-
ganizzazione nel suo genere perfetta, che funzionava
esclusivamente sulle parole; da quel poco che so, non
mi risulta che nessuno abbia mai sgarrato. Ripeto che
non sono mai riuscito a sorprenderlo mentre appro-
fittava dei viveri dei prigionieri. Penso che per lui il
grande divertimento consistesse nell'affare in sé. Non
era certo merce, quella che trattava, che avrebbe po-
tuto avere qualche valore in una vita normale e futura
(cioe dopo la prigionia). Ma nel mangiare e nel fuma-
re (forse nemmeno fumava) era estremamente parco.
Io mi limitavo a controllare che nel servizio di cuci-
na tutto funzionasse nel modo migliore. Per il mio
lavoro potevo mangiare un po’ di sbobba in pitl della
normale razione. Con mio grande dispiacere ero co-
stretto a negare agli amici che me lo chiedevano qual-
che gavetta di minestra: non potevo assolutamente
accontentarli per non creare situazioni delicate.

Mi era giunto all'orecchio il sentore di un gran mo-
vimento “politico” che stava intensificando nelle varie
camerate. Un gruppo capitanato da un romano stava

facendo una notevole campagna denigratoria nei ri-
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guardi dell'onesta degli addetti alle cucine: si parlava
di ruberie e di illeciti arricchimenti. Ho gia detto che
un campo di concentramento ¢ un piccolo mando,
una riproduzione in scala minore di quanto succe-
de nella vita. L'esperienza fatta in quel periodo mi
¢ servita poi a considerare con molta diffidenza quei
grandi moralizzatori sempre pronti a trovare ladri in
ogni posto e in ogni momento.

La campagna ebbe successo e, guarda caso, proprio il
romano venne delegato ad una ispezione delle cucine.
E venne il giorno che si presentd. Su di un tavolo i
soldati cucinieri stavano spolpando il solito capretto,
accuratamente lessato (aveva gia fatto il brodo per tre-
mila litri di minestra) grattando le ossa e macinando
la carne in modo da distribuirla in briciole le piu uni-
formi possibili.

Il nostro amico entra e mentre espone con molto sus-
siego ai soldati (io ero nel locale accanto) il motivo
della sua visita, afferra dei pezzetti di carne e se li pap-
pa tranquillamente. A proteste dei soldati, risposta vi-
vace ed arrogante: «State zitti voi, io sono un ufficiale,
ho il compito di controllare...»

«Di controllare si, ma non i mangiare!» ribattono i

soldati. Mi chiamano, intervengo. Dopo una lunga
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discussione, il caro amico mi porta in disparte e mi
propone: «Se tu ti impegni a garantirmi un certo nu-
mero di gavette per me e i miei amici, metto tutto a
tacere e dico che va tutto bene.» Riposta immediata:
«Se entro due secondi non scompari, giuro che ti fac-
cio fare il giro delle camerate a calci nel sederel»

Il mio comportamento doveva essere tanto deciso che
'amico scomparve di colpo e da quel momento non si
parld piu di lamentele.

A proposito di fame se ne potrebbero raccontare a
iosa. Per esempio quanto ¢ capitato a un mio com-
pagno di camerata. Il giovane sottotenente aveva un
bel paio di stivali (quattro pagnotte) ed aveva anche
uno stomaco che ormai da parecchi mesi aveva di-
menticato cosa volesse dire sentirsi sazio. Dopo molto
pensare, un giorno piu che il dolore per la perdita
degli stivali, poté il digiuno. Il gran passo ¢ compiuto:
un paio di stivali per quattro pagnotte. Le pagnotte
tedesche erano parallelepipedi, come l'attuale pane
in cassetta, composto di ogni porcheria macinata e
impastata: segatura di legno, crusca e cosi via, dove
l'unica cosa certa era la quasi totale mancanza di fa-
rina di grano; questo parente stretto del cemento era

estremamente difficile da digerire. L’amico si ritira sul
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suo castello e, lento lento, gustando boccone dopo
boccone, continua a ruminare per ore e ore, mentre
not lo guardiamo deglutendo per I'invidia. Terminati
i quattro pani si batte le mani sulla pancia finalmente
piena: ¢ veramente 'uvomo piu felice del mondo... ma
che succede? Impallidisce: «Sto male! Sto male!» suda
e si tiene lo stomaco dolorante; il pane riempie, ma ¢
come cemento e lo stomaco, ormai disabituato, non
ce la fa a digerire. L’amico corre verso i gabinetti e
dopo un po’ ritorna con un viso disperato, e con aria
tragica dice: «Ho venduto tutto, sono stato sazio solo
per poco e ora ho ancora fame.»

Dopo lunghi mesi finalmente comincia ad arrivare
qualche pacco dall'Ttalia. Se n’era parlato tanto, si era
visto anche, durante qualche spostamento, prigionieri
inglesi e francesi mangiare cioccolata e fumare siga-
rette, arrivate con i pacchi. A loro i pacchi arrivavano
frequenti e abbondanti e scambiando con i tedeschi
ottenevano quasi tutto cid di cui necessitavano. Li
avevamo visti, questi prigionieri di serie A giocare al
tennis, alla palla a volo, al pallone e fare ginnastica.
Personalmente qualche giro di corsa per i cortili me lo
potevo ora permettere, ma i miei compagni dovevano

risparmiare ogni caloria per sopravvivere. Un giorno
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arriva dall’Ttalia una commissione di ufficiali, sono ve-
stiti come noi e se ben ricordo ¢’¢ anche un ufficiale
degli alpini con tanto di penna. Dicono che in Italia
¢ ritornato Mussolini. Gid qualche voce in proposito
era corsa da qualche tempo. Era stato ricostituito lo
Stato Italiano, una Repubblica: la Repubblica Sociale.
Si stava ricostituendo 'esercito e chi aderiva tornava
in Tralia. La risposta in un primo tempo non fu molto
entusiasmante, anche se la possibilitd di ritornare a
casa era molto allettante. Qualche giorno dopo nel
blocco che si trovava al centro del campo arrivano
dei nuovi. Sono ufficiali come noi, ma ben vestiti e
pasciuti. Sono quelli che hanno gid aderito e stanno
per tornare in Italia. Alle finestre delle loro camerate
penzolano delle cose strane... cavoli, sono polli! Si,
polli... strani esseri che la nostra memoria aveva qua-
si dimenticato. Possiamo scambiare liberamente del-
le idee con loro. Ritrovo due vecchi amici d’infanzia.
Con immensa gioia di abbracciamo.

Intanto fervono le discussioni fra mille terribili dubbi.
Aderire? Non aderire? Chi porta avanti ragioni mo-
rali (giuramenti ecc.), chi confessa onestamente che
I'eventualita di dovere nuovamente tornare a combat-

tere non lo entusiasma; chi, ufficiale effettivo, teme
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di rovinarsi la carriera. In fondo siamo gid in campo
di concentramento, si tratta di tenere duro sino alla
fine della guerra. Molti perd tentennano. L'idea di
uscire da questo maledetto campo, di tornare a muo-
versi liberamente, di rivedere I'Ttalia, di riabbracciare
i propri cari dei quali non sappiamo pil niente da
lungo tempo, ¢ veramente allettante. La nostra gene-
razione era cresciuta col fascismo e non aveva motivi
di particolare odio verso di esso. Eravamo cresciuti ed
educati in questo clima. Il fascismo per noi studenti si
identificava col GUF in virtu del quale avevamo potu-
to andare per rifugi in montagna gratis, ci aveva per-
messo di andare a sciare, di fare dello sport (io avevo
fatto quattro anni di canottaggio sul Ticino). Ci aveva
anche portato alla guerra, ma allora non eravamo in
grado di renderci conto del disastro a cui saremmo
andati incontro.

Si aggiunga poi che la divisa del GUF e quella di uth-
ciale erano belle e piacevano alle ragazze, che il fasci-
smo aveva dato a tutti il senso della patria, il senso di
essere qualcuno e di servire a qualche cosa. Eravamo
degli illusi? Faccio perd modestamente osservare che
di illusi in quei tempi ce ne furono molti e che solo

pochi furono gli eletti che avevano sempre capito tut-
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to, mentre noi eravamo la maggioranza che non aveva
mai capito niente.

Per quanto riguarda me, da un paio di mest il servizio
di cucina era finito e quindi ero rientrato nei ranghi di
quelli che dovevano preziosamente conservare le pro-
prie calorie. Ero gia ritornato al di sotto del mio peso
e le ossa ormai si potevano contare tutte. L’ultima
muscolatura da sportivo stava ormai scomparendo. La
carrozzeria era ridotta piuttosto male e anche il telaio
stava rapidamente cedendo. Fu cosi che per tutte que-
ste ragioni e per molte altre che il mio subcosciente
intuiva feci il gran passo e mi recai a firmare. E vi dico
che non fu facile.

Il primo gruppo di aderenti parti e noi andammo ad
occupare il loro posto. Eravamo in parecchi se in tut-
ti i campi le percentuali di adesione furono uguali.
Non riuscii mai, a guerra finita, a capire come mai gli
aderenti fossero ufficialmente cosi pochi. Leggo, del
resto, proprio oggi (Giornale nuovo del 2 giugno 1981
in un articolo del gen. Li Gobbi): «L.a forza comples-
siva delle varie formazioni partigiane, (...) raggiunse
in qualche momento centomila uomini nel periodo
preinsurrezionale, (...) per inflazionarsi vistosamente

a duecentocinquantamila all’atto dell'insurrezione del
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25 aprile.» E cio spiega moltissime cose. Aderii dun-
que e nella scheda indicai anche la laurea in chimica,
nella speranza di lavorare in qualche stabilimento e
non perdere completamente tutte quelle nozioni che
mi erano costate anni di studio e di sacrifici.

Il nuovo blocco era pit 0 meno come quello da cui si
proveniva. Lo stesso tipo di fabbricato nella fortezza,
le stesse camerate. Cerano delle stufe a legna e ci
era permesso di cucinare: non i polli, che forse erano
stati solo fantasmi visti da stomaci affamati, ma strani
budini ottenuti cocendo delle polverine in acqua. Ci
venivano anche date patate con una certa abbondanza
e un po’ piu di marmellata, pane, zucchero e caramel-
le vitaminiche. Conclusione: ci abbuffavamo come
maiali tanto da divenire in poco tempo gonfi da non
riuscire pitt ad allacciare i pantaloni.

Purtroppo la pacchia durd poco. Un brutto giorno ci
trasferirono a Przemysl. Fu il periodo piu duro della
mia permanenza in Germania. In questa localita c’¢
un clima orribile, non credo di avere mai patito tanto
freddo e tanta fame come allora. Altro che aderen-
ti, altro che alleati! Vecchia baracche di legno, con
spifferi da tutte le parti, tanto da far ondeggiare la

candela quando fuori sofhava quel maledetto vento
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di bufera. Una piccola stufa a carbone, carbone col
contagocce, poche coperte e freddo, freddo, freddo,
e fame. Nell’atrio delle baracche, all'interno, un fusto
di acqua per antincendio era un solo blocco di ac-
qua gelata. Ci si lavava all'aperto sotto uno zampillo
d’acqua gelata, sul pavimento di ghiaccio e tutto era
ghiaccio. Ci alzavamo, cinque, sei, sette volte a notte
per fare pipi. Le zuppe di rape e il freddo misero a
dura prova i nostri reni. Era qui, se ben ricordo, che i
gabinetti erano in una baracca a notevole distanza, sul
terreno di neve ghiacciata, dove c’erano quei diabolici
buchi e quei diabolici coperchi che a suo tempo ho
descritto. E poi quel simpatico ufhiciale tedesco che
al mattino ci riuniva nel cortile, in piedi per ore, con
un gelo boia, per farci la predica (in tedesco tradotto
dal solito altoatesino) perché durante la notte i signori
ufficiali avevano sporcato con liquido giallo davanti la
porta della baracca paragonandoci a maiali. Chi pote-
va recarsi nel pieno della notte gelida fino ai gabinetti,
tutte le volte che era necessario?

Mi diedi alla caccia di ogni frustolo di roba che avesse
una qualche parvenza commestibile. Avevamo notato,
io ed altri amici, che mediante una pertica con un

chiodo in punta si poteva riuscire, attraverso la fine-
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stra di uno scantinato vicino alle cucine nel seminter-
rato, ad infilzare qualche patatina che era sfuggita al-
Pocchio vigile del pelapatate. Data la luce scarsissima,
Pemozione e il poco tempo a disposizione, vi giuro
che I'impresa era talmente ardua che solo una fame
boia la poteva giustificare. Inoltre il freddo, lo stress
(vulgo: fifa) e tutto il resto erano tali che il fabbisogno
energetico per questo sport era molto piu elevato di
quello che si poteva avere mangiando il frutto del-
l'impresa. Comunque, queste microscopiche patate,
unite a qualche buccia, servivano a fare un pure che
cocevamo nella stufetta della camerata e, pur essendo
senza sale e avendo un colore non certo molto candi-
do, anche lui serviva.

Nei dintorni della cucina a contendere a noi poveri
tapini i miseri scarti di verdure si aggiravano degli uc-
cellacci che il loro gracchiare li qualificava come corvi.
I corvi sono uccelli; gli uccelli sono fatti di carne...
quindi dovrebbero essere un ottimo cibo. Il problema
¢ come prenderli. A cid sopperisce la necessitd che,
come tutti sanno, acuisce I'ingegno ('inventore del-
l'apparecchio che piu oltre descrivo fui i0). Si rimedia
una vecchia porta, la si colloca in piedi puntellandola

da un lato con un bastone, si lega il bastone ad una
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cordicella che arriva fino a dietro ad un muretto dove
siamo appostati. Sotto la porta si radunano gli avanzi
di cibo sui quali si precipitano famelici alcuni corvi.
(la fame allora era molto di moda), si tira la corda e...
dopo vari, infruttuosi tentativi una povera bestia ci
rimane. Evviva! Evvival Tentiamo di togliere le pen-
ne, accidenti come sono attaccate. Si vede che forse
era il nonno dei corvi. Cosi si spiega la poca agilita.
Comunque, spennato alla meno peggio (non risulta
che mai nessuno sia morto per aver ingerito penne di
corvo), viene messo a cuocere in gavetta. Dopo un’ora
di bollitura si tenta con un coltello: gomma da co-
pertoni! La punta del coltello non riesce nemmeno a
scalfire la carne, forse un’ora ¢ un po’ poco, in fondo
si tratta di bestie ruspanti, forse un po’ piu dure ma
certamente molto pil saporite di quelle d’allevamen-
to. Due ore, tre ore, quattro ore... non cede! Cinque
ore e non cede, ormai ¢ notte! Non ¢’¢ piu carbone,
la stufa durante la notte si spegne. Con uno stomaco
lungo fino alle ginocchia si deve purtroppo rimandare
al giorno dopo. L’indomani, per tempo, si ricomincia.
Dopo dodici ore, presi dalla disperazione tentiamo di
masticare quella maledetta carne, ottenendo soltanto

un diabolico male alle mascelle. Il nonno det corvi ha
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vinto. Dobbiamo arrenderci (a proposito questa carne
forse potrebbe essere utilmente impiegata come am-
mortizzatori per carri armati e per carri ferroviari).

Il tempo passa. Uno, due, tre mesi. Non ricordo bene.
Molti partono, si dice vadano in Italia, si dice vadano
presso i reparti in formazione in Germania. Final-
mente arriva il mio turno. Sono stato assegnato ad
un battaglione nebbiogeno italiano di stanza in Ger-

mania.
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IV
Nebbiogeno
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Dopo qualche anno, su sollecitazione di mia mo-
glie Maria e dei figli riprendo il racconto dei
miei ricordi. Purtroppo ho lasciato passare molto
tempo e questi ricordi risultano sempre piu incerti
e nebulosi. Ricordo comunque un breve periodo di
istruzione in discreta libertd. Si andava a mangiare
come grandi leccornie aringhe ed insalata e le solite
patate lesse in una piccola osteria del porto. Eravamo
a Stettin. Pot fui inviato a Gotenhafen (Gdinya), vici-
no a Danzica., presso il Reparto Nebbiogeni. Questo
reparto era gia in Germania come Battaglione Chimi-
co (io vi fui probabilmente aggregato in quanto nella
mia scheda di adesione avevo dichiarato la mia laurea
in chimica) con mansioni di proteggere il porto e le
installazioni militari mediante nebbia creata artificial-
mente con cloridrina solforica. Questa era contenuta
in batterie di bombole dalle quali veniva liberata in
caso di allarme. La cloridrina a contato con 'aria libe-
ra una vera e propria nebbia. Il Battaglione consisteva
di un comando sistemato in baracche all'interno di
un recinto e da diverse sezioni staccate composte da
sottufficiale e qualche soldato dislocate nei vari punti

strategici. Esse avevano sede in speciali vagoni di le-
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gno trainabili, dopo l'inserimento di ruote, mediante
autocarri. Un certo numero di sezioni era comandato
da un sottotenente, mentre il comando del Battaglio-
ne era di un capitano.

Cerano poi altri ufficiali per i veri servizi. Il famigerato
8 settembre rappresentd anche per i nebbiogeni una
svolta decisiva. Il campo fu circondato dai tedeschi,
furono piazzate intorno le mitragliatrici. Faccio notare
che, da quanto mi risulta, 'armamento dei nebbiogeni
consisteva nelle pistole degli ufficiali e nei moschetti
dei soldati con le solite munizioni al contagocce. Il
discorso fu semplicissimo: passare con i tedeschi ade-
rendo alla nuova repubblica italiana e continuare a fare
la nebbia oppure i signori ufficiali passati per le armi
e i soldati in prigionia. Non esistevano molte alter-
native: morire da eroi fino all’'ultimo uomo (e stavol-
ta non c'era possibilita di compromessi all'italiana) o
rassegnarsi. L’adesione pare fosse unanime.

Quando io arrivai la vita scorreva tranquilla. I tede-
schi, viste le relazioni partigiano-politico-amorose
instauratasi tra italiani e polacchi, in particolare con
le polacche (pare che fossero stati ceduto moschetti
e caricatori ai polacchi e ci fossero strette amicizie),

pensarono bene di lasciare le armi ai nebbiogeni, ma
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senza munizioni. Di nebbia non se ne parlava assolu-
tamente.

Io mi ero creato una mia linea morale. Non mi sen-
tivo piu vincolato da nessun legame militare. Vestivo
la divisa perché era d’obbligo (e poi non avevo altro
se non un impermeabile e un vecchio cappotto con
interno di pelliccia che ero riuscito a salvare durante la
prigionia). Comunque io ero disposto ad organizzare i
soldati e a fare la nebbia se ce ne fosse stato bisogno.
Non parliamo pertanto di disciplina ed altre simili
baggianate. Avevo dovuto fare delle scelte contro e al
di fuori della mia volonta e quindi mi sentivo asso-
lutamente libero. Avevo un piccolo alloggio in citta
e, come tutti, qualche distrazione sentimentale. Fre-
quentavo allora una biondina di Danzica, una tedesca.
Una ragazza che parlava abbastanza bene I'italiano, che
era molto carina e molto affezionata. Ci si trovava nel
bosco e 'amore e la passione dovevano essere ben forti
se gli incontri avvenivano d’inverno, stendendo sulla
neve il mio famoso cappotto con interno di pelliccia.
Nel campo c’era anche un tenente siciliano, un certo
Saladino, che mi interpellava sempre «Piardi connu-
to!» senza alcuna allusione ma come puro intercalare.

Saladino era gia con i nebbiogeni prima del 8 settem-
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bre e si era talmente ambientato da sposarsi con una
ragazza di Addelsort, stazione balneare tra Gotenhafen
e Danzica. A proposito di Addelsort ho un ricordo di
una conquista lampo fatta sulla spiaggia, in una delle
poche giornate (il clima ¢ molto freddo) che si poteva
andare al mare. Mi ero recato con altri amici ufficiali
e soldati e trovammo, io e un altro, due ragazze con
le quali attaccammo discorso abbastanza facilmente.
Con una di queste fissai un successivo incontro per
una specie di pic-nic in quanto si era offerta di portare
una torta che diceva di preparare in modo esperto. Ci
trovammo, infatti, qualche giorno dopo sulla spiag-
gia, mangiammo la torta (buona) e poi mi invitd a
casa sua. Cosi, parlando, mi racconto di essere la mo-
glie infelice di un medico (e fin qui niente di male) e
che suo marito era via di casa.

«Dove?» dissi.

«A Danzica.» rispose.

«Perché?» incalzai.

«E ufficiale delle SS.»

A questo punto pensai che forse era meglio lasciar
perdere e con una scusa qualsiasi me la filai. Anche
conoscendo la larghezza di vedute dei mariti tedeschi,

ritenni che un’avventura con la moglie di un ufficiale
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delle SS, anche se molto stuzzicante, era forse un po’
troppo pericolosa.

Ma torniamo a Saladino e alla biondina. Dopo qual-
che tempo di incontri amorosi al gelato (nel bosco),
essa mi disse che potevo andare a casa sua a Danzica,
dove viveva con sua madre. Combinai pertanto con
Saladino in quanto anche lui andava spesso da quelle
parti. Per andare fuori di sera occorreva un permesso
speciale del Comando tedesco col quale si autorizzava
l'uscita per un giorno stabilito. Pertanto, siccome i
permessi erano molto rari, dovevamo abilmente alte-
rare le date, sfruttando pit volte lo stesso documento.
Il trucco in Italia sarebbe fallito la seconda volta: per
fortuna la fiducia dei tedeschi nei loro documenti ¢
tale che mai avrebbero potuto pensare ad un’altera-
zione di questi.

La guardia alla stazione si accontentava di uno sguar-
do molto superficiale. Quando poi non era addirittura
sufficiente allora bastava passare decisi dicendo «Ein
Liter!» e facendo il saluto. C’erano poi i rischi lungo il
viaggio, con la possibilita di incontrare ufficiali supe-
riori. Ma eravamo diventati abilissimi a mimetizzarci
a seconda delle circostanze. Per cui, con I'impermea-

bile e il cinturone sotto e la bustina in tasca eravamo
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borghesi, ammennicoli in vista diventavamo militari.
E siccome in Germania di soldati in quei tempi ce
n’erano di tutte le razze e qualitd, anche per i tedeschi
non era facile districarsi. La vita continuava abbastan-
za normale, vivacizzata da queste emozioni e resa dol-

ce dalla cara biondina.
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v
Arrivano 1 russi:
Fuga da Gotenhafen
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Ma gli eventi incalzano. I Russi avanzano, si crea

un’enorme sacca. Cominciano anche a farsi
vedere i primi cacciabombardieri inglesi. Nebbia co-
munque niente. Poi ¢’¢ anche Pippo, un aereo nemico
isolato, nemico, che ogni tanto lascia cadere qualche
bomba. In quel periodo fui mandato in missione a
Berlino dove mi fermai pochi giorni, avendo contatti
per servizio con la nostra ambasciata. La citta era stata
fortemente colpita dai bombardamenti. Nel periodo
in cui mi ci trovavo per fortuna non successe nulla.
Rientrai a Gotenhafen tra allarmi e fughe precipito-
se dal treno. Assistetti anche, durante un allarme in
una stazione, al passaggio di una formazione di “for-
tezze volanti”. E inutile che mi dilunghi a descrivere
limpressione spaventosa di questi enormi bestioni,
quadrimotori, che avanzavano con rombo di tuono,
oscurando il sole per il loro numero. Intanto la guerra
si avvicinava. Il cerchio intorno a Danzica si stringeva
sempre di pitL.
La radio tedesca annunciava di continuo attacchi aerei
su tutta la Germania. La radio russa ci faceva sapere
che, al loro arrivo, i loro soldati avrebbero tagliato la

gola a tutti i fascisti. Il dubbio, abbastanza vicino alla
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certezza, di fare parte anche noi parte di questa cate-
goria non era certo allettante. Come si dice, becchi
cornuti e bastonati.

Noi dipendevamo dall’Ammiragliato tedesco che, co-
noscendoci bene, non si fidava molto di noi. Prova
ne sia che aveva ritirato i moschetti in dotazione alla
nostra truppa. Collaborava a quest’opera di denigra-
zione presso il comando tedesco anche l'ufficiale di
collocamento: un brav'uomo, austriaco, che faceva di
tutto per squalificarci, nella speranza che i tedeschi ci
sfollassero da Gotehafen, come gente infida, pronta
a buttarsi con i polacchi alla prima occasione. In tal
modo anche lui, che mi risulta fosse ufficiale non di
carriera ma richiamato, sperava di mettere in salvo la
pelle. Ma proprio in quel periodo arriva dall'Italia una
delegazione dei soliti “armiamoci e partite”, compo-
sta da un ufficiale superiore della milizia e da altri
scagnozzi, per convincere i tedeschi che noi eravamo
pronti a mantenere la parola data (da chi?) e a bat-
tersi per la causa fascista e per la vittoria delle armate
dell’Asse.

Loro avevano pronta una nave per imbarcarsi a mis-
sione terminata e navigare verso luoghi piu sicuri.

Alle nostre rimostranze che avremmo ceduto loro
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volentieri il nostro posto, lasciando a loro l'onore di
combattere, risposero che loro erano destinati a pill
alti compiti. E infatti ripartirono velocemente.
Questo fatto perd giovo alla nostra causa: infatti non
si parlo pit di impugnare le armi e fare la guerra.
Intanto il fronte avanzava sempre di pitt. C'erano pun-
tate di carri armati che arrivavano fino nel bosco e
sparavano salve di colpi. Alcuni di questi arrivavano
anche nel nostro campo. Comparvero anche gli aerei
a mitragliare il porto e la cittd. Venne allora un ordi-
ne, non so bene da chi, a dimostrare ancora una volta
la stupidita dei comandi militari. Come ho gia accen-
nato, le varie sezioni di nebbiogeni erano alloggiate in
baracche che, munite di apposite ruote, potevano es-
sere trasferite al traino di un trattore. Queste baracche
dovevano essere prelevate dalle varie postazioni e con-
centrate tutte sul molo del porto. Si trattava quindi di
andare a prenderle con un autocarro come trattore.
To, curioso come sempre ed insofferente di stare nel
campo a fare niente, chiesi di essere assegnato a que-
sto servizio. E ancora una volta mi resi conto di come
le cose un conto ¢ sentirle raccontare e ben diverso
¢ viverle. I nostri autocarri erano dei vecchi OM da

quaranta quintali azionati a legna (si, a legna). Vicino
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alla cabina di guida era installato un grosso cilindro,
nel quale veniva caricata la legna in piccoli pezzi. Dalla
combustione di questa, com’¢ noto, si sviluppa, in di-
fetto d’ossigeno, una miscela costituita in buona parte
da ossido di carbonio e vapor d’acqua. Era questa la
“benzina” per il nostro motore. Quale fosse la poten-
za disponibile ¢ facile intuirlo (non per niente questa
miscela si chiama gas povero), e quali le prestazioni di
un mezzo cosi alimentato. Con tali trattori noi dove-
vamo recuperare le varie baracche, giostrando tra un
attacco e laltro dei caccia inglesi. Ricordo ancora una
di queste avventure.

Ci trovavamo su una strada in un luogo completa-
mente allo scoperto, senza una casa, una pianta, un
muro, nulla: solamente un grosso tubo di cemento
che passava sotto la strada e che poteva rappresentare
una protezione in caso di pericolo. Cinque cacciabom-
bardieri volteggiavano nel cielo. Noi armeggiavamo
per mettere le ruote sotto quella dannata baracca. Ad
un certo punto ci avvistarono; li vedemmo abbassar-
si in velocissima picchiata mitragliando a tutto spia-
no. Con velocita supersonica ci infilammo nel tubo,
mentre sopra sentivamo crepitare i colpi. Quando se

ne furono andati, riprendemmo il nostro lavoro. Ma
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rieccoli, nuova fuga velocissima, ripresa del nostro la-
voro mentre loro riprendevano quota allontanandosi
dopo la picchiata. Non so quante volte la scena si ri-
peté, senza che qui maledetti riuscissero a colpire e a
distruggere la baracca o il camion come era nei nostri
segreti e inconfessabili desideri. Alla fine se ne anda-
rono e noi riuscimmo ad agganciare e a trainare sul
molo quel maledetto rimorchio.

Durante questo servizio ebbi la triste occasione di ve-
dere morti e feriti dei mitragliamenti. Non ¢ davvero
un bello spettacolo.

Un altro episodio: mi trovavo sul molo in mezzo ai
fusti di cloridrina. Arriva un cacciabombardiere e si
mette a mitragliare. Ancora ricordo il terrore e il desi-
derio folle di essere trasformato in un insetto in modo
da infilarmi in qualche fessura. Non occorreva che
colpisse me, bastava un fusto di cloridrina per morire
soffocato. Quando finalmente, con rischio enorme e
improba fatica, riuscimmo a piazzare ben allineate sul
molo tutte le baracche, un ben centrato attacco le mi-
traglio distruggendole tutte.

La sacca per l'avanzare del fronte continuava a re-
stringersi. Un brutto giorno, nella Prussica orientale

avvenne lo sfondamento e cominciarono ad arrivare
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i primi profughi, prima pochi sui caratteristici car-
ri a quattro ruote, con il tendone curvo come quelli
dei western americani: a cassetta il solito prigioniero
francese con la solita contadina di fianco. Stracarichi,
i carri, di masserizie, mobili, tutto quello che i fuggia-
schi avevano potuto portare con sé.

Devo fare una breve parentesi. In Germania tutti gli
uomini validi erano via, al fronte o in qualche ospedale
o morti. Pertanto nelle campagne erano stati mandati
i prigionieri, molti dei quali francesi, in parte anche
italiani, che si erano sistemati in modo egregio, usu-
fruendo delle tedesche rimaste sole, mandando avanti
i lavori delle fattorie. So di qualcuno che ricorda con
grande rimpianto quei tempi.

Considerazione: la Germania di Hitler infatuata del
mito della razza, venne duramente punita dai facti.
Durante la guerra, mentre i maschi tedeschi erano
lontani dalle loro donne, stranieri di ogni dove si tro-
vavano in Germania in qualitd di lavoratori nelle fab-
briche e nelle campagne e quindi a contatto con le
belle vichinghe, nonostante le leggi severissime che
vietavano ogni rapporto successe cid che era naturale
e penso che a fine conflitto la razza non fosse piu tanto

pura come era nei desideri di zio Adolfo.
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I russi durante la loro avanzata da un lato e gli alleati
dall’altro, completarono l'opera.

La storia intanto seguiva il suo corso. Le puntate dei
carri armati erano sempre piu frequenti, le incursioni
aeree sempre pit numerose. Ma nonostante fossero
resi ancora piu ristretti i permessi di circolare senza
motivi di servizio nelle ore serali, gli incontri con la
biondina continuavano. A volte andavo io a Danzica,
a volte veniva lei da me. Ora ritirate tutte le sezioni
staccate anch’io ero in una baracca nel campo. Gli
incontri avvenivano nel rifugio o addirittura riuscivo,
con la complicita della sentinella e dei miei compagni,
a introdurre la mia amica nella mia stanza. Questo le-
game era ['unica cosa piacevole in tutto quellinferno.
Ma purtroppo durd poco. Dopo qualche giorno non
rividi piu la mia biondina.

Dico inferno, ma non avevo ancora provato cosa sa-
rebbe successo in seguito: come quando si rompe una
diga e tutta la massa enorme di acqua precipita a valle,
travolgendo ogni cosa, cosi, un brutto giorno, I'ultima
resistenza dei tedeschi nella Prussia Orientale crollo
di schianto. Successe il finimondo. Colonne intermi-
nabili di profughi fuggiti con ogni mezzo e con le po-

che cose raccolte all’ultimo, donne e bambini, gente
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distrutta dal dolore e dalla disperazione st riversarono
in Danzica e Gotenhafen. Truppe con carriaggi, car-
ri armati, cannoni, arrivavano in fuga precipitosa e
sui carri armati e sui cannoni cerano anche donne,
vecchi, bambini insieme ai soldati dalle divise lacere
e sporche. Soldati tedeschi che avevano perso ogni
orgoglio e ogni dignita, sbandati di un esercito che
pil non era.

Questa marea si dirigeva verso il porto, verso il mare
che dopo la chiusura della sacca da parte russa, era
rimasto l'unica via di fuga verso occidente. Nel giro
di poche ore tutta l'organizzazione della piazzaforte
di Gotenhafen crolld. Ferme le fabbriche, chiusi i
negozi, fermi tutti i mezzi pubblici, gente che girava
affamata in cerca di qualche cosa da mangiare, ruban-
do e razziando dove poteva. La descrizione potrebbe
continuare a lungo. Tutti noi abbiamo potuto vedere
(fortunatamente in TV o al cinema) quelle scene che
purtroppo si ripeterono in Corea, in Vietnam e nelle
varie guerre e guerricciole che tutti quelli della mia
generazione speravano fossero finite nel ’45.

Dopo un paio di giorni di questo spaventoso disordi-
ne, la cosa cambid come per miracolo. L’Ammiraglio

che comandava la piazzaforte fu sostituito da un Ge-
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nerale delle SS dalle poche idee ma chiare e con ar-
gomenti estremamente convincenti. Impiccd davanti
allingresso dell’'arsenale due operai che avevano scio-
perato, impicco agli alberi della strada che conduceva
al fronte un paio di soldati che avevano disertato. Im-
piccd alcuni sorpresi a scippare e rubare nelle macerie.
Una decina di disgraziati finiti in questo tragico modo
e lasciati a penzolare nei punti strategici muniti di
regolari cartelli che indicavano le ragioni della pena:
“Ho disertato di fronte al nemico, “ho scioperato”,
“ho rubato”, furono un efficace monito a chi nutriva
cattive intenzioni. Questi ed altri efficaci provvedi-
menti riuscirono a rimettere ordine in quel caos e
tutto riprese a funzionare.

Si trattava ora di riuscire ad evacuare per mare tutta
quella enorme massa. Anche not ricevemmo l'ordine
di abbandonare il campo e di concentrarci al porto.
Scavammo dei rifugi, occupammo col Comando un
rifugio in cemento armato e aspettammo gli eventi.
Cercavamo di mimetizzarci nel modo migliore pos-
sibile dai ricognitori, onde evitare sgradite visite. Nel
frattempo 1o, conoscendo abbastanza bene il tedesco,
ero in continuo contatto con l'ufficiale di collegamen-

to austriaco nella ricerca di una nave che volesse cari-
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carci. Come ognuno puo pensare, l'impresa fu tutt’al-
tro che facile. Come ho detto, cercavamo di non farci
vedere, finché un giorno arrivo lordine: «Tutti in riga
sul molo in perfetto ordine, in attesa di imbarco» che
poi non ci fu. Questo nonostante le vigorose proteste
da parte di noi ufficiali inferiori. Ma le teste degli uf-
ficiali effettivi (come era il nostro brillante capitano)
sono fatte purtroppo qualche volta con un materiale
speciale. Successe cid che era ovvio. Fummo avvistati
e da quel giorno non avemmo piu pace. Ci fu anche
una grave disgrazia. Una bomba colpi in pieno uno
dei rifugi da noi scavati (cunicoli ricoperti di assi e
terra che proteggono solo se non sono colpiti in pie-
no). Una quindicina di nostri soldati furono ridotti a
pezzi e li raccogliemmo nei teli-tenda. Un giorno sta-
vo parlando con un collega davanti al rifugio, quando
una scheggia arrivata non so da dove lo colpi in pieno
alla gola uccidendolo; un poco pit in la e toccava a
me.

Un giorno, finalmente, ci caricarono su una chiatta
e cominciammo a vagare per il porto, alla ricerca di
un mezzo qualsiasi che ci imbarcasse. Era un inferno.
Mitragliamenti, bombe, siluri. Nel porto era ancorato

un incrociatore, ambita preda per i cacciabombardieri.
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Li vedevamo arrivare in picchiata, mitragliando come
pazzi e tentando di abbassarsi sul Prinz Eugen (cosi
mi pare si chiamasse I'incrociatore) per lanciare i si-
luri. Ma una nave da battaglia ha una tale potenza di
fuoco che ¢ come pretendere di prendere in mano
nuda un istrice.

E i siluri, invece di colpire I'incrociatore, finivano in
banchina con i disastri che ¢ possibile immaginare. E
noi poveri tapini, sdraiati sul ponte della chiatta senza
possibilita di fare altro che pregare Iddio, terrorizzati
dal caos e dall'impotenza! Almeno avessimo potuto
fare qualche cosa, come il tedesco che, attaccato alla
mitragliera, sfogava la sua disperata paura e rabbia
sparando come un pazzo. Non occorreva neanche una
bomba per fregarci. Bastava una scheggia per bucare
quella maledetta bagnarola e inviaci ai pesci; e io da
buon montanaro (senza salvagente e allora non sapevo
ancora nuotare) ho sempre avuto un grande rispetto
dell’acqua dove non si tocca.

Vagammo non so quanto sempre respinti. Non c’era
posto per gli italiani, finché, miracolo, una nave ci
carico. Chiamarla nave forse era anche ottimistico.
Era cio che era rimasto di una nave. Le macchine

non funzionavano e dovunque c’erano i segni di tutte
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le passate battaglie nei danni alle strutture. A bordo
vi erano feriti tedeschi e un po’ di tutto. Facevamo
parte di un convoglio di cinque mezzi sinistrati, trai-
nati da rimorchiatori, quindi senza alcuna possibilita
di manovra autonoma e con velocita di pochi nodi. In
compenso, 1 rimorchiatori facevano un fumo tale che
penso si potesse vedere a centinaia di chilometri di
distanza. Niente salvagente e niente scorta, ma non si
parlava d’altro che di aerei e di sommergibili.

Pensai che forse aveva avuto ragione un sergente che,
avendo conoscenze presso una famiglia polacca, aveva
preferito rimanere a Gotenhafen, piuttosto che corre-
re il rischio di finire ai pesci. Di questo sergente non
seppi pitt nulla, finché anni dopo, transitando un gior-
no per Corso Buenos Aires con Maria, lo incontrai.
Mi riconobbe e mi raccontd una storia al limite della
fiaba. Dopo qualche tempo che tutti erano partiti da
Gotenhafen, arrivarono i russi. Quello che combina-
rono le loro truppe d’assalto, costituite in buona par-
te da mongoli, ¢ storia arcinota. Il sergente, che nel
frattempo si era fatto crescere la barba alla nazarena e
naturalmente era in borghese e aveva distrutto tutti i
documenti, venne preso e chiuso in una specie di por-

cile, in attesa non si sa di che cosa. La guardia russa
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ogni tanto gli chiedeva i documenti che lui natural-
mente non poteva esibire. Finché un giorno avven-
ne il miracolo: «Ero disperato, terrorizzato, affamato,
distrutto. Frugo nelle tasche e trovo un’immagine di
Cristo con relativa barba. Stavo pregando, chiedendo
aiuto a Lui, quando la sentinella russa che, curiosa,
mi si era avvicinata, mi da una gran pacca sulle spalle
e ‘harascio, barascio’ (bene, bene), con grandi sorrisi
indica me, poi I'immagine, poi ancora me.»

«Mi porta dal suo superiore; gran confabulare in rus-
so, indi mi lasciano libero. Mi allontano, aspettando-
mi una scarica di mitra nella schiena (era questo uno
sport che veniva alle volte praticato).»

«Nulla. Scappo! Morale: ero libero, libero. Mi rifu-
giai presso i miei amici polacchi che testimoniarono
per me la mia attivitd di aiuto ai partigiani quando
ero nebbiogeno e dopo qualche tempo a guerra fi-
nita potei tornare a casa. Non ho mai saputo se la
guardia fosse cattolica, se avesse confuso 'immagine
di Cristo con la mia foto e la tenesse buona come un
documento.»

Ma ritorniamo a bordo. Ci mandarono nella stiva am-
mucchiati uno sopra l'altro con gli altri ospiti e quan-

do Dio volle, comincio il vagabondare per mare. Se
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ben ricordo duro cinque giorni, cinque giorni di paura
e ansia. Fortunatamente non successe nulla, non ve-
demmo mai un aereo né un sommergibile; evidente-
mente gli alleati avevano altro da fare.

Finalmente terra! Forse Colombo quando avvi-
std ’America fu meno felice di noi. Arrivammo a
Swinemiinde, dove c’era un altro distaccamento neb-
biogeno e dove fummo raccoldi, rifocillati e in parte
rivestiti. Guardando sulla carta litinerario percorso,
¢ un mistero come riuscimmo a stare per mare tutto
quel tempo, data la breve distanza tra i due porti.
Comunque i viaggi non erano finiti. Ricominciammo
a conoscere le delizie del carro bestiame. Non siamo
piu in tanti come da prigionieri, ma sempre carro be-
stiame ¢. Vagammo per le Germania parecchi giorni.
Qui i ricordi sono piuttosto confusi. Ricordo di essere
arrivato in Danimarca dove vigeva un regime speciale
e di avere mangiato delle paste alla crema, meraviglio-
se. Non so se per quelle o per altre ragioni, il fatto ¢
che mi venne un tremendo mal di denti. Un molare
era impazzito e io con lui. Faccia gonfia, carro bestia-
me, un po’ di paglia su cui riposare e giorni di viaggio
in questa gradevole compagnia.

Finalmente un’infermeria della Marina. Mi visita
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un tenente tedesco, mi afferrano due grossi marinai,
m’immobilizzano e, bonta loro, mi fanno un’iniezione.
Con le pinze stringono il molare e questo si rompe in
mille pezzi. Sento lavorare nel dente, la testa sembra
voglia scoppiare. Il tenente, con pignoleria tedesca,
allinea i vari pezzetti che estrae dalla mia bocca su un
tavolo; io controllo 'operazione finché mi pare che i
pezzi ci siano tutti.

«Genugh grido, ci sono tutti, salviamo almeno la ma-
scella.

Comunque, un po’ per I'anestesia, un po’ anche per 'ef-
fetto psicologico di non aver piu che maledetto ospite
incomodo, mi pare di stare molto meglio e ritorno nel
mio vagone letto. Ma dopo un po’ ricomincia il do-
lore. Mi sembra di impazzire, non esistono calmanti,
non esiste un minimo di comfort. E preghiamo Dio
che non mi venga un’infezione. Fortunatamente, nel
giro di un paio di giorni tutto passa.

Ricordo una sera che arrivammo ad Amburgo e io
con dei compagni vado a cercare qualcosa da man-
giare. Ricordo 'impressione spaventosa nel vedere le
distruzioni subite da questa citta. Nei dintorni della
stazione, a vista d’occhio non esisteva piu nulla, solo

macerie, macerie, macerie e su tutto quel mare di di-
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sastro si stagliava contro il cielo un grosso cubo di
cemento (un rifugio) tuttora intero ma di sbieco per i
tremendi colpi ricevuti.

Vagammo per giorni. Correvano le voci pitt dispara-
te, non si sapeva dove ci avrebbero mandati, cosa ci
avrebbero fatto fare. Non ricordo perd di avere sof-
ferto la fame. Ci scaricarono in una stazione di cui
non ricordo il nome e ci fecero proseguire a piedi.
Si camminava per strade secondarie, ai lati, con un
occhio sempre rivolto al cielo, tra file di profughi che
fuggivano senza meta. Finché un giorno il battaglione
venne sciolto, I'ufficiale di collegamento venne ritirato
e inviato al fronte, noi abbandonati, con I'ordine di

dirigerci verso est per fare fosse anticarro.
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Verso Ovest
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Aquel punto Saladino, io ed altri (una quindicina
tra soldati e sottufficiali) prendemmo la nostra
decisione. All'inferno il capitano che voleva eseguire
gli ordini, andasse lui verso est a scavare le fosse. Il
nostro obiettivo era verso ovest, verso gli americani,
verso la nostra America. Ci portammo in testa alla co-
lonna, la distaccammo velocemente e alla prima occa-
sione sparimmo. Eravamo ormai soli, soli in un paese
nemico, senza sapere dove eravamo, senza una carta,
senza una minima indicazione, senza viveri, senza sol-
di, col timore di essere presi dalla gendarmeria tedesca.
Allora ogni nostra capacita di sopravvivenza esplose.
Vagammo per circa una ventina di giorni. Con noi
erano sempre lunghe file di profughi, di sbandati, di
soldati, che fuggivano, si, di soldati tedeschi e anche
SS che fuggivano, e come! Loro naturalmente con
mezzi, non a piedi. Le lepri ai loro confronti erano
delle tartarughe.

«Russki kommtb, arrivano i russi e la frase era seguita
da un gesto molto eloquente della mano sotto la gola
che significava il taglio della gola stessa. Per le SS
questa era una certezza, non avendo per loro i russi

alcuna pieta ed avendo essi dei tatuaggi per i quali
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erano facilmente riconoscibili.

Come vivemmo tutti quei giorni di fuga allucinante?
Mangiando perlopiu patate che rubavamo e cucina-
vamo nella cenere, dormendo nei fienili o all'aperto.
Era primavera e faceva ancora freddo. Come ci orien-
tavamo? Cercavamo di seguire I'onda di fuggiaschi,
ma a volte arrivavamo alla sfrontatezza di chiedere alla
Gendarmeria dov'era il fronte, offrendoci di andare a
scavare le famose fosse anticarro. Naturalmente poi
andavamo dalla parte opposta.

Cammina, cammina, dopo varie avventure arrivammo
vicino ad un bosco; ci rintanammo e ci accingemmo a
fare un po’ di fuoco per cuocere le solite patate. Men-
tre eravamo intenti al nostro lavoro, arrivd su una
vecchia bicicletta cigolante una specie di rudere con
berretto a visiera (segno di comando). Ci fa un lun-
go discorso in un dialetto quasi incomprensibile, una
vera ¢ propria sfuriata, alzando sempre piu la voce,
caratteristica, questa, gia sperimentata nei lager, dove,
quando uno non capiva la lingua, i vari sergentacci o
caporali pretendevano di farsi intendere urlando sem-
pre di pit. Alla fine riusciamo ad intuire che ci sgrida
perché abbiamo rubato le patate e continua a parlare

di Polizei. Ci manca solo che vada a denunciarci. A
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questo punto uno dei soldati, un siciliano che gira
armato di coltellaccio, da dietro il vecchio urlante mi
fa un gesto molto chiaro dal quale capisco come lui
risolverebbe la situazione in modo semplice e defini-
tivo. Al che io ho il mio da fare a gesti, cercando di
non insospettire il tedesco, nel cercare di fargli capire
che la soluzione ¢ un po’ troppo drastica (ci manca
solo di lasciare indietro un cadavere). Quando il vec-
chio si allontana urlando sempre Polizei, tiriamo un
fiatone e, raccolte le nostre patate, cambiamo zona
rapidamente.

Nel bosco ¢’¢ un gran silenzio, solo rotto da lonta-
ni rumori di guerra, quando ad un certo momento
questi rumori aumentano sempre pill e ci sono anche
rombi di mezzi motorizzati, si vedono lampi di luce
tra gli alberi, si odono scoppi, colpi di mitraglia e di
cannoni, cominciamo ad essere preoccupati. Che cosa
sta succedendo? Sono i russi che arrivano da est o gli
americani che arrivano da ovest? I dubbio ¢ tragico.
E se arrivassero tutti e due e noi ci trovassimo nel bel
mezzo, sai che frittata! Siamo in una specie di fossa
naturale, appiattiti come meglio si puo, intirizziti dal
freddo della notte e sudati per la paura. I mezzi sem-

brano sempre pit vicini. Si vedono, tra gli alberi, an-
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che le luci dei fari. La notte passa cosi, in un’angoscia
interminabile...

Finalmente le prime luci del giorno, tutto sembra
piu calmo, tutto sembra pitt sereno dopo lincubo
del buio. Si decide che uno vada a vedere. Vado io.
Cautamente mi avvicino al margine del bosco, vedo
delle case, non mi pare che ci sia alcuna battaglia. Mi
avvicino e chiedo ad un indigeno: «Was ist los?», che
cosa succede?

«Der Krieg ist zu Ende», la guerra ¢ finita ¢ la rispo-
sta.

«Was??%, cosa?

«Ja, der Krieg ist zu Endel

Infatti, durante la notte un’armata tedesca si era arre-
sa nella zona agli americani e quindi era tutto finito.
Corro ad avvisare gli amici. Ritorniamo tutti nel vil-
laggio, la gente sembra impazzita, gli americani non
si vedono, ci sono solo soldati tedeschi che gettano le
armi e le scaricano in aria. C’¢ una babele di umanita:
polacchi, russi, italiani, ecc., ex prigionieri, ex lavora-
tori, borghesi tedeschi profughi, tedeschi in divisa. E
una scena che non dimenticherd mai, campassi cen-
tanni. Questa immensa processione, i vinti di prima,

mescolati ai vinti di adesso, umanita dai mille idiomi,
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dalle mille facce, dai mille abbigliamenti, dalle varie
divise dei tedeschi agli stracci dei prigionieri e lavora-
tori di ogni razza. Qualche militare tedesco fa ancora
il prepotente (sono gli ultimi sprazzi). Noi avevamo
rimediato un’auto abbandonata ancora funzionante,
sulla quale avevamo caricato i nostri zaini.

Ma un aviere tedesco, armato di una grossa pistola, ci
rapina la macchina. Dove vuole andare, povero sce-
mo! Lo riconoscerd infatti tra poco, internato in un
campo di prigionieri insieme a tutti gli altri militari
tedeschi. In fondo alla strada c’¢ il giudizio: due enor-
mi MP americani sono gli angeli giustizieri: i buoni,
cio¢ tutti quelli non tedeschi, da una parte, in liberta
di andarsene per i fatti loro a vagare per le campagne
senza nessun controllo. Gli altri, i cattivi, vale a dire i
tedeschi, chiusi in campo di concentramento.

Che gioia finalmente vederli al di la di un reticolato!
Noi siamo tra i non tedeschi. Eliminato tutto cid
che poteva comprometterci, sia come abiti che come
documenti, facciamo parte anche noi dei liberi. Ho
vissuto allora uno dei periodi pit incredibili. Io stesso
ripensando a quei momenti mi chiedo se sia stato un
sogno o una realtd. Immaginiamo questa pianura con

qualche albero, una citta in lontananza. Consideriamo
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che qui si ¢ arresa un’intera armata tedesca. Consi-
deriamo che gli americani se ne fregano nel modo
piu totale. Hanno solo ritirato le armi, quindi ¢’¢ di
tutto: dalle biciclette ai cavalli, dalle munizioni per
artiglieria agli autocarri, dalle tende ai forni da cam-
po. La gente ¢ vestita nei modi pil strani. Ecco un
distinto signore in smoking e cappello a cilindro su
di un cavallo. Ecco gente in abito da sera. Ecco gente
mezza in divisa e mezzo in borghese. E il pit allu-
cinante carnevale, non esiste limite alla fantasia. La
gente ¢ impazzita di gioia per la fine di un incubo, per
la fine di anni terribili, meravigliati e quasi increduli
che tutto si sia risolto. Anche noi siamo come folli.
Dopo l'incubo della notte siamo liberi, siamo liberi,
siamo liberi!

Ora dobbiamo pensare ad organizzarci e ad arrangiar-
ci. E in questo gli italiani sono maestri. In breve sia-
mo in possesso di quindici biciclette, di un cavallo, di
un gruppo elettrogeno e di due bellissime tende da
campo. Io mi procuro un autocarro in modo abba-
stanza curioso. Mi avvicino al negro americano che,
masticando cicca ¢ di guardia ad una fila di bellissimi
autocarri militari tedeschi.

Mi piacerebbe tanto un bel Mercedes seminuovo. Mi
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faccio coraggio e a gesti (purtroppo non conosco
l'inglese) lo chiedo al negro. Lui mi domanda: «Tu
Badoglio?», rispondo «/a», il soldato annuisce e mi fa
segno di servirmi. Parto col mio magnifico autocarro
e rientro dai miei accolto trionfalmente. Troviamo
anche un paio di fusti di benzina. L’idea sarebbe di
rientrare in Italia. Ci organizziamo anche per i viveri:
vicino ¢’¢ un campo di prigionieri inglesi abbandona-
to in quanto gli americani li hanno liberati e rimanda-
ti a casa per via aerea. Andiamo li e vi troviamo ogni
ben di Dio.

Dolce la prigionia cosi! Carichiamo due fusti di burro,
qualche sacco di farina, zucchero, marmellata, pento-
le, posate, patate. Prendiamo anche una macchina del
cinema con relativo schermo. Penso che non morire-
mo di fame. Per la carne non c’¢ problema. Il soldato
siculo arriva con una coscia di mucca. Dice che ha
visto la mucca che pascolava in un prato, ha prelevato
la coscia ed ha lasciato il resto.

Montiamo le tende, costruiamo un forno per il pane.
To recupero anche un apparecchio radio da un polacco
che lo utilizzava come tavolino, dandogli in cambio
una cassetta. Questo apparecchio, riparato da un no-

stro soldato radiotecnico, ci sara molto utile per avere
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notizie dall'Ttalia. Ci organizziamo in modo magnifico,
ci dedichiamo all’arte culinaria preparando ottimi ma-
nicaretti, facciamo passeggiate a cavallo, in bicicletta e
col camion. Non ci ¢ stato possibile utilizzarlo per ve-
nire in Italia per il divieto degli americani di utilizzare
le strade. Con delle bombe a mano trovate facemmo
dell'ottima pesca nei laghi vicini. Era una vita mera-
vigliosa che purtroppo durd solo una quindicina di
giorni, fino a quando, ciog, gli americani si interessa-
rono a questa banda di fuorilegge anche perché molti,
tra cui in particolare i russi, compivano ogni genere di
violenze e di razzie sui poveri civili tedeschi.

Ci riunirono percio tutti quanti in bellissime caserme
tedesche e noi con polacchi ed altre etnie finimmo in
una caserma perfettamente in ordine e molto moder-
na. Si pensi che Cerano persino i water come nelle
case civili. Belle stanze con brande, tutto nuovo, tutto
okay. Purtroppo nel giro di due o tre giorni succede
il prevedibile: i gabinetti sono intasati, i vari liquami
finiscono fin sulle scale. Gli americani provvedono a
liberarli e a ripulire tutto. Due giorni di tempo ¢ un
nuovo disastro. Allora gli americani, avendo conosciu-
to la civilta europea, bloccano le porte dei gabinetti

inchiodandole con delle assi, scavano delle belle buche
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in cortile e quelli sono i nuovi servizi per i liberati. E
triste!

La caserma aveva una bellissima cinta di legno che
fece una triste fine. Dopo anni di fame era venuta la
mania di cucinare. Tutto il cortile era un brulicare di
fuocherelli, alimentati dal legno della povera cinta e
tutti avevano un gran da fare a sbizzarrirsi nella pre-
parazione dei pill strani e sofisticati manicaretti, dagli
gnocchi alla pasta fatta a mano, dalle lasagne ai tor-
tellini, dagli spiedini alle bistecche e cosi via. Il tutto
sotto lo sguardo divertito delle sentinelle americane,
quasi tutti paisd che prendevano parte di gusto ai veri
assaggi.

La cosa continud per un bel po’. Il nostro gruppo,
essendo rimasto a corto di generi di prima necessi-
ta, instaurd un servizio di comunicazioni per mezzo
dell’'apparecchio radio. Comunicavamo le principali
notizie dirette dall’Italia sia mediante ricezione diret-
ta tramite le trasmissioni, sia mediante bollettini che
affiggevamo nei corridoi. In cambio di questi servizi
ricevevamo varie qualita di viveri. Cosi i giorni passa-
vano finché gli americani, purtroppo, furono sostituiti
dagli inglesi. E le cose cambiarono in peggio e come!

Gli inglesi, cugini primi dei tedeschi, ci inquadrarono
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immediatamente. Proibito accendere fuochi, proibito
allontanarsi dalla caserma, proibito questo, proibito
quello... insomma se non eravamo prigionieri poco
ci mancava.

Nel frattempo, in seguito agli accordi di Yalta, gli Al-
leati dovettero cedere i territori ai russi fino all'Elba.
Fummo quindi trasferiti a Liineburg, a ovest dell’El-
ba. Anche qui in caserma, anche qui in liberta condi-
zionata. Qui pero 'ingegno italico entro di nuovo in
funzione: il mio amico S. scopri che in Liineburg esi-
steva un ospedale alleato, diretto da un ufficiale me-
dico polacco e gestito da medici ex prigionieri. Scopri
anche che in quest’ospedale si era trattati bene e che
farsi ricoverare adducendo mali anche un po’ imma-
ginari era abbastanza facile. Cosi S. scopri di essere
affetto da dolori reumatici tremendi che necessitavano
di cure assidue ed immediate. Era la sua una malat-
tia che non necessitava di diete particolari, come una
malattia dell’'apparato digerente, che non rischiava in-
terventi chirurgici come un’eventuale appendicite, ed
era anche una malattia difficilmente valutabile nella
sua gravita. E S. venne ricoverato.

Quindi andai a trovarlo lo trovai sistemato come un

pascid. Pensai anch’io di entrare in ospedale: solo che
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entrarci come ammalato, senza la possibilita di andare
in giro non mi allettava molto, anche perché nel frat-
tempo avevo conosciuto una tedescotta niente male

che mi consolava delle passate avventure.
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VII
Nell’ospedale alleato. Cocchi o
gonococchi?
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Studiai allora un piano. Diamine, non ero forse
laureato in chimica, non cerano laboratori di
analisi, non conoscevo discretamente il tedesco e il
francese?

Mi presentai al colonnello direttore e, parlando in
francese, spiegai le mie capacita e offrii i miei servizi.
Venni assunti in quanto si liberava un posto in labo-
ratorio poiché la tecnica che faceva le analisi si trovava
in avanzata gravidanza e doveva pertanto rinunciare al
suo lavoro. Le condizioni furono al di sopra di ogni
aspettativa. Ero assunto come laboratorista alle se-
guenti condizioni:

1) mangiare alla mensa con i signori medici 2) diritto
di alloggio in citta 3) razione di sigarette: un pacchet-
to al giorno di Camel 4) diritto di tessera per i viveri
da spendere nei negozi della citta 5) possibilita di cir-
colare liberamente con regolare permesso, di giorno e
di notte, alla faccia degli inglesi. Ebbi poi altre facili-
tazioni che purtroppo non ricordo pitL.

Una pacchia cosi non me la sarei mai sognata. Per
l'alloggio provvide la mia ragazza a cedermi una pic-
cola mansarda in casa sua. In cambio io cedevo alla

sua famiglia le mie tessere poiché cid che mi passa-
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va l'ospedale era piu che sufficiente. Mi sembrava di
sognare. Oddio, cerano alcuni problemi tecnici in
quanto io in fatto di analisi biologiche non ero molto
esperto. Perd con l'aiuto della tecnica che mi cedeva
il posto e di qualche libro che avevo rimediato, feci
presto ad imparare le principali analisi: urine, sputo,
feci, eccetera. Il grosso scoglio era I'uso del microsco-
pio col riconoscimento dei vari cocchi e non cocchi,
gonococchi e simili. I soldati inglesi erano sottoposti
a controlli onde riconoscere se avevano preso qualche
malattia venerea. Per quanto riguarda la blenorragia
(riconoscibile per la presenza di gonococchi) essa ve-
niva curata con siringate di permanganato che a detta
di chi le aveva provate, bruciavano molto. Io mi trova-
vo di fronte a grossi dubbi quando dovevo esaminare
i vetrini, per stabilire se questi baldi soldati inglesi si
erano beccati qualche regaluccio. Di fronte al grosso
problema di coscienza di non far curare qualcuno che
era realmente ammalato, dichiaravo tutti positivi per
presenza di gonococchi. Con sadico piacere pensavo
alle belle siringate di permanganato che avrebbero
dovuto subire gli inglesi, verso i quali esisteva una
vecchia ruggine per il malo modo in cui ci avevano

trattati.
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La cosa duro per un po’, finché il medico del reparto
si insospetti per questa epidemia, mi venne a trovare e
volle controllare di persona i vetrini. Fortuna che era
una gran brava persona o forse anche lui aveva qualche
vecchia ruggine. Mi spiegd bene come si dovevano
esaminare i vetrini in modo da riconoscere i pericolosi
gonococchi presenti nel caso di forme blenorregiche,
dagli innocui cocchi se sono sempre presenti.

I giorni intanto passavano. La guerra era finita anche
in Italia. Dalla mia patria arrivavano purtroppo brutte
notizie: si era aperto un campo di concentramento a
Coltano per i repubblichini, correva voce di caccia ad
ex fascisti e di uccisioni in massa, per cui mi convinsi
che prima di rientrare era opportuno che le acque si
calmassero. Si formavano i vari treni per rimpatriare
gli italiani ex prigionieri o ex lavoratori. Anch’io ebbi
diverse occasioni per partire. Ma nonostante il grande
desiderio di rivedere i miei cari dei quali mi mancava-
no notizie da circa sette mesi, di rivedere la mia cittd
e la mia patria, Iistinto mi diceva che era prudente
attendere.

E allora, all'invito di partire, rispondevo che finché
ci fosse stato un italiano nell'ospedale, il mio dovere

era di rimanere. Questo anche perché¢, oltre al mio

90



lavoro in laboratorio, svolgevo anche una notevole at-
tivitd di collegamento e di interprete tra i malati e i
medici. Avevo conosciuto un gruppo di ebrei salvati
per miracolo dagli Alleati da un campo di sterminio.
Fu parlando con uno di essi, un giovane intelligente e
molto sereno nei suoi giudizi, che capii il motivo delle
persecuzioni a cui viene sottoposto questo popolo nei
vari periodi della storia.

«Vedi» mi disse «noi possiamo vivere in Italia, in Au-
stria, in Germania, in Francia; ma prima di essere ita-
liani, austriaci, tedeschi, francesi, siamo ebrei. Questa
¢ la nostra grande forza che ci ha permesso, nei secoli,
di mantenere la nostra identita. E fatale quindi che
quando in un paese si instaura un regime dittatoriale
noi veniamo rigettati dal sistema, perché non ci iden-
tifichiamo con esso; il sistema ci distrugge.»
Passarono altri giorni. L'ospedale si andava sempre
piu svuotando; ormai quast tutti gli italiani erano sta-
ti rimpatriati e rimanevano i pochi sopravvissuti che,
ormai in discrete condizioni si salute, erano in grado
di affrontare il viaggio.

Si formo un treno e decisi di rientrare anch’io. Ero
forse 'unico ex repubblichino fra tutti questi interna-

ti di serie A, in massima parte ebrei. Con essi, seppur
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in carro bestiame, feci un lungo e abbastanza con-
fortevole viaggio di ritorno. Si era in pochi nei carri,
cera della buona paglia per sdraiarsi e non mancavano
1 viveri. Avevo anche allacciato una certa amicizia con
alcuni di loro che, naturalmente, odiavano a morte i
tedeschi e di conseguenza i loro alleati. «Se trovassi-
mo un repubblichino» disse un giorno uno di loro «o
scuoieremmo Vvivol»

Giocai d’azzardo: «E se io fossi uno di questi?»

«Non ¢ possibile,» fu la risposta «tu sei troppo una
brava persona.» Morale: ecco come la politica divide
mentre la conoscenza diretta delle persone supera i
confini e le differenze etniche e razziali e spesso rende
amici.

Dopo giorni e giorni di lento girovagare per i resti
della Germania, arriviamo finalmente in Italia e il tre-
no si ferma a Pescantina, vicino a Verona. Chiedo con
ansia notizie di Brescia: «I stata molto bombardata?
Delle case vicino alla stazione che ¢& stato?» Brutte
notizie, purtroppo, anche se incerte. La zona ¢ stata
pesantemente colpita, ¢ molto probabile che la casa
di via Quinzano dove sono cresciuto, dove ho passato
tutta la mia giovinezza, la casa della cara zia Lina non

esista piu. Quel piccolo appartamento sopra il pollaio
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della contessa Bertinoni, il viale dove spingevamo, io e
Vittorio, la macchina a carbonella di papa, maledetta
macchina che al momento buono non voleva partire,
il parco dove da bambini giocavamo con la Mimma e
con Gigino: tutti questi ricordi mi prendono la mente
e 'angoscia di non rivederli mi attanaglia il cuore. E i
miei cari? Che fine avranno fatto?

Il treno riparte e ansimando percorre gli ultimi chilo-
metri. Brescia, finalmente. E notte fonda. Saluto gli
amici, raccolgo i miei stracci. La mia vecchia divisa da
ufficiale mi ha abbandonato e sono vestito con abiti
che mi hanno dato all’'ospedale. Ho un cappotto color
vino, una camicia, un paio di braghe, tutta roba rac-
colta in America per noi poveri europei; mi ¢ rimasto
solo l'interno di pelliccia che attualmente ¢ nella mia
casa in montagna, a Caspoggio. Ho solo il piastrino di
prigioniero (che mi sara poi rubato a Milano con altri
documenti). Mi avvio verso casa L’angoscia mi strin-
ge sempre pit, anche se ancora mi sostiene una lieve
speranza. Ma quando finalmente sono vicino a quella
che era la mia casa, la realtd ¢ terribile. Non c’¢ piu
niente! Solo rovine. Ma i miei dove saranno? Saranno
ancora vivi? Dove posso andare? A chi posso rivol-

germi? Un’idea! Lo zio Nova, in via Alberto Mario.
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E dallaltra parte di Brescia. E notte fonda. D’altra
parte non ho altre speranze. In quanto alla strada da
percorre, non mi spaventa, dopo l'allenamento fatto
in Germania.

Quasi di corsa attraverso mezza Brescia e verso le
quattro del mattino arrivo finalmente davanti alla
casa. Non ho il coraggio di suonare dallo zio. Premo
il campanello dell’appartamento sottostante dove una
volta abitavano i vicini. Dopo un momento di attesa
interminabile: «Chi é2» «Sono Gianni Piardi.»

Dopo rapidi saluti, chiedo notizie. I Nova sono morti
e nella loro casa ci sono i miei che dopo la guerra sono
rientrati dalla periferia di Brescia dove erano sfollati.
Solo allora ho il coraggio di suonare a casa mia. Mi
apre la Betta e tutto finisce in un gran pianto genera-
le. Papa, zia Lina, i miei fratelli... sono a casa! Sono a
casa! Siamo tutti vivi!

La diabolica Betta tira fuori un fiasco di vino emette
a bollire una pentola d’acqua. Non ho mai mangiato e
non mangerd pit spaghetti migliori.

Avrei potuto passare per eroe come molti altri. In
fondo chi poteva sapere che in Germania avevo aderito
alla Repubblica Sociale? Avevo ancora la mia piastrina

da prigioniero. Cera, ¢ vero, una mia fotografia in
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divisa da nebbiogeno che mio padre aveva esposto tra
quelle di cui non si avevano notizie, quando, per piu
di sei mesi, non si sapeva pit nulla di me. Ma se que-
sto poteva essere anche un fatto superabile, Cera perd
un altro punto che mi impediva di comportarmi come
molti altri: il senso di lealtd e di onesta che mi ave-
vano inculcato i miei, la mancanza totale di furbizia,
caratteristica dei Piardi, e soprattutto la sensazione di
non aver mai fatto male a nessuno. In fondo anche
da nebbiogeno avevo sempre avuto ottimi rapporti
con i prigionieri italiani che venivano spesso presso le
nostre sezioni a mangiare un piatto di minestra con
i nostri soldati. Questo fatto se fosse venuto a cono-
scenza dei tedeschi, poteva essere molto pericoloso.
Avevo sempre chiuso un occhio riguardo ai rapporti
che i nostri soldati avevano con i partigiani polacchi
(un nostro sergente rimasto in Polonia divenne poi un
pezzo grosso comunista). Sono fuggito dai tedeschi e
ho raggiunto le linee americane. Ho collaborato con
gli Alleati in ospedale a Liineburg. Avevo fatto quello
che avevano fatto migliaia di altri internati, che, favo-
riti dalle circostanze, lungi dall’avere noie, ne avevano
tratto vantaggio. Non c’era nessun motivo, quindi, di

rinnegare quanto fatto.
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Consideravo anche, con quello che avevo passato di
pericoli e disagi, di avere pareggiato il conto. Ragion
per cui, quando mi presentai al Distretto per chiarire
la mia posizione militare, al Capitano che mi interro-
gava raccontai tutta la mia storia, senza nulla togliere
e nulla aggiungere.

Mi domandarono: «Ma lei perché ha aderito? La sua
posizione come internato era militarmente e giuridi-
camente regolare.»

«La mia posizione era perfettamente regolare, d’ac-
cordo, le mie condizioni fisiche molto meno» fu la
mia risposta. Infatti, dai settantacinque chili del mio
peso forma ero sceso a non so bene quanto (mancava
la bilancia) e dopo aver esaurito il grasso, avevo fatto
fuori anche la muscolatura. Quindi, considerata la mia
educazione (non avevo particolari motivi di odio con il
fascismo e in quel clima ero cresciuto), considerata la
situazione caotica italiana (brillante fuga di Badoglio e
C.), non vedevo per quale motivo avrei dovuto sacrifi-
care stupidamente la pelle per una parola data a un Re
che era fuggito e per un ideale che non esisteva pitL.
Affermazione del Capitano: «Ma lei perde gli assegni
di prigionia»

«Lo so, ma anche se ho perso la carrozzeria in com-
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penso ho salvato il telaio; non si preoccupi, signor
Capitano, non ho bisogno della miseria che lo Stato,
dopo avermi rubato quattro anni di giovinezza, si ri-
fiuta di darmi Ritengo di avere abbastanza intelligenza
e forza da costruirmi la vita da solo. A proposito, scu-
si, lei dov’era 'otto settembre?»

Jo ero con gli americani»

«Bene! Se io fossi stato con gli americani molto pro-
babilmente io sarei al suo posto e forse lei al mio.»

E con questo me ne andai senza aspettare risposta.
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Conclusione
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Dopo qualche anno, in un primo processo fui

assolto dall’accusa di fascismo. Qualche anno
dopo si pentirono e, rifatto il processo, fui con-
dannato a cinquanta giorni di fortezza militare che,
bonta loro, mi fu condonata. Dopo qualche anno
mi chiesero anche la restituzione di poche centi-
naia di lire che I'otto settembre all’arrivo a Merano
dei tedeschi I'ufficiale di cassa aveva diviso tra noi
facendosi firmare una ricevuta che per sua fortuna
aveva conservato.
Avevo perso tutto, tranne la pelle. Non mi hanno
neanche detto crepa, perd mi hanno dato qualcosa
in cambio: cinquanta giorni di fortezza.
Ma in confronto al mio caro amico Borgomainero
e di chissa quanti altri, io sono stato molto for-
tunato. Lui di anni ne ha dedicati dieci alla cara
Patria (quando era di moda e non si chiamava il
paese). Quando chiesi la pensione, non solo non
mi considerarono il periodo militare dal giorno in
cui aderii, ma dal giorno otto settembre, non con-
siderandomi sei mesi di prigionia che mi vennero

cosi rubati.
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Chiudo cosi questi miei ricordi che ho scritto su
insistenza dei miei cari ai quali avevo raccontato
qualche episodio. Se ho fatto bene o male non lo

SO.

Lo ho fatto.
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