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             a mio figlio, 
             con la speranza che sappia apprezzarlo 

 
           a mia moglie, 

     con la certezza di aver saputo apprezzare il suo aiuto 
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Notai la sua assenza. 
La notai subito, mentre non altrettanto rapidamente avrei 

notato la sua presenza, forse in virtù di quella strana sorta di 
rudimentale mimetismo, che anche i gesti umani paiono possedere 
quando affondano in profondità le radici nel tempo. 

D’altra parte... 
Sì, scusatemi... avete indovinato: non ho saputo resistere 

alla tentazione. Ma, questa volta, non l’ho accesa in onore di uno 
dei pochi vizi che ancora mi concedo, ma per allettare quella 
leggera raucedine che dovrebbe rendere ammaliante e suadente la 
voce del narratore. 

Ormai mi sono interrotto e, facendolo, mi sono reso conto 
che a questo punto dovrei presentarmi e, per quanto marginale sia 
il mio ruolo nei fatti che sto per descrivere, raccontarvi un paio di 
cose sul mio conto. Del nome non credo valga la pena parlare: 
d’altra parte, che importanza può avere il mio nome, e forse anche 
il vostro? Nomi che non ci siamo scelti, che siamo stati costretti a 
indossare senza poter esprimere alcun apprezzamento; nomi 
preferiti con leggerezza o affibbiati con tracotanza, seguendo 
pedissequamente mode effimere o radicate tradizioni di famiglia; 
scelti, comunque, senza ponderare l’ineluttabilità del dono... Il 
mio, per esempio, è un nome altisonante. Un nome che richiama 
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alla memoria eroiche gesta d’intrepidi paladini contro indomiti 
draghi... corazze, armature, armi ed onori... Che errore: fin 
dall’adolescenza il mio nome e il suo possessore hanno imboccato 
strade dissimili... sempre più divergenti. E quante volte ho potuto 
notare, nei miei interlocutori, una malcelata delusione, quando si 
sono trovati di fronte una persona mite, remissiva, portata 
sicuramente più alla riflessione che all’azione. Spesso mi sono 
chiesto come avrebbe potuto essere diversa la mia vita, con un 
nome diverso; con un nome che avrei affidato alle accorte mani di 
un vecchio sarto di bottega, invece che con un nome pret-à-porter, 
di parecchie taglie superiore alla mia, che ha finito per rendere più 
goffa e allampanata una personalità che già non brillava di qualità 
adamantine. 

Sulla mia vita mi soffermerò ancor meno: un’onesta, e 
piuttosto lenta, carriera in un’azienda di medie dimensioni; una 
lunga relazione con le mie mansioni di contabile, senza che mai si 
sia accesa la fiamma della passione per il lavoro; una breve 
passione per la donna che è diventata mia moglie: passione che 
non ha saputo trovare la tranquilla rada dell’interesse per i figli, 
che non sono venuti, per sfuggire ai marosi dell’abitudine, dopo 
aver navigato una ventina d’anni, con l’agilità di una chiatta, sui 
flutti della stima e del rispetto reciproco. Più tardi, una pensione, 
attesa con lo spirito con cui si segue la lenta avanzata di un esercito 
di liberazione, che porta una pace a lungo anelata e una vittoria che 
si mastica senza poter ignorare uno sgradevole retrogusto di 
sconfitta. Infine, questo piccolo paese fuori dagli itinerari turistici, 
il mare, e la soddisfazione di sentirmi circondato, forse per la 
prima volta, da cose che si adattano perfettamente alle mie fat-
tezze. 

Ora, credo di dover ritornare ai fatti; anche se il nome fatto, 
per quel che sto per narrarvi, da un lato mi sembra pretenzioso e, 
per altri versi, fin troppo riduttivo. 

 
 
 
Notai la sua assenza, dicevo. 
La panchina era vuota e la Signora - in paese la chiamano 

tutti così, anche se, ovviamente, usano un equivalente dialettale 
che non riesce a celare una sfumatura di scherno - non si vedeva. 
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Lo stupore che provai era grande: ...dodici anni. 
Per dodici anni - mese più, mese meno - alle cinque del 

pomeriggio, il mio sguardo aveva lasciato il giardino di casa e, 
dopo aver attraversato senza troppa attenzione la strada - tranne 
che nel periodo estivo, passeranno cinque, sei macchine il giorno - 
si era arrampicato sullo schienale della panchina che interrompeva 
la corta passeggiata a mare, e vi si era appollaiato. Poi, secondo le 
stagioni, apprezzata la frescura o il riparo offerti dall’ampio 
ombrello del pino marittimo, si era messo a scrutare un libro 
appoggiato in grembo, pagine ingiallite e parole che si riflettevano 
in occhi immersi in esse. 

Le prime volte aveva rischiato di farsi sorprendere: dopo 
quindici minuti, con la stessa puntualità ossessiva mostrata per 
l’ora d’inizio, il libro era stato richiuso e, dopo qualche secondo 
dedicato all’umore del mare, la lettrice aveva ripreso la via di casa. 
E se, per sopravvivere, le regole necessitano di eccezioni, la 
longevità di questa era stata assicurata da una sola settimana 
d’assenza: dalle chiacchiere del paese - se ne facevano molte, 
ovviamente, al riguardo - avevo poi appreso che la Signora era 
stata malata piuttosto seriamente. 

Dodici anni... E in quegli anni le domande erano montate 
una sulla groppa dell’altra: quante pagine si possono leggere in un 
quarto d'ora? ...tre, quattro? Possibile che nessun libro sia riuscito 
ad avvincerla fino al punto di ghermirle altri dieci minuti? 
...proprio nessuno? ...Sì, perché i libri cambiavano. L’ipotesi del 
Libro per antonomasia era stata accuratamente vagliata 
dall’inquisizione locale, e scartata proprio in virtù di questo: 
raramente, ma i libri cambiavano. Quattro o cinque l’anno. Solo 
uno aveva resistito agli umori mutevoli delle stagioni, ma si 
notava, dallo spessore, che l’autore non aveva intinto la penna 
nella concisione. 

O, forse, bisognava concentrarsi sulla panchina? sull’ora? 
 
Adesso dovrei spiegarvi perché quel pomeriggio ho deciso 

di attraversare la platea e salire sul proscenio... perché proprio quel 
pomeriggio e non uno della miriade di quelli che l’avevano 
preceduto. Potrei farlo, ma ho deciso d’essere onesto con voi: non 
c’era alcuna ragione... Scusate se sorrido, ma io - come voi, credo - 
ho coltivato per anni l’illusione di prendere delle decisioni. Di 
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valutare coscienziosamente ragioni, motivazioni, presupposti. Ma, 
credetemi, la verità è ben altra: noi c’invaghiamo di una delle pos-
sibili alternative, ci facciamo sedurre, e poi ci imboniamo con cura, 
fino a riuscire a giustificarla. 

Comunque, dopo averlo fatto, e sapendo che solo in quelle 
circostanze, e non in altre, avrei ottenuto risposta, confidando in un 
vostro fatalismo, potrei rinvangare vetuste conoscenze scolastiche 
e parlarvi di rocchetti e filati, ma... Scusate, è nella mia natura, 
stavo di nuovo divagando.  

  
 
 
Torniamo allo stupore. Prima che potesse impossessarsi 

completamente della mia persona, capii: era dotata di una 
sensibilità sicuramente più affinata della mia, cui non era stata 
sufficiente una dozzina d’anni di mare per mondarla dai retaggi 
metropolitani e ricondurla ad acumi contadini. Stava per piovere e, 
come sempre accadeva in quei frangenti, la prudenza l’aveva 
spinta a scendere più in basso, per cercare rifugio sul piccolo sedile 
di pietra riparato dalla sporgenza di alcune rocce. 

A mia volta, scesi quei vecchi gradini sbilenchi fino al 
piccolo terrazzino dove questi invertivano bruscamente la propria 
direzione, per ricominciare a scendere verso il molo che divideva 
una misera spiaggetta. 

Lei mi degnò di una rapida occhiata, prima di riportare la 
sua attenzione alla lettura. Aveva l’espressione maliziosa di chi 
finga d’ignorare la presenza di un uccellino, nel timore che possa 
perdere l’ardire e riprendere il volo. 

Continuai a rimanerle di fronte avvinto dalle briciole della 
possibilità di focalizzare particolari che avevo sempre osservato da 
una certa distanza: il nero corvino dei capelli, dal taglio un po’ 
troppo maschile, dominava ancora nettamente la sua inane 
battaglia contro il grigio. L’ovale del viso era morbido e 
armonioso, ma il taglio deciso delle labbra e del naso suggeriva 
una certa durezza, che si specchiava nel crudo azzurro delle iridi. 
Le attribuii quarantacinque anni, e seppi, poi, che le avevo 
accordato un ben misero sconto. 

Il corpo era snello, e sembrava infilarsi malvolentieri nelle 
finiture sgraziate di un banale vestitino provenzale, i cui fiorami 
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formavano un singolare contrasto con un paio di scarpe da 
ginnastica di tela bianca che, invece, ben s’accompagnavano a una 
consunta giaccavento marrone e alla totale assenza di trucco. 

Smisi d’osservarla. 
A questo punto non mi restavano che due alternative: 

curiosamente, la fuga era quella che richiedeva un coraggio che 
non avevo mai avuto il piacere di conoscere. 

Feci un paio di passi e le sedetti accanto, titubante come un 
allievo che, varcata la soglia della nuova classe, in pochi secondi 
debba decidere da quale angolatura dovrà fissare i prossimi cinque 
anni della propria vita. 

Incontrai il suo sguardo, e subito distolsi il mio. 
Per guadagnare tempo, mi misi a ripiegare l’impermeabile. 

Lo appoggiai di fianco, tra me e lei, quasi a volerle assicurare che 
la mia invadenza non avrebbe varcato quell’ipotetico confine. 

Lei mi fissò di nuovo, poi i suoi occhi indugiarono per 
qualche secondo sul mio trench. 

- Lei non sembra una persona che bada troppo alle appa-
renze - mi disse - eppure non è ancora riuscito a liberarsi dalla 
schiavitù di gesti che le sono stati insegnati molto tempo fa... gesti 
con cui è stato ammaestrato, e che lei ha accettato diligentemente, 
senza mai approfondirne il significato. - S’interruppe, aspettò con 
pazienza che le mie perplessità tralucessero sul volto, poi riprese: - 
Vede: lei, come peraltro fanno tutti, ha ripiegato l’impermeabile 
lasciando la fodera all’esterno... - Fece ancora una pausa, 
adescando la mia voce. 

- La panchina mi sembrava sporca... - balbettai. 
- Appunto, lei preferisce rischiare d’insudiciare la parte che 

poi starà in contatto con la sua persona, piuttosto che quella 
destinata ad essere notata dagli altri... - I suoi occhi s’illuminarono: 
- giudicata, recensita dagli altri. - Sorrise. 

Sorrisi anch’io. - Ma... - Non trovai la forza di continuare, e 
ripresi a sorridere. 

Un silenzio mordace tentò di recidere lo stelo di quella 
subitanea complicità. La pioggia aveva preso a cadere con garbo, e 
venti diversi spingevano onde stupite in direzioni diverse. Alcune 
puntavano verso il molo, s’insinuavano in esso, e morivano 
lentamente sciaguattando tra le rocce. 
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Il suono era leggero e ritmato, ma le mie paure lo 
proiettavano ingigantito, come in un gioco d’ombre cinesi. Non 
trovavo l’impudenza di sormontarlo. 

Fu lei a farlo: - Sbaglio, o è venuto a farmi una domanda? - 
Feci un rapido esame di coscienza, e tentai di acquattarmi 

dietro una sciocca sequela di giustificazioni di circostanza. 
Le sue labbra assunsero un taglio sardonico: - E lei avrebbe 

aspettato una decina d’anni per venire ad assolvere i doveri di buon 
vicinato? - 

Mi domandai se, alla mia non più imberbe età, fosse ancora 
tecnicamente possibile arrossire: sul fatto che fosse poco dignitoso, 
invece, non nutrivo alcun dubbio. 

Prima di riprendere, assaporò lentamente il mio imbarazzo. 
- Spero si renda conto d’essere l’ultimo di una fila di questuanti 
ben più lunga del molo che sta fissando? - 

Annuii. 
- Beh, si consoli, gli ultimi, almeno in questa vita, 

raramente hanno dei vantaggi: per quel che vale, lei potrebbe avere 
quello di una risposta sincera. E noti che sta fissando un molo di 
bugie e di banali verità, del tipo: " mi piace leggere qualche pagina, 
al tramonto " - 

Le rughe della mia fronte favorirono l’allineamento 
orizzontale delle lettere che andavano a comporre la domanda: " e 
a cosa debbo quest’onore? ", ma, fortunatamente, lei intuì che 
erano prive del sarcasmo e dell’alterigia che di solito le fanno da 
battistrada. 

- Potrei dirle la verità, e gliela potrei dire perché ha scelto il 
momento giusto per venire a pormi la domanda, o più 
precisamente a non pormela. E, a questo punto, ho le mie brave 
difficoltà ad ignorare gli ammiccamenti di qualche trito luogo 
comune sull’importanza del tempismo. Specie in considerazione di 
un’attesa durata circa dieci anni... E’ esatto? - 

- Dodici, credo, per la precisione - 
- Dodici... - ripeté, con voce flebile, quasi vinta da 

un’inesplicabile commozione. 
Dopo qualche secondo, cercai di ricucire lo strappo: - Per 

quale ragione questo sarebbe il momento giusto? -  
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Lei non rispose subito, e il suo sguardo, per qualche 
secondo, si aggirò malinconico, in cerca di anfratti nella piana 
vastità che avevamo di fronte. 

- Perché invecchiare significa una cosa sola... terribilmente 
semplice, peraltro: assistere impotenti allo stillicidio delle proprie 
possibilità... e, tra le altre, anche a quella di continuare a serbare un 
segreto che ha resistito alle lusinghe del tempo, ma che è talmente 
piccolo da non meritare un nome così carico di promesse.  - 

Mi evitò l’imbarazzante garbuglio di qualche scontato 
complimento di prammatica. 

- Lei vuole una storia. - Era un’affermazione. - Lei vuole la 
storia... - Mi fissò. - L’avrà... ma dovrà darmi una mano. - 

- Come? - chiesi, pizzicando nervosamente un labbro tra i 
denti. 

- Dovrà immaginare. - 
 
 
 
Ricominciò a parlare, e la pioggia, forse vinta a sua volta 

dalla curiosità, si fece evanescente e rimase in sospensione. 
- Inizi ad immaginare un vecchio davanti ad uno scaffale 

sbilenco. Poi immagini un viso, i cui lineamenti paiono fatti di un 
refe in cui si accoppiano forza con dolcezza... forza e dolcezza 
atavica. Un viso brunito dal sole quasi a dare più contrasto al 
candore di capelli ancora folti, di un largo sorriso. Un sole che, 
misteriosamente, era riuscito a sbiadire l’azzurro di occhi profondi 
aumentandone la luminosità... Questo era lui. 

Provi a immaginarselo davanti a uno scaffale carico di libri, 
mentre, a seconda dei giorni e dell’umore, pare prendere le 
sembianze tracotanti di un sultano che s’aggiri per l’harem incerto 
a quale delle mogli concedere l’onore di dividere il talamo; o 
quelle severe del comandante in attesa di un volontario che spinga 
avanti di qualche centimetro il dorso, offrendosi d’attraversare il 
campo minato di una severa recensione... In quella vasta possibilità 
di scelta vi era la gioia della profusione contrapposta allo stento 
contadino, della prosperità che ha piegato la carestia. Nei suoi 
occhi la trepidazione del bambino nel paese dei balocchi, la voluttà 
del vecchio che, per qualche ora, può intraprendere la sua illusoria 
migrazione e sorvolare i paesaggi del tempo. 
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Una cinquantina di libri nuovi... badi, non nuovi perché 
appena pubblicati - molti erano vecchi di anni - ma nuovi perché 
non ancora letti. Libri da scoprire... forse da amare. 

E non mi fraintenda, il tutto, almeno inizialmente, non 
faceva parte di un piano preordinato. Semplicemente, non sapeva 
resistere: il sabato s’infilava il vestito della Domenica, mi 
sorrideva, quasi a chiedere indulgenza per una piccola debolezza, 
ripassava il nodo della cravatta e usciva di casa. Poi scendeva in 
città a comprare un libro, e, regolarmente, ritornava con due o tre 
volumi sottobraccio. Se li faceva avvolgere in una modesta carta 
marrone. Il libraio sapeva che erano per lui, e lui non osava 
chiedere che glieli confezionasse, ma non era nemmeno disposto a 
rinunciare totalmente alle sembianze del dono: per troppi anni la 
miseria aveva bandito il concetto, e quando l’ostracismo era ca-
duto, amnistiato dal primo benessere, non aveva avuto più chi 
glieli facesse. Così, col passar degli anni, la sproporzione tra quelli 
acquistati e il tempo che aveva per leggerli ha riempito quello 
scaffale, e lui - come dicevo - ha iniziato a gioire di 
quell’innocente aggiotaggio. - 

La sua voce si fermò e io l’analizzai. Aveva una qualità 
rara, che ho sempre invidiato ai pochi che la possiedono: pareva 
tessuta d’immagini, più che di suoni. Parto di un lessico strano... 
ricercato. A volte, arcaico. 

 
 
 
- Io l’ho conosciuto che avevo trent’anni. E l’ho amato 

subito. Lui mi ha accettata subito, e mi ha amata con 
l’incomparabile dolcezza di chi ha vissuto una vita... Ma ha dovuto 
imparare a conoscermi: mio padre mi aveva portata a Milano che 
ancora non camminavo, ed è sempre stato restio a ritornare. 
Quando passavamo nei paraggi, era disposto ad andar di bolina - 
come dicono qui - pur di tenersi alla larga. Non so esattamente 
perché abbiano litigato: a mio padre il paese andava stretto, mio 
nonno al mondo aveva preferito il suo mondo. Per uno, il denaro 
era ragione di vita, per l’altro, solo un mezzo fastidioso e sporco: " 
sempre materialmente e spesso anche metaforicamente ", diceva. E 
poi altri piccoli spartiacque che hanno finito per portarli in vallate 
lontane... incomunicabili. 
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Io ho scelto la valle più stretta, ma ci ho messo quasi 
trent’anni a decidermi. Trent’anni e un figlio... Un figlio nato in 
quegl’anni, ma non figlio della rivoluzione sessuale, della fede 
politica. Il ben più misero frutto di un atto di ribellione, di una 
scommessa sulle mie capacità materne... nato da un amore che non 
aveva futuro: lui, due figli e poca voglia di occuparsi di un terzo. 
Quando me ne sono resa conto, ho fatto in modo di fargli passare 
anche quella. Ma non l’ho mai odiato: mi sembrava sciocco... 
sleale nei confronti del bambino. 

Mio padre aveva iniziato dal gradino più basso, e ne aveva 
saliti parecchi, ma per strada ha lasciato qualcosa: mia madre, 
morta in macchina con amici. Lui quella sera non c’era: il lavoro. 
Li avrebbe raggiunti più tardi. Lei non ha potuto aspettare: se ne è 
andata col suo senso della misura. E lui li ha perduti... entrambi, 
per sempre. Poi è venuto un nipote, ma lui non l’ha mai chiamato 
così: " il figlio di mia figlia " diceva. Per sei anni ha tentato 
d’ingurgitare il boccone. Non c’è riuscito. E, quel che è più grave, 
non ha mai smesso di masticarlo in mia presenza... Quando ho 
visto con che tenerezza ha guardato il neonato di mia sorella, ho 
sbattuto la porta e me ne sono andata. 

E sono tornata da dov’ero partita. 
Mi attendevano mio nonno e il commendator Montini. 

L’uno non ho avuto bisogno di affascinarlo, l’altro l’ho fatto 
usando la filosofia... la mia laurea mancata. Lui, più che a 
Schopenhauer, s’interessava a Freud, desideroso, credo, di trovare 
qualcuno con cui trastullarsi a dipanare il groviglio dei suoi sogni. 
In ogni caso, mi ha offerto un ottimo posto di lavoro e, 
fortunatamente, solo quello. 

Sono stati anni belli - è un aggettivo banale, ma non ne 
trovo altri. Un figlio che si avviticchiava al fusto ancora eretto del 
suo bisnonno, e una madre che restava a guardarlo; a tal punto 
affascinata, da concedersi pochi svaghi... e tutti molto passeggeri. 

E sono stati anche anni divertenti: osservavo mio nonno e 
ammiravo con che abilità s’appropriava delle pagine di Conrad, di 
Swift, di Dickens, per adattarle alle esigenze di mio figlio... come 
fossero storie sentite giù al porto. Ha gettato l’amo con una tale 
naturalezza e sapienza che abboccarvi è stato piacevole: mio figlio 
ha letto molto, e legge ancora molto. Credo abbia sorriso quando si 
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sarà reso conto di quegli affettuosi tentativi di plagio... il mio 
stesso sorriso, forse. 

Io sorridevo e mi stupivo: oggi non c’è niente di strano nel 
fatto che un muratore ami la letteratura, ma allora - e con allora mi 
riferisco a un uomo che è nato mentre qualcuno aveva appena 
iniziato a vergare la pagina del nuovo secolo - era un fatto quanto 
meno inconsueto. Anche se questo amore, in realtà, è stato a lungo 
sopito e ha dovuto attendere che l’inchiostro si fosse asciugato su 
oltre mezza pagina prima di manifestarsi. 

 In gioventù la sua generosità aveva battuto i sentieri di altri 
amori: quello per il lavoro, in cui ha creduto tutta la vita, e quello 
per mia nonna, che ha avuto la stessa durata, ma che ad un certo 
punto ha dovuto indossare le bigie vesti del ricordo, vinto dal mal 
sottile. Odiare, invece, non era nel suo carattere, e quel poco astio 
di cui è stato capace l’ha riversato su una guerra che, più a livello 
epidermico che politico, non aveva capito e non era riuscito a 
giustificare, e dentro la quale si era trovato in età già piuttosto 
avanzata. Ma, col passar del tempo, ha finito per indulgere anche 
nei confronti di quella, riconoscendole come unico merito, quello, 
non trascurabile, di avergli offerto l’opportunità d’imbattersi in una 
personalità eccezionale; in un uomo che, in un certo qual modo, ha 
finito per modificare il corso della sua vita. 

Questa persona era un professore di un liceo di La Spezia; 
più giovane di lui e imbarcato sul suo stesso cacciatorpediniere. 
Nei mesi di navigazione i loro destini, persi negli stretti meandri di 
una nave, si erano raramente incrociati e la loro conoscenza non 
era riuscita a valicare le recinzioni dell’occasionale. Si tramutò in 
profonda simpatia nelle corsie di un tetro ospedale militare di Bari, 
dove entrambi erano stati ricoverati dopo tre giorni e tre notti 
passati a sorseggiare nafta, abbarbicati a qualche provvidenziale 
rottame: la loro nave, per tragico daltonismo, era stata spedita ad 
ammirare i fondali del Mediterraneo da uno stormo di aerosiluranti 
verniciati con i suoi stessi regi colori. Il professore, approfittando 
della convalescenza, aveva preso in mano qualche classico e un 
libro ancora fresco d’inchiostro, e la loro amicizia aveva finito per 
muovere i primi passi tra le strette pareti dello stambugio da 
studente di Raskolnikov, essere dondolata in carrozza alla ricerca 
di qualche " anima morta ", e passeggiare rassegnata fra le ridotte 
della fortezza Bastiani. 
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Ma quello fu il seme, e dovettero passare anni prima che 
riuscisse a germogliare. 

Fu innaffiato da un temporale primaverile che aveva 
costretto mio nonno e altri muratori ad abbandonare il lavoro e a 
cercare ripari improvvisati. Lui s’infilò in uno degli uffici del 
cantiere e su una scansia trovò un libro. Si sedette vicino alla stufa 
e, vinto da un calore soffuso, iniziò a sfogliarlo. Quasi subito notò 
un particolare curioso: credo che a molti sia capitato, almeno una 
volta, di leggere un libro e, con preoccupato stupore, aver avvertito 
netta la sensazione che la storia dell’autore sia, in realtà, la 
biografia del lettore... Fu subito la sua impressione: narrava la vita 
di un muratore nato in Valdarno negli ultimi anni del secolo 
scorso; i suoi amori e il grande sciopero in cui, quasi per caso, si 
era trovato coinvolto, finendo per tirarne le fila. 

 Al ritorno del capoufficio, fece per restituire il libro, ma gli 
fu detto di tenerlo, visto che si era cercato invano chi l’avesse 
dimenticato. 

La pianta cominciò lentamente, ma inesorabilmente, a 
crescere: durante le pause in cui le impalcature dovevano essere 
abbandonate a causa del tempo, negli intervalli di pranzo, infine in 
lunghe serate solitarie: mia nonna era mancata, e mio padre aveva 
da poco fatto le valigie per Milano. 

 Comunque, tornando agli anni passati insieme, come le ho 
detto, credo siano stati bellissimi. A ognuno di noi mancava 
qualcosa - una moglie, un marito, un padre - ma ci siamo puntellati 
a vicenda. Con quel qualcosa, sarebbero stati anni diversi... non so 
se migliori. 

Ma se ne sono andati: lui aveva sempre desiderato la fine 
del Lippi: il decano dei muratori morto con la speranza di salvare 
un ragazzo. Magari riuscirvi. " Pensa che bello" diceva " spegnersi 
e far avvampare una vita. Gabellare la morte. Farle capire che, per 
quanto s’arrabatti, i suoi castelli finirà sempre per costruirli sulla 
battigia. " Così diceva... Così sognava... 

Invece se l'è portato via l’amianto. 
Credo sia stato l’amianto: non ho voluto dare 

l’autorizzazione per l’autopsia. 
Se l’è portato via velocemente, dopo aver covato le sue 

uova nefaste per chissà quanti anni... velocemente e con poco 
dolore. Lui se n’è andato con la serenità di chi ha letto troppo per 



20  

non riuscire a ritagliare un senso anche a questo. Ma se n’è andato 
con qualche amarezza e qualche rimpianto... come tutti, d’altra 
parte, credo. 

L’amarezza l’ho letta nei suoi occhi davanti a mio padre. Ai 
suoi imbarazzi; al suo venire a portare un tributo, con l’aria di chi 
porta un tributo. Lui faceva ogni sforzo per rivederlo bambino, e 
fissava un adulto che s’aggrappava disperatamente ai propri 
connotati da vecchio. 

I rimpianti, invece, me li ha confidati. 
Quello di doversi separare da mio figlio, dall’amicizia che 

lo aveva assolto dall’aver perso quella del suo. Per sentirmi 
confessare il secondo, invece, ho dovuto attendere che il suo viso 
smunto fosse sdrucito da un ultimo sorriso: " che peccato per quei 
libri. Chissà quanta vita c’è ancora là dentro... " - 

 
 
 
La pioggia era sparita. Forse asciugata dal racconto, come 

la sua narratrice. 
In cerca di commozione, la fissai. Non ve ne trovai. 
Nemmeno nella voce, quando riprese a parlare. 
- Così è cominciata: il giorno dopo seduta di fronte al mare 

a fissare un libro chiuso, col dolore e la gioia d’essere riuscita a 
strappare alla morte un pezzo di lui... un piccolo pezzo soltanto, 
ma, forse, quello che meglio di tutti lo rappresentava... Così è 
continuata: a volte su questa panchina, a volte su quella più in 
alto... due pagine al giorno, centellinate... per quarantotto libri, per 
quasi tredici anni... - 

Aprì il romanzo, mostrandomi una quantità di pagine che 
non riuscivano a formare spessore e, dopo qualche attimo, ag-
giunse: - E così sta finendo. - 

 
 
 
Il sole aveva rapidamente rivoltato una cocca al mantello 

delle nubi e si era appoggiato sulla linea dell’orizzonte, come se, 
dopo tanti anni di apparenti trastulli, fosse finalmente disposto ad 
una pausa. 

Ci fissava curioso col suo occhio ciclopico. 
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Abbacinato dal suo riflesso sull’acqua, mi aggrappai al 
primo appiglio: - E dopo aver letto tanto, non è mai stato sfiorato 
dalla tentazione di scrivere? - 

Lei sorrise, e per un attimo parve infervorarsi: - Ma lui ha 
scritto molto, solo che non ha mai dato continuità al suo lavoro. 
Prendeva una matita, il primo foglietto che gli capitava tra le mani, 
e ci scarabocchiava sopra qualcosa. Un piccolo periodo... a volte, 
una frase appena... Io l’ho sempre spronato, ma lui era uno che 
diceva che si scrive per se stessi, e aveva l’onestà, nel dirlo, di non 
sperare d’incuriosire qualcuno. 

Non credeva nelle leggi del commercio: " i capolavori veri 
sono chiusi in qualche cassetto. Chissà dove. Quando finalmente 
ne usciranno diventeranno granelli di polvere: sono fatti di parole, 
faranno la fine delle parole ". A volte insistevo, e lui con pazienza 
tentava di convincermi che in fondo la letteratura è solo una 
raccolta di piccole gemme, sparse nei libri, e che la trama, 
l’impianto sono la scusa per raccoglierne alcune... una preziosa, 
ma lineare incastonatura. Di fronte alla bellezza di un paragrafo, in 
fondo, cosa importa il contesto che gli fa da dimora? la storia che 
lo ha partorito? ...Anzi, è più probabile che sia accaduto 
esattamente il contrario... - 

- Aveva talento? - 
Mi mise in mano un fogliettino gualcito che usava come 

segnalibro: " i libri sono gocce d’acqua... solo dopo parecchio 
tempo saremo in grado di dire fino a che punto siano riusciti a 
scavare la pietra del nostro cuore ". 

 
Adesso il silenzio si era fatto perentorio, e in suo soccorso 

giungevano le prime ombre della sera. 
Le affrontai con coraggio: - E ora? - 
Lei volle risparmiarmi una banalità. Mi prevenne:  - Un 

libro nuovo, no! Un libro non suo! Mi sembrerebbe di tradirlo... in 
fondo i riti si alimentano della scrupolosa osservanza dei 
particolari. E rifuggono la logica... Ogni logica. -  

Spostai l’impermeabile alla mia sinistra e cercai i suoi 
occhi. Mi sfuggivano. Tracciavano una linea retta verso mani che 
tormentavano, in grembo, la costola del libro. 

Tentai di riportarli a me con la voce: - Glieli rilegga... Inizi 
dal primo, quello di cui mi ha parlato... Io non posso dire di essere 
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un gran lettore: amo pochi autori e, piuttosto di tentare avventure, 
preferisco tornare a libri già letti... e ogni volta mi sorprendo. Fisso 
paesaggi, dove avevo visto sfondi. Scopro di averli attraversati 
sballottato dal treno della mia superficialità. - 

Aspettai una risposta che non poteva venire: avevo 
cancellato il confine della sua intimità. Lo avevo valicato. 

Lei prese a giocherellare con un piccolo orologio da polso, 
accampò qualche scusa di circostanza e sparì velocemente. 

Restai seduto ancora qualche minuto. 
 
 
 
La rividi due volte sulla panchina più in alto. 
La fissai dal giardino. Ma la distanza le sembrò sufficiente 

a ignorare la mia presenza. 
Il terzo giorno non venne. 
E neppure quello successivo. 
 
 
 
Una settimana dopo pioveva. 
Questa volta, grosse gocce stamburavano con accanimento 

il selciato. Non l’avrei vista, se l’acqua non fosse stata sospinta dal 
vento, e se questo non avesse trovato di suo gradimento mettersi a 
blandire una delle mie finestre. 

Mi affacciai e la osservai salire gli ultimi gradini. 
Lo faceva lentamente. Un passo da vestale, nonostante la 

pioggia. 
Si fermò un momento. 
Mi sorrise. 
Sorrisi anch’io: un libro consunto le baluginava tra le mani. 
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Settimo: 
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Con occhi affaticati dal sole ormai alto oltre il muro, 

fissò il cancello che dava sulla via: era socchiuso. 
Un cambiamento certo meno sorprendente di quello 

rappresentato dalla catena attortigliata a qualche metro di 
distanza, che pareva incarnare la disperazione della lenza 
liberata dal peso della preda. Meno sorprendente anche di 
quelli che intervenivano all'interno del suo organismo, ma 
certamente più significativo. 

Tornò a fissare il cancello e sorrise agli 
ammiccamenti che gli venivano dalle macchie di ruggine 
che, nonostante una frettolosa mano di vernice dell'anno 
passato, erano tornate a farla da padrone. Poi mosse qualche 
passo incerto nella sua direzione. 

Socchiuso. 
Anche per quello stupido pezzo di metallo la novità 

era significativa: chiuso o aperto. Chiuso di norma, e aperto 
quando qualche cliente veniva a caricare o scaricare materiali 
nel cortile del piccolo magazzino. Ma sicuramente il cancello 
era troppo ottuso per domandarsi il motivo di quella 
stranezza. 

Prima d'infilarsi nel varco, diresse lo sguardo verso 
l'ufficio. Sperava di notare un'ombra sfuggente dietro i vetri, 
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ma quella mattina veneziane abbassate lo fissavano ostili. Si 
chiese se i listelli gli nascondessero occhi sbiaditi, ma sapeva 
che all'uomo sarebbe mancato il coraggio di un ultimo saluto, 
come gli era mancato quello di una crudele decisione pietosa. 

S'incamminò per la via, rasente il muro e, senza una 
meta precisa, decise di farsi guidare da quel piacevole sole 
primaverile che pareva incoraggiare i suoi passi stentati. 

Quasi subito una piccola delusione stemperò 
l'ebbrezza di libertà che iniziava a impossessarsi di lui: il 
pelo sul collo, pur liberato dalla morsa del collare, non 
accennava a rialzarsi e pareva volergli ricordare la 
provvisorietà di quella nuova sensazione. 

Cercò di tenersi discosto dai passanti che venivano 
nella sua direzione. Sapeva che sbirciavano distrattamente un 
pastore tedesco un po' sparuto, ma aveva la netta impressione 
che i loro occhi indugiassero sulla malattia che il suo corpo 
provato stentava a contenere. Era un'impressione stupida: gli 
uomini avevano bisogno di pietose bugie o di arzigogolate 
condanne scientifiche; dopo aver lottato per secoli contro i 
propri istinti, avevano finito per perdere anche quello della 
morte. 

Morte. 
Chissà se l'uomo non aveva mai considerato la morte 

come la fine della possibilità di sognare, come la reclusione 
in una cella intonacata di gelido presente... Forse mai, e dire 
che i sogni di un cane a confronto di quelli dell'uomo... 

Ormai gli restava poco di tutto. Poco tempo, e poca 
voglia di vivere quel poco tempo che gli restava. Ma gli 
restava la rabbia: la rabbia di aver meritato una vita diversa, 
di aver intravisto una vita diversa. Ripensò ai pochi anni 
felici, ad una villa inghiottita da un fallimento, a bambini 
inghiottiti dall'adolescenza. Poi un appartamento, un ufficio, 
un cortile, un cortile e una catena. E infine un solo lungo 
giorno, fino a quello della malattia... Troppo poco per quel 
poco che gli restava. 

Esitò a lungo prima di decidersi ad attraversare la 
strada: timore delle automobili; stupido in quelle circostanze, 
ma recente per la sua specie, eppure già atavico. Sorrise della 
verità di quella contraddizione. Sorrise con amarezza: era un 
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cane intelligente, gli sarebbe spettata una vita diversa. 
 
 
 
 
 
I suoi occhi avvezzi a mille tonalità di grigio erano 

stati attratti da uno spicchio di verde. Dovette faticare più del 
previsto per raggiungerlo, ma ne valeva la pena: il parco era 
stupendo. Un intersecarsi di sentieri di ghiaia che 
rabescavano prati accuditi con precisione maniacale da 
invisibili giardinieri. E quando il brillare della verzura pareva 
farsi eccessivo, l'occhio poteva acciambellarsi al riparo delle 
ombre che alberi secolari facevano a gara ad allungare sul 
terreno. 

E poi i cani. Se ne vedevano moltissimi scorrazzare 
apparentemente liberi dal vassallaggio dell'uomo: 
impressione confermata dall'assoluta assenza di panchine, di 
aiuole fiorite e dell'immancabile e avvilente laghetto 
artificiale. 

E che cani. Razze di antico e nobile lignaggio si 
accompagnavano a meticci buffi e sgraziati che 
trotterellavano tronfi, e perfino orgogliosi di quell'insulso 
eufemismo recentemente coniato dai bipedi. 

Tutti felici. Un afrore di benessere arrivava 
nettissimo alle narici e dopo pochi minuti iniziò a stordirlo e 
a trascinarlo nelle direzioni più disparate. 

Ma non ci volle molto per accorgersi di un'evenienza 
sgradevole. Quando incrociava altri cani, questi erano lesti a 
scostarsi o a cambiare direzione, e gli sguardi lanciati nella 
sua, se pur non aggressivi, apparivano malevoli e infastiditi. 

L'occasione per affrontare la situazione gli venne 
dalla presenza di un maremmano addormentato ai piedi di 
una quercia secolare. Gli si accostò e decise di attenderne il 
risveglio, ma dopo pochi secondi, l'altro aprì lentamente gli 
occhi, quasi che la sua immobile presenza avesse finito per 
importunarlo. 

Il maremmano stirò le zampe anteriori, e prese a 
fissarlo in silenzio. 
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- Debbo andarmene? - chiese il pastore. 
- Sarebbe meglio - rispose l'altro senza astio, ma in 

tono severo. 
- Perché ? - 
- Perché questo non è il tuo posto. - 
- Mi sembra che lo spazio non manchi e, se anche 

dovessi sottrarne un po’, non sarebbe che per qualche giorno. 
- 

Il maremmano scosse lentamente la testa. - Sai che 
parco è quello in cui sei entrato ? - 

Il pastore sorrise. - Fino a qualche minuto fa, ne 
ignoravo persino l'esistenza. - 

- Questo è il parco dei sogni rubati - disse il 
maremmano, caricando di un paio di accenti ogni parola, 
come se la frase dovesse porre termine alla conversazione. 

Il pastore continuò a sorridere: anche se di fattura 
umana, il nome gli sembrava davvero troppo stupido; e, 
ammesso che ci fosse qualcosa da capire, era un aiuto ben 
misero. 

Con aria di sempre maggior supponenza, il 
maremmano riprese a parlare. 

- Tu hai visto il nostro parco e hai respirato la nostra 
felicità. Tutti i cani che hai visto, pur in misura diversa, 
hanno realizzato i propri sogni. Dominano il parco e sono in 
grado di mutarlo continuamente per adattarlo alle loro 
esigenze. Per esempio, se in questo momento avessi sete, 
subito una polla inizierebbe a zampillare nel punto in cui 
poggio la zampa: fresca e limpida come acqua di torrente. 
Per tutti noi, l'unico cruccio è rappresentato dal fatto di non 
poter modificare la nostra natura. Questa traspare, l'avrai 
notata, ma fino a quando un estraneo non sconfina nel nostro 
territorio, siamo in grado d'ignorarla e di condurre 
serenamente la nostra esistenza. - 

- Non credo di avere notato... - 
Il maremmano non gli concesse di terminare la frase. 
- Osserva quel gruppo di cani... Non noti nulla di 

strano? - 
Il pastore li fissò a lungo e con attenzione, finché 

questi si allontanarono infastiditi. 
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- Qualcosa nel loro sguardo... non so... forse manca la 
profondità che ti aspetti da chi è stato in grado di realizzare i 
propri sogni. - 

- Infatti, non li abbiamo realizzati: consci dei nostri 
limiti non avevamo altra possibilità che quella di rubarli... a 
te e ad altri come te. - 

Il pastore si lasciò sfuggire uno sbadiglio, che nel 
gestire canino era segno di massimo scetticismo. 

- Allora tu vorresti farmi credere che tutti quelli che 
realizzano i propri sogni li sottraggano necessariamente con 
l'inganno... - 

- Non ho detto questo, ma stai pur certo che per quelli 
che non l'hanno fatto è sufficiente un fazzolettino di terra. - 

Il pastore scosse la testa. Tutto sembrava assurdo: 
quel parco, quello strano cane che gli stava di fronte, e 
soprattutto quel discorso surreale e sconclusionato. Eppure 
tutto sembrava dare un senso a quel malessere strano, a 
quella rabbia sopita che l'avevano accompagnato tutta la 
vita... 

 No, no! Era troppo folle. 
 - Non ti credo. Anzi, credo che ti sia riparato 

all'ombra della quercia dopo esserti reso conto di aver preso 
troppo sole. Cosa inevitabile, del resto - aggiunse, con 
malizia - con tutto quel pelo. - 

L'ottusità così faticosamente nascosta dal 
maremmano prese il sopravvento e, invece di fargli troncare 
la conversazione, come sarebbe stato logico, lo fece accanire 
nelle spiegazioni. 

Riprese a parlare, dopo aver per un attimo scoperto i 
denti inferiori. 

- Esiste nel parco, questo è sicuro, anche se non l'ho 
mai incontrato, un cane in tutto e per tutto simile a te. Simile, 
ma che ha avuto una vita completamente diversa: ogni 
soddisfazione che i suoi denti sono riusciti ad afferrare, è 
stata correlata ad un peso, magari un risibile fastidio, che si è 
appoggiato sulla tua groppa. Quando un suo sogno 
acquistava consistenza, il tuo svaporava... Questa è la 
condanna di noi cani: ogni sorriso bilancia una malinconia, 
ogni riso una tristezza... L'unica consolazione è quella di non 
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conoscere il nostro corrispondente, di percepire questa legge 
di natura come un vago sentore, di smarrirci nei meandri di 
questa tortuosa simmetria. - 

Il maremmano tacque improvvisamente. Aveva 
ancora molte cose da aggiungere, ma fu vinto da un tremito 
che gli impedì di proseguire. Il suo viso paziente si rabbuiò, 
e mosse con circospezione le zampe in avanti. 

Il pastore indietreggiò di un passo, sorpreso dal fatto 
che l'altro cane si fosse impossessato della reazione che 
sarebbe spettata a lui. 

- Ma io non sono il tuo... - 
- Vattene! - 
Il pastore si volse deciso a lasciare il parco. Gli 

sarebbe piaciuto vedere l'animale che aveva preso il suo 
posto, ma si convinse che la ricerca avrebbe richiesto un 
tempo ben superiore a quel che gli restava. 

 Tenendosi il più possibile discosto dagli altri cani, 
s'incamminò verso l'uscita. 

E quando, pochi minuti più tardi, se la vide preclusa 
dal cane che cercava, avvertì, netta e inquietante, la 
sensazione che l'incontro non fosse casuale. 

Anche l'altro pareva aspettarsi la sua venuta e rimase 
immobile al centro del sentiero. 

Il pastore si mosse nella sua direzione, ma subito due 
sentori penetranti gli aggredirono le narici, obbligandolo a 
fermarsi a qualche metro di distanza. Nauseabondo era 
l'odore della malattia, acre quello della paura. 

L'istinto si fece sentire prepotente. Lentamente il 
labbro inferiore scese a scoprirgli i lunghi canini, e un suono 
minaccioso gli gorgogliò in gola... Ma che senso avrebbe 
avuto: un simulacro di lotta per tentare di corrompere un 
corpo corrotto. 

Una sola cosa avrebbe voluto fare. 
Una sola cosa, ma così crudele da essere in grado di 

filtrare tutta la rabbia che gli intorbidava il sangue: dirgli che 
aveva avuto lunghi anni per puntellare i vuoti lasciati da 
sogni che, uno dopo l'altro, si erano improvvisamente 
staccati dalla volta del suo domani. Per imparare ad 
aspettare, senza timore, che l'acqua finisse per marcire i legni 
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delle travature... Per l'altro, invece, il rombo della frana... 
Stava per iniziare a parlare, ma quell'odore acre... 
S'incrociarono senza scambiarsi uno sguardo.  
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come spesso la vita con le nostre aspirazioni, 
 l'impaginazione ha vanificato il significato del titolo 
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Era un lupo. 
E come lupo, amava e sentiva.  
Amava la mutua specularità di spazio e silenzio che 

facevano da ordito alla tàiga in cui si muoveva, e si lasciava 
accarezzare dalle morbide volute con cui il freddo si staccava 
da un terreno piano e infinito verso un infinito curvo e finito. 

E a volte sentiva. Sentiva un senso di sicurezza 
permeare l'uniformità che lo circondava, e sapeva che uno 
spettro più ampio di colori avrebbe finito per piagare il 
glauco dei suoi occhi, e uno più vasto d’emozioni per 
scialbare quelle di cui si nutriva. 

Era un lupo. 
Un lupo solitario. 
E come lupo solitario, lottava e si accoppiava. 
Lottava preferendo alle zanne lo sprezzo, e ferite che 

non si sarebbero potute rimarginare. Ferite inferte, ma che gli 
laceravano le carni, e bruciori che il gelo esterno non poteva 
lenire, e quello interno solo esacerbare. 

E a volte si accoppiava. Si accoppiava scoprendo 
sensazioni di calore, singolari e suadenti per chi come lui 
aveva imparato a stillare piacere dal ghiaccio. Singolari e 
transitorie: qualche femmina seguiva le sue pesta per poche 
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ore, altre le lasciavano dopo aver iniziato a compenetrare la 
sua vera natura. 

Era un lupo. 
Un lupo che veniva dal branco. 
E come lupo che veniva dal branco, odiava e 

indulgeva. 
Odiava l'odore dei molti, che da sempre era odore 

dolciastro di brani strappati al compagno e di compagni tali 
per meglio strappare brani. 

Ma a volte indulgeva e provava pietà: retaggio antico 
e pericoloso per un lupo. Eppure pietà. Pietà per quella 
massa confusa e tronfia, trafelata dal correre incontro ad una 
tagliola che non avrebbe accettata, che non aveva capita. Li 
avrebbe visti cadere in altre trappole, e rodersi tendini e ossa, 
e zoppicando lasciare una sottile striscia vermiglia verso 
quella lama che, accecati dal dolore, non avrebbero potuto 
evitare. 

Ma la pietà presto svaniva, come lembo di fiamma 
nato da brace a cercare un ciocco che non c'è. 

Del resto, non era che Un lupo. 
Del resto, non era che un Uomo.  
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Quinto: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



38  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



39  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lo riconobbi subito. 
E senza un attimo d'esitazione. 
Non fu difficile, anche se il suo nome era ormai da 

tempo sbiadito nella mia memoria, e la sua consistenza sulla 
cartellina che occupava il centro della scrivania, e cui avevo 
dedicato diverse ore della passata settimana, non era stata in 
grado di solleticare i miei ricordi. 

Curiosa macchina, d'altra parte, la nostra memoria: 
riottosa, spesso sorda alle invocazioni d'aiuto, e soprattutto 
bizzosa nell'attribuire una scala di valori tutta sua al lavoro 
che le passiamo da sbrigare... Forse solo il tempo saprà 
vendicarci. 

Comunque, dicevo, anche se il cognome era riuscito a 
mimetizzarsi fra quelli dei miei sempre troppo numerosi 
clienti, la sua figura fu in grado di catalizzare 
immediatamente le mie emozioni: era invecchiato bene - 
questo bisognava ammetterlo - e non mi fu difficile liberare i 
suoi lineamenti dai sedimenti depositati dal tempo, e 
incespicare una seconda volta in quella sicurezza un po' 
sfrontata con cui, più di trent'anni prima, mi si erano 
presentati 
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I suoi occhi azzurri mi fissarono un attimo, prima di 

voltarsi in direzione di mio padre per chiedergli dove fosse 
possibile ricoverare la sua bicilindrica italiana che sfavillava 
sotto una pioggerellina uggiosa, e irrispettosa di un'atmosfera 
natalizia che a tutti noi, forse in ossequio alle propensioni del 
capofamiglia, stava particolarmente a cuore. 

A voler essere onesti, dal " tutti noi " dovrei escludere 
mia sorella, e questo non tanto per il fatto che grondante 
d'acqua com'era faticavo a riconoscerla come tale, ma 
soprattutto perché Carla sembrava totalmente assente, 
occupata a dispensare generosi sorrisini e ammiccamenti a 
quel Don della Mancia motorizzato che l'aveva condotta fino 
al Lago a sfidare i mulini a vento della disapprovazione 
famigliare. 

Ora, io posso comprendere le vostre perplessità al 
riguardo, ma posso anche assicurarvi che se aveste 
conosciuto nostro padre, nessuna definizione vi sarebbe 
potuta sembrare più appropriata per il suo disappunto: entità 
immateriale che il dottor Mario - come lo chiamava la Nanni, 
custodecuocaealtro della nostra villa di Baveno - vi lasciava 
aleggiare intorno, pervicace e impalpabile come le nebbie 
che in quei giorni circuivano la nostra casa vuota di Milano. 
Stessa nebbia che mesta e caleidoscopica specchiava la sua 
congerie di grigi nei cristalli e negli acciai che delimitavano 
il perimetro del mio studio, al secondo piano di un 
condominio dignitosamente invecchiato tra altre cariatidi del 
centro storico della città. 

La digressione temporale mi aveva fatto ritardare di 
un attimo il " s'accomodi " di prammatica, senza peraltro 
intaccare di una piega l'affettato aplomb della sua figura che 
rivaleggiava con quello del suo ricercatissimo abito 
sartoriale, ma non si abbinava con la disinvoltura del ragazzo 
che nei miei ricordi 
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Indossava un vecchio paio di jeans, cui solo la 

pioggia aveva saputo restituire parte del colore originale, e 
una giaccavento, militare, più che nella foggia, nelle tracce 
delle numerose traversie e avversità patite. 

Mio padre non parve scomporsi per così poco. Del 
resto, contro quel suo natale - non posso che scriverlo con 
l'iniziale minuscola - avevano già abbondantemente 
congiurato, meteorologia a parte, l'assenza di sua figlia dalla 
messa della vigilia e un paio di telefonate ricevute nelle 
prime ore della mattina. 

Gli indicò il portone della rimessa in fondo al 
vialetto, partecipò con un certo impegno al gioco delle 
presentazioni, cui soprammercato aggiunse una riuscita 
imitazione di sorriso e un leggero cenno del capo. Concluse 
ingiungendo ai nuovi venuti di rendersi presentabili in tempi 
conciliabili con quelli culinari che la Nanni già c’intimava, 
affacciata alla porta a vetri della cucina. 

Io stavo per seguire gli altri in casa, ma rimasi 
qualche secondo ad osservare il nostro ospite intento a 
spingere la sua rossa motocicletta, e credo di potervi 
assicurare che in quel momento il mio sguardo era 
dispettosamente malevolo, come solo quello di un bambino 
sa a volte esserlo. 

Perché? Mi chiederete voi. 
Vorrei darvi delle certezze, ma voi che certezze siete 

in grado di darmi su quel che vi passava per la testa a quattro 
anni? Vorrei parlarvi d'istinto, termine ben conciliabile con 
l'indole del molesto animaletto che fa le nostre veci a 
quell'età, ma credo che il giudizio sfavorevole - come tutti i 
giudizi sfavorevoli, del resto - fosse molto ben articolato. 
L'esser stato strappato controvoglia all'orgia ludica che aveva 
seguito l'apertura dei doni poteva essere ragione già più che 
sufficiente, senza contare una vaga gelosia fraterna e 

 
 
 
 
La lunghezza di quei capelli mi pareva davvero 
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esagerata per una persona di oltre cinquant'anni. Lui sembrò 
percepire dove si era andata a posare la mia perplessità, e con 
un leggero spostamento del capo accomodò il codino dietro 
ad esso, sottraendolo alle mie valutazioni. 

Lo fissai in silenzio ancora per qualche secondo. 
Mi servono sempre per cercare di sondare la 

situazione emotiva della persona che ho davanti, per 
classificarla, per pescare nel repertorio della mia esperienza 
clinica le parole che reputo più adatte ad introdurre il 
discorso e iniziare ad allinearle mentalmente. 

Tutto in lui, a prescindere dai nostri trascorsi, mi 
parve suggerire la tipologia - mi perdonerete il cinismo – de      
" l'importante è rimontare subito in sella ". 

Teorema del paziente: il fatto di essere seduto da 
quella parte della scrivania ti offre un vantaggio incolmabile, 
ma, né tu né quella cartellina che tieni tra le mani, sarete in 
grado di farmelo pesare oltre un certo limite. Corollario: 
sono una persona informata e so che le percentuali sono dalla 
mia parte nella misura del settanta ottanta per cento. 

Osservazioni del medico: si riscontra una ben 
dissimulata ostilità nei confronti miei e di quello che 
rappresento. Conclusione: il caso più delicato. 

Mi aggrappai all'unica consolazione che, dopo quel 
sommario esame, restava a portata di mano: uno dei cognomi 
più diffusi del nostro paese mi aveva consentito di passare 
inosservato; cosa che con un po' di pazienza, avrebbe potuto 
riportare il nostro colloquio sui binari della normalità. 

Capii con cosa era intenzionato a dissipare la tensione 
che si era condensata nella stanza, e puntualmente  

 
 
 
 
Il suo sorriso arrivò a contraccambiare la solerzia con 

cui mia madre lo stava accompagnando nella doverosa visita 
guidata alle stanze della Villa. 

 Cinguettavano entrambi, incuranti dei solleciti che 
mio padre dispensava loro da una distanza non sufficiente a 
porlo al riparo dalle sfumature sarcastiche con cui l'ospite 
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accoglieva la presentazione di pezzi d'antiquariato e orpelli 
vari. Doppi sensi scelti con cura per mantenersi al di sotto 
della soglia d'attenzione di mia madre che, tradita dalla sua 
proverbiale ingenuità, continuava a sciorinare delucidazioni 
e vecchie storie di famiglia. 

Io mi defilai velocemente per tornare alla mia camera 
e, attraversando un groviglio binari, giunsi all'imponente 
finestra piena di spifferi che, in mia assenza, si lasciava 
irretire dalle movenze del lago. 

Amavo quel lago. 
Forse il primo segno dell'insorgere di uno spirito di 

contraddizione giovanile che mi avrebbe accompagnato negli 
anni. Forse l'ammirazione per l'unico gioco che sembrava 
non esaurire mai le proprie possibilità di combinazione. Tutti 
ne parlavano male, e tutti per parlarne male presenziavano al 
gemellaggio di due aggettivi: freddo e triste, nei giorni di 
cattivo umore; umido e malinconico, in quelli d’umore 
passabile. Io mi accontentavo di uno solo: grande. 

 Per me era grande. Per me era il confine del mondo. 
Chissà cosa si sarebbe potuto trovare ad avere il 

coraggio di spingersi su quelle sue piccole onde grigie, 
dentro quelle sue piccole onde grigie e soprattutto di là di 
quelle sue piccole onde grigie. Non mi sentivo ancora pronto 
per la sfida, ma mi divertivo a studiare l'avversario, a 
familiarizzare con i suoi insignificanti mutamenti, certo che 
un giorno avrei tratto profitto dalle mie lunghe osservazioni. 

Ma allora avevo quattro anni, e il richiamo del gioco 
cui mio padre aveva dedicato buona parte della sua mattina, 
mi strappò dalle mie fantasticherie. E poi chissà che anche 
con quel piccolo trenino... 

Fui riportato alla realtà dalla voce stentorea del 
genitore che mi sollecitava a tavola. Implorai che mi fosse 
concessa ancora un'entità infantile di tempo, e accolsi con 
sorpresa le parole di mia madre che ribadivano il suo 
disappunto esortandomi a comportarmi da 

 
 
 
 



44  

Ometto. 
Mannequin, in francese, era il termine che gli veniva 

dispensato con prodigalità dai suoi compagni di cammino - 
come lui amava definirli. Anche dagli avversari, in verità, ma 
con minor acredine. Entrambi, in ogni caso, sottintendevano 
la presenza di linee piacevoli e arrotondate atte soltanto a 
meglio riempire abiti di pregevole fattura. 

Sociologo. 
Scienza di altrettanto pregevole fattura che 

presupponendo caratteristiche costanti nei fatti sociali, 
pretenderebbe di spiegarli e di prevedere l'evoluzione della 
collettività. (sic!) 

Non intendo entrare nel merito, ma nel suo caso la 
sociologia per lo più consisteva in qualche ben remunerata 
marchetta televisiva: 

- Suicidi adolescenziali: " ritengo che l'esorbitante 
enfatizzazione di questa tipologia di fatti, cui i mass media 
non sanno sottrarsi, l'eccessiva spettacolarizzazione, e 
soprattutto lo spazio artatamente dilatato che travalica quello 
strettamente necessario all'informazione... forse la soluzione, 
per quanto drastica, potrebbe essere un silenzio, peraltro non 
scevro del rischio... anche se più opportunamente un codice 
d’autoregolamentazione redatto con il prezioso apporto di 
esperti in grado di ben ponderare le valenze negative insite... 
" 

- Lancio di pietre dai cavalcavia: " ritengo che la 
smodata enfatizzazione di questa tipologia di fatti, cui i mass 
media non sanno sottrarsi, l'eccessiva spettacolarizzazione, e 
soprattutto lo spazio artatamente dilatato che travalica quello 
necessario all'informazione... forse la soluzione, per quanto 
drastica, potrebbe essere un silenzio, peraltro... " 

- Omicidio in serie di prostitute: " ritengo che la 
soverchia enfatizzazione di questa tipologia di fatti, cui i 
mass media non sanno sottrarsi, l'eccessiva 
spettacolarizzazione, e soprattutto lo spazio... " 

- Recrudescenza d’intolleranza razziale: " ritengo che 
la pletorica... " 

E quando non era dedito ad esercitare la versione 
elettrodomesticizzata della professione più vecchia del 
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mondo, aveva la deprecabile abitudine di portare la propria 
stilografica a fare i suoi " bisogni " su qualche foglio di carta 
bianca che cultori della vacuità provvedevano sollecitamente 
a rilegare in economica o a pubblicare in " terza ". 

Ora, sono certo che molti di voi sono tentati di 
stigmatizzare il livore che appesantisce le mie parole. E il 
perdono... e l'indulgenza... mi direte... E se mi rivolgessi 
contrito al mio confessore e gli parlassi del mio odio: ...del 
tempo, figliuolo ...il tempo, figliuolo ...col tempo, figliuolo... 
soltanto il tempo, figliuolo... 

E lui me l'aveva mai lasciato questo tempo... 
figliuoli? 

Per anni aveva occupato abusivamente il tubo 
catodico del mio televisore. Per anni aveva impunemente 
violato il sancta sanctorum delle mie librerie... ho persino 
pensato di abbandonare la lettura dei quotidiani 
d'informazione per quelli sportivi, ma poi, al primo fatto 
grave di violenza tra ultras... zacchete! 

Solo il suo nome non resisteva per più di un paio di 
giorni nella mia testa... 

E ora che avevo a meno di un metro l'oggetto del mio 
odio, non mi era dato d'odiarlo. L'odio era soggiogato dal 
modesto peso di fogli e lastre che ripassavo velocemente tra 
le mani. Riordinai sommariamente il tutto e lo appoggiai 

 
 
 
 
Sul tavolo gli occhi di tutti furono calamitati da un 

brillantino che, dall'alto dell'anulare di mia sorella, 
dispensava barbagli di luce agli astanti, stupito che ancora 
nessuno gli avesse tributato i dovuti onori. Fu mia madre a 
rompere la congiura del silenzio, ma finì per esagerare, 
rischiando di rendere evidente il malumore di mio padre e 
l'imbarazzo di tutti. Il nostro ospite, rapidissimo, valutò la 
situazione e ci rassicurò affermando che a certe sciocchezze 
lui non attribuiva la minima importanza. 

Iniziammo a mangiare, e il " fidanzatino ", dopo un 
qualche minuto in sordina, quasi avesse voluto sincerarsi di 
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aver preso correttamente le misure di posate, bicchieri e 
commensali, s'industriò a far sparire abbondanti porzioni di 
tacchino natalizio e a far apparire in sua vece, curiosi 
polpettoni ideologici conditi di citazioni che compendiavano 
farraginosamente le dottrine marxiste e leniniste più vetero-
ortodosse. 

Sulle prime, mio padre parve propendere per non 
dispensargli una sola parola in più di quelle che lo 
mantenevano nei canoni della buona educazione, e 
sicuramente quel sorrisino che gli affiorava sulle labbra, 
voleva far intendere al ragazzino che prima doveva ripassare 
un po' meglio la lezione, poi gli si sarebbe anche potuto 
spiegare perché era stato tutto tempo sprecato. 

Comunque, tra alti e bassi il pranzo fece il suo corso 
e sembrava avviato al lieto fine, grazie alla prelibatezza delle 
pietanze della Nanni e agli interventi di madre e sorella, leste 
ad alternarsi in digressioni che, per dolcezza e mitezza, 
sembravano compendiare i contenuti del messaggio che un 
Papa fresco di fumata bianca aveva dispensato al mondo 
qualche minuto prima. 

La svolta giunse quindi brusca e del tutto inattesa. 
Ora, se il malumore di mio padre abbia tracimato 

sotto la spinta dell'assenza del tacchino o della presenza del 
polpettone, è cosa difficile da dire. In ogni caso, la sua 
sagacia lo fece propendere per un inizio innocente e le due 
donne non furono in grado di studiare efficaci contromosse. 

- Vedi, caro, questo è il primo anno che il mio pranzo 
di Natale non subisce interruzioni. Cosa piacevole per certi 
versi, è innegabile, non fosse che tanta quiete strombazzi ai 
quattro venti un'inappellabile sentenza di condanna. Io e 
qualche collega, all'inizio del mese, abbiamo accolto delle 
richieste sindacali che ci sembravano ragionevoli, ma che 
non lo sembravano alla stragrande maggioranza degli altri 
industriali del nostro settore. Abbiamo rotto un fronte, aperto 
una breccia, e in alcuni casi siamo andati perfino oltre le 
rivendicazioni. E lo abbiamo fatto perché riteniamo che ci sia 
un modo giusto e uno sbagliato di fare il proprio mestiere, 
quale che sia il proprio mestiere, e che quello giusto, anche 
se comporta dei rischi, continua a rimanere quello giusto... - 



47  

- Sì, ma... - 
- Ora tu puoi pensare che questo implichi solo una 

piccola percentuale d’utile in meno che entra nelle mie 
tasche, ma pecchi di superficialità: nel mio settore 
l'ostracismo funziona meglio che qualche migliaio d’anni fa, 
e se non sarò in grado di aprire a mia volta una breccia, avrò 
messo in serio pericolo gli interessi miei, della mia famiglia 
e delle persone che intendo tutelare... La vita non è un 
filmino americano con i buoni da una parte e i cattivi 
dall'altra, o se lo è, non è così facile capire da che parte 
stiano i cattivi. - 

- Sì, ma io credo che un operaio preferisca un 
padrone che rappresenti la sua naturale controparte piuttosto 
di uno che magari apparentemente... - 

- Questo non lo preferiscono gli operai, ma qualche 
fesso cui una balorda pseudocultura ha regalato l'illusione di 
potersi arrogare i loro interessi. - 

Le donne intervennero simultaneamente, ed entrambe 
per la parte di propria spettanza: " Mario, sai quanto odio 
sentire parlare di politica... il giorno di Natale, poi... ", " Aldo 
sai che il nonno era iscritto al partito socialista, e a quei 
tempi ti lascio immaginare... " 

L'ingresso in scena del deus ex-machina fu 
provvidenziale, e accolto con sollievo da parte di tutti: era la 
Nanni, col panettone fatto in casa. 

Bocche addolcite filtrarono toni più conviviali, e la 
nostra piccola recita parve stemperare le proprie tinte in 
quelle più delicate della commedia, consentendo a tutti di 
centellinare spumante e la soddisfazione di aver scongiurato 

 
 
 
 
La conclusione tragica è sottesa dall'etimo greco della 

mia professione: oncologia. Volume. Massa. 
Mi ha sempre dato l'idea di una marea che monti 

inesorabile sotto la spinta di chissà quali lune nefaste. 
 Oh, certo, la scienza ha fatto passi da gigante. Di 

tumore si guarisce sempre più spesso, e le tabelle che 
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riassumono gli sforzi dei miei colleghi sparsi in tutto il 
mondo, di anno in anno, continuano a guadagnare punti 
percentuali. Eppure il medico non riesce ad immaginarsi al 
sicuro sul camminamento di una diga. Sente i propri piedi 
intrisi dall'umidore della battigia e fissa perplesso la pala che 
stringe tra le mani. 

E la marea monta. 
Quanta utopia in un uomo di fronte al mare con una 

pala: utopia, chimera. Altra parola greca. Un mostro greco 
mai esistito contro un mostro greco che è entrato in quasi 
tutte le nostre case. E dietro le sue pesta, qualche uomo col 
suo fardello di illusioni: solo l'illusione di farcela sempre ci 
consente di farcela qualche volta. 

Ma le mie illusioni da quel giorno avevano iniziato a 
sbiadire: fotografie dimenticate sul cruscotto della mia 
infanzia al sole implacabile di una nuova vita. 

Ero cambiato, quel giorno. O, più propriamente, 
avevo iniziato a cambiare. I mutamenti intervengono 
lentamente dentro di noi, e chi s'illude del contrario è solo 
uno che non conosce se stesso. Lentamente, ma 
inesorabilmente. Del resto, il tempo non è altro che il 
compendio di tutte le corrispondenze possibili: fuori e dentro 
di noi. 

Ma nel mio caso c'erano dei problemi: la spinta 
iniziale era stata troppo maldestra, troppo energica. 
Continuavo ad inseguirmi, e finivo per ritrovarmi sempre 
qualche passo dietro di me. 

Certe cose le ho approfondite quando mi sono 
occupato di psicologia, ma già nei giorni successivi al fatto 
che vi dirò, quando ho notato le figure dei libri che mia 
madre amava leggermi la sera iniziare a scialbarsi e le parole 
da epiche a suonarmi iperboliche, ho cominciato ad intuirle. 

 E' necessario un inciso: mia madre ha sempre 
accampato, a dispetto di un italianissimo cognome da nubile, 
avi teutonici. In famiglia era diventato una specie di gioco: 
quando intendevano burlarsi di lei, tutti la chiamavano la " 
tedesca ", e lei si arrabbiava lusingata. Alla fine ne fece una 
sua personale arma da brandire contro marito, parenti e figli. 
Quando la riprendevamo per qualche sua fissazione, ci 
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sentivamo rispondere, in ossequio alle sue supposte origini:       
" cosa pretendete da una tedesca! ". 

Ormai calata nella parte, per recitarla al meglio, si era 
dotata di tutta una serie di ninnoli. Tra i suoi preferiti, 
ricordo una bellissima antologia della mitologia nordica che 
illustrava le varie leggende dei Nibelunghi, anello compreso. 
Me ne somministrava cucchiaiate serali che, a differenza del 
suo panacetico sciroppo d’erbe, sorbivo con gran piacere. 
Ma da quel giorno lo scarto tra favola e sciroppo iniziò 
lentamente a restringersi. 

Ora vi risparmierò una cattedratica disquisizione su 
quel che seguì - lungi da me l'idea di voler fare concorrenza a 
chi mi siede davanti - e, certo della vostra perspicacia, salterò 
ai risultati. 

A diciannove anni avevo già completamente sposato 
la causa dello sciroppo. Cosa che comportò la mia iscrizione 
alla facoltà di Esculapio e una devozione quasi maniacale ai 
precetti che apprendevo. Ai tempi ero un giovane piuttosto 
chiuso, ricercato più per le mie capacità scolastiche che per 
quelle conviviali. E a questo non poteva dirsi estranea la 
mania di rovinare sistematicamente agli amici la visione di 
ogni genere di pellicola, intromettendomi per sottolineare 
almeno una decina d'incongruenze della trama - a posteriori 
certe cose non vengono mai bene - su cui rovesciavo 
abbondanti dosi dell'unica mia vera dote: un feroce 
sarcasmo. 

Per restare in tema di dote, con le donne le cose non 
andavano molto meglio: usavo criteri di selezione degni di 
un genitore ottocentesco e se mi accorgevo che un 
sentimento estraneo tentava d'intrufolarsi fra queste mie 
valutazioni, lo scindevo e lo sminuzzavo fino a quando ero 
in grado sorridere dell'irrilevanza di ciascun piccolo 
segmento. 

Col passare del tempo ai film ho sostituito la lettura, 
e al termine moglie ho preferito quello di relazione, entrambi 
credo anche per la loro valenza decisamente più scientifica. 

In ogni caso, non mi lamento, il mio lavoro è in grado 
di darmi, sia pure con le riserve espresse prima, delle grandi 
soddisfazioni, e senza troppi problemi la mia vita scorre sui 
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suoi 
 
 
 
 
Morbidi binari di plastica e ben oliati scambi si 

offrivano alle ruote sicure della mia locomotiva. Fu la mia 
ostinazione a cambiare il percorso approntato da mio padre e 
a far deragliare il treno. 

Le conseguenze furono sorprendenti. 
Un deragliamento offre al destino un'ampia 

possibilità di scelta: qualche ritardo e disagio per i 
viaggiatori, qualche ferito, grave o leggero che sia, morti e 
dispersi. E' invece raro che la contabilità di un disastro 
ferroviario assommi un solo ferito e per di più in modo molto 
serio. Sembra un accanirsi del fato contro qualcuno, e il fato, 
per sua accezione, deve svolgere il proprio lavoro a 
prescindere da qualsiasi rancore personale, e in modo del 
tutto casuale. 

Superato un attimo di smarrimento, raddrizzai vagoni 
e motrice e mi precipitai in cerca d'aiuto verso il salotto, 
dove nel frattempo, si erano accomodati mio padre e il nostro 
ospite. 

Qui è necessario fare un piccolo salto indietro di 
qualche minuto: la conversazione che vi riferirò, intento ad 
agevolare la sorte con i miei apparentemente innocenti 
trastulli, non l'ho udita personalmente, ma mi è stata in 
seguito riferita. L'occasione mi è venuta dal fatto che, per 
chissà quali imperscrutabili ragioni, ancora qualche anno 
dopo la loro definitiva rottura, mia sorella si arrabattava a 
prendere le difese del suo ex, quando qualche fatto 
apparentemente irrilevante offriva a mio padre il pretesto per 
usarlo come capro espiatorio dei suoi aumentati malumori. 

Ma torniamo ai fatti. 
In attesa che il caffè della Nanni, come sempre 

bollente, si raffreddasse, mio padre si era diretto verso la 
rastrelliera dei ferri e, recuperati paletta e scopetto, si era 
chinato davanti al camino. 

Per giustificare le spalle rivolte all'ospite, gli aveva 
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spiegato che quelle manciate di cenere sparse per terra e 
calpestate ad arte rappresentavano una tradizione appresa da 
suo padre e trasmessa a suo figlio: le orme di Babbo Natale; 
lasciate dagli stivali dell'immaginazione nell'andare a deporre 
i doni sotto l'albero che troneggiava vicino alla finestra. 

Il suo interlocutore aveva accennato ad un sorrisetto 
di sufficienza e, sorseggiando il caffè, aveva lasciato cadere 
il discorso. Poi, a corto d’argomenti, era stato inevitabile 
sdrucciolare dall'università alla politica. 

L'inizio era sembrato conciliante. 
- Non se la prenda per quel che le ho detto a tavola, io 

ho molta stima per i giovani, ma trovo che a volte incappino 
in qualche peccatuccio di superficialità nel valutare gli 
avvenimenti più recenti del nostro paese. - 

La replica lo fu molto meno. 
- Non si preoccupi, non m’illudo certo che siano 

molti quelli in grado di rinunciare agli interessi ereditati dalla 
classe d’appartenenza... Ma, d'altra parte, sarà pur necessario 
che le nuove generazioni abbandonino questo... - 

- Abbia pazienza, ma prima di continuare deve essere 
così gentile da concedermi di farle presente che conoscendo 
molto bene suo padre, visto che per lavoro mi reco spesso in 
Comune, sono portato a ritenere che la sua fiammante 
motocicletta le sia stata regalata dopo che lei ha deciso di 
rinunciare alla sua eredità di classe, perché diversamente, 
non riuscirei a spiegarmi come sia in grado di cavalcare 
simultaneamente una Guzzi e la tigre della rivoluzione... - 

L'altro si girò di scatto verso la consolle e, con la 
scusa di andarvi ad appoggiare la tazzina che tintinnava sul 
piattino, vi si diresse, privando mio padre della soddisfazione 
che certamente gli sarebbe venuta dalla rabbia che gli 
coloriva il viso. 

Attendendo che i suoi vasi sanguigni superassero la 
loro dilatazione, rimase qualche secondo in silenzio. 

Fu in quel momento che i nostri sguardi 
s'incrociarono. 

Avrei ancora potuto salvarmi, ma una mia esitazione 
e la sua prontezza, sommandosi, finirono per rendere 
disastroso il deragliamento per il quale venivo ad invocare il 
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soccorso paterno. 
Il mio errore fu di fermarmi: arrivando dal corridoio e 

ingannato dall'assenza di conversazione, pensai che mio 
padre fosse andato a cercare qualche liquore in sala da 
pranzo. Quando capii che era solo fuori del mio campo 
visivo era ormai troppo tardi. 

Il mio avversario invece fece sfoggio di una 
disinvoltura straordinariamente articolata: valutò con 
precisione la posizione delle pedine sulla scacchiera, intuì la 
mia perplessità, e fu rapidissimo a risalire il corso della 
conversazione abbandonata poco prima, con stupefacente 
naturalezza. 

- Ma questo che c'entra: la moto è un regalo. Come 
lei è disposto a imbrattare un pavimento per dare a suo figlio 
l'illusione che stanotte sia passato Babbo Natale a dispensare 
doni, vuole che io non faccia altrettanto col mio fingendo di 
avere un gran bisogno della motocicletta che mi ha fatto 
trovare sotto casa. Però devo darle ragione: entrambi 
sbagliamo. Bisogna finirla di mentire a fin di bene. 
Imbottiamo questi poveri bambini di frottole e poi ci 
lamentiamo se vengono a raccontarci  qualche innocente 
bugia... Quanto ai bisogni della loro fantasia, quando 
inizieranno ad andare a scuola, c'è bellepronta l'ora di 
religione... - 

Non so in che modo sia proseguita e finita la 
discussione. Indietreggiai in silenzio fino alla mia camera, mi 
chiusi dentro e vi rimasi tutto il pomeriggio... 

E' stata la prima volta che ho fatto parola con 
qualcuno di questa storia, forse nella speranza che il 
discorrerne con un - sia pur ipotetico - interlocutore possa 
aiutare la mia psiche a liberarsi dai retaggi di quel trauma. 

Infatti, fu un trauma; e i traumi non si rimuovono, ma 
si sopiscono: pronti, ad ogni mutare del tempo, come una 
vecchia frattura, a ricordarci le nostre passate distrazioni. E 
non fu la notizia in sé a farmi risvegliare bruscamente in me 
stesso - un paio di Natali al massimo e me l'avrebbe data a 
scuola il mio compagno di banco - ma il modo in cui mi fu 
data. Forse anche per questo dare notizie è diventato il mio 
mestiere. Ho imparato a pronunciare parole con la maestria 
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di un cantastorie, a disinnescarle con la perizia di un 
artificiere, a misurarle con la precisione di un vecchio 
speziale che appoggia le erbe sul suo bilancino. 

Credetemi, il dolore non è nella deflagrazione del 
fatto, ma nell'onda d'urto dei suoni che la portano fino a noi. 

Quel giorno, ho iniziato a pensare che se qualcuno 
avesse voluto farci volare a certe altezze, ci avrebbe fornito 
le ali, invece di una sciocca forza che ci costringe a tenere i 
piedi ben piantati per terra. Mi sono illuso di diventare quello 
che donava la vita: Deus inter pares, avrebbe detto il mio 
vecchio professore di latino. Ma ora so di aver studiato tanto 
per diventare un modesto artigiano: svito la cassa di quei 
rudimentali orologi che sono i miei simili e m'industrio a 
aggiungerci un paio d’ingranaggi in grado di rallentare il 
moto delle loro 

 
 
 
 
Lancette ciniche mi richiamavano ai miei doveri. 
Forse voi non pensate sia possibile dire ad un uomo 

che deve morire. E, anche se la mia professione comporta, 
fortunatamente meno spesso di quanto si possa immaginare, 
che debba farlo, avete ragione. Sono certo di non aver mai 
pronunciato quelle parole. 

L'intero sistema clinico si articola in una serie di 
alternative praticabili. Nel mio caso, l'alternativa praticabile 
si concretizza in un discorso piuttosto articolato che, 
cercando di mantenersi lontano dagli eccessi di tecnicismo, 
mi offre l'opportunità di caricare di ulteriori accenti 
sostantivi foneticamente tronchi: vi sono ampie possibilità di 
scelta, ma quasi nessuna può prescindere dall'uso di termini 
come gravità, vastità, irreversibilità e inoperabilità. 

Chi non si occupa della mia materia potrebbe anche 
essere portato a ipotizzare, a conclusione di questo faticoso 
esercizio lessicale, una reazione del paziente che, pur diversa 
da persona a persona, si manifesti con il totale e repentino 
ripiegarsi dell'individuo su se stesso o con una sua esplosione 
ben al di là dei limiti che lo caratterizzano. 
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Questo, in realtà, non avviene. E non avviene, come 
per qualsiasi fenomeno fisico, per l'assenza di due condizioni 
necessarie: tempo e luogo. 

Partiamo dal tempo. E partiamo solo dopo aver 
sgombrato il campo da tutte quelle considerazioni filosofiche 
atte a dimostrarci come l'uomo non possa afferrare e ritenere 
il concetto della propria morte, che è concetto estraneo alla 
sua umanità proprio in quanto impossibilitato ad agglutinarsi 
ad essa. 

L'idea della propria morte è una piccola goccia 
d'acqua che inizia a scendere lungo il vetro della nostra 
consapevolezza. Che scendendo rallenta improvvisamente 
per poi subito stallare. Che aggira ostacoli invisibili e ritorna 
spesso sui suoi passi. Che aumentando di volume accelera, e 
che nel suo moto caotico e imperscrutabile si trascina dietro 
una sola certezza: quella di non poter risalire. 

Tutto questo richiede un tempo congruo: non 
eccessivo, difficilmente quantificabile, ma congruo. 

Quanto al luogo, si muore soli e si apprende a morire 
soli. Soli e nel silenzio. 

Uno studio medico è quindi uno dei luoghi in 
assoluto meno indicati all'assimilazione di questa 
consapevolezza. Però, il meccanismo, pur contrastato dalla 
mancanza di presupposti, tenta goffamente di mettersi in 
movimento sotto la pressione di una forte spinta emozionale, 
e le labbra lo seguono incespicando in qualsiasi oggetto che 
occhi troppo mobili inseguono per la stanza. 

 
 
 
 
Eravamo arrivati a questo punto quando il mio 

paziente, vinto dalla renitenza delle proprie corde vocali, 
propese, come mi aspettavo, per qualche secondo di silenzio. 

Sapevo anche con quale frase l'avrebbe interrotto. 
- Ma allora, dottore, quanto tempo mi... - 
Intervenni soccorrevole. A pochi avevo sentito 

pronunciare la parola " resta ". 
Ammisi i limiti della scienza, li imputai alle differenti 
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capacità di reazione tra un fisico e l'altro e, arrivato 
comunque al bivio, mi fermai un attimo. 

- Piuttosto breve, temo - conclusi. 
- Ma esattamente... - 
- Come le dicevo è davvero difficile... - 
M’interruppi. Bastava un attimo di dilazione: nessuno 

commetteva l'errore di ripetere la domanda. Poi mi tolsi gli 
occhiali e abbassai le palpebre. Mi bruciavano come se tutti i 
miei sforzi verbali, invece di trovare il loro naturale sfogo tra 
le labbra, avessero preferito attraversarmi le pupille. 

Quando le riaprii, vidi una persona diversa che si 
dirigeva a passi lenti e misurati verso la finestra. Quanto sia 
rimasto a guardare fuori dei vetri non saprei dirvelo: 
quell'alternanza di passato, presente e mancanza di futuro 
aveva finito per alterare i miei parametri sensoriali. 

Un mio collega sostiene che da quel momento inizino 
ad osservare le cose in modo del tutto diverso da come le 
vediamo noi, e che sentano il bisogno di sperimentare questa 
nuova percezione davanti a un panorama - per quanto 
misero, come nel caso della mia finestra. Noi non possiamo 
immaginarlo - aggiunge - e potremo capirlo solo quando ci 
troveremo nella loro stessa condizione. 

A me sembrano vaneggiamenti risibili e romantici, 
anche se dal punto di vista biologico l'adrenalina deve essere 
in grado di scatenare tempeste di cui ben difficilmente 
possiamo ipotizzare la portata. O, forse, e più 
semplicemente, l'estrema tensione inizia a premere sulle 
sbarre dell'immobilità e si rientra nel campo di una reazione 
del tutto meccanica. 

Comunque - dopo un paio di minuti, azzarderei - si 
voltò nuovamente nella mia direzione. 

Attesi. 
Mi dispensò un sorriso infantile, quasi di scusa. Così 

fuori posto su quel suo viso da istrione. 
- Dottore, lei pensa... sì, insomma... beh, forse non 

proprio Quello, ma qualcosa... oltre... come dire... una 
possibilità ulteriore... - una lunga pausa si materializzò a 
irridere quelle più brevi - non so... ma credo lei abbia intuito. 
- 
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Sapevo che non avrebbe potuto capire la mia risposta. 
Avrebbe udito le mie parole e le avrebbe lette come lo 
scontato diniego della scienza ad occuparsi del trascendente: 
ricusazione per incompetenza territoriale. 

Ed era molto meglio così. 
Mi preparai. 
  Inforcando con delicatezza gli occhiali. 
    Corrugando la fronte. 
      Distendendo le labbra in un gravoso sorriso. 
- Proprio a me lo viene a chiedere... - 
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Lo so, avete senz'altro ragione: le prefazioni sono già 

abbastanza fastidiose quando precedono un romanzo, 
figuriamoci quando si antepongono a un racconto... Ma, 
poiché ho bisogno del vostro aiuto, l'unica cosa sensata da 
fare mi pare quella d'invocarlo 

Ebbene, è successo: mi sono convertito allo 
sperimentalismo. Ero rimasto uno dei pochi a ritenere che se 
qualcuno aveva inventato la punteggiatura, tanto valeva 
usarla e possibilmente al posto giusto - sempre ammesso che 
esista. Ero anche disposto a promuovere una grande 
sottoscrizione popolare con cui finanziare una disperata 
operazione a cuore aperto per allungare la vita al congiuntivo 
e, in pericolosi slanci di passatismo letterario, preferire l'uso 
di un trattino o di un paio di virgolette per il discorso diretto. 

E invece mi sono convertito. Quello che segue è un 
racconto sperimentale. Un racconto interattivo. 

A questo punto vi aspetterete di trovare nelle pagine 
che seguono pulsanti in rilievo con cui saltare dove vi 
aggrada e spezzare la linearità della narrazione, 
estemporanee finestre aperte su supporti figurativi e 
musicali, o almeno la possibilità di scegliere - secondo gusti, 
inclinazioni e umore del momento - tra una terna di finali 



60  

diversi... 
Nulla di tutto ciò. 
Continuate pure a dedicarvi al vostro ormai desueto 

mestiere di lettore, si tratterà semplicemente di far lavorare 
l'immaginazione come al solito... forse un po' più del solito. 

Spiego: il racconto che sottopongo al vostro giudizio, 
pur scritto e pensato in modo del tutto tradizionale, è stato 
volutamente privato di qualsiasi riferimento temporale e 
spaziale che vi obblighi a preferire un'ambientazione 
piuttosto che un'altra. 

Perché mai, mi chiederete? ... ma perché narra la 
storia di un uomo perseguitato dal potere. La storia di un 
uomo che si macchia dell'imperdonabile peccato di credere 
che il proprio paese possa vivere una stagione migliore di 
quella che vive e delle tante che l'hanno preceduta; di un 
uomo che dalla base punta un dito accusatore verso il vertice, 
certo che nessun vertice possa sostenersi senza il supporto 
della base. 

Converrete che le possibilità di scelta sono 
geograficamente sconfinate e cronologicamente illimitate. 
Dai giorni nostri, al secolo scorso (più indietro non vi 
consiglio d'andare perché il lavoro di vaglio, per quanto 
accurato, non è stato in grado di eliminare alcuni particolari 
che potrebbero stridere con un'ambientazione in epoche 
troppo remote) dal nostro paese alle più desolate lande 
boreali o australi, dai totalitarismi imposti nell'interesse delle 
classi più abbienti, a quelli sarcasticamente esercitati in 
nome di quelle meno abbienti. Da regimi morti e dimenticati, 
a quelli morti e che purtroppo sarà difficile dimenticare, a 
quelli che godono - ancora e a maggior ragione " purtroppo " 
- di ottima salute. E cerchiamo di non farci irretire da quelli 
che celano le loro rozze fattezze dietro le sfavillanti 
maschere della democrazia. 

Io vi lascio a questa scelta e al racconto, con la 
speranza che un giorno a chi leggerà questa premessa non 
resti altra possibilità che quella di risalire ad anni lontani, 
come a noi sembrano oggi lontani quelli in cui questo potrà 
avvenire. 
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Il professore era invecchiato lentamente, come i pochi 

che accettano d'invecchiare, e lentamente aveva imboccato il 
portone di casa, curvo sotto il peso di una sporta che, 
nonostante la giornata festiva, il negoziante di fronte gli 
aveva messo tra le mani al termine della sua breve 
passeggiata. 

Rabbrividì nell'ombra dell'andito, bruscamente 
privato di quell'inatteso sole primaverile, così carico 
d'aspettative perfino per chi come lui, aveva imparato a 
vivere con lo stretto indispensabile anche da un punto di 
vista poetico. La tendina della portineria era tirata, e non 
avrebbe avuto senso indugiare: la piccola donna doveva 
essere in giro a sbrigare qualche commissione o a cercare in 
quale bettola fosse finita la madre. 

Amava quella ragazzina maturata dall'alcolismo dei 
genitori, che accudiva al caseggiato con la spensieratezza di 
una quindicenne e la solerzia di una donna matura. Amava la 
sua giovinezza così bistrattata e si divertiva a immaginare 
che qualche bioccolo di questa rimanesse attaccato alle 
scabre pareti grigie su cui talvolta rimbalzavano attutite le 
sue risa. 

Salì le scale e, entrato in casa, uscì subito sul balcone. 
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La signora gli parve ancor più attraente del solito: 
eterea negli svolazzi floreali di un vestitino primaverile, 
appariva e spariva nelle grandi porte-finestre del palazzo di 
fronte, pungolando con garbo la donna che l'aiutava nelle 
pulizie. 

Un sorriso gli affiorò sulle labbra, e annaspò qualche 
secondo prima d'accorgersi che l'umore della donna non era 
quello abituale. Che rabbia, proprio quella mattina che 
avrebbe avuto così bisogno di confidarsi con lei... proprio 
quella mattina che solo un suo consiglio... 

Poteva aver fatto qualcosa che l'aveva irritata?    ... 
non ricordava. O forse lei già sapeva, e la sua espressione 
doveva essere letta come segno di biasimo? ... difficile, ma 
non impossibile. 

Si allontanò dal balcone: con le donne era questione 
di trovare il momento buono, e quello non lo era di certo. E 
poi con tutto quel che aveva da fare... 

Si avvicinò al tavolo della cucina e vi posò con 
delicatezza la spesa. Indugiò quindi un attimo, considerando 
se fosse il caso di cambiarsi d'abito, ma si accontentò di 
sistemare la giacca sulla spalliera di una sedia e di arrotolare 
le maniche della camicia. 

Aperto uno stipo, recuperò un canovaccio e lo distese 
con cura sul tavolo. Estrasse poi da un involto di carta 
marrone quattro anguille di medie dimensioni e le allineò 
sulla tela grezza. La luce accendeva sulla loro pelle riflessi 
iridescenti, e ci volle qualche secondo prima che si decidesse 
a pescare in un sacchetto tre cipolle, un sedano, una bella 
carota, prezzemolo e limone. 

Erano anguille mezzane, abbondanti per quattro 
porzioni... sorrise per l'ennesima volta di quella debolezza 
che andava avanti da anni: aveva appreso i segreti dell'arte 
culinaria quando i suoi sforzi erano premiati dall'appetito di 
tre persone e, in seguito, si era convinto che adattare le 
quantità degli ingredienti a quello di una sola avrebbe 
comportato difficoltà che andavano al di là di una semplice 
operazione matematica e avrebbero compromesso la riuscita 
dei suoi piatti. 

O certo, era una balorda fissazione frutto del vivere 
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appartato e degli anni. Una tra le tante cui si era affezionato 
per la capacità di ricreare intorno a lui una parvenza 
d'ambiente famigliare... Da qualche anno era solo: i figli si 
erano lasciati attrarre dalle lusinghe di altri paesi, e questo, 
vista la situazione del suo, non gli era dispiaciuto; la moglie 
da quelle di un altro uomo, e questo non poteva non 
dispiacergli ancora almeno un poco. 

E poi quell'innocente tributo alla memoria di 
complicità lontane era limitato al pranzo domenicale, e mai 
si sarebbe spinto verso l'alienante confine di una tavola 
apparecchiata per quattro. Ne era certo, ma, mentre stava 
appoggiando sul fuoco una pentola piena d'acqua, non riuscì 
a trattenere un altro sorriso: l'unica consolazione che ci può 
venire dall'isolamento è quella di non essere costretti a 
giustificare i propri comportamenti, a patto di non offrire 
ricetto a un'identità speculare che, pedante e importuna, sia 
sempre pronta a rinfacciarci le nostre debolezze. 

Tornò al tavolo, munito di coltello e, sbucciato il 
limone, con dita agili si mise a trinciare le verdure. Aveva 
quasi ultimato l'operazione, quando la similitudine gli si 
presentò con la nettezza dei tagli che avevano sminuzzato 
una grossa carota, e riportò il suo sguardo verso l'angolo 
dell'incerata dove aveva posato i pesci. 

Propensione per le tempeste. 
Dal giorno precedente quelle parole si prestavano a 

definire il suo comportamento; da millenni quello delle 
anguille che, nel periodo della riproduzione, preferiscono per 
la discesa dai fiumi al mare - calata, la chiamano i pescatori - 
le notti oscure e burrascose dei primi mesi invernali. Anche 
il professore si era sgravato, pur sapendo che, una volta 
schiuse le sue uova, la tempesta si sarebbe scatenata 
fulminea e impietosa... 

Mise a bollire le verdure con sale e pepe e, mentre 
tagliava le anguille a rocchi lasciandoli uniti da un lembo di 
carne, si chiese che cosa l'avesse spinto a farlo... La stupidità 
che arriva con gli anni? La saggezza che matura con gli anni? 
Forse, e più semplicemente, una distrazione; un brutto tiro di 
quella sua testa balzana che gli sarebbe costato molto caro... 

Prese una pentola e vi depositò uno strato di anguilla, 
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cui sovrappose le verdure cotte col limone, poi un secondo 
strato di anguilla e altre verdure. 

L'articolo era uscito il giorno precedente: l'unico 
modo di far sentire la propria voce da quando l'avevano 
privato della cattedra. A onor del vero, non era stato 
giubilato, ma esautorato in modo subdolo, come un dirigente 
cui vengano lentamente sottratti compiti finché, schiacciato 
dal peso dell'inutilità, finisca per dare le dimissioni... 

Versò nella pentola l'acqua di cottura delle verdure, la 
coprì, e la mise a bollire adagio. 

Certo l'articolo era stato il più duro di quelli scritti da 
quando aveva preso a collaborare saltuariamente con giornali 
che, di anno in anno, si erano fatti sempre meno numerosi e 
più o meno clandestini: assottigliati dalla diminuzione dei 
lettori, chiusi per insormontabili difficoltà economiche o 
comprati da qualche lacchè del padrone. Ma la sola forza 
delle parole non sarebbe stata sufficiente a cacciarlo in un 
simile guaio: per rendere accettabile il rischio di beatificare 
un altro martire, il famoso fiuto politico di quel dio che il 
paese si era accaparrato in chissà quale svendita della 
mitologia, doveva essere fuorviato dalla stizza, sopraffatto da 
un umanissimo rancore personale. 

E il tutto non gli era costato nemmeno troppa fatica: 
di lì a poco la sua vita sarebbe cambiata - e certo non in 
meglio - per colpa di un piccolo corsivo... Scosse la pentola, 
la girò con tocco esperto, ma si guardò dal frugarla col 
mestolo sapendo che avrebbe finito per spappolare ogni cosa. 

Anche quel corsivo avrebbe disfatto ogni cosa, 
eppure si era raccomandato più volte, per evitare che un 
banale errore del compositore lo uniformasse al resto dei 
caratteri: " ...ci dovrà rispondere della sorte - e solo il nostro 
affetto per le famiglie non ci fa propendere per un termine 
più triste - dei nostri amici. Ci dovrà rispondere della follia 
di aver trascinato il paese sul baratro della guerra civile. Ci 
dovrà rispondere delle atrocità cui, da una parte e dall'altra, si 
sono lasciati andare individui ubriacati dalle vertigini che 
salivano da quel baratro. E, tanto per cominciare, ci deve 
spiegare cosa mai se ne farà di una donna così giovane. " 

Attacco " ad personam ". 
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  Evidente allusione sessuale. 
    Sarcasmo. 
Oh come se l'era gustato quel bel corsivo in corpo 

dodici: ambrosia per il suo palato raffinato... 
Alzò il coperchio della pentola, assaggiò il brodo, lo 

corresse di sale e di pepe, sorrise soddisfatto di quel sapore 
destinato ai mortali e, notando che i rocchi non si erano 
ancora separati, decise di prolungare la cottura di qualche 
minuto. 

Non aveva alcuna giustificazione: al tiranno forse 
puoi dire che uccidere la democrazia è il peggiore dei 
crimini, perché significa privare della propria vita la totalità 
dei propri simili; un crimine più efferato dell'omicidio, che 
colpisce una persona, o dell'olocausto, che annienta una 
categoria di persone. Questo forse si può dire, e l'accusato 
può accontentarsi di foraggiare qualche penna e farti 
rispondere che non si è impossessato della vita di nessuno, 
ma che ha migliorato quella di tutti. Ma provati a 
evidenziarne un difetto fisico, o nel portamento, o nel gusto, 
o addirittura spingerti a adombrarne la virilità... 

Mise un piatto a scaldare vicino al fuoco, tagliò il 
pane in grosse fette e le avvicinò alla pentola per asciugarle 
senza arrostirle. 

Aveva paura? Difficile dirlo: gli era rimasto così 
poco. che non aveva molto da perdere. Ma se, una volta 
defalcato dalla contabilità della sua vita, quel poco avesse 
finito per sembrargli il tutto... 

Ritornò sul balcone. Attraverso le finestre ora 
scorgeva solo l'affaccendarsi della donna rallentato 
dall'assenza della padrona. Fu tentato di scendere ignorando 
la pentola che reclamava le sue cure ma, se anche avesse 
avuto fortuna, sarebbe certamente andata come la volta che 
incontratala dal pizzicagnolo all'angolo e richiesto di un 
parere su quale formaggio gli sembrasse più appetibile, vinto 
dal fascino di piccoli difetti che la distanza gli aveva sempre 
precluso, aveva finito per assistere impotente all'incespicare 
delle proprie parole e all'intromissione di una signora grassa 
e petulante. 

Che sentimento il suo: la più frugale delle 
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infatuazioni, neanche un dialogo a creare sottintesi o 
malintesi, forse l'unico vero amore... 

Si affrettò verso i fornelli per aggiungere aceto forte e 
qualche cucchiaio di conserva di pomodoro. I rocchi si erano 
separati, ancora pochi bollori e la cottura sarebbe stata 
ultimata. 

Fu in quel momento che udì bussare alla porta. 
 
 
 
Nella desolazione della sua vita sociale quel rumore 

suonò come nome e cognome, sempre ammesso che la 
repressione possa averli. 

Solo tre persone, notò inizialmente deluso. Poi si 
convinse che, tenuto conto della sua età e della sua indole 
notoriamente pacifica, era un numero che poteva soddisfare 
le sue velleità rivoluzionarie. Quanto al grado, i compiti 
politici e il vestire borghese avrebbero reso impossibile 
quantificarli, ma il capitano era stato uno degli amici di suo 
figlio e la sua famiglia era approdata in città dallo stesso 
piccolo paese da cui provenivano loro. Erano passati diversi 
anni, ma quei baffi curati non potevano cancellarne 
l'espressione bonaria, anche se il suo sorriso appariva meno 
spensierato di un tempo. Ma certo non erano più i giorni in 
cui dava saggi d'agilità scalando alberi che mettevano 
vertigini, ora l'agilità doveva impiegarla tutta per 
destreggiarsi nei dedali del potere... 

Il professore si voltò per controllare la pentola che 
barbugliava sul fuoco. 

- Anche di Domenica... - disse, tornando a fissare due 
occhi cerulei. 

- Professore, lei ha fatto di tutto per rovinarci la 
domenica - gli rispose il capitano, puntellando il suo tono 
affabile con un secondo sorriso, questo decisamente più 
riuscito. 

- Ma cosa vuole che siano poche righe per chi certo 
non ha amore per la letteratura. - 

- Guardi, professore, sono davvero amareggiato: non 
avrei mai creduto di dover arrivare a questo. Mi ha stupito 
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che un uomo della sua intelligenza e della sua esperienza 
abbia potuto commettere un errore così... grossolano, mi 
consenta di dire... Irriderne gli affetti. E' stato come rovinare 
un'amicizia di vecchia data per le moine di una forosetta... E' 
corretto il termine, professore? - 

- Oh, sicuramente ricercato e molto acconcio, ma 
pericolosetto visto la pruderie del suo datore di lavoro... - 

- Non si preoccupi, professore, il tenente e il sergente 
sono persone degne della massima fiducia. - 

- Mi consola saperlo, ma, per restare al lessico, sono 
lusingato, stupito e in parte amareggiato dalle amicizie che 
mi attribuisce. - 

Sorridendo con scaltrezza, il professore si allontanò 
in direzione dei fornelli. 

- Non si stupisca, professore, io posso garantirle che 
era nel cuore di quella persona come poche altre. Per anni lei 
ha svolto in modo irreprensibile le mansioni affidatele: 
un'esemplare eccezione in un paese che, nonostante tutti gli 
sforzi, continua a dare saggi d'inefficienza burocratica. Lei ha 
insegnato storia e ama la letteratura, e lei m'insegna che i 
totalitarismi hanno avuto lunga vita quando hanno potuto 
contare su un dissenso autorevole e consistente. Su una 
valvola che dando libero sfogo alla pressione popolare, eviti 
eccessivi accumuli di violenza e consenta al locomotore di 
viaggiare sicuro trascinandosi dietro il paese. - 

Gli anni non ne avevano ancora intaccato la 
fermezza, ma la mano del professore ebbe un leggero tremito 
nello spegnere il fuoco e si scottò. 

Touché. Lo affascinava quell'uomo che aveva saputo 
così ben coniugare l'atavica saggezza contadina con 
l'istruzione ricevuta. Voleva capire perché se lo ritrovava di 
fronte invece che di fianco. 

Tentò una carta disperata: - Anguille, pesci 
interessantissimi. Forse lei non sa, capitano, che delle 
vecchie anguille, quelle scese al mare, non ci è dato 
conoscere cosa avvenga: forse restano nell'oscurità degli 
abissi marini, muoiono sotto quell'enorme pressione, o 
mutano per adattarsi all'ambiente circostante... Forse lei non 
lo sa, capitano, ma sa perfettamente che queste saranno le 
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sole alternative che mi lascerete. - 
- Ma, professore, lei è persona troppo in vista. Avrà 

un processo con tutte le garanzie e credo potrà cavarsela con 
una condanna poco più che simbolica. - 

Il professore spostò a fatica la pentola sul tavolo. 
- Sapesse come mi pesano gli anni. Specie quando 

consentono ai miei avversari di liberarsi di un problema con 
una condanna poco più che simbolica... E poi, per 
quantificarla vi avvarrete di un consulto medico o vi 
accontenterete di una stima approssimativa? - 

- Professore, cerchi di non rendere le cose più 
difficili. - 

Il professore esitò un attimo, poi si diresse verso la 
credenza. Il sergente, uomo corpulento e calvo cui due occhi 
sporgenti conferivano ulteriori rotondità, fece un passo 
avanti e fissò il capitano con aria interrogativa. 

- Debbo chiederle un favore, capitano - disse il 
professore, fissandolo a sua volta - e lo faccio appellandomi 
al debole che il suo datore di lavoro sembra nutrire per la mia 
persona. - 

- Dica... - 
- Anguille in umido con verdure. Freschissime... Mi 

sono costate due ore di fatiche, e credo che dovrò aspettare 
del tempo prima di potermi cimentare di nuovo... con la 
vostra graditissima compagnia, s'intende. - 

- Non credo proprio sia il caso - s'intromise il tenente. 
- Non credo proprio sia il caso di declinare con tanta 

scortesia un invito rivoltoci in modo così garbato. - Fece 
notare il capitano, sorridendo e avvicinandosi al tavolo. - 
Sono comportamenti come questo che finiscono per 
alimentare tante brutte dicerie sul nostro conto. - 

- Ma... - 
- Gli ordini ricevuti caldeggiano la massima 

discrezione, e credo che il fatto di conoscerci tutti un po' 
meglio non possa che favorire il buon esito dell'operazione. - 

- Ne convengo - disse il professore, aprendo le antine 
del mobile. 

- Sergente, sia così cortese da aiutare il professore ad 
apparecchiare la tavola. - 
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Pochi minuti più tardi, su una bianchissima tovaglia 
di Fiandra campeggiavano i riflessi scuri del servizio di 
porcellana e quelli ambrati della caraffa di vino, oltre a quelli 
ramati della famosa pentola, s'intende. Quanto ai visi, quelli 
del professore e del capitano tralucevano convivialità, quello 
del tenente indifferenza ostile e quello del sergente un più 
prosaico appetito. 

I bicchieri furono riempiti e la zuppa fumante si 
rovesciò sul povero pastorello ignaro che pasceva il suo 
gregge color magenta al centro dei piatti fondi. 

Il professore prese il calice in mano. 
- A lei l'onore, capitano. - 
- Credo spetti al padrone di casa. - 
- Ma il padrone di casa, oggi più che mai, non 

potrebbe che brindare alla libertà... - 
- Bene, vorrà dire che noi alzeremo i bicchieri alla 

libertà, e più tardi lei lo alzerà alla salute del nostro comune 
amico - propose con malizia il capitano. 

- Io sono astemio - s'intromise il tenente. 
Il professore fissò un viso allungato, forse scavato da 

emozioni che parevano scivolargli sopra senza lasciare 
tracce. Solo gli occhi guizzavano veloci e neri in cerca di un 
oggetto qualsiasi sotto il quale nascondersi. 

- Questo potrebbe essere un grosso problema - disse, 
scandendo parola per parola. 

- Perché? - 
- Perché gli antichi, che sicuramente avevano più 

tempo di noi da dedicare alla meditazione, affermavano che i 
piaceri dell'uomo sono quattro: amore, libertà, cibo e vino. 
Ma lei ha scelto di privare il quadrato della sua esistenza di 
ben due lati... - 

- Due? - 
- Il vino, naturalmente... e la libertà. Che amore 

scipito senza libertà, e che cibo triviale senza un goccio di 
vino. - 

Il capitano alzò il bicchiere. 
- Alla libertà! - 
Altre due mani lo imitarono. 
Per qualche secondo i cucchiai si diedero alle loro 



70  

danze, rallentati da un'aria ispessita da evidente imbarazzo. 
Poi qualcuno si ricordò del modo più scontato per vincerlo e 
i complimenti giunsero a premiare le fatiche culinarie del 
professore. 

- Professore dovrò chiederle un favore - concluse il 
capitano. 

- Dica... - 
- Mah, so che i cuochi sono restii a rivelare i propri 

segreti... - 
- Oh certo, vale per quasi tutti i cuochi, ma non 

dimentichi che sono un cuoco rivoluzionario... Faremo uno 
scambio: i miei segreti contro uno dei suoi... uno solo, se 
permette. - 

- Ma, professore, lei sa che i miei segreti sono... - 
- Non si preoccupi niente che possa entrare in 

conflitto con la sua deontologia professionale. - 
- Dica... - 
- Ho delle grosse difficoltà nell'articolare la domanda. 

- 
- Sono sorpreso, professore. Lei che possiede una 

proprietà di linguaggio portata ad esempio... lei che ha a 
disposizione un vocabolario così vasto e ricercato... - 

Il professore riempì di nuovo i bicchieri. 
- Perché? - chiese. 
- Perché... - 
- Perché lei? ...per altri non mi porrei nemmeno la 

domanda: stupidità... sa, la stupidità è l'unico morbo che non 
abbia avuto un andamento ciclico o endemico. Non ha mai 
mostrato preferenze per un secolo piuttosto che per un altro, 
per una popolazione piuttosto che per un'altra. Forse si 
potrebbe adombrare il sospetto che nutra una leggera 
predilezione per le classi più abbienti, ma è cosa così tenue 
da non intaccarne il primato: sicuramente, il più democratico 
tra i flagelli che affliggono il genere umano... Ma lei non è 
stupido... e allora, perché? - 

- Perché io e lei siamo diversi, professore. Simili, ma 
diversi. Lei è un idealista, professore, io non lo sono... Certo, 
persone come lei sono belle da guardare e suggestive da 
narrare, ma non servono... non servono. Lei è un uomo che 
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se si ritrovasse tra le mani quattro mattoni e un paio d'ore di 
tempo, inizierebbe a costruire una cattedrale; io li metterei in 
quadrato, accenderei un fuocherello e ci arrostirei sopra 
qualcosa... La vita è così breve, professore. - 

- Ha ragione, capitano, la vita è breve, e chi meglio di 
me può saperlo? E se la sua è una frase che l'uomo non 
dimentica mai di cacciarsi in tasca nella speranza di 
esorcizzarne il significato, questo che importa? ...Io poserò i 
miei quattro mattoni, e a chi raccoglierà la cazzuola ne 
resteranno quattro in meno da posare... è già molto, mi 
creda... - 

- Non s'illuda, professore, prima che qualcuno 
raccolga quella cazzuola, la pioggia avrà già lavato via tutto. 
- 

Il professore scrollò leggermente il capo e, alzatosi in 
piedi, si affrettò a riempire i piatti una seconda volta: 
dinieghi blandi lo appagarono senza fargli perdere il filo 
della conversazione. 

- E il suo fuocherello la rende felice, capitano? - 
- E lei è felice, professore? - 
- Oggi posso affermarlo a buon diritto, era tempo che 

non avevo il piacere di mangiare in compagnia e fare due 
chiacchiere tra amici. - 

- E il futuro non la spaventa? - 
- Il mio futuro è dietro le mie spalle, capitano... Ma 

piuttosto mi dica, che cosa ci cuoce su quel suo fuocherello? 
Denaro, non credo: mi sembra una persona onesta, e il suo 
mestiere fatto onestamente non è di quelli che arricchiscono. 
E poi io e lei siamo nati in un posto dove fin da piccoli 
s’impara a giocare con la povertà... Potere, forse? - 

- L'ambito del mio potere è molto più circoscritto di 
quel che potrebbe pensare. - 

- Potere... - disse il professore con aria sognante   - 
Sa, ho riflettuto a lungo su questa parola, ma non riesco a 
compenetrarla. Perché se per potere vogliamo intendere la 
possibilità di modificare la nostra esistenza nel modo che più 
ci aggrada, finiamo per collassare nell'orbita della libertà; se 
invece l'intendiamo come possibilità di modificare il corso 
delle esistenze altrui, non riesco a capire quali soddisfazioni 
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possano venire ad un nocchiere che non è in grado di seguire 
il proprio sestante, dal fatto di tracciare rotte altrui... - 

- Compensazione, forse... - 
- Molto arguto, capitano... Davvero molto arguto, ma 

anche un pochino squallido. Non trova? - 
- Capitano, mi scusi, ma non crede sarebbe il caso di 

accelerare i tempi? - 
- Non si preoccupi, tenente, abbiamo tutto il 

pomeriggio a disposizione. In ogni caso, ci limiteremo a 
finire con calma il nostro pranzo e la nostra conversazione. - 

Il professore andò a recuperare un tagliere di legno 
che sciorinava orgoglioso un invitante assortimento di 
formaggi. 

- Non per sminuire i pregi di una cucina improvvisata 
- disse - ma continuo a non capire quel suo fuocherello: 
denaro, no... potere, no... - 

- Sicurezza, professore. Per quanto modesto quel 
fuoco mi da sicurezza, mentre la sua cattedrale mi mette 
soggezione... non ho mai capito a cosa servano soffitti così 
alti... - 

- Ma le idee, le aspirazioni, le speranze... devono 
necessariamente essere più elevate degli uomini che se le 
trascinano dietro. - 

- Un mondo migliore, professore? ...bisognerebbe 
ripartire da zero. Uno meno peggiore? ... bisognerebbe 
ripartire da zero comunque. Le rivoluzioni? ...guardi quella 
per antonomasia: hanno fatto cadere migliaia di teste prima 
di ritrovarsi tra le mani quella del re, e qualche anno dopo 
erano in fila per coronare quella di un imperatore; quanto alle 
brioches della regina, sono finiti tutti a ravanare qualche 
radice gelata nella steppa... E' proprio sicuro che ne sia valsa 
la pena? Che ne valga ancora la pena? - 

- Lei ha le sue ragioni, capitano, ma le idee... Lei 
dimentica le idee. Certo è esasperante vedere quanto tempo 
ci mettano a germogliare, per non parlare di quanto ce ne 
voglia per raccoglierne i frutti. Ma quella delle idee è una 
pianta ostinata, una volta cresciuta si abbarbica alle nostre 
certezze e non è più possibile estirparla... Non ce la farete 
mai. Lei non se n’è ancora accorto o non lo vuole ammettere, 
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ma si sta muovendo silenziosamente anche dentro di lei. - 
Il capitano sorrise, e si pulì con cura le labbra. 
- Può anche essere, ma per oggi il mio compito è 

quello di occuparmi del giardiniere, e temo sia venuto il 
momento. - 

- Lo credo anch'io, ma sono doppiamente obbligato 
nei suoi confronti: lo sono per il tempo che ha voluto 
concedermi e per la conversazione che mi è stata di grande 
aiuto. Non ho la possibilità di saldare tutti i miei debiti, ma 
intendo almeno ricambiare il brindisi. - 

- Oh certo, il brindisi. - 
- Il brindisi - ridacchiò il sergente cui il vino aveva 

reso paonazzo il volto e sciolta la conversazione, nei suoi 
limiti, s'intende. 

Il professore si avvicinò al balcone con la caraffa 
vuota in mano: sarebbe stata lei a decidere. 

Lei era affacciata a quello di fronte e curiosava 
sorridente i radi passanti, prodromi di un ben più consistente 
flusso serale. Il suo umore era decisamente migliorato da 
qualche ora prima. 

Due segni positivi, ma non ancora una risposta. 
- Mi scusi, signora... - la voce del professore uscì 

troppo flebile, e non sortì altro effetto che quello di allarmare 
i suoi commensali. 

- Signora... - 
- Sì? - 
- Grazie, signora. - 
Un sorriso fece da contrappunto alle perplessità della 

donna. 
Esitò ancora un attimo, ma la risposta era stata 

positiva e, liberato dal peso del dubbio, iniziò a sentirsi più 
determinato. 

Si mosse velocemente verso la cucina. 
Ritornò dopo un paio di minuti col vino, riempì i 

bicchieri e si sedette al suo posto. 
- A una persona che potrà essere ancora molto utile al 

proprio paese - disse, alzando il calice e sorridendo. " Gli 
anni... gli anni " pensò " forse c'insegnano solo a mentire con 
disinvoltura. " 
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Socchiuse un attimo gli occhi e, quando li riaprì, 
contò solo due calici. 

- Tenente, sacrificarsi per la patria è dovere di ogni 
soldato e, in questo caso, potrebbe essere anche un piacere. - 

Gli occhi severi del capitano e quelli velati del 
sergente cercarono dove fossero finiti quelli del tenente. Non 
li trovarono, ma con stupore videro un calice aggiungersi ai 
loro. 

- Prosit!- 
 
 
 
Chiusa a chiave la porta, scese da solo le scale con 

passo sicuro. Portava senza sforzo una valigia di pelle 
marrone. 

La ragazza stava lavando l'ultima rampa. Gli sorrise 
subito. 

- Oh la mia piccola amica... ma anche di Domenica? - 
- Solo una ripassatina, professore. - 
- E sua madre? - 
- Come al solito, professore. - 
- Mi dispiace... ma oggi deve essere proprio la mia 

giornata fortunata: avevo un gran bisogno di vederla... ed 
eccola qua. - 

- Perché, professore? - 
Il professore esitò e la ragazza lo fissò pensando a un 

improvviso vuoto di memoria: aveva un'aria così strana oggi 
il professore. 

- Ah sì, ora ricordo: la signora del secondo piano  - 
quella dei gatti - continua a soffrire d'insonnia? - 

- Credo di sì. - 
- Bene, allora quando avrà modo d'incontrarla potrà 

darle questo da parte mia. - Appoggiò la valigia alla ringhiera 
e, apertala a fatica, ne estrasse un flacone di vetro. Sorrise al 
flacone. - E' un sonnifero naturale molto potente. Me l'ha 
procurato un vecchio allievo... ma si raccomandi: non più di 
mezzo cucchiaino in un bicchier d'acqua; se si esagera non si 
riesce ad arrivare fino al letto. - 

- La signora le sarà molto grata. Ma lei come farà, 
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professore? - 
- Io? ...Io credo di non averne più bisogno. Ho 

l'impressione che da stasera riuscirò ad addormentarmi 
benissimo. - 

- Ne è sicuro, professore? - 
- Sicuro... sicuro... Ma ora devo proprio lasciarla.- 
- Parte, professore? - 
- Un viaggetto ...sì, un viaggetto di qualche giorno. - 
- A prendere aria buona? - 
- Migliore ...certamente aria migliore. - 
- Sono contenta per lei, professore. Si ricordi di 

mandarmi una cartolina... Passano a prenderla? - 
- No. Farò due passi verso la stazione e... - 
- Ma, professore sono quasi due chilometri e l'aria 

comincia a rinfrescare. E' una camminata impegnativa col 
peso di una valigia per... - s'interruppe. 

- Oh vecchio... dica pure vecchio. - Sorrise.  - 
Vecchio sì... - la parola dovette vincere il peso delle remore 
della sua educazione, dovette lavorare di gomito tra 
eufemismi ben allenati, ma alla fine riuscì a farsi strada - 
…vecchio sì, ma rincoglionito non ancora... - 
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