





Propensione
per le tempeste






a mio figlio,
con la speranza che sappia apprezzarlo

a mia moglie,
con la certezza di aver saputo apprezzare il suo aiuto






Gocce d'acqua






Notai la sua assenza.

La notai subito, mentre non altrettanto rapidamente avrei
notato la sua presenza, forse in virtu di quella strana sorta di
rudimentale mimetismo, che anche i1 gesti umani paiono possedere
quando affondano in profondita le radici nel tempo.

D’altra parte...

Si, scusatemi... avete indovinato: non ho saputo resistere
alla tentazione. Ma, questa volta, non 1’ho accesa in onore di uno
dei pochi vizi che ancora mi concedo, ma per allettare quella
leggera raucedine che dovrebbe rendere ammaliante e suadente la
voce del narratore.

Ormai mi sono interrotto e, facendolo, mi sono reso conto
che a questo punto dovrei presentarmi e, per quanto marginale sia
il mio ruolo nei fatti che sto per descrivere, raccontarvi un paio di
cose sul mio conto. Del nome non credo valga la pena parlare:
d’altra parte, che importanza puo avere il mio nome, e forse anche
1l vostro? Nomi che non ci siamo scelti, che siamo stati costretti a
indossare senza poter esprimere alcun apprezzamento; nomi
preferiti con leggerezza o affibbiati con tracotanza, seguendo
pedissequamente mode effimere o radicate tradizioni di famiglia;
scelti, comunque, senza ponderare I’ineluttabilita del dono... Il
mio, per esempio, ¢ un nome altisonante. Un nome che richiama



alla memoria eroiche gesta d’intrepidi paladini contro indomiti
draghi... corazze, armature, armi ed onori... Che errore: fin
dall’adolescenza il mio nome e il suo possessore hanno imboccato
strade dissimili... sempre piu divergenti. E quante volte ho potuto
notare, nei miei interlocutori, una malcelata delusione, quando si
sono trovati di fronte una persona mite, remissiva, portata
sicuramente piu alla riflessione che all’azione. Spesso mi sono
chiesto come avrebbe potuto essere diversa la mia vita, con un
nome diverso; con un nome che avrei affidato alle accorte mani di
un vecchio sarto di bottega, invece che con un nome pret-a-porter,
di parecchie taglie superiore alla mia, che ha finito per rendere piu
goffa e allampanata una personalita che gia non brillava di qualita
adamantine.

Sulla mia vita mi soffermerd ancor meno: un’onesta, e
piuttosto lenta, carriera in un’azienda di medie dimensioni; una
lunga relazione con le mie mansioni di contabile, senza che mai si
sia accesa la fiamma della passione per il lavoro; una breve
passione per la donna che ¢ diventata mia moglie: passione che
non ha saputo trovare la tranquilla rada dell’interesse per 1 figli,
che non sono venuti, per sfuggire ai marosi dell’abitudine, dopo
aver navigato una ventina d’anni, con I’agilita di una chiatta, sui
flutti della stima e del rispetto reciproco. Piu tardi, una pensione,
attesa con lo spirito con cui si segue la lenta avanzata di un esercito
di liberazione, che porta una pace a lungo anelata e una vittoria che
si mastica senza poter ignorare uno sgradevole retrogusto di
sconfitta. Infine, questo piccolo paese fuori dagli itinerari turistici,
il mare, ¢ la soddisfazione di sentirmi circondato, forse per la
prima volta, da cose che si adattano perfettamente alle mie fat-
tezze.

Ora, credo di dover ritornare ai fatti; anche se il nome fatto,
per quel che sto per narrarvi, da un lato mi sembra pretenzioso e,
per altri versi, fin troppo riduttivo.

Notai la sua assenza, dicevo.

La panchina era vuota e la Signora - in paese la chiamano
tutti cosi, anche se, ovviamente, usano un equivalente dialettale
che non riesce a celare una sfumatura di scherno - non si vedeva.
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Lo stupore che provai era grande: ...dodici anni.

Per dodici anni - mese piu, mese meno - alle cinque del
pomeriggio, il mio sguardo aveva lasciato il giardino di casa e,
dopo aver attraversato senza troppa attenzione la strada - tranne
che nel periodo estivo, passeranno cinque, sei macchine il giorno -
si era arrampicato sullo schienale della panchina che interrompeva
la corta passeggiata a mare, e vi si era appollaiato. Poi, secondo le
stagioni, apprezzata la frescura o 1l riparo offerti dall’ampio
ombrello del pino marittimo, si era messo a scrutare un libro
appoggiato in grembo, pagine ingiallite e parole che si riflettevano
in occhi immersi in esse.

Le prime volte aveva rischiato di farsi sorprendere: dopo
quindici minuti, con la stessa puntualita ossessiva mostrata per
I’ora d’inizio, il libro era stato richiuso e, dopo qualche secondo
dedicato all’umore del mare, la lettrice aveva ripreso la via di casa.
E se, per sopravvivere, le regole necessitano di eccezioni, la
longevita di questa era stata assicurata da una sola settimana
d’assenza: dalle chiacchiere del paese - se ne facevano molte,
ovviamente, al riguardo - avevo poi appreso che la Signora era
stata malata piuttosto seriamente.

Dodici anni... E in quegli anni le domande erano montate
una sulla groppa dell’altra: quante pagine si possono leggere in un
quarto d'ora? ...tre, quattro? Possibile che nessun libro sia riuscito
ad avvincerla fino al punto di ghermirle altri dieci minuti?
...proprio nessuno? ...Si, perché 1 libri cambiavano. L’ipotesi del
Libro per antonomasia era stata accuratamente vagliata
dall’inquisizione locale, e scartata proprio in virtu di questo:
raramente, ma 1 libri cambiavano. Quattro o cinque 1’anno. Solo
uno aveva resistito agli umori mutevoli delle stagioni, ma si
notava, dallo spessore, che I’autore non aveva intinto la penna
nella concisione.

O, forse, bisognava concentrarsi sulla panchina? sull’ora?

Adesso dovrei spiegarvi perché quel pomeriggio ho deciso
di attraversare la platea e salire sul proscenio... perché proprio quel
pomeriggio ¢ non uno della miriade di quelli che 1’avevano
preceduto. Potrei farlo, ma ho deciso d’essere onesto con voi: non
c’era alcuna ragione... Scusate se sorrido, ma io - come voi, credo -
ho coltivato per anni I’illusione di prendere delle decisioni. Di
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valutare coscienziosamente ragioni, motivazioni, presupposti. Ma,
credetemi, la verita ¢ ben altra: noi c’invaghiamo di una delle pos-
sibili alternative, ci facciamo sedurre, e poi ci imboniamo con cura,
fino a riuscire a giustificarla.

Comunque, dopo averlo fatto, e sapendo che solo in quelle
circostanze, € non in altre, avrei ottenuto risposta, confidando in un
vostro fatalismo, potrei rinvangare vetuste conoscenze scolastiche
¢ parlarvi di rocchetti e filati, ma... Scusate, ¢ nella mia natura,
stavo di nuovo divagando.

Torniamo allo stupore. Prima che potesse impossessarsi
completamente della mia persona, capii: era dotata di una
sensibilita sicuramente piu affinata della mia, cui non era stata
sufficiente una dozzina d’anni di mare per mondarla dai retaggi
metropolitani e ricondurla ad acumi contadini. Stava per piovere e,
come sempre accadeva in quei frangenti, la prudenza 1’aveva
spinta a scendere piu in basso, per cercare rifugio sul piccolo sedile
di pietra riparato dalla sporgenza di alcune rocce.

A mia volta, scesi quei vecchi gradini sbilenchi fino al
piccolo terrazzino dove questi invertivano bruscamente la propria
direzione, per ricominciare a scendere verso il molo che divideva
una misera spiaggetta.

Lei mi degno di una rapida occhiata, prima di riportare la
sua attenzione alla lettura. Aveva 1’espressione maliziosa di chi
finga d’ignorare la presenza di un uccellino, nel timore che possa
perdere ’ardire e riprendere il volo.

Continuai a rimanerle di fronte avvinto dalle briciole della
possibilita di focalizzare particolari che avevo sempre osservato da
una certa distanza: il nero corvino dei capelli, dal taglio un po’
troppo maschile, dominava ancora nettamente la sua inane
battaglia contro 1l grigio. L’ovale del viso era morbido e
armonioso, ma il taglio deciso delle labbra e del naso suggeriva
una certa durezza, che si specchiava nel crudo azzurro delle iridi.
Le attribuii quarantacinque anni, e seppi, poi, che le avevo
accordato un ben misero sconto.

Il corpo era snello, € sembrava infilarsi malvolentieri nelle
finiture sgraziate di un banale vestitino provenzale, i cui fiorami
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formavano un singolare contrasto con un paio di scarpe da
ginnastica di tela bianca che, invece, ben s’accompagnavano a una
consunta giaccavento marrone e alla totale assenza di trucco.

Smisi d’osservarla.

A questo punto non mi restavano che due alternative:
curiosamente, la fuga era quella che richiedeva un coraggio che
non avevo mai avuto il piacere di conoscere.

Feci un paio di passi e le sedetti accanto, titubante come un
allievo che, varcata la soglia della nuova classe, in pochi secondi
debba decidere da quale angolatura dovra fissare 1 prossimi cinque
anni della propria vita.

Incontrai il suo sguardo, e subito distolsi il mio.

Per guadagnare tempo, mi misi a ripiegare I’impermeabile.
Lo appoggiai di fianco, tra me e lei, quasi a volerle assicurare che
la mia invadenza non avrebbe varcato quell’ipotetico confine.

Lei mi fisso di nuovo, poi 1 suoi occhi indugiarono per
qualche secondo sul mio trench.

- Lei non sembra una persona che bada troppo alle appa-
renze - mi disse - eppure non ¢ ancora riuscito a liberarsi dalla
schiavitu di gesti che le sono stati insegnati molto tempo fa... gesti
con cui ¢ stato ammaestrato, € che lei ha accettato diligentemente,
senza mai approfondirne il significato. - S’interruppe, aspetto con
pazienza che le mie perplessita tralucessero sul volto, poi riprese: -
Vede: lei, come peraltro fanno tutti, ha ripiegato 1I’impermeabile
lasciando la fodera all’esterno... - Fece ancora una pausa,
adescando la mia voce.

- La panchina mi sembrava sporca... - balbettai.

- Appunto, lei preferisce rischiare d’insudiciare la parte che
poi stara in contatto con la sua persona, piuttosto che quella
destinata ad essere notata dagli altri... - I suoi occhi s’illuminarono:
- giudicata, recensita dagli altri. - Sorrise.

Sorrisi anch’io. - Ma... - Non trovai la forza di continuare, e
ripresi a sorridere.

Un silenzio mordace tentd di recidere lo stelo di quella
subitanea complicita. La pioggia aveva preso a cadere con garbo, e
venti diversi spingevano onde stupite in direzioni diverse. Alcune
puntavano verso il molo, s’insinuavano in e€sso, € morivano
lentamente sciaguattando tra le rocce.
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Il suono era leggero e ritmato, ma le mie paure lo
proiettavano ingigantito, come in un gioco d’ombre cinesi. Non
trovavo I’impudenza di sormontarlo.

Fu lei a farlo: - Sbaglio, o ¢ venuto a farmi una domanda? -

Feci un rapido esame di coscienza, e tentai di acquattarmi
dietro una sciocca sequela di giustificazioni di circostanza.

Le sue labbra assunsero un taglio sardonico: - E lei avrebbe
aspettato una decina d’anni per venire ad assolvere 1 doveri di buon
vicinato? -

Mi domandai se, alla mia non piu imberbe eta, fosse ancora
tecnicamente possibile arrossire: sul fatto che fosse poco dignitoso,
invece, non nutrivo alcun dubbio.

Prima di riprendere, assaporo lentamente il mio imbarazzo.
- Spero si renda conto d’essere 1’ultimo di una fila di questuanti
ben piu lunga del molo che sta fissando? -

Annuii.

- Beh, si consoli, gli ultimi, almeno in questa vita,
raramente hanno dei vantaggi: per quel che vale, lei potrebbe avere
quello di una risposta sincera. E noti che sta fissando un molo di
bugie e di banali verita, del tipo: " mi piace leggere qualche pagina,
al tramonto " -

Le rughe della mia fronte favorirono [I’allineamento
orizzontale delle lettere che andavano a comporre la domanda: " e
a cosa debbo quest’onore? ", ma, fortunatamente, lei intui che
erano prive del sarcasmo e dell’alterigia che di solito le fanno da
battistrada.

- Potrei dirle la verita, e gliela potrei dire perché ha scelto il
momento giusto per venire a pormi la domanda, o piu
precisamente a non pormela. E, a questo punto, ho le mie brave
difficolta ad ignorare gli ammiccamenti di qualche trito luogo
comune sull’importanza del tempismo. Specie in considerazione di
un’attesa durata circa dieci anni... E’ esatto? -

- Dodici, credo, per la precisione -

- Dodici... - ripeté, con voce flebile, quasi vinta da
un’inesplicabile commozione.

Dopo qualche secondo, cercai di ricucire lo strappo: - Per
quale ragione questo sarebbe il momento giusto? -
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Lei non rispose subito, e il suo sguardo, per qualche
secondo, si aggird malinconico, in cerca di anfratti nella piana
vastita che avevamo di fronte.

- Perch¢ invecchiare significa una cosa sola... terribilmente
semplice, peraltro: assistere impotenti allo stillicidio delle proprie
possibilita... e, tra le altre, anche a quella di continuare a serbare un
segreto che ha resistito alle lusinghe del tempo, ma che ¢ talmente
piccolo da non meritare un nome cosi carico di promesse. -

Mi evitd I’imbarazzante garbuglio di qualche scontato
complimento di prammatica.

- Lei vuole una storia. - Era un’affermazione. - Lei vuole la
storia... - Mi fisso. - L’avra... ma dovra darmi una mano. -

- Come? - chiesi, pizzicando nervosamente un labbro tra i
denti.

- Dovra immaginare. -

Ricomincio a parlare, e la pioggia, forse vinta a sua volta
dalla curiosita, si fece evanescente e rimase in sospensione.

- Inizi ad immaginare un vecchio davanti ad uno scaffale
sbilenco. Poi immagini un viso, 1 cui lineamenti paiono fatti di un
refe in cui si accoppiano forza con dolcezza... forza e dolcezza
atavica. Un viso brunito dal sole quasi a dare piu contrasto al
candore di capelli ancora folti, di un largo sorriso. Un sole che,
misteriosamente, era riuscito a sbiadire 1’azzurro di occhi profondi
aumentandone la luminosita... Questo era lui.

Provi a immaginarselo davanti a uno scaffale carico di libri,
mentre, a seconda dei giorni e dell’umore, pare prendere le
sembianze tracotanti di un sultano che s’aggiri per I’harem incerto
a quale delle mogli concedere 1’onore di dividere il talamo; o
quelle severe del comandante in attesa di un volontario che spinga
avanti di qualche centimetro il dorso, offrendosi d’attraversare il
campo minato di una severa recensione... In quella vasta possibilita
di scelta vi era la gioia della profusione contrapposta allo stento
contadino, della prosperita che ha piegato la carestia. Nei suoi
occhi la trepidazione del bambino nel paese dei balocchi, la volutta
del vecchio che, per qualche ora, puo intraprendere la sua illusoria
migrazione € sorvolare 1 paesaggi del tempo.
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Una cinquantina di libri nuovi... badi, non nuovi perché
appena pubblicati - molti erano vecchi di anni - ma nuovi perché
non ancora letti. Libri da scoprire... forse da amare.

E non mi fraintenda, 1l tutto, almeno inizialmente, non
faceva parte di un piano preordinato. Semplicemente, non sapeva
resistere: 1l sabato s’infilava i1l vestito della Domenica, mi
sorrideva, quasi a chiedere indulgenza per una piccola debolezza,
ripassava il nodo della cravatta e usciva di casa. Poi scendeva in
citta a comprare un libro, e, regolarmente, ritornava con due o tre
volumi sottobraccio. Se li faceva avvolgere in una modesta carta
marrone. Il libraio sapeva che erano per lui, e lui non osava
chiedere che glieli confezionasse, ma non era nemmeno disposto a
rinunciare totalmente alle sembianze del dono: per troppi anni la
miseria aveva bandito il concetto, e quando ’ostracismo era ca-
duto, amnistiato dal primo benessere, non aveva avuto piu chi
glieli facesse. Cosi, col passar degli anni, la sproporzione tra quelli
acquistati e il tempo che aveva per leggerli ha riempito quello
scaffale, e lui - come dicevo - ha iniziato a gioire di
quell’innocente aggiotaggio. -

La sua voce si fermo e 1o ’analizzai. Aveva una qualita
rara, che ho sempre invidiato ai pochi che la possiedono: pareva
tessuta d’immagini, piu che di suoni. Parto di un lessico strano...
ricercato. A volte, arcaico.

- Io I’ho conosciuto che avevo trent’anni. E I’ho amato
subito. Lui mi ha accettata subito, e mi ha amata con
I’incomparabile dolcezza di chi ha vissuto una vita... Ma ha dovuto
imparare a conoscermi: mio padre mi aveva portata a Milano che
ancora non camminavo, ed ¢ sempre stato restio a ritornare.
Quando passavamo nei paraggi, era disposto ad andar di bolina -
come dicono qui - pur di tenersi alla larga. Non so esattamente
perché abbiano litigato: a mio padre il paese andava stretto, mio
nonno al mondo aveva preferito il suo mondo. Per uno, il denaro
era ragione di vita, per I’altro, solo un mezzo fastidioso e sporco: "
sempre materialmente e spesso anche metaforicamente ", diceva. E
poi altri piccoli spartiacque che hanno finito per portarli in vallate
lontane... incomunicabili.
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Io ho scelto la valle piu stretta, ma ci ho messo quasi
trent’anni a decidermi. Trent’anni e un figlio... Un figlio nato in
quegl’anni, ma non figlio della rivoluzione sessuale, della fede
politica. Il ben piu misero frutto di un atto di ribellione, di una
scommessa sulle mie capacita materne... nato da un amore che non
aveva futuro: lui, due figli e poca voglia di occuparsi di un terzo.
Quando me ne sono resa conto, ho fatto in modo di fargli passare
anche quella. Ma non 1I’ho mai odiato: mi sembrava sciocco...
sleale nei confronti del bambino.

Mio padre aveva iniziato dal gradino piu basso, € ne aveva
saliti parecchi, ma per strada ha lasciato qualcosa: mia madre,
morta in macchina con amici. Lui quella sera non c’era: il lavoro.
Li avrebbe raggiunti piu tardi. Lei non ha potuto aspettare: se ne ¢
andata col suo senso della misura. E lui li ha perduti... entrambi,
per sempre. Poi ¢ venuto un nipote, ma lui non I’ha mai chiamato
cosi: " 1l figlio di mia figlia " diceva. Per sei anni ha tentato
d’ingurgitare il boccone. Non c’¢ riuscito. E, quel che ¢ piu grave,
non ha mai smesso di masticarlo in mia presenza... Quando ho
visto con che tenerezza ha guardato il neonato di mia sorella, ho
sbattuto la porta e me ne sono andata.

E sono tornata da dov’ero partita.

Mi attendevano mio nonno e il commendator Montini.
L’uno non ho avuto bisogno di affascinarlo, I’altro 1’ho fatto
usando la filosofia... la mia laurea mancata. Lui, piu che a
Schopenhauer, s’interessava a Freud, desideroso, credo, di trovare
qualcuno con cui trastullarsi a dipanare il groviglio dei suoi sogni.
In ogni caso, mi ha offerto un ottimo posto di lavoro e,
fortunatamente, solo quello.

Sono stati anni belli - ¢ un aggettivo banale, ma non ne
trovo altri. Un figlio che si avviticchiava al fusto ancora eretto del
suo bisnonno, € una madre che restava a guardarlo; a tal punto
affascinata, da concedersi pochi svaghi... e tutti molto passeggeri.

E sono stati anche anni divertenti: osservavo mio nonno €
ammiravo con che abilita s’appropriava delle pagine di Conrad, di
Swift, di Dickens, per adattarle alle esigenze di mio figlio... come
fossero storie sentite giu al porto. Ha gettato 1’amo con una tale
naturalezza e sapienza che abboccarvi ¢ stato piacevole: mio figlio
ha letto molto, e legge ancora molto. Credo abbia sorriso quando si
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sara reso conto di quegli affettuosi tentativi di plagio... il mio
stesso sorriso, forse.

Io sorridevo e mi stupivo: oggi non ¢’¢ niente di strano nel
fatto che un muratore ami la letteratura, ma allora - ¢ con allora mi1
riferisco a un uomo che ¢ nato mentre qualcuno aveva appena
iniziato a vergare la pagina del nuovo secolo - era un fatto quanto
meno inconsueto. Anche se questo amore, in realta, ¢ stato a lungo
sopito € ha dovuto attendere che 1’inchiostro si fosse asciugato su
oltre mezza pagina prima di manifestarsi.

In gioventu la sua generosita aveva battuto 1 sentieri di altri
amori: quello per il lavoro, in cui ha creduto tutta la vita, e quello
per mia nonna, che ha avuto la stessa durata, ma che ad un certo
punto ha dovuto indossare le bigie vesti del ricordo, vinto dal mal
sottile. Odiare, invece, non era nel suo carattere, ¢ quel poco astio
di cui ¢ stato capace 1’ha riversato su una guerra che, piu a livello
epidermico che politico, non aveva capito € non era riuscito a
giustificare, e dentro la quale si era trovato in eta gia piuttosto
avanzata. Ma, col passar del tempo, ha finito per indulgere anche
nei confronti di quella, riconoscendole come unico merito, quello,
non trascurabile, di avergli offerto I’opportunita d’imbattersi in una
personalita eccezionale; in un uomo che, in un certo qual modo, ha
finito per modificare il corso della sua vita.

Questa persona era un professore di un liceo di La Spezia;
piu giovane di lui e imbarcato sul suo stesso cacciatorpediniere.
Nei mesi di navigazione i loro destini, persi negli stretti meandri di
una nave, sl erano raramente incrociati € la loro conoscenza non
era riuscita a valicare le recinzioni dell’occasionale. Si tramuto in
profonda simpatia nelle corsie di un tetro ospedale militare di Bari,
dove entrambi erano stati ricoverati dopo tre giorni e tre notti
passati a sorseggiare nafta, abbarbicati a qualche provvidenziale
rottame: la loro nave, per tragico daltonismo, era stata spedita ad
ammirare 1 fondali del Mediterraneo da uno stormo di aerosiluranti
verniciati con 1 suoi stessi regi colori. Il professore, approfittando
della convalescenza, aveva preso in mano qualche classico € un
libro ancora fresco d’inchiostro, e la loro amicizia aveva finito per
muovere 1 primi passi tra le strette pareti dello stambugio da
studente di Raskolnikov, essere dondolata in carrozza alla ricerca
di qualche " anima morta ", ¢ passeggiare rassegnata fra le ridotte
della fortezza Bastiani.
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Ma quello fu il seme, e dovettero passare anni prima che
riuscisse a germogliare.

Fu innaffiato da un temporale primaverile che aveva
costretto mio nonno e altri muratori ad abbandonare il lavoro ¢ a
cercare ripari improvvisati. Lui s’infild in uno degli uffici del
cantiere € su una scansia trovo un libro. Si sedette vicino alla stufa
e, vinto da un calore soffuso, inizio a sfogliarlo. Quasi subito noto
un particolare curioso: credo che a molti sia capitato, almeno una
volta, di leggere un libro e, con preoccupato stupore, aver avvertito
netta la sensazione che la storia dell’autore sia, in realta, la
biografia del lettore... Fu subito la sua impressione: narrava la vita
di un muratore nato in Valdarno negli ultimi anni del secolo
scorso; 1 suoi amori e il grande sciopero in cui, quasi per caso, si
era trovato coinvolto, finendo per tirarne le fila.

Al ritorno del capoufficio, fece per restituire il libro, ma gli
fu detto di tenerlo, visto che si era cercato invano chi 1’avesse
dimenticato.

La pianta comincio lentamente, ma inesorabilmente, a
crescere: durante le pause in cui le impalcature dovevano essere
abbandonate a causa del tempo, negli intervalli di pranzo, infine in
lunghe serate solitarie: mia nonna era mancata, € mio padre aveva
da poco fatto le valigie per Milano.

Comunque, tornando agli anni passati insieme, come le ho
detto, credo siano stati bellissimi. A ognuno di noi mancava
qualcosa - una moglie, un marito, un padre - ma ci siamo puntellati
a vicenda. Con quel qualcosa, sarebbero stati anni diversi... non so
se migliori.

Ma se ne sono andati: lui aveva sempre desiderato la fine
del Lippi: il decano dei muratori morto con la speranza di salvare
un ragazzo. Magari riuscirvi. " Pensa che bello" diceva " spegnersi
e far avvampare una vita. Gabellare la morte. Farle capire che, per
quanto s’arrabatti, 1 suoi castelli finira sempre per costruirli sulla
battigia. " Cosi diceva... Cosi sognava...

Invece se 1'¢ portato via I’amianto.

Credo sia stato 1’amianto: non ho voluto dare
I’autorizzazione per 1’autopsia.

Se 1I’¢ portato via velocemente, dopo aver covato le sue
uova nefaste per chissa quanti anni... velocemente e con poco
dolore. Lui se n’¢ andato con la serenita di chi ha letto troppo per
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non riuscire a ritagliare un senso anche a questo. Ma se n’¢ andato
con qualche amarezza e qualche rimpianto... come tutti, d’altra
parte, credo.

L’amarezza I’ho letta nei suoi occhi davanti a mio padre. Ai
suoi imbarazzi; al suo venire a portare un tributo, con I’aria di chi
porta un tributo. Lui faceva ogni sforzo per rivederlo bambino, e
fissava un adulto che s’aggrappava disperatamente ai propri
connotati da vecchio.

I rimpianti, invece, me li ha confidati.

Quello di doversi separare da mio figlio, dall’amicizia che
lo aveva assolto dall’aver perso quella del suo. Per sentirmi
confessare 1l secondo, invece, ho dovuto attendere che il suo viso
smunto fosse sdrucito da un ultimo sorriso: " che peccato per quei
libri. Chissa quanta vita c’¢ ancora la dentro... " -

La pioggia era sparita. Forse asciugata dal racconto, come
la sua narratrice.

In cerca di commozione, la fissai. Non ve ne trovai.

Nemmeno nella voce, quando riprese a parlare.

- Cosi ¢ cominciata: 1l giorno dopo seduta di fronte al mare
a fissare un libro chiuso, col dolore e la gioia d’essere riuscita a
strappare alla morte un pezzo di lui... un piccolo pezzo soltanto,
ma, forse, quello che meglio di tutti lo rappresentava... Cosi ¢
continuata: a volte su questa panchina, a volte su quella piu in
alto... due pagine al giorno, centellinate... per quarantotto libri, per
quasi tredici anni... -

Apri il romanzo, mostrandomi una quantita di pagine che
non riuscivano a formare spessore e, dopo qualche attimo, ag-
giunse: - E cosi sta finendo. -

Il sole aveva rapidamente rivoltato una cocca al mantello
delle nubi e si era appoggiato sulla linea dell’orizzonte, come se,
dopo tanti anni di apparenti trastulli, fosse finalmente disposto ad
una pausa.

Ci fissava curioso col suo occhio ciclopico.
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Abbacinato dal suo riflesso sull’acqua, mi aggrappai al
primo appiglio: - E dopo aver letto tanto, non ¢ mai stato sfiorato
dalla tentazione di scrivere? -

Lei sorrise, € per un attimo parve infervorarsi: - Ma lui ha
scritto molto, solo che non ha mai dato continuita al suo lavoro.
Prendeva una matita, il primo foglietto che gli capitava tra le mani,
e ci scarabocchiava sopra qualcosa. Un piccolo periodo... a volte,
una frase appena... o I’ho sempre spronato, ma lui era uno che
diceva che si scrive per se stessi, € aveva I’onesta, nel dirlo, di non
sperare d’incuriosire qualcuno.

Non credeva nelle leggi del commercio: " 1 capolavori veri
sono chiusi in qualche cassetto. Chissa dove. Quando finalmente
ne usciranno diventeranno granelli di polvere: sono fatti di parole,
faranno la fine delle parole ". A volte insistevo, e lui con pazienza
tentava di convincermi che in fondo la letteratura ¢ solo una
raccolta di piccole gemme, sparse nei libri, e che la trama,
I’impianto sono la scusa per raccoglierne alcune... una preziosa,
ma lineare incastonatura. Di fronte alla bellezza di un paragrafo, in
fondo, cosa importa il contesto che gli fa da dimora? la storia che
lo ha partorito? ...Anzi, ¢ piu probabile che sia accaduto
esattamente il contrario... -

- Aveva talento? -

Mi mise in mano un fogliettino gualcito che usava come
segnalibro: " 1 libri sono gocce d’acqua... solo dopo parecchio
tempo saremo in grado di dire fino a che punto siano riusciti a
scavare la pietra del nostro cuore ".

Adesso il silenzio si era fatto perentorio, € in SU0 SOCCOTsO
giungevano le prime ombre della sera.

Le affrontai con coraggio: - E ora? -

Lei volle risparmiarmi una banalita. Mi prevenne: - Un
libro nuovo, no! Un libro non suo! Mi sembrerebbe di tradirlo... in
fondo 1 riti si alimentano della scrupolosa osservanza dei
particolari. E rifuggono la logica... Ogni logica. -

Spostai I’impermeabile alla mia sinistra e cercai i suoi
occhi. Mi sfuggivano. Tracciavano una linea retta verso mani che
tormentavano, in grembo, la costola del libro.

Tentai di riportarli a me con la voce: - Glieli rilegga... Inizi
dal primo, quello di cui mi ha parlato... Io non posso dire di essere
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un gran lettore: amo pochi autori e, piuttosto di tentare avventure,
preferisco tornare a libri gia letti... € ogni volta mi sorprendo. Fisso
paesaggi, dove avevo visto sfondi. Scopro di averli attraversati
sballottato dal treno della mia superficialita. -

Aspettai una risposta che non poteva venire: avevo
cancellato il confine della sua intimita. Lo avevo valicato.

Lei prese a giocherellare con un piccolo orologio da polso,
accampo qualche scusa di circostanza e spari velocemente.

Restai seduto ancora qualche minuto.

La rividi due volte sulla panchina piu in alto.

La fissai dal giardino. Ma la distanza le sembro sufficiente
a ignorare la mia presenza.

Il terzo giorno non venne.

E neppure quello successivo.

Una settimana dopo pioveva.

Questa volta, grosse gocce stamburavano con accanimento
il selciato. Non 1’avrei vista, se I’acqua non fosse stata sospinta dal
vento, € se questo non avesse trovato di suo gradimento mettersi a
blandire una delle mie finestre.

Mi affacciai e la osservai salire gli ultimi gradini.

Lo faceva lentamente. Un passo da vestale, nonostante la
ploggia.

Si fermo un momento.

Mi sorrise.

Sorrisi anch’i0: un libro consunto le baluginava tra le mani.
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Con occhi affaticati dal sole ormai alto oltre il muro,
fisso 1l cancello che dava sulla via: era socchiuso.

Un cambiamento certo meno sorprendente di quello
rappresentato dalla catena attortigliata a qualche metro di
distanza, che pareva incarnare la disperazione della lenza
liberata dal peso della preda. Meno sorprendente anche di
quelli che intervenivano all'interno del suo organismo, ma
certamente piu significativo.

Tornd a fissare 1l cancello e sorrise agli
ammiccamenti che gli venivano dalle macchie di ruggine
che, nonostante una frettolosa mano di vernice dell'anno
passato, erano tornate a farla da padrone. Poi mosse qualche
passo incerto nella sua direzione.

Socchiuso.

Anche per quello stupido pezzo di metallo la novita
era significativa: chiuso o aperto. Chiuso di norma, e aperto
quando qualche cliente veniva a caricare o scaricare materiali
nel cortile del piccolo magazzino. Ma sicuramente il cancello
era troppo ottuso per domandarsi i1l motivo di quella
stranezza.

Prima d'infilarsi nel varco, diresse lo sguardo verso
l'ufficio. Sperava di notare un'ombra sfuggente dietro 1 vetri,
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ma quella mattina veneziane abbassate lo fissavano ostili. Si
chiese se 1 listelli gli nascondessero occhi sbiaditi, ma sapeva
che all'uomo sarebbe mancato il coraggio di un ultimo saluto,
come gli era mancato quello di una crudele decisione pietosa.

S'incammino per la via, rasente il muro e, senza una
meta precisa, decise di farsi guidare da quel piacevole sole
primaverile che pareva incoraggiare 1 suoi passi stentati.

Quasi subito una piccola delusione stempero
I'ebbrezza di liberta che iniziava a impossessarsi di lui: il
pelo sul collo, pur liberato dalla morsa del collare, non
accennava a rialzarsi e pareva volergli ricordare la
provvisorieta di quella nuova sensazione.

Cerco di tenersi discosto dai passanti che venivano
nella sua direzione. Sapeva che sbirciavano distrattamente un
pastore tedesco un po' sparuto, ma aveva la netta impressione
che 1 loro occhi indugiassero sulla malattia che il suo corpo
provato stentava a contenere. Era un'impressione stupida: gli
uomini avevano bisogno di pietose bugie o di arzigogolate
condanne scientifiche; dopo aver lottato per secoli contro 1
propri istinti, avevano finito per perdere anche quello della
morte.

Morte.

Chissa se 'uvomo non aveva mai considerato la morte
come la fine della possibilita di sognare, come la reclusione
in una cella intonacata di gelido presente... Forse mai, e dire
che 1 sogni di un cane a confronto di quelli dell'uvomo...

Ormai gli restava poco di tutto. Poco tempo, e poca
voglia di vivere quel poco tempo che gli restava. Ma gli
restava la rabbia: la rabbia di aver meritato una vita diversa,
di aver intravisto una vita diversa. Ripenso ai pochi anni
felici, ad una villa inghiottita da un fallimento, a bambini
inghiottiti dall'adolescenza. Poi un appartamento, un ufficio,
un cortile, un cortile e una catena. E infine un solo lungo
giorno, fino a quello della malattia... Troppo poco per quel
poco che gli restava.

Esito a lungo prima di decidersi ad attraversare la
strada: timore delle automobili; stupido in quelle circostanze,
ma recente per la sua specie, eppure gia atavico. Sorrise della
verita di quella contraddizione. Sorrise con amarezza: era un
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cane intelligente, gli sarebbe spettata una vita diversa.

I suoi occhi avvezzi a mille tonalita di grigio erano
stati attratti da uno spicchio di verde. Dovette faticare piu del
previsto per raggiungerlo, ma ne valeva la pena: il parco era
stupendo. Un intersecarsi di sentieri di ghiaia che
rabescavano prati accuditi con precisione maniacale da
invisibili giardinieri. E quando il brillare della verzura pareva
farsi eccessivo, I'occhio poteva acciambellarsi al riparo delle
ombre che alberi secolari facevano a gara ad allungare sul
terreno.

E poi 1 cani. Se ne vedevano moltissimi scorrazzare
apparentemente  liber1 dal  vassallaggio  dell'uvomo:
impressione confermata dall'assoluta assenza di panchine, di
aiuole fiorite e dell'i'mmancabile e avvilente laghetto
artificiale.

E che cani. Razze di antico e nobile lignaggio si
accompagnavano a meticci buffi e sgraziati che
trotterellavano tronfi, e perfino orgogliosi di quell'insulso
eufemismo recentemente coniato dai bipedi.

Tutti felici. Un afrore di benessere arrivava
nettissimo alle narici e dopo pochi minuti inizid a stordirlo e
a trascinarlo nelle direzioni piu disparate.

Ma non ci volle molto per accorgersi di un'evenienza
sgradevole. Quando incrociava altri cani, questi erano lesti a
scostarsi 0 a cambiare direzione, e gli sguardi lanciati nella
sua, se pur non aggressivi, apparivano malevoli e infastiditi.

L'occasione per affrontare la situazione gli venne
dalla presenza di un maremmano addormentato ai piedi di
una quercia secolare. Gli si accosto e decise di attenderne il
risveglio, ma dopo pochi secondi, 1'altro apri lentamente gli
occhi, quasi che la sua immobile presenza avesse finito per
importunarlo.

Il maremmano stird le zampe anteriori, € prese a
fissarlo in silenzio.
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- Debbo andarmene? - chiese il pastore.

- Sarebbe meglio - rispose l'altro senza astio, ma in
tono severo.

- Perche ? -

- Perché questo non ¢ il tuo posto. -

- Mi sembra che lo spazio non manchi e, se anche
dovessi sottrarne un po’, non sarebbe che per qualche giorno.

Il maremmano scosse lentamente la testa. - Sai che
parco ¢ quello in cui sei entrato ? -

Il pastore sorrise. - Fino a qualche minuto fa, ne
ignoravo persino l'esistenza. -

- Questo ¢ il parco dei sogni rubati - disse il
maremmano, caricando di un paio di accenti ogni parola,
come se la frase dovesse porre termine alla conversazione.

Il pastore continuo a sorridere: anche se di fattura
umana, i1l nome gli sembrava davvero troppo stupido; e,
ammesso che ci fosse qualcosa da capire, era un aiuto ben
misero.

Con aria di sempre maggior supponenza, il
maremmano riprese a parlare.

- Tu hai visto 1l nostro parco e hai respirato la nostra
felicita. Tutti 1 cani che hai visto, pur in misura diversa,
hanno realizzato 1 propri sogni. Dominano il parco e sono in
grado di mutarlo continuamente per adattarlo alle loro
esigenze. Per esempio, se in questo momento avessi sete,
subito una polla inizierebbe a zampillare nel punto in cui
poggio la zampa: fresca e limpida come acqua di torrente.
Per tutti noi, l'unico cruccio ¢ rappresentato dal fatto di non
poter modificare la nostra natura. Questa traspare, l'avrai
notata, ma fino a quando un estraneo non sconfina nel nostro
territorio, siamo in grado d'ignorarla e di condurre
serenamente la nostra esistenza. -

- Non credo di avere notato... -

Il maremmano non gli concesse di terminare la frase.

- Osserva quel gruppo di cani... Non noti nulla di
strano? -

Il pastore li fissO a lungo e con attenzione, finché
questi si allontanarono infastiditi.
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- Qualcosa nel loro sguardo... non so... forse manca la
profondita che ti aspetti da chi ¢ stato in grado di realizzare 1
propri sogni. -

- Infatti, non li abbiamo realizzati: consci dei nostri
limiti non avevamo altra possibilita che quella di rubarli... a
te e ad altri come te. -

Il pastore si lascio sfuggire uno sbadiglio, che nel
gestire canino era segno di massimo scetticismo.

- Allora tu vorresti farmi credere che tutti quelli che
realizzano 1 propri sogni li sottraggano necessariamente con
l'inganno... -

- Non ho detto questo, ma stai pur certo che per quelli
che non I'hanno fatto ¢ sufficiente un fazzolettino di terra. -

Il pastore scosse la testa. Tutto sembrava assurdo:
quel parco, quello strano cane che gli stava di fronte, e
soprattutto quel discorso surreale e sconclusionato. Eppure
tutto sembrava dare un senso a quel malessere strano, a
quella rabbia sopita che l'avevano accompagnato tutta la
vita...

No, no! Era troppo folle.

- Non ti credo. Anzi, credo che ti sia riparato
all'ombra della quercia dopo esserti reso conto di aver preso
troppo sole. Cosa inevitabile, del resto - aggiunse, con
malizia - con tutto quel pelo. -

L'ottusita  cosi  faticosamente  nascosta  dal
maremmano prese il sopravvento e, invece di fargli troncare
la conversazione, come sarebbe stato logico, lo fece accanire
nelle spiegazioni.

Riprese a parlare, dopo aver per un attimo scoperto i
denti inferiori.

- Esiste nel parco, questo ¢ sicuro, anche se non 1'ho
mai incontrato, un cane in tutto e per tutto simile a te. Simile,
ma che ha avuto una vita completamente diversa: ogni
soddisfazione che 1 suoi denti sono riusciti ad afferrare, ¢
stata correlata ad un peso, magari un risibile fastidio, che si ¢
appoggiato sulla tua groppa. Quando un suo sogno
acquistava consistenza, 1l tuo svaporava.. Questa ¢ la
condanna di noi cani: ogni sorriso bilancia una malinconia,
ogni riso una tristezza... L'unica consolazione ¢ quella di non
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conoscere il nostro corrispondente, di percepire questa legge
di natura come un vago sentore, di smarrirci nei meandri di
questa tortuosa simmetria. -

I maremmano tacque improvvisamente. Aveva
ancora molte cose da aggiungere, ma fu vinto da un tremito
che gli impedi di proseguire. Il suo viso paziente si rabbuio,
€ mosse con circospezione le zampe in avanti.

Il pastore indietreggio di un passo, sorpreso dal fatto
che l'altro cane si fosse impossessato della reazione che
sarebbe spettata a lui.

- Ma io non sono il tuo... -

- Vattene! -

Il pastore si volse deciso a lasciare il parco. Gli
sarebbe piaciuto vedere l'animale che aveva preso il suo
posto, ma si convinse che la ricerca avrebbe richiesto un
tempo ben superiore a quel che gli restava.

Tenendosi il piu possibile discosto dagli altri cani,
s'incammin® verso l'uscita.

E quando, pochi minuti piu tardi, se la vide preclusa
dal cane che cercava, avverti, netta e inquietante, la
sensazione che l'incontro non fosse casuale.

Anche l'altro pareva aspettarsi la sua venuta e rimase
immobile al centro del sentiero.

I pastore si mosse nella sua direzione, ma subito due
sentori penetranti gli aggredirono le narici, obbligandolo a
fermarsi a qualche metro di distanza. Nauseabondo era
I'odore della malattia, acre quello della paura.

L'istinto si fece sentire prepotente. Lentamente il
labbro inferiore scese a scoprirgli 1 lunghi canini, € un suono
minaccioso gli gorgoglio in gola... Ma che senso avrebbe
avuto: un simulacro di lotta per tentare di corrompere un
corpo corrotto.

Una sola cosa avrebbe voluto fare.

Una sola cosa, ma cosi crudele da essere in grado di
filtrare tutta la rabbia che gli intorbidava il sangue: dirgli che
aveva avuto lunghi anni per puntellare 1 vuoti lasciati da
sogni che, uno dopo l'altro, si erano improvvisamente
staccati dalla volta del suo domani. Per imparare ad
aspettare, senza timore, che 1'acqua finisse per marcire 1 legni
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delle travature... Per 1'altro, invece, il rombo della frana...
Stava per iniziare a parlare, ma quell'odore acre...
S'incrociarono senza scambiarsi uno sguardo.
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Una pagina sola

come spesso la vita con le nostre aspirazioni,
I'impaginazione ha vanificato il significato del titolo
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Era un lupo.

E come lupo, amava e sentiva.

Amava la mutua specularita di spazio e silenzio che
facevano da ordito alla taiga in cui si muoveva, e si lasciava
accarezzare dalle morbide volute con cui il freddo si staccava
da un terreno piano e infinito verso un infinito curvo e finito.

E a volte sentiva. Sentiva un senso di sicurezza
permeare l'uniformita che lo circondava, e sapeva che uno
spettro piu ampio di colori avrebbe finito per piagare il
glauco dei suoi occhi, ¢ uno piu vasto d’emozioni per
scialbare quelle di cui si nutriva.

Era un lupo.

Un lupo solitario.

E come lupo solitario, lottava e si accoppiava.

Lottava preferendo alle zanne lo sprezzo, e ferite che
non si sarebbero potute rimarginare. Ferite inferte, ma che gli
laceravano le carni, e bruciori che il gelo esterno non poteva
lenire, e quello interno solo esacerbare.

E a volte si accoppiava. Si accoppiava scoprendo
sensazioni di calore, singolari e suadenti per chi come lui
aveva imparato a stillare piacere dal ghiaccio. Singolari e
transitorie: qualche femmina seguiva le sue pesta per poche
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ore, altre le lasciavano dopo aver iniziato a compenetrare la
sua vera natura.

Era un lupo.

Un lupo che veniva dal branco.

E come lupo che veniva dal branco, odiava e
indulgeva.

Odiava l'odore dei molti, che da sempre era odore
dolciastro di brani strappati al compagno e di compagni tali
per meglio strappare brani.

Ma a volte indulgeva e provava pieta: retaggio antico
e pericoloso per un lupo. Eppure pieta. Pieta per quella
massa confusa e tronfia, trafelata dal correre incontro ad una
tagliola che non avrebbe accettata, che non aveva capita. Li
avrebbe visti cadere in altre trappole, e rodersi tendini e ossa,
e zoppicando lasciare una sottile striscia vermiglia verso
quella lama che, accecati dal dolore, non avrebbero potuto
evitare.

Ma la pieta presto svaniva, come lembo di fiamma
nato da brace a cercare un ciocco che non c'e.

Del resto, non era che Un lupo.

Del resto, non era che un Uomo.
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Lo riconobbi subito.

E senza un attimo d'esitazione.

Non fu difficile, anche se il suo nome era ormai da
tempo sbiadito nella mia memoria, e la sua consistenza sulla
cartellina che occupava il centro della scrivania, e cui avevo
dedicato diverse ore della passata settimana, non era stata in
grado di solleticare 1 miei ricordi.

Curiosa macchina, d'altra parte, la nostra memoria:
riottosa, spesso sorda alle invocazioni d'aiuto, € soprattutto
bizzosa nell'attribuire una scala di valori tutta sua al lavoro
che le passiamo da sbrigare... Forse solo il tempo sapra
vendicarci.

Comunque, dicevo, anche se i1l cognome era riuscito a
mimetizzarsi fra quelli dei miei sempre troppo numerosi
clienti, la sua figura fu in grado di catalizzare
immediatamente le mie emozioni: era invecchiato bene -
questo bisognava ammetterlo - € non mi fu difficile liberare 1
suoi lineamenti dai sedimenti depositati dal tempo, e
incespicare una seconda volta in quella sicurezza un po'
sfrontata con cui, piu di trent'anni prima, mi si erano
presentati
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I suoi occhi azzurri mi fissarono un attimo, prima di
voltarsi in direzione di mio padre per chiedergli dove fosse
possibile ricoverare la sua bicilindrica italiana che sfavillava
sotto una pioggerellina uggiosa, e irrispettosa di un'atmosfera
natalizia che a tutti noi, forse in ossequio alle propensioni del
capofamiglia, stava particolarmente a cuore.

A voler essere onesti, dal " tutti noi " dovrei escludere
mia sorella, e questo non tanto per il fatto che grondante
d'acqua com'era faticavo a riconoscerla come tale, ma
soprattutto perché Carla sembrava totalmente assente,
occupata a dispensare generosi sorrisini € ammiccamenti a
quel Don della Mancia motorizzato che l'aveva condotta fino
al Lago a sfidare i mulini a vento della disapprovazione
famigliare.

Ora, 10 posso comprendere le vostre perplessita al
riguardo, ma posso anche assicurarvi che se aveste
conosciuto nostro padre, nessuna definizione vi sarebbe
potuta sembrare piu appropriata per il suo disappunto: entita
immateriale che il dottor Mario - come lo chiamava la Nanni,
custodecuocaealtro della nostra villa di Baveno - vi lasciava
aleggiare intorno, pervicace e impalpabile come le nebbie
che in quei giorni circuivano la nostra casa vuota di Milano.
Stessa nebbia che mesta e caleidoscopica specchiava la sua
congerie di grigi nei cristalli e negli acciai che delimitavano
il perimetro del mio studio, al secondo piano di un
condominio dignitosamente invecchiato tra altre cariatidi del
centro storico della citta.

La digressione temporale mi aveva fatto ritardare di
un attimo il " s'accomodi " di prammatica, senza peraltro
intaccare di una piega l'affettato aplomb della sua figura che
rivaleggiava con quello del suo ricercatissimo abito
sartoriale, ma non si abbinava con la disinvoltura del ragazzo
che nei miei ricordi
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Indossava un vecchio paio di jeans, cui solo la
pioggia aveva saputo restituire parte del colore originale, e
una giaccavento, militare, piu che nella foggia, nelle tracce
delle numerose traversie e avversita patite.

Mio padre non parve scomporsi per cosi poco. Del
resto, contro quel suo natale - non posso che scriverlo con
I'iniziale minuscola - avevano gia abbondantemente
congiurato, meteorologia a parte, l'assenza di sua figlia dalla
messa della vigilia e un paio di telefonate ricevute nelle
prime ore della mattina.

Gli indico il portone della rimessa in fondo al
vialetto, partecipd con un certo impegno al gioco delle
presentazioni, cui soprammercato aggiunse una riuscita
imitazione di sorriso € un leggero cenno del capo. Concluse
ingiungendo ai nuovi venuti di rendersi presentabili in tempi
conciliabili con quelli culinari che la Nanni gia c’intimava,
affacciata alla porta a vetri della cucina.

[o stavo per seguire gli altri in casa, ma rimasi
qualche secondo ad osservare il nostro ospite intento a
spingere la sua rossa motocicletta, e credo di potervi
assicurare che in quel momento il mio sguardo era
dispettosamente malevolo, come solo quello di un bambino
sa a volte esserlo.

Perché? Mi chiederete voi.

Vorrei darvi delle certezze, ma voi che certezze siete
in grado di darmi su quel che vi passava per la testa a quattro
anni? Vorrei parlarvi d'istinto, termine ben conciliabile con
I'indole del molesto animaletto che fa le nostre veci a
quell'eta, ma credo che il giudizio sfavorevole - come tutti i
giudizi sfavorevoli, del resto - fosse molto ben articolato.
L'esser stato strappato controvoglia all'orgia ludica che aveva
seguito l'apertura dei doni poteva essere ragione gia piu che
sufficiente, senza contare una vaga gelosia fraterna e

La lunghezza di quei capelli mi pareva davvero
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esagerata per una persona di oltre cinquant'anni. Lui sembro
percepire dove si era andata a posare la mia perplessita, e con
un leggero spostamento del capo accomodo il codino dietro
ad esso, sottraendolo alle mie valutazioni.

Lo fissai in silenzio ancora per qualche secondo.

Mi servono sempre per cercare di sondare la
situazione emotiva della persona che ho davanti, per
classificarla, per pescare nel repertorio della mia esperienza
clinica le parole che reputo piu adatte ad introdurre il
discorso e iniziare ad allinearle mentalmente.

Tutto in lui, a prescindere dai nostri trascorsi, mi
parve suggerire la tipologia - mi perdonerete il cinismo — de
" I'i'mportante ¢ rimontare subito in sella ".

Teorema del paziente: il fatto di essere seduto da
quella parte della scrivania ti offre un vantaggio incolmabile,
ma, né tu n¢ quella cartellina che tieni tra le mani, sarete in
grado di farmelo pesare oltre un certo limite. Corollario:
sono una persona informata e so che le percentuali sono dalla
mia parte nella misura del settanta ottanta per cento.

Osservazioni del medico: si riscontra una ben
dissimulata ostilita nei confronti miei e di quello che
rappresento. Conclusione: il caso piu delicato.

Mi aggrappai all'unica consolazione che, dopo quel
sommario esame, restava a portata di mano: uno dei cognomi
piu diffusi del nostro paese mi aveva consentito di passare
inosservato; cosa che con un po' di pazienza, avrebbe potuto
riportare il nostro colloquio sui binari della normalita.

Capii con cosa era intenzionato a dissipare la tensione
che si era condensata nella stanza, e puntualmente

Il suo sorriso arrivo a contraccambiare la solerzia con
cui mia madre lo stava accompagnando nella doverosa visita
guidata alle stanze della Villa.

Cinguettavano entrambi, incuranti dei solleciti che
mio padre dispensava loro da una distanza non sufficiente a
porlo al riparo dalle sfumature sarcastiche con cui I'ospite
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accoglieva la presentazione di pezzi d'antiquariato e orpelli
vari. Doppi sensi scelti con cura per mantenersi al di sotto
della soglia d'attenzione di mia madre che, tradita dalla sua
proverbiale ingenuita, continuava a sciorinare delucidazioni
e vecchie storie di famiglia.

Io mi defilai velocemente per tornare alla mia camera
e, attraversando un groviglio binari, giunsi all'imponente
finestra piena di spifferi che, in mia assenza, si lasciava
irretire dalle movenze del lago.

Amavo quel lago.

Forse il primo segno dell'insorgere di uno spirito di
contraddizione giovanile che mi avrebbe accompagnato negli
anni. Forse l'ammirazione per l'unico gioco che sembrava
non esaurire mai le proprie possibilita di combinazione. Tutti
ne parlavano male, e tutti per parlarne male presenziavano al
gemellaggio di due aggettivi: freddo e triste, nei giorni di
cattivo umore; umido e malinconico, in quelli d’umore
passabile. Io mi accontentavo di uno solo: grande.

Per me era grande. Per me era il confine del mondo.

Chissa cosa si sarebbe potuto trovare ad avere il
coraggio di spingersi su quelle sue piccole onde grigie,
dentro quelle sue piccole onde grigie e soprattutto di 1a di
quelle sue piccole onde grigie. Non mi sentivo ancora pronto
per la sfida, ma mi divertivo a studiare l'avversario, a
familiarizzare con 1 suoi insignificanti mutamenti, certo che
un giorno avrei tratto profitto dalle mie lunghe osservazioni.

Ma allora avevo quattro anni, e il richiamo del gioco
cui mio padre aveva dedicato buona parte della sua mattina,
mi strappo dalle mie fantasticherie. E poi chissa che anche
con quel piccolo trenino...

Fui riportato alla realta dalla voce stentorea del
genitore che mi sollecitava a tavola. Implorai che mi fosse
concessa ancora un'entita infantile di tempo, e accolsi con
sorpresa le parole di mia madre che ribadivano il suo
disappunto esortandomi a comportarmi da
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Ometto.

Mannequin, in francese, era il termine che gli veniva
dispensato con prodigalita dai suoi compagni di cammino -
come lui amava definirli. Anche dagli avversari, in verita, ma
con minor acredine. Entrambi, in ogni caso, sottintendevano
la presenza di linee piacevoli e arrotondate atte soltanto a
meglio riempire abiti di pregevole fattura.

Sociologo.

Scienza di altrettanto pregevole fattura che
presupponendo caratteristiche costanti nei fatti sociali,
pretenderebbe di spiegarli e di prevedere I'evoluzione della
collettivita. (sic!)

Non intendo entrare nel merito, ma nel suo caso la
sociologia per lo piu consisteva in qualche ben remunerata
marchetta televisiva:

- Suicidi adolescenziali: " ritengo che l'esorbitante
enfatizzazione di questa tipologia di fatti, cui 1 mass media
non sanno sottrarsi, l'eccessiva spettacolarizzazione, ¢
soprattutto lo spazio artatamente dilatato che travalica quello
strettamente necessario all'informazione... forse la soluzione,
per quanto drastica, potrebbe essere un silenzio, peraltro non
scevro del rischio... anche se piu opportunamente un codice
d’autoregolamentazione redatto con il prezioso apporto di
esperti in grado di ben ponderare le valenze negative insite...

"

'

"

- Lancio di pietre dai cavalcavia: " ritengo che la
smodata enfatizzazione di questa tipologia di fatti, cui 1 mass
media non sanno sottrarsi, 1'eccessiva spettacolarizzazione, e
soprattutto lo spazio artatamente dilatato che travalica quello
necessario all'informazione... forse la soluzione, per quanto
drastica, potrebbe essere un silenzio, peraltro... "

- Omicidio in serie di prostitute: " ritengo che la
soverchia enfatizzazione di questa tipologia di fatti, cui 1
mass media  non sanno sottrarsi, I'eccessiva
spettacolarizzazione, e soprattutto lo spazio... "

- Recrudescenza d’intolleranza razziale: " ritengo che
la pletorica... "

E quando non era dedito ad esercitare la versione
elettrodomesticizzata della professione piu vecchia del
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mondo, aveva la deprecabile abitudine di portare la propria
stilografica a fare 1 suoi " bisogni " su qualche foglio di carta
bianca che cultori della vacuita provvedevano sollecitamente
a rilegare in economica o a pubblicare in " terza ".

Ora, sono certo che molti di voi sono tentati di
stigmatizzare 1l livore che appesantisce le mie parole. E il
perdono... e l'indulgenza... mi direte... E se mi rivolgessi
contrito al mio confessore e gli parlassi del mio odio: ...del
tempo, figliuolo ...1l tempo, figliuolo ...col tempo, figliuolo...
soltanto il tempo, figliuolo...

E lui me laveva mai lasciato questo tempo...
figliuoli?

Per anni aveva occupato abusivamente il tubo
catodico del mio televisore. Per anni aveva impunemente
violato il sancta sanctorum delle mie librerie... ho persino
pensato di abbandonare la lettura dei quotidiani
d'informazione per quelli sportivi, ma poi, al primo fatto
grave di violenza tra ultras... zacchete!

Solo il suo nome non resisteva per piu di un paio di
giorni nella mia testa...

E ora che avevo a meno di un metro l'oggetto del mio
odio, non mi era dato d'odiarlo. L'odio era soggiogato dal
modesto peso di fogli e lastre che ripassavo velocemente tra
le mani. Riordinai sommariamente il tutto e lo appoggiai

Sul tavolo gli occhi di tutti furono calamitati da un
brillantino che, dall'alto dell'anulare di mia sorella,
dispensava barbagli di luce agli astanti, stupito che ancora
nessuno gli avesse tributato 1 dovuti onori. Fu mia madre a
rompere la congiura del silenzio, ma fini per esagerare,
rischiando di rendere evidente il malumore di mio padre e
I'i'mbarazzo di tutti. Il nostro ospite, rapidissimo, valuto la
situazione e ci rassicuro affermando che a certe sciocchezze
lui non attribuiva la minima importanza.

Iniziammo a mangiare, e il " fidanzatino ", dopo un
qualche minuto in sordina, quasi avesse voluto sincerarsi di
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aver preso correttamente le misure di posate, bicchieri e
commensali, s'industrio a far sparire abbondanti porzioni di
tacchino natalizio e a far apparire in sua vece, curiosi
polpettoni ideologici conditi di citazioni che compendiavano
farraginosamente le dottrine marxiste e leniniste piu vetero-
ortodosse.

Sulle prime, mio padre parve propendere per non
dispensargli una sola parola in piu di quelle che lo
mantenevano nei canoni della buona educazione, e
sicuramente quel sorrisino che gli affiorava sulle labbra,
voleva far intendere al ragazzino che prima doveva ripassare
un po' meglio la lezione, poi gli si sarebbe anche potuto
spiegare perché era stato tutto tempo sprecato.

Comunque, tra alti e bassi i1l pranzo fece il suo corso
e sembrava avviato al lieto fine, grazie alla prelibatezza delle
pietanze della Nanni e agli interventi di madre e sorella, leste
ad alternarsi in digressioni che, per dolcezza e mitezza,
sembravano compendiare 1 contenuti del messaggio che un
Papa fresco di fumata bianca aveva dispensato al mondo
qualche minuto prima.

La svolta giunse quindi brusca e del tutto inattesa.

Ora, se 1l malumore di mio padre abbia tracimato
sotto la spinta dell'assenza del tacchino o della presenza del
polpettone, ¢ cosa difficile da dire. In ogni caso, la sua
sagacia lo fece propendere per un inizio innocente ¢ le due
donne non furono in grado di studiare efficaci contromosse.

- Vedi, caro, questo ¢ il primo anno che il mio pranzo
di Natale non subisce interruzioni. Cosa piacevole per certi
versi, ¢ innegabile, non fosse che tanta quiete strombazzi ai
quattro venti un'inappellabile sentenza di condanna. Io e
qualche collega, all'inizio del mese, abbiamo accolto delle
richieste sindacali che ci sembravano ragionevoli, ma che
non lo sembravano alla stragrande maggioranza degli altri
industriali del nostro settore. Abbiamo rotto un fronte, aperto
una breccia, e in alcuni casi siamo andati perfino oltre le
rivendicazioni. E lo abbiamo fatto perché riteniamo che ci sia
un modo giusto e uno sbagliato di fare il proprio mestiere,
quale che sia il proprio mestiere, e che quello giusto, anche
se comporta dei rischi, continua a rimanere quello giusto... -
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- Si, ma... -

- Ora tu puoi pensare che questo implichi solo una
piccola percentuale d’utile in meno che entra nelle mie
tasche, ma pecchi di superficialita: nel mio settore
l'ostracismo funziona meglio che qualche migliaio d’anni fa,
e se non saro in grado di aprire a mia volta una breccia, avro
messo in serio pericolo gli interessi miei, della mia famiglia
¢ delle persone che intendo tutelare... La vita non ¢ un
filmino americano con i1 buoni da una parte e 1 cattivi
dall'altra, o se lo ¢, non ¢ cosi facile capire da che parte
stiano 1 cattivi. -

- Si, ma io credo che un operaio preferisca un
padrone che rappresenti la sua naturale controparte piuttosto
di uno che magari apparentemente... -

- Questo non lo preferiscono gli operai, ma qualche
fesso cui una balorda pseudocultura ha regalato I'illusione di
potersi arrogare i loro interessi. -

Le donne intervennero simultaneamente, ed entrambe
per la parte di propria spettanza: " Mario, sai quanto odio
sentire parlare di politica... il giorno di Natale, poi... ", " Aldo
sai che il nonno era iscritto al partito socialista, e a quel
tempi ti lascio immaginare... "

L'ingresso in scena del deus ex-machina fu
provvidenziale, e accolto con sollievo da parte di tutti: era la
Nanni, col panettone fatto in casa.

Bocche addolcite filtrarono toni piu conviviali, e la
nostra piccola recita parve stemperare le proprie tinte in
quelle piu delicate della commedia, consentendo a tutti di
centellinare spumante e la soddisfazione di aver scongiurato

La conclusione tragica ¢ sottesa dall'etimo greco della
mia professione: oncologia. Volume. Massa.

Mi ha sempre dato l'idea di una marea che monti
inesorabile sotto la spinta di chissa quali lune nefaste.

Oh, certo, la scienza ha fatto passi da gigante. Di
tumore si guarisce sempre piu spesso, € le tabelle che
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riassumono gli sforzi dei miei colleghi sparsi in tutto il
mondo, di anno in anno, continuano a guadagnare punti
percentuali. Eppure il medico non riesce ad immaginarsi al
sicuro sul camminamento di una diga. Sente 1 propri piedi
intrisi dall'umidore della battigia e fissa perplesso la pala che
stringe tra le mani.

E la marea monta.

Quanta utopia in un uomo di fronte al mare con una
pala: utopia, chimera. Altra parola greca. Un mostro greco
mai esistito contro un mostro greco che ¢ entrato in quasi
tutte le nostre case. E dietro le sue pesta, qualche uomo col
suo fardello di illusioni: solo I'illusione di farcela sempre ci
consente di farcela qualche volta.

Ma le mie illusioni da quel giorno avevano iniziato a
sbiadire: fotografie dimenticate sul cruscotto della mia
infanzia al sole implacabile di una nuova vita.

Ero cambiato, quel giorno. O, piu propriamente,
avevo iniziato a cambiare. I mutamenti intervengono
lentamente dentro di noi, e chi s'illude del contrario ¢ solo
uno che non conosce se stesso. Lentamente, ma
inesorabilmente. Del resto, il tempo non ¢ altro che il
compendio di tutte le corrispondenze possibili: fuori e dentro
di noi.

Ma nel mio caso c'erano dei problemi: la spinta
iniziale era stata troppo maldestra, troppo energica.
Continuavo ad inseguirmi, ¢ finivo per ritrovarmi sempre
qualche passo dietro di me.

Certe cose le ho approfondite quando mi sono
occupato di psicologia, ma gia nei giorni successivi al fatto
che vi diro, quando ho notato le figure dei libri che mia
madre amava leggermi la sera iniziare a scialbarsi e le parole
da epiche a suonarmi iperboliche, ho cominciato ad intuirle.

E' necessario un inciso: mia madre ha sempre
accampato, a dispetto di un italianissimo cognome da nubile,
avi teutonici. In famiglia era diventato una specie di gioco:
quando intendevano burlarsi di lei, tutti la chiamavano la "
tedesca ", e let si arrabbiava lusingata. Alla fine ne fece una
sua personale arma da brandire contro marito, parenti e figli.
Quando la riprendevamo per qualche sua fissazione, ci

48



sentivamo rispondere, in ossequio alle sue supposte origini:
" cosa pretendete da una tedesca! ".

Ormai calata nella parte, per recitarla al meglio, si era
dotata di tutta una serie di ninnoli. Tra 1 suoi preferiti,
ricordo una bellissima antologia della mitologia nordica che
illustrava le varie leggende dei Nibelunghi, anello compreso.
Me ne somministrava cucchiaiate serali che, a differenza del
suo panacetico sciroppo d’erbe, sorbivo con gran piacere.
Ma da quel giorno lo scarto tra favola e sciroppo inizio
lentamente a restringersi.

Ora vi risparmierd una cattedratica disquisizione su
quel che segui - lungi da me l'idea di voler fare concorrenza a
chi mi siede davanti - e, certo della vostra perspicacia, saltero
ai risultati.

A diciannove anni avevo gia completamente sposato
la causa dello sciroppo. Cosa che comporto la mia iscrizione
alla facolta di Esculapio e una devozione quasi maniacale ai
precetti che apprendevo. Ai tempi ero un giovane piuttosto
chiuso, ricercato piu per le mie capacita scolastiche che per
quelle conviviali. E a questo non poteva dirsi estranea la
mania di rovinare sistematicamente agli amici la visione di
ogni genere di pellicola, intromettendomi per sottolineare
almeno una decina d'incongruenze della trama - a posteriori
certe cose non vengono mai bene - su cui rovesciavo
abbondanti dosi dell'unica mia vera dote: un feroce
sarcasmo.

Per restare in tema di dote, con le donne le cose non
andavano molto meglio: usavo criteri di selezione degni di
un genitore ottocentesco € se mi accorgevo che un
sentimento estraneo tentava d'intrufolarsi fra queste mie
valutazioni, lo scindevo e lo sminuzzavo fino a quando ero
in grado sorridere dell'irrilevanza di ciascun piccolo
segmento.

Col passare del tempo ai film ho sostituito la lettura,
e al termine moglie ho preferito quello di relazione, entrambi
credo anche per la loro valenza decisamente piu scientifica.

In ogni caso, non mi lamento, il mio lavoro ¢ in grado
di darmi, sia pure con le riserve espresse prima, delle grandi
soddisfazioni, e senza troppi problemi la mia vita scorre sui
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suol

Morbidi binari di plastica e ben oliati scambi si
offrivano alle ruote sicure della mia locomotiva. Fu la mia
ostinazione a cambiare 1l percorso approntato da mio padre e
a far deragliare 1l treno.

Le conseguenze furono sorprendenti.

Un deragliamento offre al destino un'ampia
possibilita di scelta: qualche ritardo e disagio per 1
viaggiatori, qualche ferito, grave o leggero che sia, morti e
dispersi. E' invece raro che la contabilita di un disastro
ferroviario assommi un solo ferito e per di piu in modo molto
serio. Sembra un accanirsi del fato contro qualcuno, e il fato,
per sua accezione, deve svolgere il proprio lavoro a
prescindere da qualsiasi rancore personale, ¢ in modo del
tutto casuale.

Superato un attimo di smarrimento, raddrizzai vagoni
¢ motrice € mi precipital in cerca d'aiuto verso il salotto,
dove nel frattempo, si erano accomodati mio padre e il nostro
ospite.

Qui ¢ necessario fare un piccolo salto indietro di
qualche minuto: la conversazione che vi riferird, intento ad
agevolare la sorte con 1 miei apparentemente innocenti
trastulli, non I'ho udita personalmente, ma mi ¢ stata in
seguito riferita. L'occasione mi ¢ venuta dal fatto che, per
chissa quali imperscrutabili ragioni, ancora qualche anno
dopo la loro definitiva rottura, mia sorella si arrabattava a
prendere le difese del suo ex, quando qualche fatto
apparentemente irrilevante offriva a mio padre il pretesto per
usarlo come capro espiatorio dei suoi aumentati malumori.

Ma torniamo ai fatti.

In attesa che il caff¢ della Nanni, come sempre
bollente, si raffreddasse, mio padre si era diretto verso la
rastrelliera dei ferri e, recuperati paletta e scopetto, si era
chinato davanti al camino.

Per giustificare le spalle rivolte all'ospite, gli aveva
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spiegato che quelle manciate di cenere sparse per terra e
calpestate ad arte rappresentavano una tradizione appresa da
suo padre e trasmessa a suo figlio: le orme di Babbo Natale;
lasciate dagli stivali dell'immaginazione nell'andare a deporre
1 doni sotto l'albero che troneggiava vicino alla finestra.

Il suo interlocutore aveva accennato ad un sorrisetto
di sufficienza e, sorseggiando il caffe, aveva lasciato cadere
il discorso. Poi, a corto d’argomenti, era stato inevitabile
sdrucciolare dall'universita alla politica.

L'inizio era sembrato conciliante.

- Non se la prenda per quel che le ho detto a tavola, io
ho molta stima per 1 giovani, ma trovo che a volte incappino
in qualche peccatuccio di superficialita nel valutare gli
avvenimenti piu recenti del nostro paese. -

La replica lo fu molto meno.

- Non si preoccupi, non m’illudo certo che siano
molti quelli in grado di rinunciare agli interessi ereditati dalla
classe d’appartenenza... Ma, d'altra parte, sara pur necessario
che le nuove generazioni abbandonino questo... -

- Abbia pazienza, ma prima di continuare deve essere
cosi gentile da concedermi di farle presente che conoscendo
molto bene suo padre, visto che per lavoro mi reco spesso in
Comune, sono portato a ritenere che la sua fiammante
motocicletta le sia stata regalata dopo che lei ha deciso di
rinunciare alla sua eredita di classe, perché diversamente,
non riuscirei a spiegarmi come sia in grado di cavalcare
simultaneamente una Guzzi e la tigre della rivoluzione... -

L'altro si giro di scatto verso la consolle e, con la
scusa di andarvi ad appoggiare la tazzina che tintinnava sul
piattino, vi si diresse, privando mio padre della soddisfazione
che certamente gli sarebbe venuta dalla rabbia che gli
coloriva il viso.

Attendendo che 1 suoi vasi sanguigni superassero la
loro dilatazione, rimase qualche secondo in silenzio.

Fu in quel momento che 1 nostri sguardi
s'incrociarono.

Avrei ancora potuto salvarmi, ma una mia esitazione
¢ la sua prontezza, sommandosi, finirono per rendere
disastroso il deragliamento per il quale venivo ad invocare il
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sOccorso paterno.

Il mio errore fu di fermarmi: arrivando dal corridoio e
ingannato dall'assenza di conversazione, pensai che mio
padre fosse andato a cercare qualche liquore in sala da
pranzo. Quando capii che era solo fuori del mio campo
visivo era ormai troppo tardi.

I mio avversario invece fece sfoggio di una
disinvoltura straordinariamente articolata: valutd con
precisione la posizione delle pedine sulla scacchiera, intui la
mia perplessita, e fu rapidissimo a risalire il corso della
conversazione abbandonata poco prima, con stupefacente
naturalezza.

- Ma questo che c'entra: la moto ¢ un regalo. Come
lei ¢ disposto a imbrattare un pavimento per dare a suo figlio
l'illusione che stanotte sia passato Babbo Natale a dispensare
doni, vuole che 1o non faccia altrettanto col mio fingendo di
avere un gran bisogno della motocicletta che mi ha fatto
trovare sotto casa. Per0 devo darle ragione: entrambi
sbagliamo. Bisogna finirla di mentire a fin di bene.
Imbottiamo questi poveri bambini di frottole e poi ci
lamentiamo se vengono a raccontarci qualche innocente
bugia... Quanto ai bisogni della loro fantasia, quando
inizieranno ad andare a scuola, c'¢ bellepronta l'ora di
religione... -

Non so in che modo sia proseguita e finita la
discussione. Indietreggiai in silenzio fino alla mia camera, mi
chiusi dentro e vi rimasi tutto il pomeriggio...

E' stata la prima volta che ho fatto parola con
qualcuno di questa storia, forse nella speranza che il
discorrerne con un - sia pur ipotetico - interlocutore possa
aiutare la mia psiche a liberarsi dai retaggi di quel trauma.

Infatti, fu un trauma; e 1 traumi non si rimuovono, ma
si sopiscono: pronti, ad ogni mutare del tempo, come una
vecchia frattura, a ricordarci le nostre passate distrazioni. E
non fu la notizia in sé a farmi risvegliare bruscamente in me
stesso - un paio di Natali al massimo e me l'avrebbe data a
scuola il mio compagno di banco - ma il modo in cui mi fu
data. Forse anche per questo dare notizie ¢ diventato il mio
mestiere. Ho imparato a pronunciare parole con la maestria
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di un cantastorie, a disinnescarle con la perizia di un
artificiere, a misurarle con la precisione di un vecchio
speziale che appoggia le erbe sul suo bilancino.

Credetemi, il dolore non ¢ nella deflagrazione del
fatto, ma nell'onda d'urto dei suoni che la portano fino a noi.

Quel giorno, ho iniziato a pensare che se qualcuno
avesse voluto farci volare a certe altezze, ci avrebbe fornito
le ali, invece di una sciocca forza che ci costringe a tenere 1
piedi ben piantati per terra. Mi sono illuso di diventare quello
che donava la vita: Deus inter pares, avrebbe detto il mio
vecchio professore di latino. Ma ora so di aver studiato tanto
per diventare un modesto artigiano: svito la cassa di quei
rudimentali orologi che sono i1 miei simili e m'industrio a
aggiungerci un paio d’ingranaggi in grado di rallentare il
moto delle loro

Lancette ciniche mi richiamavano ai miei doveri.

Forse voi non pensate sia possibile dire ad un uomo
che deve morire. E, anche se la mia professione comporta,
fortunatamente meno spesso di quanto si possa immaginare,
che debba farlo, avete ragione. Sono certo di non aver mai
pronunciato quelle parole.

L'intero sistema clinico si articola in una serie di
alternative praticabili. Nel mio caso, l'alternativa praticabile
si concretizza in un discorso piuttosto articolato che,
cercando di mantenersi lontano dagli eccessi di tecnicismo,
mi offre l'opportunita di caricare di ulteriori accenti
sostantivi foneticamente tronchi: vi sono ampie possibilita di
scelta, ma quasi nessuna puo prescindere dall'uso di termini
come gravita, vastita, irreversibilita e inoperabilita.

Chi non si occupa della mia materia potrebbe anche
essere portato a ipotizzare, a conclusione di questo faticoso
esercizio lessicale, una reazione del paziente che, pur diversa
da persona a persona, si manifesti con il totale e repentino
ripiegarsi dell'individuo su se stesso o con una sua esplosione
ben al di 1a dei limiti che lo caratterizzano.
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Questo, in realta, non avviene. E non avviene, come
per qualsiasi fenomeno fisico, per 'assenza di due condizioni
necessarie: tempo e luogo.

Partiamo dal tempo. E partiamo solo dopo aver
sgombrato il campo da tutte quelle considerazioni filosofiche
atte a dimostrarci come I'vomo non possa afferrare e ritenere
il concetto della propria morte, che ¢ concetto estraneo alla
sua umanita proprio in quanto impossibilitato ad agglutinarsi
ad essa.

L'idea della propria morte ¢ una piccola goccia
d'acqua che inizia a scendere lungo il vetro della nostra
consapevolezza. Che scendendo rallenta improvvisamente
per poi subito stallare. Che aggira ostacoli invisibili e ritorna
spesso sui suoi passi. Che aumentando di volume accelera, ¢
che nel suo moto caotico € imperscrutabile si trascina dietro
una sola certezza: quella di non poter risalire.

Tutto questo richiede un tempo congruo: non
eccessivo, difficilmente quantificabile, ma congruo.

Quanto al luogo, si muore soli e si apprende a morire
soli. Soli e nel silenzio.

Uno studio medico ¢ quindi uno dei luoghi in
assoluto meno indicati all'assimilazione di questa
consapevolezza. Pero, 1l meccanismo, pur contrastato dalla
mancanza di presupposti, tenta goffamente di mettersi in
movimento sotto la pressione di una forte spinta emozionale,
¢ le labbra lo seguono incespicando in qualsiasi oggetto che
occhi troppo mobili inseguono per la stanza.

Eravamo arrivati a questo punto quando il mio
paziente, vinto dalla renitenza delle proprie corde vocali,
propese, come mi aspettavo, per qualche secondo di silenzio.

Sapevo anche con quale frase 1'avrebbe interrotto.

- Ma allora, dottore, quanto tempo mi... -

Intervenni soccorrevole. A pochi avevo sentito
pronunciare la parola " resta ".

Ammisi 1 limiti della scienza, 1i imputai alle differenti
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capacita di reazione tra un fisico e l'altro e, arrivato
comunque al bivio, mi fermai un attimo.

- Piuttosto breve, temo - conclusi.

- Ma esattamente... -

- Come le dicevo ¢ davvero difficile... -

M’interruppi. Bastava un attimo di dilazione: nessuno
commetteva l'errore di ripetere la domanda. Poi mi tolsi gli
occhiali e abbassai le palpebre. Mi bruciavano come se tutti i
miei sforzi verbali, invece di trovare il loro naturale sfogo tra
le labbra, avessero preferito attraversarmi le pupille.

Quando le riaprii, vidi una persona diversa che si
dirigeva a passi lenti e misurati verso la finestra. Quanto sia
rimasto a guardare fuori dei vetri non saprei dirvelo:
quell'alternanza di passato, presente € mancanza di futuro
aveva finito per alterare 1 miei parametri sensoriali.

Un mio collega sostiene che da quel momento inizino
ad osservare le cose in modo del tutto diverso da come le
vediamo noi, e che sentano il bisogno di sperimentare questa
nuova percezione davanti a un panorama - per quanto
misero, come nel caso della mia finestra. Noi non possiamo
immaginarlo - aggiunge - e potremo capirlo solo quando ci
troveremo nella loro stessa condizione.

A me sembrano vaneggiamenti risibili e romantici,
anche se dal punto di vista biologico I'adrenalina deve essere
in grado di scatenare tempeste di cui ben difficilmente
possiamo ipotizzare la portata. O, forse, e piu
semplicemente, l'estrema tensione inizia a premere sulle
sbarre dell'immobilita e si rientra nel campo di una reazione
del tutto meccanica.

Comunque - dopo un paio di minuti, azzarderei - si
voltd nuovamente nella mia direzione.

Attesi.

Mi dispenso un sorriso infantile, quasi di scusa. Cosi
fuori posto su quel suo viso da istrione.

- Dottore, lei pensa... si, insomma... beh, forse non
proprio Quello, ma qualcosa... oltre... come dire... una
possibilita ulteriore... - una lunga pausa si materializzo a
irridere quelle piu brevi - non so... ma credo lei abbia intuito.
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Sapevo che non avrebbe potuto capire la mia risposta.
Avrebbe udito le mie parole e le avrebbe lette come lo
scontato diniego della scienza ad occuparsi del trascendente:
ricusazione per incompetenza territoriale.

Ed era molto meglio cosi.

Mi preparai.

Inforcando con delicatezza gli occhiali.
Corrugando la fronte.
Distendendo le labbra in un gravoso sorriso.

- Proprio a me lo viene a chiedere... -
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Propensione
per le tempeste
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Lo so, avete senz'altro ragione: le prefazioni sono gia
abbastanza fastidiose quando precedono un romanzo,
figuriamoci quando si antepongono a un racconto... Ma,
poiché ho bisogno del vostro aiuto, l'unica cosa sensata da
fare mi pare quella d'invocarlo

Ebbene, ¢ successo: mi sono convertito allo
sperimentalismo. Ero rimasto uno dei pochi a ritenere che se
qualcuno aveva inventato la punteggiatura, tanto valeva
usarla e possibilmente al posto giusto - sempre ammesso che
esista. Ero anche disposto a promuovere una grande
sottoscrizione popolare con cui finanziare una disperata
operazione a cuore aperto per allungare la vita al congiuntivo
e, in pericolosi slanci di passatismo letterario, preferire I'uso
di un trattino o di un paio di virgolette per il discorso diretto.

E invece mi sono convertito. Quello che segue ¢ un
racconto sperimentale. Un racconto interattivo.

A questo punto vi aspetterete di trovare nelle pagine
che seguono pulsanti in rilievo con cui saltare dove vi
aggrada e spezzare la linearita della narrazione,
estemporanee finestre aperte su supporti figurativi e
musicali, o almeno la possibilita di scegliere - secondo gusti,
inclinazioni ¢ umore del momento - tra una terna di finali
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diversi...

Nulla di tutto cio.

Continuate pure a dedicarvi al vostro ormai desueto
mestiere di lettore, si trattera semplicemente di far lavorare
I''mmaginazione come al solito... forse un po' piu del solito.

Spiego: il racconto che sottopongo al vostro giudizio,
pur scritto e pensato in modo del tutto tradizionale, ¢ stato
volutamente privato di qualsiasi riferimento temporale e
spaziale che wvi obblighi a preferire un'ambientazione
piuttosto che un'altra.

Perché mai, mi chiederete? ... ma perché narra la
storia di un uomo perseguitato dal potere. La storia di un
uomo che si macchia dell'imperdonabile peccato di credere
che il proprio paese possa vivere una stagione migliore di
quella che vive e delle tante che 1'hanno preceduta; di un
uomo che dalla base punta un dito accusatore verso il vertice,
certo che nessun vertice possa sostenersi senza il supporto
della base.

Converrete che le possibilita di scelta sono
geograficamente sconfinate e cronologicamente illimitate.
Dai giorni nostri, al secolo scorso (piu indietro non vi
consiglio d'andare perche il lavoro di vaglio, per quanto
accurato, non ¢ stato in grado di eliminare alcuni particolari
che potrebbero stridere con un'ambientazione in epoche
troppo remote) dal nostro paese alle piu desolate lande
boreali o australi, dai totalitarismi imposti nell'interesse delle
classi piu abbienti, a quelli sarcasticamente esercitati in
nome di quelle meno abbienti. Da regimi morti e dimenticati,
a quelli morti e che purtroppo sara difficile dimenticare, a
quelli che godono - ancora e a maggior ragione " purtroppo "
- di ottima salute. E cerchiamo di non farci irretire da quelli
che celano le loro rozze fattezze dietro le sfavillanti
maschere della democrazia.

Io vi lascio a questa scelta e al racconto, con la
speranza che un giorno a chi leggera questa premessa non
resti altra possibilita che quella di risalire ad anni lontani,
come a noi sembrano oggi lontani quelli in cui questo potra
avvenire.
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Il professore era invecchiato lentamente, come i pochi
che accettano d'invecchiare, e lentamente aveva imboccato 1l
portone di casa, curvo sotto il peso di una sporta che,
nonostante la giornata festiva, il negoziante di fronte gli
aveva messo tra le mani al termine della sua breve
passeggiata.

Rabbrividi nell'ombra dell'andito, bruscamente
privato di quell'inatteso sole primaverile, cosi carico
d'aspettative perfino per chi come lui, aveva imparato a
vivere con lo stretto indispensabile anche da un punto di
vista poetico. La tendina della portineria era tirata, € non
avrebbe avuto senso indugiare: la piccola donna doveva
essere in giro a sbrigare qualche commissione o a cercare in
quale bettola fosse finita la madre.

Amava quella ragazzina maturata dall'alcolismo dei
genitori, che accudiva al caseggiato con la spensieratezza di
una quindicenne ¢ la solerzia di una donna matura. Amava la
sua giovinezza cosi bistrattata e si divertiva a immaginare
che qualche bioccolo di questa rimanesse attaccato alle
scabre pareti grigie su cui talvolta rimbalzavano attutite le
sue risa.

Sali le scale e, entrato in casa, usci subito sul balcone.
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La signora gli parve ancor piu attraente del solito:
eterea negli svolazzi floreali di un vestitino primaverile,
appariva e spariva nelle grandi porte-finestre del palazzo di
fronte, pungolando con garbo la donna che l'aiutava nelle
pulizie.

Un sorriso gli affioro sulle labbra, e annaspo qualche
secondo prima d'accorgersi che I'umore della donna non era
quello abituale. Che rabbia, proprio quella mattina che
avrebbe avuto cosi bisogno di confidarsi con lei... proprio
quella mattina che solo un suo consiglio...

Poteva aver fatto qualcosa che l'aveva irritata?
non ricordava. O forse lei gia sapeva, e la sua espressione
doveva essere letta come segno di biasimo? ... difficile, ma
non impossibile.

Si allontand dal balcone: con le donne era questione
di trovare il momento buono, e quello non lo era di certo. E
poi con tutto quel che aveva da fare...

Si avvicino al tavolo della cucina e vi posd con
delicatezza la spesa. Indugio quindi un attimo, considerando
se fosse 1l caso di cambiarsi d'abito, ma si accontento di
sistemare la giacca sulla spalliera di una sedia e di arrotolare
le maniche della camicia.

Aperto uno stipo, recupero un canovaccio € lo distese
con cura sul tavolo. Estrasse poi da un involto di carta
marrone quattro anguille di medie dimensioni e le allineo
sulla tela grezza. La luce accendeva sulla loro pelle riflessi
iridescenti, e ci volle qualche secondo prima che si decidesse
a pescare in un sacchetto tre cipolle, un sedano, una bella
carota, prezzemolo e limone.

Erano anguille mezzane, abbondanti per quattro
porzioni... sorrise per l'ennesima volta di quella debolezza
che andava avanti da anni: aveva appreso 1 segreti dell'arte
culinaria quando 1 suoi sforzi erano premiati dall'appetito di
tre persone e, in seguito, si era convinto che adattare le
quantita degli ingredienti a quello di una sola avrebbe
comportato difficolta che andavano al di la di una semplice
operazione matematica ¢ avrebbero compromesso la riuscita
dei suoi piatti.

O certo, era una balorda fissazione frutto del vivere
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appartato e degli anni. Una tra le tante cui si era affezionato
per la capacita di ricreare intorno a lui una parvenza
d'ambiente famigliare... Da qualche anno era solo: 1 figli si
erano lasciati attrarre dalle lusinghe di altri paesi, e questo,
vista la situazione del suo, non gli era dispiaciuto; la moglie
da quelle di un altro uomo, e questo non poteva non
dispiacergli ancora almeno un poco.

E poi quell'innocente tributo alla memoria di
complicita lontane era limitato al pranzo domenicale, € mai
si sarebbe spinto verso l'alienante confine di una tavola
apparecchiata per quattro. Ne era certo, ma, mentre stava
appoggiando sul fuoco una pentola piena d'acqua, non riusci
a trattenere un altro sorriso: l'unica consolazione che ci puo
venire dall'isolamento ¢ quella di non essere costretti a
giustificare 1 propri comportamenti, a patto di non offrire
ricetto a un'identita speculare che, pedante e importuna, sia
sempre pronta a rinfacciarci le nostre debolezze.

Torno al tavolo, munito di coltello e, sbucciato il
limone, con dita agili si mise a trinciare le verdure. Aveva
quasi ultimato l'operazione, quando la similitudine gli si
presento con la nettezza dei tagli che avevano sminuzzato
una grossa carota, e riporto il suo sguardo verso l'angolo
dell'incerata dove aveva posato 1 pesci.

Propensione per le tempeste.

Dal giorno precedente quelle parole si prestavano a
definire i1l suo comportamento; da millenni quello delle
anguille che, nel periodo della riproduzione, preferiscono per
la discesa dai fiumi al mare - calata, la chiamano 1 pescatori -
le notti oscure e burrascose dei primi mesi invernali. Anche
il professore si era sgravato, pur sapendo che, una volta
schiuse le sue uova, la tempesta si sarebbe scatenata
fulminea e impietosa...

Mise a bollire le verdure con sale e pepe e, mentre
tagliava le anguille a rocchi lasciandoli uniti da un lembo di
carne, si chiese che cosa l'avesse spinto a farlo... La stupidita
che arriva con gli anni? La saggezza che matura con gli anni?
Forse, e piu semplicemente, una distrazione; un brutto tiro di
quella sua testa balzana che gli sarebbe costato molto caro...

Prese una pentola e vi deposito uno strato di anguilla,
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cui sovrappose le verdure cotte col limone, poi un secondo
strato di anguilla e altre verdure.

L'articolo era uscito il giorno precedente: 1'unico
modo di far sentire la propria voce da quando l'avevano
privato della cattedra. A onor del vero, non era stato
giubilato, ma esautorato in modo subdolo, come un dirigente
cui vengano lentamente sottratti compiti finche, schiacciato
dal peso dell'inutilita, finisca per dare le dimissioni...

Verso nella pentola I'acqua di cottura delle verdure, la
copri, ¢ la mise a bollire adagio.

Certo l'articolo era stato il piu duro di quelli scritti da
quando aveva preso a collaborare saltuariamente con giornali
che, di anno in anno, si erano fatti sempre meno numerosi e
piut o meno clandestini: assottigliati dalla diminuzione dei
lettori, chiusi per insormontabili difficolta economiche o
comprati da qualche lacche del padrone. Ma la sola forza
delle parole non sarebbe stata sufficiente a cacciarlo in un
simile guaio: per rendere accettabile il rischio di beatificare
un altro martire, il famoso fiuto politico di quel dio che il
paese si era accaparrato in chissa quale svendita della
mitologia, doveva essere fuorviato dalla stizza, sopraffatto da
un umanissimo rancore personale.

E il tutto non gli era costato nemmeno troppa fatica:
di 1i a poco la sua vita sarebbe cambiata - e certo non in
meglio - per colpa di un piccolo corsivo... Scosse la pentola,
la gird con tocco esperto, ma si guardo dal frugarla col
mestolo sapendo che avrebbe finito per spappolare ogni cosa.

Anche quel corsivo avrebbe disfatto ogni cosa,
eppure si era raccomandato piu volte, per evitare che un
banale errore del compositore lo uniformasse al resto dei
caratteri: " ...ct dovra rispondere della sorte - e solo il nostro
affetto per le famiglie non ci fa propendere per un termine
piu triste - dei nostri amici. Ci dovra rispondere della follia
di aver trascinato il paese sul baratro della guerra civile. Ci
dovra rispondere delle atrocita cui, da una parte e dall'altra, si
sono lasciati andare individui ubriacati dalle vertigini che
salivano da quel baratro. E, tanto per cominciare, ci deve
spiegare cosa mai se ne fara di una donna cosi giovane. "

Attacco " ad personam ".
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Evidente allusione sessuale.
Sarcasmo.

Oh come se l'era gustato quel bel corsivo in corpo
dodici: ambrosia per il suo palato raffinato...

Alzo 1l coperchio della pentola, assaggio il brodo, lo
corresse di sale e di pepe, sorrise soddisfatto di quel sapore
destinato a1 mortali e, notando che 1 rocchi non si erano
ancora separati, decise di prolungare la cottura di qualche
minuto.

Non aveva alcuna giustificazione: al tiranno forse
puoi dire che uccidere la democrazia ¢ il peggiore dei
crimini, perché significa privare della propria vita la totalita
dei propri simili; un crimine piu efferato dell'omicidio, che
colpisce una persona, o dell'olocausto, che annienta una
categoria di persone. Questo forse si puo dire, e l'accusato
puo accontentarsi di foraggiare qualche penna e farti
rispondere che non si ¢ impossessato della vita di nessuno,
ma che ha migliorato quella di tutti. Ma provati a
evidenziarne un difetto fisico, o nel portamento, o nel gusto,
o addirittura spingerti a adombrarne la virilita...

Mise un piatto a scaldare vicino al fuoco, taglio il
pane in grosse fette e le avvicino alla pentola per asciugarle
senza arrostirle.

Aveva paura? Difficile dirlo: gli era rimasto cosi
poco. che non aveva molto da perdere. Ma se, una volta
defalcato dalla contabilita della sua vita, quel poco avesse
finito per sembrargli il tutto...

Ritorndo sul balcone. Attraverso le finestre ora
scorgeva solo [l'affaccendarsi della donna rallentato
dall'assenza della padrona. Fu tentato di scendere ignorando
la pentola che reclamava le sue cure ma, se anche avesse
avuto fortuna, sarebbe certamente andata come la volta che
incontratala dal pizzicagnolo all'angolo e richiesto di un
parere su quale formaggio gli sembrasse piu appetibile, vinto
dal fascino di piccoli difetti che la distanza gli aveva sempre
precluso, aveva finito per assistere impotente all'incespicare
delle proprie parole e all'intromissione di una signora grassa
¢ petulante.

Che sentimento 1l suo: la piu frugale delle
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infatuazioni, neanche un dialogo a creare sottintesi o
malintesi, forse 1'unico vero amore...

Si affretto verso 1 fornelli per aggiungere aceto forte e
qualche cucchiaio di conserva di pomodoro. I rocchi si erano
separati, ancora pochi bollori e la cottura sarebbe stata
ultimata.

Fu in quel momento che udi bussare alla porta.

Nella desolazione della sua vita sociale quel rumore
suond0 come nome € cognome, sempre ammesso che la
repressione possa averli.

Solo tre persone, notd inizialmente deluso. Poi si
convinse che, tenuto conto della sua eta e della sua indole
notoriamente pacifica, era un numero che poteva soddisfare
le sue velleita rivoluzionarie. Quanto al grado, i compiti
politici e il vestire borghese avrebbero reso impossibile
quantificarli, ma il capitano era stato uno degli amici di suo
figlio e la sua famiglia era approdata in citta dallo stesso
piccolo paese da cui provenivano loro. Erano passati diversi
anni, ma quei baffi curati non potevano -cancellarne
l'espressione bonaria, anche se il suo sorriso appariva meno
spensierato di un tempo. Ma certo non erano piu i giorni in
cui dava saggi d'agilita scalando alberi che mettevano
vertigini, ora l'agilita doveva impiegarla tutta per
destreggiarsi nei dedali del potere...

Il professore si voltd per controllare la pentola che
barbugliava sul fuoco.

- Anche di Domenica... - disse, tornando a fissare due
occhi cerulei.

- Professore, lei ha fatto di tutto per rovinarci la
domenica - gli rispose il capitano, puntellando il suo tono
affabile con un secondo sorriso, questo decisamente piu
riuscito.

- Ma cosa vuole che siano poche righe per chi certo
non ha amore per la letteratura. -

- Guardi, professore, sono davvero amareggiato: non
avrel mai creduto di dover arrivare a questo. Mi ha stupito
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che un uomo della sua intelligenza e della sua esperienza
abbia potuto commettere un errore cosi... grossolano, mi
consenta di dire... Irriderne gli affetti. E' stato come rovinare
un'amicizia di vecchia data per le moine di una forosetta... E'
corretto il termine, professore? -

- Oh, sicuramente ricercato € molto acconcio, ma
pericolosetto visto la pruderie del suo datore di lavoro... -

- Non si preoccupi, professore, il tenente e il sergente
sono persone degne della massima fiducia. -

- Mi consola saperlo, ma, per restare al lessico, sono
lusingato, stupito e in parte amareggiato dalle amicizie che
mi attribuisce. -

Sorridendo con scaltrezza, il professore si allontano
in direzione dei fornelli.

- Non si stupisca, professore, 10 posso garantirle che
era nel cuore di quella persona come poche altre. Per anni lei
ha svolto in modo irreprensibile le mansioni affidatele:
un'esemplare eccezione in un paese che, nonostante tutti gli
sforzi, continua a dare saggi d'inefficienza burocratica. Lei ha
insegnato storia e ama la letteratura, e lei m'insegna che 1
totalitarismi hanno avuto lunga vita quando hanno potuto
contare su un dissenso autorevole e consistente. Su una
valvola che dando libero sfogo alla pressione popolare, eviti
eccessivi accumuli di violenza e consenta al locomotore di
viaggiare sicuro trascinandosi dietro il paese. -

Gli anni non ne avevano ancora intaccato la
fermezza, ma la mano del professore ebbe un leggero tremito
nello spegnere il fuoco e si scotto.

Touché. Lo affascinava quell'uvomo che aveva saputo
cosi ben coniugare l'atavica saggezza contadina con
l'istruzione ricevuta. Voleva capire perché se lo ritrovava di
fronte invece che di fianco.

Tentd una carta disperata: - Anguille, pesci
interessantissimi. Forse lei non sa, capitano, che delle
vecchie anguille, quelle scese al mare, non ci ¢ dato
conoscere cosa avvenga: forse restano nell'oscurita degli
abissi marini, muoiono sotto quell'enorme pressione, o
mutano per adattarsi all'ambiente circostante... Forse lei non
lo sa, capitano, ma sa perfettamente che queste saranno le
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sole alternative che mi lascerete. -

- Ma, professore, lei € persona troppo in vista. Avra
un processo con tutte le garanzie e credo potra cavarsela con
una condanna poco piu che simbolica. -

I professore sposto a fatica la pentola sul tavolo.

- Sapesse come mi pesano gli anni. Specie quando
consentono ai miet avversari di liberarsi di un problema con
una condanna poco piu che simbolica... E poi, per
quantificarla vi avvarrete di un consulto medico o vi
accontenterete di una stima approssimativa? -

- Professore, cerchi di non rendere le cose piu
difficili. -

Il professore esitd un attimo, poi si diresse verso la
credenza. Il sergente, uomo corpulento e calvo cui due occhi
sporgenti conferivano ulteriori rotondita, fece un passo
avanti e fisso il capitano con aria interrogativa.

- Debbo chiederle un favore, capitano - disse il
professore, fissandolo a sua volta - e lo faccio appellandomi
al debole che il suo datore di lavoro sembra nutrire per la mia
persona. -

- Dica... -

- Anguille in umido con verdure. Freschissime... Mi
sono costate due ore di fatiche, e credo che dovro aspettare
del tempo prima di potermi cimentare di nuovo... con la
vostra graditissima compagnia, s'intende. -

- Non credo proprio sia il caso - s'intromise il tenente.

- Non credo proprio sia il caso di declinare con tanta
scortesia un invito rivoltoci in modo cosi garbato. - Fece
notare il capitano, sorridendo e avvicinandosi al tavolo. -
Sono comportamenti come questo che finiscono per
alimentare tante brutte dicerie sul nostro conto. -

- Ma... -

- Gli ordini ricevuti caldeggiano la massima
discrezione, e credo che il fatto di conoscerci tutti un po'
meglio non possa che favorire il buon esito dell'operazione. -

- Ne convengo - disse il professore, aprendo le antine
del mobile.

- Sergente, sia cosi cortese da aiutare il professore ad
apparecchiare la tavola. -
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Pochi minuti piu tardi, su una bianchissima tovaglia
di Fiandra campeggiavano 1 riflessi scuri del servizio di
porcellana e quelli ambrati della caraffa di vino, oltre a quelli
ramati della famosa pentola, s'intende. Quanto ai visi, quelli
del professore e del capitano tralucevano convivialita, quello
del tenente indifferenza ostile e quello del sergente un piu
prosaico appetito.

I bicchieri furono riempiti e la zuppa fumante si
rovescio sul povero pastorello ignaro che pasceva il suo
gregge color magenta al centro dei piatti fondi.

I professore prese il calice in mano.

- A lei l'onore, capitano. -

- Credo spetti al padrone di casa. -

- Ma il padrone di casa, oggi piu che mai, non
potrebbe che brindare alla liberta... -

- Bene, vorra dire che noi alzeremo 1 bicchieri alla
liberta, e piu tardi lei lo alzera alla salute del nostro comune
amico - propose con malizia il capitano.

- o sono astemio - s'intromise il tenente.

Il professore fisso un viso allungato, forse scavato da
emozioni che parevano scivolargli sopra senza lasciare
tracce. Solo gli occhi guizzavano veloci e neri in cerca di un
oggetto qualsiasi sotto il quale nascondersi.

- Questo potrebbe essere un grosso problema - disse,
scandendo parola per parola.

- Perché? -

- Perché gli antichi, che sicuramente avevano piu
tempo di noi da dedicare alla meditazione, affermavano che 1
piaceri dell'uomo sono quattro: amore, liberta, cibo e vino.
Ma lei ha scelto di privare il quadrato della sua esistenza di
ben due lati... -

- Due? -

- Il vino, naturalmente... ¢ la liberta. Che amore
scipito senza liberta, e che cibo triviale senza un goccio di
vino. -

Il capitano alzo il bicchiere.

- Alla liberta! -

Altre due mani lo imitarono.

Per qualche secondo i cucchiai si diedero alle loro
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danze, rallentati da un'aria ispessita da evidente imbarazzo.
Poi qualcuno si ricordo del modo piu scontato per vincerlo e
1 complimenti giunsero a premiare le fatiche culinarie del
professore.

- Professore dovrd chiederle un favore - concluse il
capitano.

- Dica... -

- Mah, so che 1 cuochi sono restii a rivelare 1 propri
segreti... -

- Oh certo, vale per quasi tutti 1 cuochi, ma non
dimentichi che sono un cuoco rivoluzionario... Faremo uno
scambio: 1 miei segreti contro uno dei suoi... uno solo, se
permette. -

- Ma, professore, lei sa che 1 miei segreti sono... -

- Non si preoccupi niente che possa entrare in
conflitto con la sua deontologia professionale. -

- Dica... -

- Ho delle grosse difficolta nell'articolare la domanda.

- Sono sorpreso, professore. Lei che possiede una
proprieta di linguaggio portata ad esempio... lei che ha a
disposizione un vocabolario cosi vasto e ricercato... -

Il professore riempi di nuovo 1 bicchieri.

- Perché? - chiese.

- Perché... -

- Perché lei? ...per altri non mi porrei nemmeno la
domanda: stupidita... sa, la stupidita ¢ 1'unico morbo che non
abbia avuto un andamento ciclico o endemico. Non ha mai
mostrato preferenze per un secolo piuttosto che per un altro,
per una popolazione piuttosto che per un'altra. Forse si
potrebbe adombrare il sospetto che nutra una leggera
predilezione per le classi piu abbienti, ma € cosa cosi tenue
da non intaccarne il primato: sicuramente, il piu democratico
tra 1 flagelli che affliggono il genere umano... Ma lei non ¢
stupido... e allora, perché? -

- Perche¢ 10 e lei siamo diversi, professore. Simili, ma
diversi. Lei ¢ un idealista, professore, 10 non lo sono... Certo,
persone come lei sono belle da guardare e suggestive da
narrare, ma non servono... non servono. Lei ¢ un uomo che
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se si ritrovasse tra le mani quattro mattoni e un paio d'ore di
tempo, inizierebbe a costruire una cattedrale; 1o li metterei in
quadrato, accenderei un fuocherello e ci arrostirei sopra
qualcosa... La vita € cosi breve, professore. -

- Ha ragione, capitano, la vita ¢ breve, e chi meglio di
me puo saperlo? E se la sua ¢ una frase che l'uvomo non
dimentica mai di cacciarsi in tasca nella speranza di
esorcizzarne 1l significato, questo che importa? ...Io posero 1
miei quattro mattoni, € a chi raccogliera la cazzuola ne
resteranno quattro in meno da posare... € gia molto, mi
creda... -

- Non s'illuda, professore, prima che qualcuno
raccolga quella cazzuola, la pioggia avra gia lavato via tutto.

Il professore scrollo leggermente il capo e, alzatosi in
piedi, si affrettd a riempire 1 piatti una seconda volta:
dinieghi blandi lo appagarono senza fargli perdere il filo
della conversazione.

- E il suo fuocherello la rende felice, capitano? -

- E lei ¢ felice, professore? -

- Oggi posso affermarlo a buon diritto, era tempo che
non avevo il piacere di mangiare in compagnia ¢ fare due
chiacchiere tra amici. -

- E il futuro non la spaventa? -

- Il mio futuro ¢ dietro le mie spalle, capitano... Ma
piuttosto mi dica, che cosa ci cuoce su quel suo fuocherello?
Denaro, non credo: mi sembra una persona onesta, ¢ il suo
mestiere fatto onestamente non ¢ di quelli che arricchiscono.
E poi io e lei siamo nati in un posto dove fin da piccoli
s’impara a giocare con la poverta... Potere, forse? -

- L'ambito del mio potere ¢ molto piu circoscritto di
quel che potrebbe pensare. -

- Potere... - disse il professore con aria sognante -
Sa, ho riflettuto a lungo su questa parola, ma non riesco a
compenetrarla. Perché se per potere vogliamo intendere la
possibilita di modificare la nostra esistenza nel modo che piu
ci aggrada, finiamo per collassare nell'orbita della liberta; se
invece l'intendiamo come possibilita di modificare il corso
delle esistenze altrui, non riesco a capire quali soddisfazioni
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possano venire ad un nocchiere che non ¢ in grado di seguire
il proprio sestante, dal fatto di tracciare rotte altrui... -

- Compensazione, forse... -

- Molto arguto, capitano... Davvero molto arguto, ma
anche un pochino squallido. Non trova? -

- Capitano, mi scusi, ma non crede sarebbe il caso di
accelerare 1 tempi? -

- Non si preoccupi, tenente, abbiamo tutto il
pomeriggio a disposizione. In ogni caso, c¢i limiteremo a
finire con calma il nostro pranzo e la nostra conversazione. -

Il professore ando a recuperare un tagliere di legno
che sciorinava orgoglioso un invitante assortimento di
formaggi.

- Non per sminuire i pregi di una cucina improvvisata
- disse - ma continuo a non capire quel suo fuocherello:
denaro, no... potere, no... -

- Sicurezza, professore. Per quanto modesto quel
fuoco mi1 da sicurezza, mentre la sua cattedrale mi mette
soggezione... non ho mai capito a cosa servano soffitti cosi
alti... -

- Ma le idee, le aspirazioni, le speranze... devono
necessariamente essere piu elevate degli uomini che se le
trascinano dietro. -

- Un mondo migliore, professore? ...bisognerebbe
ripartire da zero. Uno meno peggiore? ... bisognerebbe
ripartire da zero comunque. Le rivoluzioni? ...guardi quella
per antonomasia: hanno fatto cadere migliaia di teste prima
di ritrovarsi tra le mani quella del re, e qualche anno dopo
erano in fila per coronare quella di un imperatore; quanto alle
brioches della regina, sono finiti tutti a ravanare qualche
radice gelata nella steppa... E' proprio sicuro che ne sia valsa
la pena? Che ne valga ancora la pena? -

- Lei ha le sue ragioni, capitano, ma le idee... Lei
dimentica le idee. Certo ¢ esasperante vedere quanto tempo
ci mettano a germogliare, per non parlare di quanto ce ne
voglia per raccoglierne 1 frutti. Ma quella delle idee ¢ una
pianta ostinata, una volta cresciuta si abbarbica alle nostre
certezze € non ¢ piu possibile estirparla... Non ce la farete
mai. Lel non se n’¢ ancora accorto o non lo vuole ammettere,
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ma si sta muovendo silenziosamente anche dentro di lei. -

Il capitano sorrise, € si puli con cura le labbra.

- Puo anche essere, ma per oggi il mio compito ¢
quello di occuparmi del giardiniere, e temo sia venuto il
momento. -

- Lo credo anch'io, ma sono doppiamente obbligato
nei suoi confronti: lo sono per il tempo che ha voluto
concedermi e per la conversazione che mi ¢ stata di grande
aiuto. Non ho la possibilita di saldare tutti 1 miei debiti, ma
intendo almeno ricambiare il brindisi. -

- Oh certo, il brindisi. -

- Il brindisi - ridacchio il sergente cui il vino aveva
reso paonazzo il volto e sciolta la conversazione, nei suoi
limiti, s'intende.

Il professore si avvicino al balcone con la caraffa
vuota in mano: sarebbe stata lei a decidere.

Lei era affacciata a quello di fronte e curiosava
sorridente i radi passanti, prodromi di un ben piu consistente
flusso serale. Il suo umore era decisamente migliorato da
qualche ora prima.

Due segni positivi, ma non ancora una risposta.

- M1 scusi, signora... - la voce del professore usci
troppo flebile, e non sorti altro effetto che quello di allarmare
1 suoi commensali.

- Signora... -

- Si? -

- Grazie, signora. -

Un sorriso fece da contrappunto alle perplessita della
donna.

Esitd ancora un attimo, ma la risposta era stata
positiva e, liberato dal peso del dubbio, inizio a sentirsi piu
determinato.

Si mosse velocemente verso la cucina.

Ritorno dopo un paio di minuti col vino, riempi i
bicchieri e si sedette al suo posto.

- A una persona che potra essere ancora molto utile al
proprio paese - disse, alzando il calice e sorridendo. " Gli
anni... gli anni " penso " forse c'insegnano solo a mentire con
disinvoltura. "
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Socchiuse un attimo gli occhi e, quando 1i riapri,
conto solo due calici.

- Tenente, sacrificarsi per la patria ¢ dovere di ogni
soldato e, in questo caso, potrebbe essere anche un piacere. -

Gli occhi severi del capitano e quelli velati del
sergente cercarono dove fossero finiti quelli del tenente. Non
li trovarono, ma con stupore videro un calice aggiungersi ai
loro.

- Prosit!-

Chiusa a chiave la porta, scese da solo le scale con
passo sicuro. Portava senza sforzo una valigia di pelle
marrone.

La ragazza stava lavando 1'ultima rampa. Gli sorrise
subito.

- Oh la mia piccola amica... ma anche di Domenica? -

- Solo una ripassatina, professore. -

- E sua madre? -

- Come al solito, professore. -

- Mi dispiace... ma oggi deve essere proprio la mia
giornata fortunata: avevo un gran bisogno di vederla... ed
eccola qua. -

- Perché, professore? -

Il professore esito e la ragazza lo fisso pensando a un
improvviso vuoto di memoria: aveva un'aria cosi strana oggi
il professore.

- Ah si, ora ricordo: la signora del secondo piano -
quella dei gatti - continua a soffrire d'insonnia? -

- Credo di si. -

- Bene, allora quando avra modo d'incontrarla potra
darle questo da parte mia. - Appoggio la valigia alla ringhiera
e, apertala a fatica, ne estrasse un flacone di vetro. Sorrise al
flacone. - E' un sonnifero naturale molto potente. Me I'ha
procurato un vecchio allievo... ma si raccomandi: non piu di
mezzo cucchiaino in un bicchier d'acqua; se si esagera non si
riesce ad arrivare fino al letto. -

- La signora le sara molto grata. Ma lei come fara,
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professore? -

- Io? ..Io credo di non averne piu bisogno. Ho
I'i'mpressione che da stasera riusciro ad addormentarmi
benissimo. -

- Ne ¢ sicuro, professore? -

- Sicuro... sicuro... Ma ora devo proprio lasciarla.-

- Parte, professore? -

- Un viaggetto ...si, un viaggetto di qualche giorno. -

- A prendere aria buona? -

- Migliore ...certamente aria migliore. -

- Sono contenta per lei, professore. Si ricordi di
mandarmi una cartolina... Passano a prenderla? -

- No. Far¢ due passi verso la stazione e... -

- Ma, professore sono quasi due chilometri e l'aria
comincia a rinfrescare. E' una camminata impegnativa col
peso di una valigia per... - s'interruppe.

- Oh vecchio... dica pure vecchio. - Sorrise. -
Vecchio si... - la parola dovette vincere il peso delle remore
della sua educazione, dovette lavorare di gomito tra
cufemismi ben allenati, ma alla fine riusci a farsi strada -
...vecchio si, ma rincoglionito non ancora... -
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