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C'era una volta... 

" C'era... una volta, c'era... una... volta... " 

La tentazione era forte e non ho saputo resistere: chi 

non ha mai sognato di scrivere qualcosa che inizi col fatidico " 

c'era una volta… ", forse inseguendo la perfezione letteraria 

che ogni storia nata con quelle tre magiche paroline pare 

racchiudere nel codice genetico? 

Comunque, c'era una volta, qualche mese fa, una 

grande stanza, all'interno di un enorme palazzo, circondato da 

uno sconfinato parco, in un quartiere piccolo piccolo. Era la 

zona più esclusiva della città, dove da moltissimi anni austere 

magioni vittoriane osservavano con un certo distacco 

l'affannarsi o l'oziare dei loro proprietari. Tutte case che 

parevano in grado di irridere gli affronti del tempo presente, 

per continuare a ciarlare di quello passato. Per la verità tutte 

tranne una, ma di questa diremo più avanti. 

Ma torniamo all'interno della nostra stanza, e facciamo 

la conoscenza di Reginald Roland Ronald Robert Ruger IV, 
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detto confidenzialmente Erre Erre Quattro - ma solo, 

ovviamente, in sua assenza. Da qualche minuto Erre Erre, 

immerso in profonde meditazioni, aveva incollato il suo grosso 

naso ai vetri di un'altissima finestra - ovviamente, in sua 

presenza, preferiremo definire il suo naso: importante. 

Toc, toc... 

Erre Erre non udì il suono attutito dall'imbottitura della 

doppia porta e dal guanto di seta della mano che bussava. 

Toc, toc, toc... 

Erre Erre continuò ad ignorare il rumore e a fissare la 

neve che si era permessa - si badi bene, senza aver chiesto 

niente a nessuno, almeno a quanto gli risultava - di ricoprire il 

suo amatissimo prato inglese. 

Toc toc, toc toc... 

Erre Erre continuava a non sentire, ma siccome questa 

favola deve pur andare avanti, noi gli faremo rispondere col 

suo vocione impostato: " Avanti! ". 

Così, un attempato e impeccabile maggiordomo - 

sospetto si chiamasse Battista, ma non voglio vendervi certezze 

che non possiedo - scivolò silenziosamente sul tappeto 

persiano che conduceva al centro della sala. 

" Signore, ho l'ardire di disturbarla per comunicarLe 

che dall'Ufficio... (non so se siete mai stati a servizio in case 

d'alto lignaggio, ma se vi dovesse capitare, sappiate che 

l'ufficio del padrone si pronuncia sempre con la " U " 
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maiuscola) ...hanno appena telefonato per avvisare che tutto è 

pronto e che L'attendono alle ventitré al Magazzino. " (per 

magazzini, depositi o altri ammennicoli della Proprietà non vi 

sono regole precise, ma Battista era uomo scrupoloso e, ormai 

prossimo alla pensione, preferiva limitare al massimo i rischi). 

" Molto bene " rispose Erre Erre, e Battista si ritirò 

considerando che il padrone sembrava sorprendentemente 

loquace quel pomeriggio. 

Loquace quasi come quella sera che, complici un paio 

di bicchierini di un favoloso cognac d'annata, si era sbilanciato 

e, disturbato nella lettura del suo " Financial qualcosa ", dalle 

reiterate richieste di Ei Ei in tal senso - Ei Ei stava per Arold 

Arcibald, ed era suo figlio - aveva barattato il silenzio 

dell'erede con un'imprudente promessa: " Molto bene, Arold, 

quest'anno potrai vedere Babbo Natale ". 

Questo il dire, ma tra il dire e il fare... e qualche volta i 

proverbi valgono anche per i più abbienti. 

Renne neanche a parlarne: gli uffici di Helsinki, 

immediatamente contattati, avevano risposto via fax 

preventivando costi enormi per lo spostamento degli animali e 

sconsigliato la guida di cervidi da parte di persona inesperta - 

suggerimento oltremodo altruistico tenendo conto che era 

diretto a tutelare l'incolumità del loro vessatorio principale. 

Così ripiegare su cavalli e corna di cartapesta era stato 

giocoforza, anche in considerazione del fatto che Erre Erre in 
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gioventù si era distinto come passabile giocatore di polo. La 

slitta aveva dato meno problemi, e una partecipazione 

industriale aveva spalancato le porte del magazzino di qualche 

studio cinematografico. Nessuna difficoltà invece per i regali, 

il più grande negozio di giocattoli della città avrebbe fatto 

volentieri la sua parte, e per il costume, nonostante 

l'abbondantissima taglia di Erre Erre - del resto, avete mai visto 

un Babbo Natale sotto la cinquantaquattro? 

Ma mancava ancora l'ingrediente principale: la neve. E 

in questo confidava Erre Erre per passare la sera della vigilia 

accanto al caminetto a coccolarsi un bicchierino di cognac - 

questa volta uno solo, mi raccomando. Purtroppo, siccome da 

quella storia della cruna dell'ago, anche i ricchi a volte hanno i 

loro dispiaceri, da una settimana nevicava pressoché 

ininterrottamente e gli spazzaneve si erano arresi già da un paio 

di giorni. 

 

 

Un'altra persona che quel pomeriggio aveva problemi 

con l'alcool era Babbo. 

Naturalmente Babbo era Babbo Natale, ma noi, forti 

della confidenza di cui ci onora e per distinguerlo da quello 

finto, d'ora in avanti, avremo l'impudenza - come si 

esprimerebbe Battista - di chiamarlo soltanto Babbo. 

I problemi di Babbo però non facevano capo a un 
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liquore ambrato e francese, ma a uno trasparente come il 

ghiaccio, che si distilla dalle sue parti e si chiama vodka: non 

che Babbo avesse il vizio di alzare il gomito, ma complice 

l'inverno più freddo degli ultimi cinquant'anni - sempre che al 

circolo polare abbia senso fare di questi raffronti - e l'invito a 

pranzo del più smodato dei folletti che abitavano nelle 

vicinanze, aveva fatto un'eccezione proprio qualche ora prima 

di andare in scena. 

Si era riproposto moderazione, mai poi Grom - era il 

nome del folletto in questione - come suo solito, aveva iniziato 

a spararle grosse: questa volta sosteneva che la neve, invece di 

cadere, come ritenevano gli esseri umani, salisse verso il cielo. 

Più precisamente, che dormisse tutto l'anno sotto terra e nei 

mesi invernali, improvvisamente vinta dalla noia e dalla voglia 

di svolazzare qualche minuto, si sollevasse richiudendosi 

sbadatamente dietro l'uscio di casa. Ora Babbo, non che 

tenesse gli uomini al disopra dei dodici anni in grande 

considerazione, ma riteneva altamente improbabile che 

nessuno lo avesse mai notato. La discussione era inevitabile, e 

si dipanò con Grom che elencava tutte le cose di cui i bipedi 

più evoluti non si erano mai accorti, a partire dall'esistenza di 

entrambi e di Qualcun altro, e Babbo che ribatteva colpo su 

colpo affastellando meriti reali e presunti della razza umana. 

La lotta, com'è facile intuire, era impari, e si concluse con 

un'inopinata sconfitta di Babbo, che cercò di annacquarla con 
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un paio di bicchierini di troppo. 

Così le urla giocose dei suoi aiutanti che gli 

annunciavano di aver finito di caricare la slitta e di aver 

agganciato le renne, produssero una spiacevole fitta nella testa 

di Babbo, che considerò seriamente l'ipotesi d’infilarsi nel letto 

e farsi una bella dormita. Poi si ricordò di tutti i bambini che 

nel letto si erano già infilati col fermo proposito di resistere al 

sonno per riuscire a sorprendere il suo arrivo, si intenerì e, 

infilati cappello, guanti e stivali - il cinturone un po' a fatica, 

dopo il lauto pranzo - si fece animo e si diresse verso la porta. 

Il decollo si rivelò sorprendentemente buono, 

considerando le condizioni del conducente - del resto le renne 

avevano ignorato le curiose indicazioni che venivano dalle 

briglie e avevano fatto di testa loro - ma elfi, gnomi, folletti e 

troll, sparita la slitta dietro il disco della luna, si ritrovarono a 

fissare con un risolino di sufficienza sulle labbra quella 

zigzagante teoria di orme che andava dalla casa di legno ai 

solchi lasciati nella neve. Grom, che aveva appena compiuto 

duecentoventisette anni, forte della sua imberbe età - si fa per 

dire… praticamente i folletti nascono con la barba - sentenziò: 

" E' proprio vero, inizia a perdere qualche colpo... che stia 

invecchiando? ".  

 

Via degli Abeti e via delle Betulle, entrambe in discesa, 

s'incrociavano davanti alla casa di Tom. 
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Tom avrebbe addirittura potuto far seguire al proprio 

nome il numero undici, ma non si sarebbe mai sognato di farlo: 

Tom infatti era povero. 

Tom era povero, e di conseguenza anche i figli di Tom 

erano poveri, e la casa di Tom non poteva che essere povera. 

Ciononostante i Tom che avevano preceduto Tom nella lista 

dei Tom, si erano sempre rifiutati di venderla a qualche ricco 

per fare spazio ad un'altra casa vittoriana, cosa che c'induce a 

pensare che anche i Tom otto nove e dieci fossero poveri, ma 

orgogliosi e testardi, come il Tom numero undici. 

Non che i vicini, e i padri dei vicini, e i nonni dei vicini, 

non le avessero provate tutte per liberarsi di quella casupola 

che offendeva il senso estetico delle loro faraoniche magioni. 

Anzi, per levarsi quel fastidioso bruscolino dall'occhio, erano 

ricorsi a offerte allettanti e velate minacce, ma tutto si era 

rivelato vano ed era andato a cozzare contro l'ostinazione di 

tutti quei Tom. Così avevano finito per rassegnarsi e, facendo 

di necessità virtù, si erano consolati considerando che quello 

scoglio di povertà finiva per dare più risalto alla trasparenza 

del mare d’opulenza da cui era circondata. 

Ma ora passiamo a parlare dell'incidente. 

Babbo, che scendeva via degli Abeti a briglia sciolta, 

non prese in minima considerazione Erre Erre: gli parve 

normale vedere due slitte, dal momento che vedeva due 

casette, quattro incroci, e un numero assolutamente esagerato 
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di renne. Erre Erre, che galoppava in via delle Betulle, non 

notò Babbo: aveva scambiato il suono delle sonagliere per 

quello del telefonino, e si era messo a rovistare negli enormi 

tasconi della giubba. 

Puuum, fecero le due slitte cozzando. 

E pum pum pum pum, i regali di Erre Erre rotolando 

nel giardinetto di Tom - solo Babbo, aveva avuto l'accortezza 

di legarli come impongono tradizione e buon senso. 

Cribbio! Esclamò Babbo. Cribbio! Esclamò Erre Erre. 

Cribbio, Cribbio! Esclamarono i due figli di Tom che erano 

ancora svegli e avevano preceduto i genitori in giardino... 

Cribbio! Stavo anch'io per dimenticarmi un " Cribbio ": era 

quello di Bob, il poliziotto, che nel silenzio della notte aveva 

udito l'urto a quasi un chilometro di distanza e, acceso il 

lampeggiante, aveva svoltato verso le case da cui era sembrato 

provenire il rumore. 

Quando trovò quella giusta, scese dalla macchina e si 

bloccò davanti a due genitori infreddoliti, che fissavano 

dall'uscio due Babbo Natale intenti a tranquillizzare un numero 

imprecisato di renne - vere e finte. Ma il suo occhio vigile fu 

subito attratto dalla montagna di regali, delle più svariate 

forme, dimensioni e colori, fra i quali si aggiravano raggianti 

due bambini, che incuranti di tutto quel che li circondava, 

avevano iniziato a scartare il tesoro. 

" Di chi sono tutti quei pacchi? ". 
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La stentorea voce di Bob esigeva una risposta precisa e 

tutti si voltarono verso Erre Erre, ma il più piccolo approfittò 

di un attimo d'esitazione e rispose: " Ma sono miei! ". 

Erre Erre ritrovò la favella e iniziò a far valere i suoi 

diritti: " Non sono tuoi, caro, sono... " 

Ora ci farebbe piacere pensare che s'interruppe vinto 

dallo spirito natalizio che cadeva in grossi fiocchi dal cielo - o 

saliva… -, o forse sorpreso dall'essere stato in grado, sia pure 

per caso e con costi industriali piuttosto rilevanti, di produrre 

felicità, ma temiamo che la sua lingua sia stata annodata 

dall'inammissibile visione d’indecorosi sorrisini di segretarie, e 

ammiccamenti di sottoposti e colleghi. Così concluse, in tono 

insolitamente affabile: " ...sono anche del tuo fratellino." 

" E lei chi sarebbe? " chiese Bob, avvicinandosi. 

Erre Erre stava per sciorinare il pedigree, ma certo che 

con una storia simile la stampa sarebbe andata in brodo di 

giuggiole, rispose con la massima serietà: " Ma è ovvio, sono 

Babbo Natale. " 

" E se lei è Babbo Natale, quello chi sarebbe? " chiese 

Bob, indicando Babbo. 

" Io sono il vero Babbo Natale. " 

Bob spinse il cappello sulla nuca e, dandosi una 

grattatina alla fronte, domandò: " E quei ridicoli cavalli 

camuffati, di chi sarebbero? " 

Le due risposte s'incrociarono: " Del finto Babbo 
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Natale. " 

Bob sganciò con rabbia la radio dal cinturone: " Mi 

ritrovo con due matti che affermano di essere Babbo Natale... 

qualche suggerimento? " Attese che in centrale smaltissero 

frizzi e lazzi. " Perché non provi a staccargli barba e baffi, e ce 

li porti: declinare false generalità è reato, sia pur con 

l'attenuante del Natale! " gracchiò l'altoparlante. 

Ora Babbo, col mal di testa che non gli dava requie, 

non aveva alcuna intenzione di farsi dare strizzatine alla barba, 

oltretutto aveva già perso un sacco di tempo. " Via degli Aceri 

non è da queste parti? " chiese a Bob. 

" Dopo il secondo semaforo, a destra... perché? " 

" Mi pare di ricordare... ma certo " esclamò Babbo, 

dirigendosi velocemente verso il marciapiede " Max voleva 

proprio una macchinina della polizia... " Accarezzò una delle 

due luci sul tetto, ripulì dalla neve la stella dorata che occupava 

mezza portiera e concluse con un colpettino d’approvazione 

alla sirena. " Cribbio! Ne sarà entusiasta... " 

" Cribbio! " Esclamò Bob. Era certo di averla lasciata 

con le chiavi nel cruscotto. 

 

Cribbio! Stavo per lasciarlo nella penna: 

" E vissero tutti felici e contenti ". 


