della notte in cui
Babbo fini per fare

le cose in grande






C'era una volta...

" C'era... una volta, c'era... una... volta... "

La tentazione era forte e non ho saputo resistere: chi
non ha mai sognato di scrivere qualcosa che inizi col fatidico "
c'era una volta... ", forse inseguendo la perfezione letteraria
che ogni storia nata con quelle tre magiche paroline pare
racchiudere nel codice genetico?

Comunque, c'era una volta, qualche mese fa, una
grande stanza, all'interno di un enorme palazzo, circondato da
uno sconfinato parco, in un quartiere piccolo piccolo. Era la
zona piu esclusiva della citta, dove da moltissimi anni austere
magioni vittoriane osservavano con un certo distacco
l'affannarsi o l'oziare dei loro proprietari. Tutte case che
parevano in grado di irridere gli affronti del tempo presente,
per continuare a ciarlare di quello passato. Per la verita tutte
tranne una, ma di questa diremo piu avanti.

Ma torniamo all'interno della nostra stanza, e facciamo

la conoscenza di Reginald Roland Ronald Robert Ruger IV,



detto confidenzialmente Erre Erre Quattro - ma solo,
ovviamente, in sua assenza. Da qualche minuto Erre Erre,
immerso in profonde meditazioni, aveva incollato il suo grosso
naso ai vetri di un'altissima finestra - ovviamente, in sua
presenza, preferiremo definire il suo naso: importante.

Toc, toc...

Erre Erre non udi il suono attutito dall'imbottitura della
doppia porta e dal guanto di seta della mano che bussava.

Toc, toc, toc...

Erre Erre continuo ad ignorare il rumore e a fissare la
neve che si era permessa - si badi bene, senza aver chiesto
niente a nessuno, almeno a quanto gli risultava - di ricoprire il
suo amatissimo prato inglese.

Toc toc, toc toc...

Erre Erre continuava a non sentire, ma siccome questa
favola deve pur andare avanti, noi gli faremo rispondere col
suo vocione impostato: " Avanti! ".

Cosi, un attempato e impeccabile maggiordomo -
sospetto si chiamasse Battista, ma non voglio vendervi certezze
che non possiedo - scivold silenziosamente sul tappeto
persiano che conduceva al centro della sala.

" Signore, ho l'ardire di disturbarla per comunicarLe
che dall'Ufficio... (non so se siete mai stati a servizio in case
d'alto lignaggio, ma se vi dovesse capitare, sappiate che

lI'ufficio del padrone si pronuncia sempre con la " U "



maiuscola) ...hanno appena telefonato per avvisare che tutto ¢
pronto e che L'attendono alle ventitré al Magazzino. " (per
magazzini, depositi o altri ammennicoli della Proprieta non vi
sono regole precise, ma Battista era uomo scrupoloso e, ormai
prossimo alla pensione, preferiva limitare al massimo 1 rischi).

" Molto bene " rispose Erre Erre, e Battista si ritird
considerando che il padrone sembrava sorprendentemente
loquace quel pomeriggio.

Loquace quasi come quella sera che, complici un paio
di bicchierini di un favoloso cognac d'annata, si era sbilanciato
e, disturbato nella lettura del suo " Financial qualcosa ", dalle
reiterate richieste di Ei Ei in tal senso - Ei Ei stava per Arold
Arcibald, ed era suo figlio - aveva barattato il silenzio
dell'erede con un'imprudente promessa: " Molto bene, Arold,
quest'anno potrai vedere Babbo Natale ".

Questo il dire, ma tra il dire e il fare... e qualche volta i
proverbi valgono anche per 1 piu abbienti.

Renne neanche a parlarne: gli uffici di Helsinki,
immediatamente contattati, avevano risposto via fax
preventivando costi enormi per lo spostamento degli animali e
sconsigliato la guida di cervidi da parte di persona inesperta -
suggerimento oltremodo altruistico tenendo conto che era
diretto a tutelare l'incolumita del loro vessatorio principale.
Cosi ripiegare su cavalli e corna di cartapesta era stato

giocoforza, anche in considerazione del fatto che Erre Erre in



gioventu si era distinto come passabile giocatore di polo. La
slitta aveva dato meno problemi, e una partecipazione
industriale aveva spalancato le porte del magazzino di qualche
studio cinematografico. Nessuna difficolta invece per i regali,
il piu grande negozio di giocattoli della citta avrebbe fatto
volentieri la sua parte, e per il costume, nonostante
I'abbondantissima taglia di Erre Erre - del resto, avete mai visto
un Babbo Natale sotto la cinquantaquattro?

Ma mancava ancora l'ingrediente principale: la neve. E
in questo confidava Erre Erre per passare la sera della vigilia
accanto al caminetto a coccolarsi un bicchierino di cognac -
questa volta uno solo, mi raccomando. Purtroppo, siccome da
quella storia della cruna dell'ago, anche i1 ricchi a volte hanno i
loro dispiaceri, da wuna settimana nevicava pressoché
ininterrottamente e gli spazzaneve si erano arresi gia da un paio

di giorni.

Un'altra persona che quel pomeriggio aveva problemi
con l'alcool era Babbo.

Naturalmente Babbo era Babbo Natale, ma noi, forti
della confidenza di cui ci onora e per distinguerlo da quello
finto, d'ora in avanti, avremo l'impudenza - come si
esprimerebbe Battista - di chiamarlo soltanto Babbo.

I problemi di Babbo perdo non facevano capo a un



liquore ambrato e francese, ma a uno trasparente come il
ghiaccio, che si distilla dalle sue parti e si chiama vodka: non
che Babbo avesse il vizio di alzare il gomito, ma complice
l'inverno piu freddo degli ultimi cinquant'anni - sempre che al
circolo polare abbia senso fare di questi raffronti - e l'invito a
pranzo del piu smodato dei folletti che abitavano nelle
vicinanze, aveva fatto un'eccezione proprio qualche ora prima
di andare in scena.

Si era riproposto moderazione, mai poi Grom - era il
nome del folletto in questione - come suo solito, aveva iniziato
a spararle grosse: questa volta sosteneva che la neve, invece di
cadere, come ritenevano gli esseri umani, salisse verso il cielo.
Piu precisamente, che dormisse tutto I'anno sotto terra e nei
mesi invernali, improvvisamente vinta dalla noia e dalla voglia
di svolazzare qualche minuto, si sollevasse richiudendosi
sbadatamente dietro l'uscio di casa. Ora Babbo, non che
tenesse gli uomini al disopra dei dodici anni in grande
considerazione, ma riteneva altamente improbabile che
nessuno lo avesse mai notato. La discussione era inevitabile, e
si dipano con Grom che elencava tutte le cose di cui i bipedi
piu evoluti non si erano mai accorti, a partire dall'esistenza di
entrambi e di Qualcun altro, e Babbo che ribatteva colpo su
colpo affastellando meriti reali e presunti della razza umana.
La lotta, com'¢ facile intuire, era impari, e si concluse con

un'inopinata sconfitta di Babbo, che cerco di annacquarla con



un paio di bicchierini di troppo.

Cosi le wurla giocose dei suoi aiutanti che gli
annunciavano di aver finito di caricare la slitta e di aver
agganciato le renne, produssero una spiacevole fitta nella testa
di Babbo, che considero seriamente 1'ipotesi d’infilarsi nel letto
e farsi una bella dormita. Poi si ricordo di tutti i bambini che
nel letto si erano gia infilati col fermo proposito di resistere al
sonno per riuscire a sorprendere il suo arrivo, si inteneri e,
infilati cappello, guanti e stivali - il cinturone un po' a fatica,
dopo il lauto pranzo - si fece animo e si diresse verso la porta.

I decollo si riveld sorprendentemente buono,
considerando le condizioni del conducente - del resto le renne
avevano ignorato le curiose indicazioni che venivano dalle
briglie e avevano fatto di testa loro - ma elfi, gnomi, folletti e
troll, sparita la slitta dietro il disco della luna, si ritrovarono a
fissare con un risolino di sufficienza sulle labbra quella
zigzagante teoria di orme che andava dalla casa di legno ai
solchi lasciati nella neve. Grom, che aveva appena compiuto
duecentoventisette anni, forte della sua imberbe eta - si fa per
dire... praticamente i folletti nascono con la barba - sentenzio:
" E' proprio vero, inizia a perdere qualche colpo... che stia

invecchiando? ".

Via degli Abeti e via delle Betulle, entrambe in discesa,

s'incrociavano davanti alla casa di Tom.



Tom avrebbe addirittura potuto far seguire al proprio
nome il numero undici, ma non si sarebbe mai sognato di farlo:
Tom infatti era povero.

Tom era povero, e di conseguenza anche i figli di Tom
erano poveri, ¢ la casa di Tom non poteva che essere povera.
Ciononostante 1 Tom che avevano preceduto Tom nella lista
dei Tom, si erano sempre rifiutati di venderla a qualche ricco
per fare spazio ad un'altra casa vittoriana, cosa che c'induce a
pensare che anche 1 Tom otto nove e dieci fossero poveri, ma
orgogliosi e testardi, come il Tom numero undici.

Non che i vicini, e 1 padri dei vicini, e 1 nonni dei vicini,
non le avessero provate tutte per liberarsi di quella casupola
che offendeva il senso estetico delle loro faraoniche magioni.
Anzi, per levarsi quel fastidioso bruscolino dall'occhio, erano
ricorsi a offerte allettanti e velate minacce, ma tutto si era
rivelato vano ed era andato a cozzare contro 1'ostinazione di
tutti quei Tom. Cosi avevano finito per rassegnarsi e, facendo
di necessita virtl, si erano consolati considerando che quello
scoglio di poverta finiva per dare piu risalto alla trasparenza
del mare d’opulenza da cui era circondata.

Ma ora passiamo a parlare dell'incidente.

Babbo, che scendeva via degli Abeti a briglia sciolta,
non prese in minima considerazione Erre Erre: gli parve
normale vedere due slitte, dal momento che vedeva due

casette, quattro incroci, € un numero assolutamente esagerato



di renne. Erre Erre, che galoppava in via delle Betulle, non
notd Babbo: aveva scambiato il suono delle sonagliere per
quello del telefonino, e si era messo a rovistare negli enormi
tasconi della giubba.

Puuum, fecero le due slitte cozzando.

E pum pum pum pum, i regali di Erre Erre rotolando
nel giardinetto di Tom - solo Babbo, aveva avuto l'accortezza
di legarli come impongono tradizione e buon senso.

Cribbio! Esclamo Babbo. Cribbio! Esclamo Erre Erre.
Cribbio, Cribbio! Esclamarono i due figli di Tom che erano
ancora svegli e avevano preceduto i1 genitori in giardino...
Cribbio! Stavo anch'io per dimenticarmi un " Cribbio ": era
quello di Bob, il poliziotto, che nel silenzio della notte aveva
udito l'urto a quasi un chilometro di distanza e, acceso il
lampeggiante, aveva svoltato verso le case da cui era sembrato
provenire il rumore.

Quando trovo quella giusta, scese dalla macchina e si
blocco davanti a due genitori infreddoliti, che fissavano
dall'uscio due Babbo Natale intenti a tranquillizzare un numero
imprecisato di renne - vere e finte. Ma il suo occhio vigile fu
subito attratto dalla montagna di regali, delle piu svariate
forme, dimensioni e colori, fra i quali si aggiravano raggianti
due bambini, che incuranti di tutto quel che li circondava,
avevano iniziato a scartare il tesoro.

" Di chi sono tutti quei pacchi? ".



La stentorea voce di Bob esigeva una risposta precisa e
tutti si voltarono verso Erre Erre, ma il piu piccolo approfittd
di un attimo d'esitazione e rispose: " Ma sono miei! ".

Erre Erre ritrovo la favella e inizio a far valere 1 suoi
diritti: " Non sono tuoi, caro, sono... "

Ora ci farebbe piacere pensare che s'interruppe vinto
dallo spirito natalizio che cadeva in grossi fiocchi dal cielo - o
saliva... -, o forse sorpreso dall'essere stato in grado, sia pure
per caso e con costi industriali piuttosto rilevanti, di produrre
felicita, ma temiamo che la sua lingua sia stata annodata
dall'inammissibile visione d’indecorosi sorrisini di segretarie, €
ammiccamenti di sottoposti e colleghi. Cosi concluse, in tono
insolitamente affabile: " ...sono anche del tuo fratellino."

" E lei chi sarebbe? " chiese Bob, avvicinandosi.

Erre Erre stava per sciorinare il pedigree, ma certo che
con una storia simile la stampa sarebbe andata in brodo di
giuggiole, rispose con la massima serieta: " Ma € ovvio, sono
Babbo Natale. "

" E se lei ¢ Babbo Natale, quello chi sarebbe? " chiese
Bob, indicando Babbo.

" Io sono il vero Babbo Natale. "

Bob spinse il cappello sulla nuca e, dandosi una

"

grattatina alla fronte, domando: " E quei ridicoli cavalli
camuffati, di chi sarebbero? "

Le due risposte s'incrociarono: " Del finto Babbo



Natale. "

Bob sgancio con rabbia la radio dal cinturone: " Mi
ritrovo con due matti che affermano di essere Babbo Natale...
qualche suggerimento? " Attese che in centrale smaltissero
frizzi e lazzi. " Perché non provi a staccargli barba e baffi, e ce
li porti: declinare false generalita ¢ reato, sia pur con
l'attenuante del Natale! " gracchio l'altoparlante.

Ora Babbo, col mal di testa che non gli dava requie,
non aveva alcuna intenzione di farsi dare strizzatine alla barba,
oltretutto aveva gia perso un sacco di tempo. " Via degli Aceri
non ¢ da queste parti? " chiese a Bob.

" Dopo il secondo semaforo, a destra... perché? "

"

" Mi pare di ricordare... ma certo " esclamo Babbo,
dirigendosi velocemente verso il marciapiede " Max voleva
proprio una macchinina della polizia... " Accarezzo una delle
due luci sul tetto, ripuli dalla neve la stella dorata che occupava
mezza portiera € concluse con un colpettino d’approvazione
alla sirena. " Cribbio! Ne sara entusiasta... "

" Cribbio! " Esclamo Bob. Era certo di averla lasciata

con le chiavi nel cruscotto.

Cribbio! Stavo per lasciarlo nella penna:

" E vissero tutti felici e contenti ".
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