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Premiere partie



Meére avait beau m’y avoir préparé, ce fut un choc. Je ne
m’attendais pas a ce spectacle affligeant. Pére était assis de
traviole dans sa chaise roulante, une jambe allongée raide,
I’autre repliée sous le siége, bercant de son bras valide sa
vieille peluche toute rapée et hors d’age.

Je me suis retourné vers Mére. Elle a dodeliné de la téte
et haussé les épaules en poussant un soupir de lassitude.

— C’est comme ¢a tout le temps depuis une semaine. Le
jour il berce cette horreur, la nuit il dort avec. Ils sont
devenus inséparables.

Aprés son premier accident cérébro-vasculaire, Pére
m’avait demandé de remonter de la cave la malle a jouets.
Une vieille cantine militaire ou il avait entassé au fil du
temps ses propres jouets de mome — juste un Meccano et un
ours en peluche — et les notres — ceux de ma sceur et moi,
quelques peluches et poupées avec leurs accessoires, trois
avions, une dizaine de Dinky Toys, deux poignées de
soldats de plomb ou en plastique, un vieux fort médiéval et



un garage, un train électrique, des animaux de ferme et des
trucs des années cinquante-soixante.

Il m’avait tout fait sortir pour jeter son dévolu sur son
ours.

— Pose-le sur la commode de la chambre.

Les vieux, ¢’est comme les momes. Ca aime se rassurer.

J’ai pensé que ¢a ’aiderait peut-Etre a se raccrocher et a
surmonter son infirmité.

C’était il y a quatre ans de ¢a, et ’ours, depuis, était resté
sagement assis sur la commode.

A 1’époque, Pére s’en était sorti en trainant la patte et
avec un bras raide. La, aprés sa seconde attaque, survenue
durant mon séjour a Melbourne pour cause de congres
international, il restait cloué a son fauteuil et était totalement
aphasique. Ne communiquant plus que par le regard — et
seulement quand il en avait envie.

— Pére..., j’ai commencé, mais les mots se sont étranglés
dans ma gorge comme un sanglot.

Voir son pere de quatre-vingt-trois ans en train de bercer
un ours en peluche antédiluvien, ¢a fait un choc. Et ¢a fout
méme la trouille parce qu’on ne peut s’empécher de penser
qu’on risque de se retrouver au méme age dans un état
similaire et qu’on est en train de se contempler soi-méme.

Si la vieillesse n’était qu’un naufrage dans lequel on
sombrerait, passe encore. Mais notre société s’acharne a
vouloir sauver a tout prix les naufragés au lieu de les laisser
se noyer, se transformant peu a peu en un immense radeau
de La Méduse composé uniquement de vieillards.

Je ne pouvais reconnaitre dans cette dépouille décharnée
et sénile le pére craint de mon enfance.

En fait, s’il ne s’était pas fait poser un pace maker aux
premiers troubles cardiaques, il aurait fait le grand plongeon



lors de son premier AVC trois ans plus tard et il n’en serait
pas 1a — nous non plus.

Tant qu’il le portera, je me suis dit, il partira pas.

Sa veste de pyjama était entrebaillée sur trois poils gris et
J’apercevais le renflement du boitier. Son petit radeau de
survie personnel.

Il était si amaigri qu’avec un couteau a peluche & défaut
de scalpel j’aurais pu découper sa peau parcheminée sans
peine et Oter la bestiole.

Je me suis étonné. Je ne me serais pas cru capable de
telles pensées.

Pére a peut-étre lu en moi car il a recroquevillé son bras
enserrant 1’ours contre son coeur.

— Il faut faire quelque chose, a dit Mére d’une voix
plaintive comme si tous les malheurs du monde n’avaient
cessé de 1’accabler tout au long de son existence.

Meére n’a pas toujours eu cette voix plaintive. Ca remonte
seulement a la premiére attaque de Pére. Mais elle est restée
d’une énergie incroyable et posseéde un caractére inflexible.
Quand elle prend une décision, elle s’y tient mordicus. C’est
une obstinée. Moi-méme, j’ai hérité d’elle ce trait et je ne
peux que I’en remercier. C’est peut-étre d’ailleurs pour ¢a
que nous nous entendons a merveille, Mére et moi. Nous ne
sommes pas de ceux qui tergiversent.

Il y a longtemps qu’on aurait di faire quelque chose, me
suis-je dit. J’ai failli en faire la remarque a haute voix a
Meére. Mais il était inutile d’inquiéter Pére davantage. Je
préférais le prendre par surprise.

La aussi, je me suis étonné. Il n’y avait aucune
préméditation. C’était comme si je devais accomplir un
rituel en obéissant a des régles immémoriales.



Quand le roi était trop vieux ou jugé indigne de sa
royauté, on le poussait simplement vers la sortie. Et
I’honneur en revenait & son successeur.

C’était la regle et le roi en titre s’y attendait. Lui-méme
ayant pris le pouvoir dans les mémes conditions.

Mais les vieux, de nos jours, ont oublié et trouvent naturel
de devenir un fardeau.

Un fardeau est fait pour s’en délivrer.

Peut-étre que ca se serait passé différemment si la chaise
roulante de Pére ne m’avait fait songer a un trone vacillant
et sa peluche a un sceptre dérisoire.

Quand j’ai tenté de lui arracher 1’ours, je ne m’attendais
pas a une telle force de la part de Pére alors qu’il n’avait
plus que la peau et les ligaments sur les os. Mais faut croire
que ses tendons étaient encore sacrément résistants, car ce
n’est pas la peluche qui est venue mais Pére. S’écroulant au
sol sans I’avoir lachée.

Plaf'!

Et crac ! car les vieux, c¢’est comme le bois sec, ¢a finit
par casser. Du moins le col du fémur.

Pére avait beau étre aphasique, il lui restait de la voix
pour crier et pleurer de douleur.

Je n’avais pas trop d’idée sur la marche a suivre et je n’ai
tout d’abord pas compris pourquoi Mére ’a pris sous les
aisselles pour le soulever.

Comme une plume.

Faut dire que Mére elle a onze ans de moins que Pére et
pese ses quatre-vingts kilos pour un métre soixante-cing.

— Aide-moi, qu’elle m’a fait en me désignant les jambes
de Pére.

Qui a hurlé de plus belle quand je I’ai empoigné sous les
genoux. Mais toujours sans lacher son ours.
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— On va lui faire prendre un bain, a précisé¢ Mére.

J’ai pas compris tout de suite. Ce n’était pas le jour de
bain de Pere.

Lui aussi a semblé surpris. Il s’est arrété de couiner et de
larmoyer un instant, le temps de comprendre, avant de
repartir de plus belle, ses yeux roulant telles des billes prises
de terreur dans ses orbites décavées.

Mgre, elle, n’a pas fait couler plus d’eau que d’habitude.

La baignoire un tiers pleine suffisait pour noyer Pere a
condition de lui maintenir la téte sous 1’eau. Tache dont
s’est acquittée Mere sans sourciller, m’évitant ainsi le
parricide.

J’ai su que c¢’était fini quand Pére a fini par lacher son
ours.

Ca m’a paru incroyablement simple et évident. Et cela
s’était fait sans méme y avoir songé au préalable.

Que ce fit le jour de congé de I'auxiliaire de vie de Pére
n’était qu’une pure coincidence.
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Tandis que Pere était en train d’étre réduit a sa plus
simple expression dans le four du Pére-Lachaise, je me suis
dit qu’en fait, Mére et moi, nous avions eu une impulsion
heureuse en 1’aidant & « passer ». Nous lui avions évité de
finir dans un mouroir a bréve échéance et permis de partir
chez lui. Son souhait le plus cher.

J’en éprouvais une grande sérénité¢ et je me suis laissé
bercer par les flots de La Moldau — de Smetana — qu’il avait
lui-méme choisie de longue date pour sa crémation.

Meére aussi semblait sereine. D’ailleurs, les quelques
proches que nous avions ¢été dans l’obligation d’inviter
affichaient la méme sérénité. Il y en avait méme un qui
dodelinait du chef en suivant la mesure.

Seule ma sceur larmoyait et reniflait. Mais Marie-Jeanne-
Louise a toujours été€ un cas.

Dans chaque famille, si I’on y regarde de pres, il y a un
cas. Une sorte de mouton noir.
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Un excentrique, une hystéro ou une dépressive — souvent
I’une ne va pas sans l'autre —, un drogué, un fada ou un
déjanté. Parfois, il y a pire. Un pédophile, un voleur ou un
meurtrier. Et les intermédiaires : le parano, le schizo, etc.

En général, chaque famille essaie de faire avec. Tentant
de porter sa croix avec discrétion.

Marie-Jeanne-Louise était aussi proche de Pére que je le
suis de Mére. Entre elle et Mére, ¢a n’a jamais vraiment
fonctionné. Faut quand méme reconnaitre que Mére n’y a
jamais mis du sien non plus. Elle ne s’est jamais cachée
pour dire qu’elle ne la désirait pas et qu’elle a tout tenté
pour la faire passer. La cuite phénoménale limite coma
éthylique, le sautillement sur place des heures durant, etc.

Javais sept ans et ¢a m’a beaucoup marqué. Au début,
tout au moins. Car Mére s’est rendu compte de mon trouble
et m’a expliqué qu’elle m’aimait trop pour m’imposer la
présence d’un petit frére ou d’une petite sceur. Qu’on était
trop bien tous les deux — elle oubliait Pére mais je n’allais
pas m’en plaindre.

Pourtant, contrairement a ce qu’elle prétend, Mére n’a pas
vraiment tout fait. Elle n’a pas avorté. Et pas par sentiments
religieux. Plutot par une sorte de blocage psychologique.
Pére souhaitait un deuxiéme enfant mais je soupgonne que
I’embryon que portait Meére était le fruit du péché.

D’un co6té, elle voulait s’en débarrasser, de 1’autre elle
culpabilisait pour cause d’adultére. Ou, plus simplement,
elle désirait inconsciemment le conserver.

Toujours est-il qu’elle sautilla durant plusieurs semaines
et ne cessa que lorsqu’elle ressentit I’effet d’un pincement
lombaire.

— Si j’avais pu continuer, tu ne serais pas la, ma fille.
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A cinq ans, Marie-Jeanne-Louise se mettait & pleurer sans
raison. A dix, elle tentait de donner des coups de pied a
Meére. A treize, elle devint hystérique et se mit & piquer des
coléres phénoménales. A quatorze, elle se mit a fumer de
Iillicite. A quinze, ce fut sa premiére « fausse couche » —
elle, elle y eut droit. Puis elle enchaina les fugues et deux
autres avortements avant ses dix-huit ans. Le dernier la
laissant stérile. Entre-temps, elle s’était mise a la ligne de
coke, I’argent de poche — sa « pension » — que Pére lui
donnait en cachette y pourvoyant.

Désintoxication, rechute. Bref, le calvaire habituel pour
les familles.

Le résultat ? A quarante-deux ans, elle a le crane rasé —
la, c’est pas vraiment par désir de choquer, mais a cause de
son TOC qui la pousse a s’arracher les cheveux, et c’est
donc un moindre mal —, une rose noire tatouée sur la nuque,
un piercing dans le nez, un autre dans la leévre, des sortes
d’épingles a nourrice dans le lobe des oreilles, un anneau
dans le nombril et — parait-il, car je ne ’ai jamais vu, et
préfere mieux pas — un dernier dans les lévres du sexe.

Elle mesure un métre soixante-dix et pése quarante-deux
kilos. Un véritable sac d’os a la peau palotte et vétue de cuir
noir de pied en cap. Le pantalon taille basse ras le pubis,
évidemment — mais ¢a ne peut faire bander personne vu
I’état général — et des espeéces de bustiers SM ultra-étroits
qui n’ont, de toute fagon, pas grand-chose a recouvrir.

D’ailleurs, si ce n’était le défaut de renflement du
pantalon a I’entrecuisse, elle pourrait passer pour un mec.

C’est dire si, dans le salon du crématorium, elle fait tache
parmi I’assistance guindée. Et, tout compte fait, je ne sais
pas si les larmoiements et reniflements sont I’effet de sa
peine ou les conséquences de sa sniffette chronique.
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Meére et moi, nous en avons toujours eu honte. Mais, de
fagon incompréhensible, Pére lui a toujours tout passé, lui
trouvant mille et une excuses.

Je dis de fagon incompréhensible eu égard a la position
sociale et professionnelle qu’a occupée Pére en tant que
procureur de la République. Fonction toute de rigueur et la
plus anti-laxiste qui soit.

Si c’était pour marquer des points dans sa guéguerre
quotidienne avec Meére, il faisait mouche a chaque visite de
Marie-Jeanne-Louise, car Mére avait carrément honte de sa
fille. Surtout vis-a-vis des éventuels voisins qui auraient pu
croiser Marie-Jeanne-Louise ce jour-la.

Pourtant, notre immeuble cossu de 1’avenue Charles-
Floquet en voyait d’autres avec le fils de ’ambassadeur qui
avait viré Hare Krishna et se baladait en robe safran. Ou le
prof de philo du troisiéme étage, héritier d’un grand nom de
France, comme il est coutume de dire, et qui déambulait, été
comme hiver, en short, sandalettes pieds nus et avec un
béret orné d’une étoile rouge a la Guevara.

Mais il faut reconnaitre que méme la femme
nymphomane de 1’ex-conseiller a la Cour des comptes du
premier, qui s’habillait mini a soixante-quinze ans, se
peinturlurait comme un Brésilien et portait ses cheveux en
choucroute des années cinquante, paraissait convenable eu
égard a ma sceur.

Marie-Jeanne-Louise faisait vraiment gore dans le décor
et Mére profitait de sa visite pour filer faire du shopping rue
du Faubourg-Saint-Honoré, la seule digne d’intérét,
I’avenue Montaigne étant par trop vulgaire a son gofit.

Ces jours-la, Pere payait deux fois. La « pension » de sa
fille et les achats dispendieux de sa femme.
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Mere, quand elle rentrait aprés le départ de l’intruse,
exigeait de connaitre le montant exact de la somme que Pére
avait remise a Marie-Jeanne-Louise. Et elle n’était satisfaite
que lorsque le montant de ses achats avait été supérieur a
celle-ci. Personnellement, j’ai toujours soupgonné Pére de
tricher pour avoir la paix.

Mere a toujours suspecté Pére et Marie-Jeanne-Louise
d’entretenir des relations troubles. Ce qui me paraissait
I’évidence méme connaissant ma sceur. Mais, de la a
imaginer des relations « coupables », comme disait Mere
pour mettre les points sur les « 1 », il y avait une marge. Pére
aurait fini, sinon, par choper une des saloperies que charriait
le sang de sa fille.

Je crois plutdt que les soupgons de Mére lui avaient servi
de prétexte pour faire chambre a part.

Quoi qu’il en soit, d’un c6té ou de ’autre, ¢a coltait un
max a Pére. Au fil des ans, il avait fini par vendre, parcelle
par parcelle, ses chasses de Sologne et je m’attendais a
découvrir chez le notaire que son chéteau de Milain — une
petite merveille Louis XIII entourée de ses douves en eau,
mais sans confort moderne et un gouffre en soi sans avoir
besoin de I’aide de Marie-Jeanne-Louise — devait étre
hypothéqué.

La famille de Pére est une famille de gens de robe
remontant a Frangois I et anoblie précisément par
Louis XIII. Et notre nom a recu sa rallonge nobiliaire
lorsque ses ancétres sont entrés en possession de cette terre
seigneuriale.

Les De Dugon de Milain.

Rallongé en «de la Rochepic de Croisieu » grace au
mariage avec Mére, issue de la vieille noblesse bretonne.
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Qui dit noblesse bretonne, dit généralement noblesse
pauvre. Mais les ancétres de Mére, seigneurs aux alentours
du Croisic, avaient su profiter de leur proximité avec le
grand port atlantique qu’était Nantes pour investir dans la
traite négriére avec succes.

Il y avait certes des pertes avec une matiére premicre
éminemment périssable pour de multiples raisons, mais
celle-ci était renouvelable a satiété et, avant que les bonnes
ames ne s’en émeuvent, I’investissement initial avait été
multiplié par un coefficient qui ferait mourir de jalousie les
multinationales actuelles.

Le sang noir était juteux et les consciences négrieres
étaient immaculées. Grace a Voltaire. Un dieu vivant dans
la famille de Mére malgré son ancrage breton. Ce qui
n’empéchait pas les males de la famille d’étre envoyés
poursuivre leurs études chez les Jésuites — les ennemis jurés
de Voltaire. Ainsi, les deux fréres de Mére firent leurs
¢tudes a Saint-Frangois-Xavier de Vannes.

Ce fut également le sort de Pére car sa mére était
originaire de Guérande, de noblesse bretonne, mais, elle,
réellement pauvre et catholique. Unie par cousinage a la
famille de Mére. Ce qui explique que Pére et Mere se
rencontrerent car Pére eut pour condisciple a Vannes le frére
ainé de Mére. Le fait que les fortunes respectives des De
Dugon de Milain et des De la Rochepic de Croisieu fussent
équilibrées fit le reste et les conduisit au mariage.

Un mariage d’amour, malgré tout, car Mére fut trés belle.
C’est une vraie bretonne toute brune aux yeux bleus.
Strement bleu azur dans sa jeunesse, mais ils ont viré bleu
acier avec le temps. Ou bleu granitique, ce qui exprime
parfaitement le caractére de Mére : un roc. Fracassant tout
ce qu’elle déteste, et elle déteste tout et tout le monde,
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excepté moi, qui ai toujours été son dieu, sa fierté, sa raison
de vivre. En fait, le véritable, seul et unique amour de sa vie.
Mais je le lui rends bien. Je ne suis pas un ingrat. J’aime
Mere.

Parfois, cet amour exclusif de Mére m’a été pesant, je
dois le reconnaitre. Il ne m’a pas permis, a 1’age ou, enfant,
un petit gargon est enclin a se tourner vers son pere, ce
héros mystérieux, a développer une réelle relation avec
Pére. Et Marie-Jeanne-Louise est devenue sa préférée dés le
jour de sa naissance.

A huit ans, je me suis senti rejeté par Pére. J’en ai
beaucoup souffert et ca a été comme une plaie ouverte
jusqu’a  aujourd’hui. Sa  mort semble [’avoir
miraculeusement cicatrisée.

Et c’est le jour de ma revanche. Qu’importe si le chiteau
familial est hypothéqué, j’hérite de ce qui m’est le plus
précieux, le titre de Pére. Baron! Baron d’Empire, soit,
mais baron tout de méme.

Le Baron Hector-Louis de Dugon de Milain de la
Rochepic de Croisieu. Moi !

Ce titre de baron a été acquis par un ancétre « de sac et de
corde », selon Meére. Le cadet des De Dugon de Milain,
prétre qui s’enflamma pour la Révolution de 89 et se
défroqua, adhéra aux Jacobins et devint accusateur public.
Alors « citoyen Dugon », il fit condamner ses deux ainés,
officiers soupgonnés de sympathie pour le général-traitre
Dumouriez. La connivence n’était pas établie, mais cet aieul
était, parait-il, un orateur-né. Et, comme il traficotait un peu
dans le marché noir de 1’époque et qu’il était sous le coup
d’une dénonciation pour prévarication, ce z¢le le blanchit —
si je puis m’exprimer ainsi s’agissant de tétes tranchées
net — sur-le-champ.
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Rejoignant les thermidoriens in extremis, il devint par la
suite un fidéle de Bonaparte par [D'intermédiaire de
Joséphine de Beauharnais dont il avait ¢té¢ un des amants.

Il fut nommé un temps préfet du Loir-et-Cher par
I’Empereur, reprenant alors ses rallonges nobiliaires, pour
finir conseiller d’Etat et recevoir le titre de baron en 1812.

Bien qu’il efit quitté la barque de ’Empereur une semaine
avant son abdication de 1814 et flit sagement resté sur ses
terres de Milain lors des Cent Jours, son passé d’accusateur
sous la Révolution le tint en disgrace sous Louis XVIII.
Mais Charles X en fit un procureur du roi.

Pére a toujours voué a cet aieul une dévotion extréme
pour avoir apporté a la famille un titre nobiliaire et accru sa
fortune par I’achat de biens nationaux.

A ses yeux, en sacrifiant ses deux fréres, il avait sauvé la
« famille » a une époque ou tant d’autres sombrérent a
jamais corps et biens au grand complet.

C’était un sujet de dispute continuelle entre lui et Mére.

Mere jugeait ce « citoyen » Dugon tout a fait immoral et
infréquentable dans ’arbre généalogique familial. — Sur ce
point, je la jugeais de mauvaise foi et Pére avait raison de
rappeler le passé négrier des De la Rochepic. Mais ni la
Révolution ni I’Empire n’étaient en odeur de sainteté dans
la famille de M¢ére qui se trouva réduite a sa plus simple
expression en nombre de males a la fois par sa malheureuse
adhésion a la chouannerie et les malencontreuses
accointances du chevalier de la Rochepic de Croisieu avec
Cadoudal.

Néanmoins, un titre de baron d’Empire a malgré tout plus
fiere allure que celui de chevalier d’Ancien Régime, surtout
en République, et Mére a toujours aimé arborer son titre de
baronne. De baronne douairiére a présent.
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Méme si ¢a laisse le temps de penser ou de révasser, c’est
incroyablement long une crémation. Ca me semblait aussi
long et ennuyeux qu’une messe.

Marie-Jeanne-Louise avait cess¢ de larmoyer mais
continuait de renifler tel un métronome et on était reparti sur
le début de La Moldau.

Je n’y avais guére prété attention jusqu’a présent.
Pourtant, en héritant du titre et de ce qui resterait de la
fortune de Pére, je me devais de transmettre 1’un et 1’autre a
mon tour. Au moins le titre, qui est un atout essentiel dans
notre société égalitariste, un précieux vade-mecum qui
permet de faire la différence, entre autres, avec les
« nouveaux entrants ». Pour parler pudiquement d’un sujet
délicat.

A cinquante ans, ce n’est pas un probléme pour un
homme. L’inconnue, c’est la réaction de Meére quand
j’aborderai le probléme avec elle. A moins qu’elle n’y ait
¢galement songé sans avoir trouvé le temps de m’en parler
vu les circonstances. Mére pense toujours a tout. Surtout
lorsqu’il s’agit de mon bien.

En fait, si ma sceur était normale et en état de procréer, je
lui aurais passé le flambeau de bon gré. Cela m’aurait évité
ce que je considere étre une corvée.

Je me sens mal a I’aise avec les femmes — sauf Mére, bien
sir. Depuis toujours. Et je sais pertinemment que c’est la
faute a Pére qui ne m’a pas permis de me développer
affectivement et psychiquement comme un petit gargon
normal en me rejetant vers les jupons de Mére alors que
j’avais tant besoin de lui. Il n’y a pas de doute possible et je
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sais de quoi je parle étant donné que je suis psychiatre-
psychanalyste. Peut-étre a cause de ¢a, justement.

La thérapie psychanalytique, je n’y crois guere, mais c’est
ce qui me rapporte le plus et ¢ca me permet de garder mes
clients pour lesquels la psychiatrie ne peut rien. Non pas
qu’elle soit parfois impuissante, mais elle ne peut traiter ce
que je nomme les « zinzins ». Ces nouveaux romantiques
qui trainent leur spleen et leurs névroses a longueur de vie
telle une queue de paon. Essentiellement des femmes,
d’ailleurs. Comme par hasard.

Et puis il y a les déviances d’un jour ou d’un siécle, telle
la nymphomanie.

Au siecle dernier, les parents d’une jeune fille
nymphomane la trainaient chez Freud. Aujourd’hui, ils lui
filent la pilule, et basta !

Donc, j’en prends, j’en laisse, mais je donne toujours
satisfaction a mes clients qui s’adressent a moi en état de
souffrance réelle ou imaginaire, en utilisant, comme je dis,
une de mes deux « potions ». En fait, je soulage. Ce qui
n’empéche pas de laisser souvent le probléme entier.
Comme pour moi et ma « peur » acceptée des femmes —
sauf Mere.

Elle m’a collé¢ durant mon enfance une telle frousse des
femmes que je n’avais d’autre recours qu’elle-méme
puisque Pére m’avait rejeté.

Quelle faute avais-je commise pour étre ainsi ignoré par
mon propre pére ? Aucune, bien sir. Mais la blessure était
la et je me la traine toujours.

Alors j’ai pass€¢ ma jeunesse a étudier sous le controle
sévere de Mere sans avoir jeté un seul regard sur le fessier
ou la poitrine d’une fille.
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Ma premiére expérience en la matiére, je ne I’ai connue
qu’a vingt-cinq ans au cours de mon internat lors d’une
orgie en salle de garde a laquelle je n’avais pu échapper.

Le choix était simple : soit le gros Michel me dépucelait,
soit je sautais Savannah. J’ai évidemment sauté Savannah,
mais le stress de devoir surveiller mes arriéres dans le méme
mouvement était tel que je ne suis jamais parvenu a mes
fins. Mais Savannah a été chic, elle a dit que j’étais « OK ».

La seule fois ou je suis allé de moi-méme a la rencontre
d’une jeune femme, c’est lors de ma derniére année
d’hopital. Une psy aussi coincée que moi, toute binoclarde
mais avec un corps sculptural. Myléne. Les hormones ont
failli faire le reste. Mais, a peine je commengais a me
déboutonner ma blouse aprés m’étre isolé dans le coin
toilettes d’une chambre vide, elle m’a sorti :

— Toi, t’as un probléme avec ta mére.

Jen suis resté comme deux ronds de flan.

— Comment t’as deviné ?

— Je suis psy, qu’elle a répondu en se marrant.

En fait, elle n’était pas aussi coincée que ¢a et elle a tout
fait. Enfin, presque. J’avais un mal fou a devenir raide.

— C’est pas grave, m’a-t-elle dit maternelle. Ca arrive
parfois la premicre fois.

A la troisiéme, nous y sommes parvenus. Mais le coté
laborieux de la chose m’a 6té une grande partie du plaisir
que j’en escomptais.

Quinze jours plus tard, je 1’ai présentée a Mere.

Mere a fait la gueule en prenant ses grands airs de
baronne de Dugon de Milain née de la Rochepic de
Croisieu.
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Quand elle fait cette téte-la d’aristo hautain, je comprends
qu’il y en ait qui ont eu envie d’en raccourcir. Dont mon
aieul « révolutionnaire ».

Apres le départ de Myleéne, Mére m’a jeté :

— Ce n’est pas une femme pour toi !

Au ton, j’ai compris que j’avais a choisir entre Mére et
Myléne.

Bien sir, j’ai choisi Mére. Je ne pouvais pas supporter
I’idée qu’elle me rejetterait de sa vie si je suivais Myléne et
je n’étais pas certain que Myléne me comprendrait aussi
bien que Mere.

Quand j’ai annoncé ma décision a Myléne, elle m’a
répondu :

— Ca ne m’étonne pas. Je m’y attendais.

Mais comment pouvait-elle connaitre d’avance ma
décision ?

J’y ai vu la confirmation que M¢re I’avait bien jugée au
premier regard. Myléne n’était pas une femme pour moi.

J’ai malgré tout passé une sale période. Car, si Myléne ne
pouvait étre la femme de ma vie, aucune ne le serait jamais.

— Mais je suis 1a, mon trésor. Aucune femme ne pourra
jamais te comprendre et t’aimer autant que ta maman.

Mere avait raison — comme toujours. C’est elle la femme
de ma vie. Mais c’est parfois pesant et je n’aurais peut-&tre
jamais du installer mon cabinet a deux immeubles de 1a.

Jai toujours €té conscient que mes relations avec Mere
sont problématiques, mais, aprés tout, peut-étre est-ce pour
cela que mes patients me jugent bon médecin.
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Ouf'! c’est fini. On va bientdt nous remettre 1'urne de
Pére et pouvoir prendre 1’air.

La Moldau commengait a me sortir par tous les pores de
la peau et j’ai I’impression de ne pas étre le seul a étre
soulagé.
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Je ne sais pas si Pére se jugeait immortel, en tout cas il a
laissé ses affaires dans un piteux état.

Entre les biens de la communauté et ses biens propres, ¢a
a été vite réglé. Le cing-pieces de 1’avenue Floquet est au
dernier vivant et, comme je m’y attendais, le chateau de
Milain est hypothéqué.

Mais la surprise a été la révélation de la présence d’un
troisiéme héritier, outre ma sceur et moi.

Révélation, facon de parler. Ca nous est tombé plutot
comme une bombe sur le coin du nez et j’ai eu un mal fou a
maitriser Marie-Jeanne-Louise quand elle s’est jetée en
travers du bureau du notaire en hurlant qu’elle allait
étrangler « ce vieux salaud ».

La seule a étre restée stoique, c’est Mcere. Je 1’ai
immédiatement soupgonnée d’étre au courant de la chose.
Cela a semblé ne lui faire ni chaud ni froid. Ce qui ne m’a
guere étonné car Meére est assez €goiste en ce qui concerne
ses biens et ses intéréts financiers. Que ¢a nous fasse un
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tiers de moins sur les biens restants de Pére, elle s’en
contrefout.

Moi pas. Mais je ne I’ai pas manifesté avec la méme
exubérance hystéro que ma sceur. Je me suis contenté de me
racler la gorge sans prononcer un mot.

A présent, je suis persuadé que Marie-Jeanne-Louise est
le fruit du péché. Si Mére n’avait rien a se reprocher, elle
m’aurait révélé I’existence du batard de Pére. Mais elle
devait craindre, car elle savait que j’aurais demandé une
explication a Pére, qu’il ne me révele sa propre faute, et
Mere a toujours tenu a se présenter moralement
irréprochable.

Donc, Marie-Jeanne-Louise et moi avons découvert
I’existence d’un demi-frére. Un certain Louis-Amédée
Duluy. Trente-huit ans.

Jai immédiatement reconnu le prénom de [’aieul
momentanément jacobin. Mais « Duluy » n’est pas un nom
de notre monde. Les ndtres ont des rallonges.

Puisque le notaire était en possession de son identité, je
me suis étonné de I’absence de ce tiers.

M°® Gibraudin, géné, a toussoté. Mére est venue a son
secours alors qu’il virait pivoine.

— Parce qu’il est en prison, a-t-elle dit d’un ton badin, trés
classe en I’occurrence.

Décidément, Mére savait beaucoup de choses.

Grand silence. Pire qu’au crématorium puisque sans
Moldau.

Rompu par Marie-Jeanne-Louise d’une voix étranglée de
fureur.

— Et il peut hériter ?

— Rien le I’empéche, mademoiselle, a répondu avec
prudence le notaire échaudé.
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— Un criminel peut hériter ? a surenchéri Marie-Jeanne-
Louise. Mais dans quel monde vivons-nous !

Ca lui allait bien de dire ¢ca. Mére a d’ailleurs haussé les
épaules en levant les yeux au ciel et en poussant un gros
soupir pour faire entendre a sa fille qu’elle était stupide.

Se sentant épaulé par Mére et mon silence, le notaire a
cru bon de dire :

— Il n’a pas tué feu monsieur le baron, mademoiselle.

— Mais papa n’a pas été tu€. Je ne vois pas le rapport...,
s’est étonnée Marie-Jeanne-Louise.

Meére I’a foudroyée du regard.

— Seuls les parricides ne peuvent hériter de leurs
parents...

M°® Gibraudin allait partir dans les méandres des
dispositions législatives successorales. Mére ’a remis sur
les rails poliment mais s€chement.

— Revenons au fait !

Le notaire s’est éclairci la voix.

— Si M. Louis-Amédée Duluy accepte la succession, les
biens propres de feu monsieur le baron seront partagés en
trois parts...

— Egales ? est intervenue ma sceur.

Le regard du notaire a imploré de 1’aide auprés de Mere.

Elle s’est contentée de lui signifier d’un 1éger mouvement
de menton de poursuivre.

— Egales, oui, mademoiselle, je regrette, croyez-le bien.
De nos jours, la vraie famille n’est plus protégée et, a ce
train-la. ..

— Au fait, s’il vous plait, maitre !

Raclement de gorge. Toussotement.

— Euh, DP’ensemble du domaine de Milain, chéteau,
dépendances, terres, bois et étangs compris, est évalué a un
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million huit cent mille euros. Euh, si 1’on déduit
I’hypothéque de deux cent mille euros, il reste un million
six cents mille euros a partager en trois, bien slr sans tenir
compte des frais, taxes et droits de succession, et si vous
parvenez a trouver acheteur & ce prix. A moins, bien sir,
que vous ne souhaitiez conserver ce domaine dans la
famille... Dans ce cas, euh, il faudrait vous arranger entre
vous trois et rembourser I’hypothéque. Mais je ne pense pas
que vous souhaitiez coexister avec M. Louis-Amédée
Duluy...

— Pourquoi pas ? a laché Marie-Jeanne-Louise pour le
simple plaisir d’emmerder le notaire.

Mere a levé les yeux au ciel en soupirant.

— N’importe quoi !

— Mais c’est mon frére ! a rétorqué ma sceur avec un large
rictus qui est chez elle I’expression du sourire.

Marie-Jeanne-Louise use et abuse d’une ombre a
paupiére noire et d’un rouge a lévres écarlate. Aussi,
lorsqu’elle « sourit », avec ses dents jaundtres elle offre
I’apparence d’une gargouille polychromée.

Nous, Mére et moi, on a déja vu, nous sommes habitués,
mais M° Gibraudin en a eu un haut-le-corps. Et il s’est
pétrifié quand ma sceur a pointé sur lui un doigt a ’ongle
effilé — de couleur noire, évidemment — pour lui demander :

— Drailleurs, maitre, pour quelle raison mon frére
séjourne-t-il « en taule » ?

Le regard du notaire a imploré de nouveau en vain I’aide
de Mére.

Me¢ere ne se sentait plus concernée et baillait
ostensiblement, mais avec élégance.

— Jattends !
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Marie-Jeanne-Louise est I’impatience incarnée. A la fois
impérieuse et colérique. Comme si le monde devait étre a
ses pieds.

Mais par qui Mére a-t-elle bien pu se faire saillir pour
engendrer un tel étre qui nous est si différent ?

— Mademoiselle, a fini par bafouiller M® Gibraudin,
M. Duluy est en prison pour avoir commis un crime...

— Un crime ? s’est exclamée ma sceur avec une pointe
d’excitation trahissant un net intérét tout a fait malsain.

— Oui, mademoiselle, M. Duluy a assassin€ un homme.

— Mon frére est un meurtrier ?

A quoi s’attendait-elle ? A tout prendre, valait mieux un
tueur ordinaire dans la famille qu’un tueur d’enfants ou de
femmes.

— Oui, mademoiselle, il a abattu de sang-froid un
proxénete.

— Mais ¢a change tout! s’enflamma Marie-Jeanne-
Louise. C’est un justicier s’il a abattu une telle ordure. La
place de mon frére n’est pas en prison...

C’était quasiment de ’erreur judicaire.

Mg¢re, absente, jouait avec le fermoir de son Chanel.

M°® Gibraudin sembla décontenancé. Il n’avait pas compté
jusqu’a ce jour d’anarchiste au nombre de sa clientéle.

— Il faut faire quelque chose! éructa ma sceur en
bondissant de son fauteuil telle une diablesse.

Mere avait toujours refusé que 1’on fit enfermer sa fille —
on enferme rarement les dingues dans notre monde pour ne
pas laisser peser la suspicion sur la lignée. Pourtant, c’eit
été la seule chose raisonnable a faire en ce qui la concerne.

Elle me prit a partie vu qu’elle n’adressait plus la parole a
Meére depuis des années.

29



— Remue-toi, Totor ! Pour une fois, fais au moins une
chose de bien dans ta vie d’aristobourge !

Ma sceur n’a jamais pu m’appeler Hector-Louis, méme
pas Hector. Depuis toute petite, elle m’appelle Totor. C’est
ridicule au possible. J’ai I’air de quoi !

Quant a « aristobourge », ce serait plutét un hommage
dans sa bouche. Pour Marie-Jeanne-Louise, un véritable
aristocrate ne doit pas travailler. C’est déchoir. Seuls les
« bourges » travaillent. Et quiconque travaille est
« bourge ». Méme le balayeur ou le facteur.

A contrario, quiconque ne travaille pas est aristo. Tous
les parasites et les déchets de notre société sont a ses yeux
les authentiques aristocrates de notre temps. Le Sdf
occupant le haut de la hiérarchie. Mais — attention ! — a
condition qu’il ne tende pas la main pour mendier.

En fin de compte, ¢a se résume aux « pensionnés » dans
son genre. En attendant I’héritage.

Meére m’a jet¢é un regard en coulisse. Elle ne le
reconnaitrait jamais méme la téte dans la lunette de
I’échafaud, mais elle partage avec sa fille cette conception
de I’aristocrate qui ne doit pas déroger en travaillant. Elle
m’a toujours reproché d’avoir ouvert un cabinet aprés mes
études. Le diplome suffisait, que diable avais-je besoin de
« m’embourgeoiser » !

J’ai eu comme un mauvais pressentiment. Marie-Jeanne-
Louise et le batard criminel ne pouvaient que s’entendre
comme larrons en foire.

Heureusement que ce fleuron de la famille jusqu’alors
inconnu était en prison. Au moins un des deux était
enfermé !
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Je n’ai pas eu «a me remuer» pour le batard de la
famille. 11 avait purgé huit ans et dans trois mois il aurait
payé sa dette a la société.

Ce que M° Gibraudin avait omis, par prudence, de nous
révéler, mais que Mére — qui connaissait tout de I’histoire
dans ses moindres détails — me révéla, c’étaient les
circonstances dans lesquelles Louis-Amédée avait abattu un
proxénéte. Pourtant, j’aurais di m’en douter. Il ne pouvait
étre un honorable « justicier » comme [’avait fantasmé ma
folle de sceur.

Treés prosaiquement, Louis-Amédée Duluy convoitait le
« territoire » de Dominique Borgio et s’était débarrassé de
son rival en affaires de la fagon la plus définitive qui soit.

— Avec un prénom pareil, me dit Mére en faisant
référence a notre aieul « révolutionnaire » par elle honni, a
quoi d’autre peut-on s’attendre d’un tel individu !

Effectivement, Louis-Amédée deuxiéme ne risquait gucre
de se faire épingler la Légion d’honneur.
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Dans I’attente de la sortie en liberté du batard et du
réglement de la succession de Pére, mes problémes de
reproduction ont failli passer au second plan.

— Cela peut attendre ! a laché Mere lorsque j’ai abordé,
avec le plus grand tact possible, la question de la survie de
notre titre au sein de la famille.

— Mais, Meére, je suis bien obligé d’envisager une union...

— Vous n’y pensez pas, Hector-Louis ! m’a-t-elle coupé.

Je voussoie Mere, mais il est rare qu’elle en use de méme
a mon égard. Sauf quand elle est en colére et que je ne me
plie pas a ses volontés.

— Eh bien, si, justement, j’y pense! ai-je osé. J’ai
cinquante ans et, méme si cela ne m’enchante guere, je dois
envisager de me marier. Soyez raisonnable, Mére. Comment
procéder autrement si je veux transmettre mon titre ?

— Votre titre, comme vous dites, appartient a la famille et,
en l’absence de votre pére... Dieu l’ait en sa sainte
garde !... (ca c’était nouveau dans la bouche de Mére et j’en
suis resté coi), il me revient d’y réfléchir et d’en décider.

Dans ces cas-la, Mére est comme Marie-Jeanne-Louise,
elle perd la mesure et se croit encore sous I’Ancien Régime.

Je n’ai pas eu a attendre longtemps la sentence de Mere.
Elle est tombée le surlendemain a I’heure du diner. — Depuis
la mort de Pére, je prends tous mes diners avec Mere
puisque je suis venu habiter I’appartement familial trop
grand pour elle seule. J’étais réticent car j’apprécie mes
soirées de célibataire en téte a téte avec un bon livre, mais
Mere a prétexté ses crises d’angoisse auxquelles elle est
sujette depuis ma naissance. Que seule ma présence apaise.
Depuis toujours.

Moi-méme, d’ailleurs, quand j’en éprouve, je me réfugie
aupres de Mere.
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D’aprés un de mes confréres psychiatres, ces crises « en
miroir » trouveraient leur origine dans le fait que je sois né
trois semaines apres terme et que Mére m’ait allaité jusqu’a
quatre ans.

Méme en étant de la partie, je trouve ¢a ridicule. Mére a
été heureuse de me porter et je suis le trésor de sa vie. Elle a
été comblée par ma naissance et, si je suis resté en elle au-
dela du terme, c’est parce que son gynécologue était « un
incapable recommandé par votre pere ».

Quant a I’allaitement, n’exagérons rien. Elle n’avait plus
de lait bien avant mes quatre ans. Elle me donnait
simplement son sein a téter quand je le réclamais. Et c’est
quand méme plus sain de téter la mamelle de sa mére que
des «tototes » en plastique infestées de microbes ou un
pouce sale !

L’autre jour, a la télévision, lorsque j’ai entendu un
confrére de renom, pédopsychiatre qui plus est, tout comme
moi, dire que, lorsqu’il avait connaissance du cas d’une
brave maman donnant encore le sein a son enfant de quatre
ans, il en avisait le judiciaire, j’en suis tombé des nues.

Mais ou va-t-on ? Ou en est arrivée notre société ? On
laisse courir les vrais pédophiles et on inculperait les meres
au prétexte de pédophilie maternelle !

N’importe quoi! C’est le monde a I’envers. Un
dévoiement absolu. Les anarchistes et les destructeurs de la
famille investissent la psychiatrie...

Je m’en étouffe encore d’indignation. Mére, ma maman a
moi, si aimante et que j’aime tant, pédophile ?

Heureusement qu’elle n’allume son téléviseur que pour
« Questions pour un champion », sa seule dérogation a
France-Culture.

— Tu m’écoutes, mon trésor ?
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— Humm... oui, bien sir, Mére.

J’ai longtemps rougi de confusion lorsque Meére me
surprenait en « défaut d’écoute ». Toutefois, a force de
prendre sur moi-méme, je suis parvenu a donner le change
aisément. Ce qui était nécessaire car Mére a un besoin
irrépressible de parler — du moins, avec moi — et cela n’est
pas toujours du plus grand intérét.

J’écoute Meére. Ce doit étre important parce que, [’un des
rares moments ou elle se tait en ma présence, c’est lors des
repas. Par discipline. Et, 1a, elle a commencé avant méme
d’avoir attaqué le consommé d’asperges.

— Jai longuement réfléchi, mon amour. A la fois en tant
que mere et en tant que chef de famille depuis la disparition
de ton malheureux pére — que Dieu l’ait en sa sainte
garde !...

Je n’ai pu m’empécher de m’interroger sur cette nouvelle
lubie. Elle en oublie qu’elle a elle-méme abrégé les
souffrances de Pére, d’une fagon que le code pénal
assimilerait difficilement a de 1’euthanasie, et elle se
considere comme étant le nouveau « chef » de famille...

Elle me fait un transfert et elle me pique ma place par la
méme occasion.

Je suis le chef de famille. C’est moi le baron! La
douairiere, c’est purement honorifique. Elle ne va tout de
méme pas se la jouer Catherine de Médicis !

— Mere...

— Ne m’interrompez pas, Hector-Louis ! J’ai a vous parler
de votre avenir et, précisément, de ce qui vous tient a
CCeur...

Je me retranche toujours en moi-méme quand Mére me
voussoie. J’ai toujours eu si peur qu’elle me rejette, qu’elle
me juge indigne de son amour.
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— Pourquoi sursautes-tu, mon chéri? Parfois, j’ai
I’impression que tu me crains... Oui, excuse-moi, tu
n’aimes pas mon voussoiement, mais il faut bien que je te
réprimande quelquefois. Surtout quand tu ne m’écoutes
pas... Ou en étais-je ? Tu me troubles, mon chéri, tu vois,
comme au premier jour que j’ai su que je portais en moi le
grand amour de ma vie, celui qui allait illuminer toute mon
existence... toi... Voila, t’es rassuré, mon trésor ?

Quand Meére me parle ainsi en caressant ma main, je me
sens a chaque fois redevenir petit gargon. Plus méme, j’ai le
sentiment d’éprouver alors le méme bien-&tre que lorsque
J’étais lové en elle, petit embryon radieux...

— Oui, Meére. Mais je n’ai pas besoin d’étre rassuré sur ce
point. Je ne sais que trop I’amour que vous me portez...

— Oui, mais toi, vilain gargon, tu penses a te marier...

Meére m’a pris au dépourvu. Ca m’était momentanément
sorti de la téte.

— ... et peut-&tre a aller vivre ailleurs avec cette étrangere,
en me laissant seule et m’oubliant...

— Oh ! Mére, c’est impossible !

— Je sais, mon trésor. Ce me serait insupportable tout
autant qu’a toi. Aussi, je pense avoir trouvé une solution qui
n... euh, qui te satisfera...

Je buvais les paroles de Mére en étreignant sa main. Mére
avait donc su se montrer compréhensive et mettre de 1’eau
dans son vin. Je lui en étais infiniment reconnaissant et nous
allions tous — Mére, ma future et moi — pouvoir vivre en
bonne harmonie.

Le ton de Meére a soudain changé. Il était subitement
passé de I’affectueux au décidé un brin autoritaire. Mais j’y
suis habitué¢ et ce n’est pas maintenant que Mére changera
de caractére.
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— Le mariage n’est pas la bonne solution. Si tu te maries,
tel que je te connais avec ton esprit d’indépendance et ton
esprit « vieux garcon », tu ne le supporteras pas longtemps.
Tu vas vite te sentir emprisonné, et méme une prison dorée
reste une prison. Crois-en mon expérience ! De plus, comme
tu es un beau parti dans notre monde, ta fiancée — car
j'espére que tu as songé aux fiancailles — se montrera
adorable, mais, une fois la bague au doigt, elle risque de se
révéler une mégere. Crois-moi, les femmes sont des démons
quand elles ne sont pas des garces !

J’étais dubitatif.

— Mais...

— Ne t’inquiéte pas, mon trésor. J’ai la solution.

—Ah!

— Et elle est moderne, crois-moi... Tu sais, ou tu ne sais
pas, car je crois que tu ne fais pas toujours attention a moi...

— Meére !

— Si, si, je sais ce que je dis. Mais ne m’interromps pas a
chaque phrase, s’il te plait... Ah ! oui, je voulais te dire que,
malgré mon attachement a nos valeurs et a nos traditions, je
suis... ne serait-ce que par curiosité et par soif de
connaissance — mais je ne sais que trop bien ou nous menera
toute cette décadence —... je suis 1’évolution de la société
ordinaire et les prétendus progrés de cette science
diabolique...

Jétais un peu perdu. Je ne voyais pas trés bien ou Mére
voulait en venir.

— Hier aprés-midi, pendant que tu étais a ton cabinet, j’ai
été rendre visite 8 Mme Dugroin...

— Mme Dugroin ? m’étonnai-je.

— Mais si, tu connais. Elle habite un peu plus haut, juste a
coté, rue Acollas. Elle est mariée au directeur de la banque
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Faurod mais elle est née Sainte-Foric et une de ses grand-
tantes a épousé un de nos cousins par alliance...

Meére s’égarait.

— Elle a une soubrette. Trés comme il faut, rassure-toi...

Je me suis soudain réellement inquiété, mes sens
professionnels en éveil. Avait-elle I’intention d’embaucher
du personnel de maison — féminin qui plus est — ou ses
divagations dissimulaient-elles les prémices d’une attaque
cérébrale ?

— Elle est bretonne et trés saine, Mme Dugroin me 1’a
certifié... jeune également. Et elle vient d’une famille
méritante. ..

Mere songeait-elle a me faire épouser une soubrette ?
Mais elle devenait folle !

— Aujourd’hui, j’ai eu un long entretien en téte a téte avec
elle. Et elle est d’accord !

J’étais abasourdi.

— Bien sir, j’aurais peut-étre di t’en parler au préalable.
Mais tu m’as semblé tellement impatient, mon chéri, de
vouloir transmettre notre nom que j’ai voulu te faire cette
belle surprise...

Les liaisons neuronales de Meére étaient apparemment
perturbées. Je me suis ressaisi. Il fallait que je m’en assure
sur-le-champ.

— Mais de quoi parlez-vous, Mére ? Avec qui avez-vous
eu un long entretien et qui est d’accord ?

Mere eut un haut-le-corps et me jeta un regard hautain.

— Vous voyez, vous ne m’avez pas écouté !

Jai pris ma voix la plus professionnelle qui soit.
M’efforgant de masquer mon inquiétude.

— Mg¢re, vous sentez-vous bien ?

— Mais qu’est-ce qui vous prend, Hector-Louis !
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Jétais de plus en plus inquiet. L agressivité d’un patient
est toujours de mauvais augure.

Dans ces cas-1a, il faut leur parler comme a un moéme.
Avec une voix apaisante. En ne posant qu’une seule
question a la fois.

— Mere, je vous en supplie, répondez simplement a ma
question. De quoi sommes-nous en train de parler ?

Meére me regarda comme si ¢’était moi qui étais devenu
subitement fou. J’ai cru qu’elle allait suffoquer.

Je me suis levé pour lui faire boire son verre d’eau.

— Ne me touche pas !

Elle était devenue hystérique.

Je me suis rassis. Cherchant en vain dans ma mémoire un
cas similaire.

Puis Meére s’est mise a pleurer, la téte enfouie dans les
mains. Hoquetant.

— Mon fils est devenu fou... je lui trouve une femme et il
ne sait méme pas de quoi on parle... je savais bien qu’il ne
supporterait pas... pourtant elle est trés bien cette petite et
elle est d’accord...

Jétais écartelé entre mes réactions professionnelles et
mes sentiments de fils.

L’idée de me voir épouser une femme lui était si
insupportable que 1’esprit de Mere s’était évadé dans une
chimére. J’en étais profondément ému.

— Mais, Meére, ai-je dit de ma voix la plus céline et en
posant ma main sur son bras, je ne peux pas épouser une
soubrette. ..

— Mais qui te parle de 1’épouser! éructa Mere
soudainement elle-méme en se redressant comme mi par un
ressort invisible.

J’en suis resté bouche bée, ne sachant que répondre.
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— Il ne s’agit pas de I’épouser, il s’agit de lui faire un
enfant !

Mes bras m’en sont tombés. Mére voulait me faire vivre
en union libre et procréer hors mariage !

— Mgre...

— Tais-toi et écoute-moi, maintenant ! dit-elle en tapotant
le coin de sa serviette sur ses paupicres. Cette jeune fille est
saine et en bonne santé. Elle a dix-huit ans et est trés jolie
Elle a accepté — pour une somme modique — d’étre la mere
porteuse de ton enfant. Une fois qu’elle aura accouché, tu
reconnaitras 1’enfant, il viendra vivre ici et, elle, elle
disparaitra de notre vie. Tu seras fils pére, tu auras un
descendant et tu échapperas a I’emprise d’une femme...

Je ne pouvais m’empécher de juger cela monstrueux en
quelque sorte.

— Mc¢re, vous voulez la priver de son enfant...

— Mais non, nous le lui achetons. C’est une simple
transaction commerciale. Ces gens-1a, c’est I’argent qui les
intéresse. Comme tous les pauvres.

— Cette jeune fille est jeune...

— Et vierge, c’est ce qui compte. Mais ne t’inquiéte pas, tu
n’auras méme pas a coucher avec elle, si c’est cela qui te
préoccupe. D’ailleurs, elle est d’accord pour que tu lui
fasses cet enfant par insémination.

— Insémination...

- Ecoutez, Hector-Louis, vous me surprenez et me
décevez énormément. Vous donnez I’impression de tomber
des nues pour un rien. Pourtant, vous avez di entendre
parler d’insémination artificielle au cours de votre existence,
au moins pour les vaches et les juments ?

— QOui, bien sir... mais...
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— Il n’y a pas de mais. Puisqu’elle est d’accord et que tu
n’y voies pas d’objection majeure, I’affaire est entendue.
Nous pouvons diner, maintenant !
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Meére a pensé a tout.

Je ne sais comment, elle a trouvé I’adresse d’une clinique
a Amsterdam qui s’occupe de ce genre de choses.

Je suis treés anxieux. J’ai dii me mettre au Lexomil. Mais
c’est sans effet.

Tout compte fait, j’aurais dii opter pour 1’adoption. Je
m’en suis malencontreusement ouvert & Mere.

— Hector-Louis, a quoi pensez-vous ! Vous voudriez que
le futur baron Louis-Anastase (Mére a déja choisi le prénom
de mon fils) de Dugon de Milain de la Rochepic de Croisieu
soit noir ou jaune ? N’importe quoi, mon pauvre Hector-
Louis ! En plus, il refile toujours des miséreux !

Depuis que Mére a pris les choses en main, j’ai le terrible
sentiment de me trouver relégué au second plan. D’Etre
supplanté par mon fils dans le cceur et I’esprit de Mére. Et il
n’est méme pas encore né ni congu !

Mere semble tenir a ce projet d’enfant plus que je n’y
tiens moi-méme a présent.
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C’est horrible. J’hésite a consulter un confrére.

Deviendrais-je paranoiaque ?

— Cessez de vous angoisser comme ¢a, Hector-Louis !

Meére me voussoie de plus en plus souvent.

Dans quel engrenage maléfique ai-je mis le doigt ?

En fait, je suis tourmenté depuis que Mére m’a présenté
Guenievre — c’est le prénom de la bonne a tout faire de
Mme Dugroin.

Meére I’a fait sur mon insistance, a contrecceur. Selon elle,
ce n’était absolument pas nécessaire. Nous n’avions aucun
besoin ni aucune raison de nous croiser. Il nous suffisait de
nous rendre chacun de notre c6té a la clinique, moi pour y
déposer ma semence et elle pour s’y faire ensemencer. Mais
je voulais que « l’acte », si je puis m’exprimer ainsi, soit
empreint d’un minimum d’humanité, a défaut de solennité.
Si I’homme peut bénéficier des techniques vétérinaires, il
n’est quand méme pas un simple « bestiau ».

J’ai menacé Mére de ne pas me rendre a Amsterdam si
elle n’accédait pas a mon veeu légitime.

— Hector-Louis, vous commettez une erreur. Cette jeune
fille ne doit étre rien d’autre & vos yeux qu’un ventre qui
portera votre descendance.

Mere a fini par céder, en soupirant. Mais, dés que je me
suis trouvé en présence de Guenicvre, j’ai su que Meére —
comme toujours lorsqu’il s’agit de mon bien — avait fait
preuve de clairvoyance.

A son apparition, j’ai a la fois oubli¢ sa condition de
ventre et son état de bonne a tout faire.

Je m’attendais a découvrir une fille de ferme, saine,
certes, mais au corps mal dégrossi et aux traits quelconques.
Pas une princesse de conte de fées blonde comme les blés et
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aussi jolie qu’un Botticelli, a la poitrine aussi avenante que
celle de Mere.

Gueniévre mériterait d’appartenir a notre monde si elle ne
zézayait pas et ne se montrait autant empruntée. Ca
«gache». Mais peut-étre était-elle intimidée par la
situation, voire génée. Comme je 1’étais d’ailleurs moi-
méme, je dois le confesser.

Mere I’a foudroyée du regard quand elle a esquissé une
révérence pour me saluer.

— Mozieur le baron, a-t-elle bafouillé maladroitement,
joues rougissantes et regard pudiquement baissé.

Comme je restais muet d’ébahissement devant tant de
délicatesse et de candeur chez une jeune fille de sa
condition, Mére a repris les choses en main. Séchement.

— Ma fille, monsieur mon fils a tenu a vous rencontrer.
Voila, c’est fait. Pour le reste, nous nous en tiendrons a ce
qui a été convenu.

Jai tressailli. Mére s’apprétait a la raccompagner sans
plus tarder.

Gueniévre m’a jeté un bref regard de biche aux abois,
provoquant en moi un émoi sincére. Elle me parut alors
aussi fragile qu’une porcelaine de Saxe que la brusquerie de
Mere risquait d’ébrécher. Mais je ne parvenais pas a
dégoiser le moindre mot.

Meére s’ impatientait.

Gueniévre, comme a regret, esquissa une nouvelle
révérence pour prendre congg.

Si je la laissais ainsi partir, j’étais assuré¢ de ne pas la
revoir. Mére s’y opposerait.

Cette idée me bouleversa. J’avais quand méme le droit de
m’entretenir avec cette jeune fille qui allait porter mon
enfant !
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— Meére, dis-je d’une voix rauque, j’aimerais m’entretenir
avec mademoiselle. Seul a seul, s’il vous plait.

Mére me regarda interloquée mais je ne vis que le
battement de cil reconnaissant de Gueniévre.

— Ze zuis votre humble zervante, mozieur le baron.

— Je vous en prie, mademoiselle, appelez-moi Hector-
Louis.

Mere en resta bouche bée. La situation lui échappait. Je
sentis que seule la présence de Gueniévre I’empéchait de me
rappeler a I’ordre.

— Souhaitez-vous prendre quelque chose, mademoiselle ?

Un sourire de madone illumina son visage a 1’ovale si
délicat.

— Un thé, z’il vous plait...

Mere en eut un haut-le-corps.

Je lis en Mére comme elle lit en moi.

Je ne pouvais demander a la baronne douairiere de Dugon
de Milain de la Rochepic de Croisieu de servir le thé a une
bonniche !

— Meére, vous deviez sortir, je crois, dis-je par délicatesse
et en faisant preuve d’une audace dont je me serais cru
incapable dix minutes plus tot.

Mere me jeta un regard appuyé. Elle n’allait quand méme
pas me laisser seul avec une inconnue !

— 11 faut bien que quelqu’un prépare le thé ! me rétorqua-
t-elle en haussant les épaules.

Non seulement Mére prépara le thé, mais elle tint a le
prendre avec nous, s’ingéniant a monopoliser la
conversation pour que je ne puisse poser la moindre
question a Gueniévre. En fait, ce fut un soliloque. Mere
demanda tout d’abord a Gueniévre depuis combien de temps
elle était au service de Mme Dugroin — ce que Mére savait
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pertinemment —, histoire de la remettre a sa place. Puis elle
entreprit de disserter sur les aléas de la domesticité —
entendez les avantages et les inconvénients de celle-ci pour
I’employeur.

— Ma chére amie Mme Dugroin a bien de la chance de
vous avoir dénichée. Les filles convenables sont des oiseaux
rares de nos jours. La plupart ont des prétentions
exorbitantes. Pour ma part, je préfére me contenter de ma
brave Rosalie deux heures par matinée. Bien sir, elle est
togolaise et elle a une fagon de parler le frangais qui me
hérisse parfois. Mais ces gens-la savent se satisfaire de peu.
Ils sont tout de suite contents lorsqu’ils ont un peu de
travail, mais pas trop, ce n’est pas dans leur nature qui les
porte a la nonchalance — le soleil africain... Au moins, ils
n’exigent pas d’étre déclarés et ils sont d’une honnéteté a
toute épreuve. Pas comme Maria, la Portugaise que nous
avons eue par le passé — n’est-ce pas, Hector-Louis ? Non,
évidemment, mon fils ne préte pas d’attention aux choses
domestiques. Seuls les petits ennuis de 1’dme le
préoccupent. A propos, ma fille, étes-vous encline parfois a
la mélancolie? Non, je suppose, vu vos origines
terriennes. ..

— Mon pére était pézeur, madame la baronne, rectifia
naivement Guenievre.

Mere balaya ce détail d’un battement de cil.

— Pécheur ou ¢éleveur de porcs, qu’importe ! Mais j’estime
que la mer est plus honorable que le lisier pour un Breton.
Ah ! ’appel de la mer, des horizons lointains...

Je crus que Meére allait se laissait emporter a évoquer les
origines de la fortune des De la Rochepic de Croisieu,
s’oubliant devant la bonne a tout faire de Mme Dugroin.
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Mais Gueniévre la coupa dans son ¢lan de romantisme
familial.

— Mon pére est péri en mer.

— Je croyais qu’il était pécheur ?

Le visage de Gueniévre se chiffonna et ses yeux
s’embueérent.

— Zon zalutier a coulé.

— Ah! quel malheur ! compatit Mére. Heureusement qu’il
y a les assurances de nos jours. Il a pu s’en offrir un neuf.

— IlIs zont touz été noyés...

Meére ne supporte pas les larmes — chez les autres. Mais
elle eut un geste qui me surprit. Elle tendit sa propre
serviette a thé a Guenievre.

— Mouchez-vous, ma fille !

Venant de Meére, c’étaient quasiment des paroles de
compassion. Qui n’excusaient pas pour autant, a3 mes yeux,
sa maladresse.

Je souffrais intérieurement pour Gueniévre et je ne pus
m’empécher de poser ma main sur la sienne en un geste
paternel.

— Mozieur le baron est bien bon...

— Hector-Louis.

— Ze pourrai zamais, mozieur le baron, dit Guenicvre
toute rougissante.

— Et c’est bien miecux comme ¢a! trancha Meére en
entreprenant de desservir la table avec précipitation.

Je n’en eus cure. Je savais que je ne reverrais pas
Guenievre de sitot et que c’était siirement la seule et unique
fois que je me trouvais aupres d’elle.

Profitant de 1’absence momentanée de Meére, je pris
carrément sa main dans la mienne et I’appelai par son
prénom.
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— Guenievre...

— Mozieur le baron...

Je sentis sa main tressaillir. J’eus méme 1’impression
qu’'un de ses doigts m’avait volontairement caressé la base
du pouce. Mais Gueniévre se tenait immobile de profil et le
regard pudiquement baissé. J’étais frustré de ne pouvoir
plonger mes yeux dans les siens, de communiquer
muettement face a face. J*étreignis sa main encore plus fort.

— Mozieur le baron me fait mal...

— Oh ! excusez-moi !

Mere revint alors que Guenievre se frottait cette main si
douce que j’avais tenue maladroitement, alors que je suis
généralement tres délicat de geste.

O illusion des émois ! Ses mains exquises, aux doigts un
peu courts, certes, n’étaient que velours sur le dessus mais
réches de paume. Comme a mi-chemin entre les mains
d’une jeune fille de notre monde et celles d’une travailleuse.

Foin des paumes rugueuses ! me dis-je. Il y a des soins
pour y remédier.

Un instant, je I’imaginai nue, moi m’approchant d’elle
pour commettre 1’acte reproducteur. Elle s’allongeait d’elle-
méme et écartait les cuisses, m’invitant a la rejoindre.

Myléne avait fait de méme, mais Myléne n’était pas
vierge. Comment procédait une vierge ?

Je fus soudain perplexe. Il me faudrait prendre I’initiative.

Mon début d’érection disparut aussitot.

Je n’ai jamais su prendre l’initiative. Je risquais de me
montrer maladroit, ridicule méme. Qui plus est, je risquais
de lui faire mal.

Il parait que les vierges ont mal.

Soudain, je paniquai a I’idée que mon corps empaté et
palichon lui déplairait. Je fus pris d’une bouffée d’angoisse.
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Jamais je n’oserais me montrer nu a ses yeux. Méme en
éteignant les lumieres de la chambre.

Je ressentis un petit pincement au cceur. Je venais de
connaitre avec Guenicevre le seul contact physique qu’il
nous serait donné de vivre. Tout le reste allait se passer avec
des pipettes, des éprouvettes, des seringues ou je ne sais
quoi. Quelque chose d’horrible a bien y penser, mais c’était
le prix a payer pour assurer ma descendance. Pour avoir un
fils.

Un fils ?

Et si ¢’était une fille ?

Mere y avait-elle songé, elle qui pense a tout ?

Mere, justement, toussota.

Gueniévre était déja debout et se tenait devant moi,
regard baissé et mains croisées a hauteur de pubis sur I’anse
de son sac a main. Attendant de prendre congé.

Je me levai mais n’osai pas lui tendre la main.

— Adieu, mademoiselle, dis-je simplement en m’inclinant
légerement.

La bonne a tout faire de Mme Dugroin releva
brusquement la téte et je lus comme de la surprise et de la
tristesse dans son regard.

Elle me considéra un instant comme si j’avais été un
étranger — je 1’étais, certes, mais pas a ce point. Nous avions
tout de méme été présentés et je m’étais méme oublié¢ un
instant.

— Adieu, mozieur le baron, fit-elle d’un timbre voilé en
esquissant une révérence qui me parut maladroite sinon de
mauvais goft.

Je restai sur place et laissai Mére la raccompagner. Mais
jattendis qu’elle eut passé la porte du salon pour me
rasseoir.
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Le charme était rompu. Définitivement.

— Hector-Louis, je ne suis pas fier de vous. C’est le moins
que je puisse dire. Vous avez fait montre d’un ridicule
accompli. Heureusement que vous vous étes rattrapé sur la
fin. Nous ne sommes pas passés loin de la mésalliance !
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En I’espace de presque trois mois depuis 1’incinération de
Pére, il s’était passé bien des choses dans mon existence.
Jhéritais du titre de Pére et je m’apprétais a procréer.

Depuis ma sotte entrevue avec la bonne a tout faire de
Mme Dugroin, je m’en étais remis pleinement & Mére pour
ce qu’elle appelait les « préparatifs ».

Cette expression de Meére recouvrait plusieurs choses
qu’elle mélait allégrement dans leur ordre de succession
temporelle. Mettant la charrue devant les beeufs. Ce dont,
évidemment, elle n’aurait voulu convenir pour rien au
monde.

Y avait-il urgence a décider dés a présent laquelle des
trois chambres de 1’appartement serait dédiée a mon fils ?
Etait-il nécessaire de se préoccuper et de son ameublement
et de la layette ?

— Mais, Hector-Louis, ce ne sont pas des choses qui se
décident au dernier moment! Ou avez-vous la téte?
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Drailleurs, je ne vous demande pas d’y songer, seulement de
prendre de votre temps pour me conduire chez Select Baby.

Le « dernier moment » était encore bien loin. La date du
rendez-vous pour la clinique n’était méme pas fixée et rien
ne me garantissait que ¢a marcherait du premier coup, si je
puis m’exprimer ainsi en I’occurrence.

— Hector-Louis, vous vous inquiétez pour un rien.
Croyez-moi, cette fille est aussi fertile qu’une bonne terre.
Cessez d’étre anxieux et de vous ronger les sangs, ou alors
faites-moi le plaisir de consulter un de vos confreres !

Et, si ¢a réussissait, neuf mois plus tard la bonne a tout
faire de Mme Dugroin irait accoucher dans sa famille en
Bretagne et mon fils nous serait remis six mois plus tard,
ainsi qu’en avait décidé Mére.

Mere avait tout envisagé, excepté que Gueniévre, le
réceptacle de ma semence, puisse ne pas respecter les
termes de la « transaction » et garder a la fois le paiement et
le bébé. Ou, pire, exiger d’étre épousée et de devenir
baronne de Dugon de Milain de la Rochepic de Croisieu !

C’¢était le point faible du plan de M¢re. Elle a fini par en
convenir. Tout aurait dii étre mené dans la plus grande
confidentialité et Gueniévre laissée dans l’ignorance de
I’identité du procréateur.

Mais moi-méme j’avais exigé de la rencontrer.

Me¢ére rumina quelques jours, passant en revue ses rares
amies employant encore de la domesticité, afin d’envisager
une solution de rechange garantissant, cette fois, 1’incognito
de notre famille.

Elle dut se rendre a I’évidence. La domesticité « de
souche » n’existait plus ou était trop agée pour l’usage
qu’elle en attendait.
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— Hector-Louis, trancha Mére comme a son habitude,
mon aieul le chevalier de la Rochepic de Croisieu, qui
s’illustra a la téte de ses Bretons venus mater la racaille
parisienne en 1871, vous I’aurait dit lui-méme : ce n’est pas
au milieu du gué que 1’on change de monture. Courons le
risque, que diable !

Meére en oublia sur-le-champ ses soucis d’ameublement et
de layette. Elle reprit I’ordre chronologique par le début et
appela la clinique d’Amsterdam pour accélérer le
mouvement.

— Non, il n’y aura pas d’entretien psychologique
préalable ! I’entendis-je déclarer a son interlocuteur. Mon
fils est psychiatre et il sait parfaitement ce qu’il fait... Lui
parler ? Mais il est beaucoup trop occupé pour cela et c’est
d’ailleurs inutile. Je suis sa mére et mon fils se repose
enticrement sur moi en cette affaire... Si je
I’accompagnerai ? Mais certainement, je tiens a m’assurer
personnellement qu’il n’y ait pas d’erreur de commise lors
de vos manipulations... Ah! vous ne commettez jamais
d’erreur... Je ne demande qu’a vous croire. Mais vous
pouvez trés bien confondre la semence de mon fils avec
celle d’un autre. D’ailleurs, nous demanderons, mon fils et
moi, une analyse ADN ultérieurement pour nous en
assurer... Vous me trouvez suspicieuse ? Mais c’est qu’il y
va de notre descendance, cher monsieur.

C’¢était un jeudi. Le lundi, Mére m’a accompagné a
Amsterdam.

Son grand souci était la tragabilité du « produit ». Elle
exigea d’étre présente lors du recueil de ma semence. Ce a
quoi je m’opposai farouchement, mais le personnel médical
eut plus de succeés que moi en I’envoyant carrément balader.
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En principe, j’éjacule sans probléme lorsque je me
masturbe. Il me suffit d’'un peu de concentration. Mais
j’étais a la fois perturbé par Mére, la tension psychologique
inhérente a ce genre de démarche et par son aspect clinique.
Sans compter la fatigue du voyage.

Ce genre de panne est d’ailleurs prévu. J’avais & ma
disposition deux revues pornographiques. L’une normale et
I’autre, curieusement, qu’avec des hommes. Toutes deux
«vierges », c’est-a-dire que les exemplaires sont renouvelés
a chaque client. Paradoxalement, c’est ce coté vierge de la
revue qui m’a bloqué. J’ai fait une association vierge égal
Guenievre et ¢a a été foutu. Je superposais son visage sur
celui de chacune des filles nues, mais elles étaient toutes
brunes alors que Gueniévre est blonde.

J’en avais le front en sueur et j’étais tout irrité a force de
m’acharner en vain. C’était hyper culpabilisant car il y avait
une jeune assistante qui toquait a la porte toutes les cing
minutes en faisant les questions-réponses: « Ca va? Ne
vous en faites pas, prenez votre temps ! »

Mais je sentais bien qu’elle s’impatientait malgré tout. Et
qu’allait penser Mére ?

En désespoir de cause, j’ai feuillet¢ de ma main libre la
revue homo.

A mon grand étonnement, c’est venu comme par magie
dans la minute méme. J’étais enfin débloqué et je compris la
raison de la présence d’une telle revue. Elle servait a
« dépanner ».

En tant que psychiatre-psychanalyste, je préférai ne pas
m’interroger plus avant. J’étais bien placé pour savoir que,
si ’on fait toute une salade de ce genre de détail, on atterrit
généralement chez un psy.

— Mére, excusez-moi de vous avoir fait attendre.
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— Ce n’est rien, mon chéri, je suis trés fiere de mon
Hector-Louis.

Durant le trajet de retour, Mére se montra beaucoup plus
caline avec moi et cessa 1’horrible voussoiement dont elle
m’avait accablé toutes ces derniéres semaines. Mais peut-
étre lui avaient-elles paru aussi interminables qu’a moi et
qu’elle aussi avait vécu cette attente sur les nerfs.

— Le plus dur est fait, mon trésor. Maintenant, il ne nous
reste qu’a attendre patiemment.

La suite du programme était réglée comme du papier a
musique.

Mon sperme allait étre analysé — pure formalité, m’avait
rassuré le praticien — et Gueniévre devait se rendre le lundi
suivant a la clinique. Accompagnée de Mére, évidemment.

En fait, ce serait plus long pour elle. Mais je
m’abstiendrai de rentrer dans les détails. Les diverses
phases du cycle féminin, malgré mes études de médecine,
me demeureront a jamais mystérieuses. Si je me suis
spécialisé en psychiatrie, c’est que j’ai toujours eu une
sainte horreur de tout ce qui concernait les entrailles, les
humeurs et tumeurs, les microbes et les virus. J’aime la
médecine propre, celle de I’ame.

Néanmoins, j’avais retenu 1’essentiel. Gueniévre n’étant
pas fécondable n’importe quand, ce premier rendez-vous
permettrait de déterminer les moments favorables et il se
pouvait que Mere dit 1’accompagner deux ou trois autres
fois.

La seule ombre au tableau restait le sexe de mon enfant.
Mere pensait avoir trouvé la solution.

— Ne t’inquiéte pas, mon chéri. Si, par malheur — Dieu
nous en préserve ! — [’échographie révélait qu’il s’agit
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d’une fille, nous la ferons avorter et nous recommencerons,
voila tout.

Les propos de Mére n’étaient pas faits pour me rassurer.

Je ne me voyais pas recommencer. Ce serait au-dessus de
mes forces.

— Ah! & la fin vous m’énervez, Hector-Louis. A vous
entendre, on croirait que vous n’avez pas fait médecine !
Mais votre semence est suffisante pour engrosser des
dizaines ou des centaines, des milliers — que sais-je, moi ! —
d’ovules...

Meére ne s’interroge jamais sur le sens de ses paroles.
Pourtant, c’était horrifiant si ’on imaginait un praticien
malhonnéte. Il pouvait utiliser mes spermatozoides pour
faire naitre a mon insu des milliers de batards de Dugon de
Milain de la Rochepic de Croisieu a travers le monde !

Obnubilé par le sexe de mon enfant, j’avais hate que tout
cela soit conclu définitivement.

Ce le fut, en quelque sorte, le mercredi suivant lorsque le
téléphone sonna alors que nous prenions le petit déjeuner
ensemble dans la cuisine, Mére et moi, comme a
I’accoutumée depuis la mort de Pére.

Ce fut Mére qui décrocha. — Mére décroche toujours, ce
qui est normal puisqu’elle est chez elle.

— C’est une erreur ! entendis-je au bout d’un moment
aprés une série d’exclamations ponctuées de silences.

J’étais en train de beurrer une a une nos mouillettes pour
nos ceufs a la coque du mercredi matin. — Les petits
déjeuners de Mére sont programmés pour la semaine. Lundi,
mercredi et vendredi, un ceuf a la coque chacun. Mardi,
jeudi et samedi, une demi-tranche de jambon de Paris. Un
fruit et des céréales chaque jour — plus une compote de
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pommes pour Mére qui souffre de constipation chronique.
Le dimanche étant réservé aux viennoiseries.

— Vous étes des incapables !

Qui donc pouvait bien irriter Mére a ce point ? Nous
n’avions fait appel a aucun corps de métier ces derniers
temps.

— Nous nous adresserons ailleurs !

J’entendis Mére raccrocher rageusement son téléphone a
I’ancienne.

Elle était écarlate et profondément contrariée lorsqu’elle
revint dans la cuisine.

— Des incapables, marmonna-t-elle en s’asseyant
lourdement sur sa chaise.

— Mais de qui parlez-vous donc, Mére ?

Elle me jeta un regard étrange. Comme si j’avais été la
cause de sa contrariété. J’eus la désagréable sensation
qu’elle me fouaillait les entrailles de ses yeux bleu
granitique. Je dis les entrailles car elle fixait mon ventre.

Elle soupira, souffla, pesta.

— Que vous étes long, mon pauvre Hector-Louis, a
beurrer mes mouillettes ! s’impatienta-t-elle.

Qu’avaient a voir les mouillettes ? Qu’avais-je encore fait
ou pas fait qui déplat a Mere ?

Meére avait raison. Vivre avec sa mére n’est pas toujours
facile. Qu’est-ce que ce doit étre avec une étrangere !

Avec Mere, je suis habitué a prendre sur moi. Elle m’a
donné la vie et je Iui voue un infini amour tel I’Enfant-Jésus.
Ca rend supportable ses sautes d’humeur et son caractére
abrupt. Mais jamais au grand jamais je ne pourrais supporter
le dixieme d’une autre femme.

De plus, Mere était injuste, j’avais fini de beurrer les
siennes et je terminais juste les miennes.
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— Vous auriez pu décalotter mon ceuf !

Je faillis réagir, mais, si je m’énervais maintenant, j’étais
stir que je ne pourrais affronter la séance avec ma patiente
de dix heures. J’aurais été capable de la foutre a la porte de
mon cabinet tellement j’en avais marre depuis six mois de
I’entendre me parler chaque mercredi matin de sa fille qui
ne 1’aimait pas et ne songeait qu’a son héritage. Ce que je ne
pouvais me permettre car Mme Balado était I’héritiére d’une
des plus grosses fortunes de France et qu’elle m’avait
conseillé a nombre de ses amies également fortunées.

En fait, je dois I’avouer, je n’ai guere de « cas » dans ma
clientéle. Quelques hommes ou femmes stressés par leur
travail, quatre ou cinq ados en banale crise pubertaire, une
dizaine de moémes que leur mére m’améne pour la
«révision » semestrielle quasiment depuis leur naissance,
me prenant pour un garagiste ou un assistant maternel. Le
reste, surtout des femmes, qui s’ennuient et me placent dans
leur agenda entre leur coiffeur, leur pédicure, leur
acupuncteur ou leur kiné, quand ce n’est pas le dentiste. J’en
ai tiré la conclusion que les hommes, en régle générale,
semblent s’emmerder moins ou qu’ils préférent dépenser
leur argent autrement. Ou ne lisent pas les magazines de
leur femme.

Curieusement, je n’ai guére de rendez-vous de patientes
entre cinq et sept.

— Votre mére vous parle, Hector-Louis !

— Mmmm.

— Parfois, je me demande a quoi vous pouvez bien penser.

J’avais hate d’en finir avec le petit déjeuner. Pourquoi
Mere s’en prenait-elle ainsi a moi alors qu’elle avait été si
adorable a mon égard depuis notre aller et retour a
Amsterdam ?
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— Je viens d’avoir un appel, Hector-Louis.

— J’ai entendu, Mére.

— Ca ne vous intéresse pas de savoir qui appelait a ’heure
du petit déjeuner ?

— Bien siir que si, Mére.

— Drailleurs, cet appel vous était destiné, mais j’ai préféré
m’en charger moi-méme. De toute fagon, c’était préférable.
Ce n’était guére agréable a entendre, croyez-moi. Surtout
pour une mere !

Mere semblait fort dépitée. Je m’étonnai. Que me voulait-
on qui plt étre si désagréable & Mere et la mit en un tel
état ?

Je l’interrogeai anxieusement du regard. Les traits de
Meére se figérent en un masque d’hostilité a mon endroit. Le
méme qu’elle offrait si souvent a Pere.

Mais quelle faute avais-je bien pu commettre ?

— En un mot, mon pauvre Hector-Louis, vous étes stérile !
m’assena-t-elle sechement. Ir-ré-mé-dia-ble-ment stérile !

58



C’est comme les accidents de la route. Quelques secondes
avant I’impact, on n’y songeait méme pas. Le trafic était
fluide. Et vous vous retrouvez télescopant le cul du poids
lourd qui vient de déboiter subitement pour doubler son
semblable plus lent. Vous n’avez rien vu venir et vous
I’avez regu en pleine poire. Vous ne vous souvenez pas de
ce qui a pu se passer. Vous n’en avez d’ailleurs rien a foutre
car vous étes dans le coma.

— Hector-Louis, je vous parle !

Je n’entendais plus rien et je ne sais méme pas si j’ai
terminé mon petit dé;.

Tout ce que je sais, c’est que je suis arrivé jusqu’a mon
cabinet puisque la mere Balado est en train de me parler de
sa fille. Ou je le réve peut-étre, car elle me répéte a chaque
séance la méme chose, a quelques variantes pres.

— Donc, je vous disais, docteur, que ma fille s’¢loigne de
plus en plus de moi. Au début, cela m’a étonnée. Que lui
avais-je fait, grands dieux, pour qu’elle ne m’appelle plus
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chaque soir pour prendre de mes nouvelles ! Et ¢a fait deux
dimanches de suite qu’elle ne vient pas déjeuner a la
maison. Elle prétend étre trés occupée depuis qu’elle a été
nommée chef de clinique a Georges-Pompidou. Mais elle
est de mauvaise foi, c’est a deux pas d’ici ! Ah ! que j’envie
Mme votre mere de vous avoir chez elle... En fait, a vous je
peux vous 1’avouer, j’aurais souhaité avoir un gargon. Ils
sont nettement plus malléables que les filles de nos jours.
En fait, Anne-France n’a jamais vraiment été¢ une enfant
difficile et elle nous a donné toute satisfaction durant ses
études. Mais croyez-vous vraiment, docteur, que chirurgien
soit un état pour une jeune femme ? Vous ne pouvez pas
savoir le nombre de partis qu’elle a ignorés ou rejetés — et
des plus avantageux, croyez-moi | — pour se consacrer a son
idée fixe. En fait, ma fille est une sotte. Ce n’est pas a
trente-cing ans qu’elle pourra se marier avantageusement. Et
tout ce gachis, pourquoi, dites-moi ? Elle pourrait au moins
revenir vivre a la maison. Ces trois cents métres carrés sont
beaucoup trop grands pour mon mari et moi seuls. Vous
savez, en vieillissant, on regoit de moins en moins. Mais
vous ne connaissez pas la derniére ?

J’ai dii hocher la téte par inadvertance.

— Eh bien, figurez-vous, qu’elle m’a reproché, & moi sa
mere, de D’appeler a I’hopital ! Elle me fait répondre
systématiquement — oui, systématiquement, vous avez bien
entendu — par sa secrétaire qu’elle est occupée... Qu’en
pensez-vous ? Vous ne me ferez pas croire qu’elle n’a pas
deux secondes a me consacrer ! En fait, je tourne autour du
pot. Figurez-vous que Anne-France...

Non, je ne réve pas. La mére Balado ne porte pas le
méme Chanel que la semaine derniére et elle a di faire sa
décoloration hier.
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Mere est plus discréte qu’elle pour les bijoux, mais elles
sont le portrait craché 1’une de I’autre. D’ailleurs, toutes ses
amies semblent clonées.

— Vous m’écoutez, docteur ?

Je ne pourrai transmettre mon titre a mon fils et elle
m’emmerde avec sa fille. Mais quel métier de con je fais !

Je suis en état de choc. J’en suis conscient. Et, en un sens,
c’est absurde. Il y a six mois — méme pas, a peine trois —, on
m’aurait annoncé que j’étais stérile, ce ne m’aurait fait ni
chaud ni froid. Ni Mére ni moi ne songions a assurer notre
descendance et nous étions trés bien ainsi. Et vlan ! j’hérite
du titre familial et du désir soudain de progéniture, comme
si les deux allaient de pair.

Le devoir ? la conscience de la lignée ?

Foutaise ! Les empereurs romains pratiquaient 1’adoption
et ne s’en portaient pas plus mal. Qu’importe que le futur
baron de Dugon de Milain de la Rochepic de Croisieu soit
blanc, jaune ou noir !

— Que pensez-vous de I’adoption, chére madame ?

Qu’ai-je dit de si incongru qu’elle en reste tout ébaubie ?

— Ah¢a ! docteur, comment avez-vous deviné ? finit-clle
par se reprendre. Comment avez-vous deviné ? Oui, bien
sur, quelle sotte je fais, minaude-t-elle a son grand age, c’est
votre métier de lire dans les pensées des autres...

Il est absurde de faire tant d’années d’études pour finir
par étre confondu avec un voyant ou un cartomancien.

— Figurez-vous, justement, que Anne-France souhaite
adopter un petit Vietnamien ! D’accord, je vous le concéde,
c’est a la mode et c’est toujours mieux qu’un petit Haitien.
Mais c’est absurde ! Anne-France n’est pas du tout stérile !
Et je ne me vois pas, pour tout vous dire, aller avec un tel
petit-fils a Gstaad ou Saint-Barth. Méme pas La Baule !
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Remarquez, je dis La Baule pour rien. C’est devenu d’un
commun ! D’ailleurs, je me demande comment on peut
vivre ’esprit tranquille pour des gens comme nous a
proximité d’une ville ouvriére comme Saint-Nazaire. Quelle
horreur ! Imaginez ces pauvres diables venant manifester a
tout moment sur nos plages pour je ne sais quelle
revendication... Non, 1’idée de ma fille est absurde. Si elle
souhaite un enfant, elle n’a qu’a se marier avec quelqu’un
de notre monde. D’ailleurs, si j’osais, docteur, j’aimerais
vous la présenter. Je lui ai déja parlé de vous. Pour ma part,
j’ai beaucoup d’estime pour votre famille et vous feriez un
gendre idéal... Je suis sire que ma fille succomberait a
votre charme. Si, si, ne protestez pas...

Je ne proteste pas. Je subis et j’essaie juste d’éviter
I’ankylosement de mes cervicales par une Iégere rotation.

— Moi-méme...

J’ai envie de lui hurler que je suis stérile. Rien que pour
voir sa réaction.

— Que pensez-vous de ma proposition, docteur ? Bien str,
rien ne presse. Peut-étre souhaitez-vous en parler au
préalable avec Mme votre mére. Mais, a propos, est-ce exact
ce que I’on raconte au sujet de feu le baron ?

— Pardon ?

— Peut-étre est-ce indiscret, mais la rumeur court dans
notre monde qu’il aurait eu un enfant adultérin.
Evidemment, ce sont 1a des choses fort désagréables lorsque
cela survient, surtout avec les nouvelles lois qui les
imposent a nos familles. Dans le temps, les batards restaient
des batards et tout le monde ne s’en portait pas plus mal.
Mais, c’est incroyable, nous vivons une époque ou tout
tourne autour de I’argent — car, croyez-moi, c’est bien la
I’unique enjeu sous prétexte d’égalité puérile...
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Moi, c’est ma vie qui me semble puérile. Elle vient
d’aboutir a un cul-de-sac aujourd’hui. Anne-France a su
I’éviter en se révoltant. Pas moi. Je n’en ai plus I’énergie. Je
me suis laissé¢ engluer par Mére a force de vouloir
correspondre au fils parfait qu’elle souhaitait. Nous
appartenons a un monde de fins de race. Futile et inutile.

Rencontrer Anne-France Balado ? Adopter ensemble un
enfant ? Deux, trois, méme ?

Elle me plairait sirement. A force d’en entendre parler
par sa meére, il me semble la connaitre. Mais que pourrait-
elle attendre de moi ? Je suis un étre vide, passant son temps
a sonder la vacuité des autres, avec a peine plus d’efficacité
qu’un grillot africain.

— Est-ce que samedi prochain vous conviendrez ?

Il est trop tard pour moi. Mére a laché sa sentence. « Ir-
ré-mé-dia-ble-ment stérile ».

Si ce n’était que ma semence !

11 s’agit de toute mon existence.

Si Pére ne m’avait pas rejeté, peut-étre que tout elt été
différent. Ou pas.

Au final, mon existence est aussi minable que celle de ma
sceur. L’autre stérile de la famille. L’autodestructrice.
«Bienvenue au club, Totor. T’as mis du temps a
comprendre. »

Marie-Jeanne-Louise a choisi la lente dérive. Moi, je
préfere sombrer corps et biens. Mettre fin a tout ¢a
définitivement. En emportant avec moi le titre et I’avenir de
la lignée.

Louis-Anastase ne connaitra jamais le bonheur d’€tre
non-né. Pourtant, il devrait m’étre reconnaissant de lui
éviter ma vie.
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— A moins que vendredi ne vous convienne mieux ? De
toute fagon, je vais m’assurer des disponibilités de ma fille
et je me permettrai de vous appeler chez vous.

Chez moi ? Pauvre Mme Balado, elle ne s’attend pas a
tomber sur Mére.

— Oui, c’est trés bien comme ¢a.

C’est curieux d’accepter une invitation a laquelle on ne se
rendra pas. Mais c’est effectivement trés bien comme ¢a.

Je n’emporte qu’un seul regret.

La rumeur va se répandre « dans notre monde » que j’ai
mis un point final & mon existence parce que je n’ai pas
supporté I’annonce de ma stérilité. Mére s’en chargera a
merveille. Elle aime tellement expliquer les choses a sa
facon.

Alors que cette nouvelle n’aura été que I’humble
catalyseur d’une révélation supérieure. D’une prise de
conscience. Celle de la stérilité de ma propre existence, de
«notre monde » méme.

Je me dois de conclure sur un acte de négation absolue
pour ne pas tout perdre de moi.

C’est dérisoire, mais peut-étre Marie-Jeanne-Louise sera-
t-elle la seule a me comprendre.

Jai ’impression d’étouffer, de manquer d’air.

— Je vais aérer, si vous le permettez. ..
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Deuxieme partie
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J’aurai tout raté. Méme mon suicide.

Trois étages ne sont pas suffisants pour se tuer a coup sur.
Mais, si on se loupe, on en ressort estropié.

Je me suis retrouvé tétraplégique. Un vrai de vrai. Avec
rien qui bouge. Juste les paupiéres.

Jai failli y rester. Je suis incapable de dire si j’aurais
preféré.

De I’extérieur, la réponse est évidente. Mais c’est oublier
I’instinct vital et le cerveau qui reste curieux de tout comme
celui d’un nouveau-né. Et il n’a pas du tout envie de mourir.
Du moins, pas tout de suite. Il vient juste d’éviter le pire
pour lui : le néant.

Le plus étrange dans tout ¢a, c’est que, d’une certaine
fagon, j’ai honoré I’invitation de la mére Balado.

J’ai d’abord atterri a Georges-Pompidou dans le service
de sa fille, le Dr Anne-France Balado.

C’est elle qui m’a sauvé. C’est un excellent
neurochirurgien.
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Quand elle a su qui j’étais — ou, plutét, que j’étais le psy
dont sa mere lui rebattait les oreilles depuis six mois —, elle
m’a dit que j’aurais pu attendre I’invitation de sa mere pour
faire sa connaissance.

Elle a de I’humour — « C’est a cause de ma meére que vous
avez sauté ? » —, mais elle est assez pete-sec et dirigiste. Un
jour, elle finira par ressembler a sa mere. C’est une question
de temps.

Quasiment chaque apres-midi, j’ai eu la visite de Mme
Balado meére. Mais je ne sais toujours pas si c’était par
compassion a mon égard ou pour étre sire de coincer sa
fille.

En un sens, sa présence me rassure. Elle est le fil qui me
relie a ma vie précédente. Comme s’il ne s’était pas rompu.
Et c’est le cas puisqu’elle continue de soliloquer a coté de
mon lit jour apres jour, excepté le dimanche. Reprenant au
moment précis ou j’avais cru prendre congé définitivement
de toutes les méres Balado de « notre monde ».

— Je ne comprends vraiment pas, docteur. Cela reste pour
moi absolument incompréhensible. Nous étions en train de
bavarder tranquillement, vous veniez juste de me donner
votre accord pour que je vous présente ma fille — enfin,
maintenant vous la connaissez —, il faisait chaud dans la
picce, vous m’avez demandé [’autorisation d’aérer, j’ai
opiné car vous é&tiez tout rouge et sembliez manqué d’air,
vous vous étes alors levé et vous étes dirigé vers la fenétre
derriére votre bureau, vous 1’avez ouverte — jusque-la rien
que de normal —, puis, soudain — je m’en souviendrai toute
ma vie ! —, je vous vois escaladant la rambarde — j’ai crié :
« Attention ! » — et vous précipiter dans le vide, sans un cri
— P’horreur ! J’ai cru m’en trouver mal, je suis restée a
trembler cinq bonnes minutes dans mon fauteuil sans
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pouvoir bouger le moindre petit doigt. Je n’ai cessé de
trembler qu’en entendant la siréne des pompiers. Quelle
horreur ! J’ai vraiment imaginé le pire. Mais vous étes bien
vivant et ma fille s’occupe de vous. Ah! quel plaisir de
vous voir de ce monde... Remarquez, il n’y a pas que des
inconvénients a votre état. Vous ne risquez pas de souffrir
d’arthrose en vieillissant. Si je vous disais que mon
rhumatologue est un incapable... Mais je vous en ai peut-
étre déja parlé ? Non. Je ne crois pas. Bref, quand ¢a vous
prend, c’est insupportable. A vous, je peux bien vous le dire.
Jusqu’a la ménopause — vous savez, on croit que ¢a va étre
la fin de toutes nos petites miséres féminines... enfin, pour
moi, car j’ai des amies qui se complaisent dans leurs
ragnagnas et ont tout fait pour les prolonger... pouah ! mais
je n’ai pas eu a me plaindre, je n’ai jamais eu de cycle
irrégulier ni douloureux, tout le contraire de ma fille — allez
donc savoir pourquoi ! je suis quand méme sa mére — bref,
jusqu’a la ménopause, a part ma grossesse — ¢’est d’ailleurs
pour cette raison que j’ai pas voulu d’autre enfant, je ne suis
pas masochiste — je n’ai jamais connu la moindre
souffrance physique, je me suis portée comme un charme, et
patatras avec la ménopause...

Pour moi, que je doive subir la mére Balado, la télé ou la
radio, c’est du pareil au méme. C’est un bruit de fond qui
fait passer le temps. Et je peux vous dire que le temps parait
sacrément long quand on doit rester allonger des semaines
en extension. Puis je dois reconnaitre que Mme Balado est
pleine d’attentions pour moi. Elle m’éponge le front, me
donne a boire de I’eau citronnée avec la pipette, appelle
I’infirmiére au moindre rale ou obstruction de ma
trachéotomie, donne la main pour le change, surveille mon
traitement et mes prises de médicaments. Bref, elle est aux
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petits soins avec moi et durant des semaines je n’ai pas
compris ce qui la motivait dans ce sacerdoce. Se sentait-elle
responsable, confusément, de ma tentative de suicide ?
Croyait-elle que tout cela n’était qu’une question de temps,
que sa fille finirait par opérer un miracle et que le Prince
charmant reconnaissant demanderait sa main ? S’offrait-elle
une thérapie a I’eeil ou s’ennuyait-elle et avait-elle enfin
trouvé quelqu’un qui I’écoutait, par force ?

La vérité est beaucoup plus prosaique et je n’y aurais
jamais songé¢ — dans ma profession on a trop tendance a
chercher midi a quatorze heures — si elle ne m’avait livré la
réponse au cours de 1’un de ses soliloques.

— Vous vous étes slirement demandé pourquoi je passe
mes aprés-midi auprés de vous ? Bien sir, j’ai beaucoup de
sympathie pour vous et nos séances m’ont toujours fait un
bien énorme. En fait, si vous n’aviez eu la malencontreuse
idée de vous jeter dans le vide pour vous retrouver dans ce
piteux état, je pense que vous auriez fait un excellent
gendre. Enfin, ne parlons pas du passé ou de ce qui aurait pu
étre. Avec des si, n’est-ce pas ? on pourrait mettre la mer en
bouteille. A mon avis, si vous avez attenté a votre vie — mais
ma fille, évidemment, ne partage pas mon point de vue —,
c’est en raison du stress de votre profession. Cela ne doit
rien avoir d’évident d’écouter les petits bobos de I’ame de
gens qui n’ont pas grand-chose a dire. En tout cas, moi, je
ne pourrais pas le supporter... Qu’est-ce que je voulais vous
dire, déja? Ah oui! Mais vous I’avez peut-étre deviné ?
Non ? Eh bien, figurez-vous que je suis visiteuse d’hopital !
Evidemment, pas n’importe lequel. Ca m’a pris quand
Georges-Pompidou a fini d’étre construit. Je m’ennuyais
trop 1’aprés-midi — quand on est riche, on finit toujours par
s’ennuyer —, je tournais en rond. Et puis j’ai vu un reportage
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sur I’hopital et je me suis dit que de fréquenter un lieu avec
plein de maladies devait immuniser contre celles-ci et me
distrairait tout a la fois. Oui, c’est béte, j’ai de plus en plus
peur en vieillissant d’attraper des maladies plus incurables
les unes que les autres. Une vraie phobie. Alors je conjure !
Mais, avant que vous ne soyez dans le service de ma fille, je
n’avais pas le droit d’y mettre les pieds. Elle me
I’interdisait ! Vous vous rendez compte ? Interdite de visite
par sa propre fille... C’est d’ailleurs — je ne sais si je peux
vous ’avouer apres tout ce temps ? si ? oui, bien sir, c’est
préférable, c’est pour ¢a que 1’on consulte un psychanalyste,
bon, eh bien je me jette a I’eau — la raison pour laquelle je
viens vous voir, mais je ne parvenais pas a vous le dire
tellement ce me semblait ridicule et j’en avais honte — mais
maintenant que nous sommes devenus si intimes ce m’est
beaucoup plus aisé, alors je me lance. Voila, c’est dit. A
présent, elle ne peut plus me I’interdire. Evidemment, quand
vous partirez en rééducation a Garches, elle sautera sur
I’occasion pour m’interdire a nouveau son service. En
attendant, j’en aurai bien profité, non ? On ne m’interdit pas
facilement quelque chose, vous savez !

La révélation de Mme Balado m’a foutu le bourdon. S’il
me restait des illusions sur le genre humain, elles ont été
anéanties dans 1’ceuf. J’aurais mieux fait de ne pas rater mon
suicide. Et allez donc vous suicider quand vous Etes
paralysé des pieds a la téte ! Il n’y a que I’erreur médicale
ou la maladie nosocomiale qui puisse vous sortir de la. Et ce
n’est pas avec le souci de performance du service que je
risquais d’étre euthanasié discrétement.

Mais, dans mon état, on se fait vite une raison. Au moins,
quelle que fiit sa motivation, la mére Balado me rendait
visite et s’occupait de moi. Ce n’était pas le cas de ma
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famille. Mére ne venait que le dimanche aprés-midi, et
encore, un petit quart d’heure parce que le taxi attendait !

Meére déteste la maladie. Et puis ¢a lui rappelait trop de
souvenirs.

— T’es pire que ton pére, mon pauvre Hector-Louis, et
c’est pas peu dire, m’avait-elle laché lors de sa premicre
visite.

Mere reste toujours raide comme un piquet au pied de
mon lit. Elle donne I’impression de se recueillir devant une
pierre tombale et elle a pris I’habitude de se vétir de noir ce
jour-la. — Je sais que ce ne peut étre que pour ce jour-la car
elle a toujours détesté le noir. « Ca fait deuil, mon chéri. »

« Mon chéri », « mon trésor », « mon amour », ¢’était il y
a une éternité. Mére n’éprouve plus aucune affection pour
moi. Je le congois. Tous les espoirs qu’elle mettait en notre
descendance ont été anéantis ce malheureux matin ou la
clinique d’Amsterdam lui a appris I’irrémédiable. Je 1’ai
infiniment dégue. Et plus encore en ratant mon suicide.

En fin de compte, personne ne m’aurait réellement pleuré.

— Que va-t-on en faire aprés ? a-t-elle dit devant moi a
I’infirmiére qui lui apprenait la « bonne nouvelle » de mon
prochain départ en rééducation.

Elle a raison. On va rééduquer quoi et récupérer quoi ?
Un bout d’orteil, un index... ?

Ils prétendent que je serai trés bien assis dans un fauteuil
roulant électrique et qu’on adaptera un systéme électronique
qui me permettra de le commander avec la bouche. Je serai
« autonome » !

Tu parles d’une perspective : faire des ronds dans une
chambre !
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Megre, elle, elle n’hésiterait pas a m’euthanasier. Je suis
bien placé pour le savoir, puisque je 1’ai aidée a faire passer
Pére.

Une fois, au début, Mére est venue me voir un aprés-midi
de semaine. Elle est tombée sur Mme Balado qui était en
train de m’éponger le front. Elle I’a considérée avec hauteur
et presque avec dégolit parce qu’elle s’occupait de moi,
alors qu’elles étaient en relation de longue date. Puis a laissé
tomber :

— Je constate que vous n’avez pas besoin de moi, Hector-
Louis.

Quant a ma sceur, la foldingue, elle n’est passée que deux
fois. Elle a pénétré dans la chambre comme a reculons et
m’a regardé tel un monstre. Avec sa dégaine, c’était
vraiment 1’hopital qui se foutait de la charité. Elle est
revenue une deuxi¢me fois mais pas trois. Une infirmiere 1’a
trouvée en train de fouiner dans I’armoire a pharmacie.

Notre notaire, M® Gibraudin, est également passé deux
fois. Mais, lui, c¢’était pour me faire signer des papiers pour
la succession de Pére et prendre une décision pour le
domaine de Milain. Il aurait un acheteur.

J’ai fait comprendre par mouvements de paupiéres a
I’assistante sociale attachée au service, qui 1’accompagnait,
que ¢a pouvait attendre et que, de toute facon, j’étais dans
I’incapacité de signer quoi que ce soit. Et pour cause !

Elle s’est chargée de le lui traduire en langage clair et m’a
déconseillé d’établir une procuration pour I’instant.

Il a quand méme insisté et m’a appris qu’il avait regu la
visite de « M. Duluy ».

Celui-la, le batard et proxénete de la famille, je 1’avais
totalement oublié.
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Le destin des uns et des autres ne m’intéresse plus. Pas
plus que le mien. Mais je trouve de I’ironie a ma situation.
Je souhaitais un fils & qui transmettre mon titre et je me
retrouve a 1’état de nouveau-né en totale dépendance des
autres. C’est moi le bébé que je voulais avoir !

En tant que psy, j’en viens a me demander si mon suicide
n’était pas un acte manqué. Mais, puisque je suis aphasique,
je ne peux en débattre qu’avec moi-méme.

C’est d’ailleurs préférable vu le psy de service qui se
pointe trois fois la semaine.

— Alors, mon vieux, comment ¢a va? Faut garder le
moral, hein ! J’espére que ¢a vous a quitté 1’envie de vous
suicider, non ?

Parfois, j’ai les yeux qui larmoient. Lors d’un de ses
passages éclair, ¢’était le cas et il a cru que je pleurais.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ?

Si je n’avais pas été paralysé des pieds a la téte, j’en
serais resté pantois ou je lui aurais envoyé mon poing dans
la gueule. Pourtant, ce n’est pas mon genre. Ou ce n’était
pas, mais, de toute fagon, je n’en ai plus les moyens.

Le plus incroyable de cette expérience que je vis ou subis
— mais je n’ai qu’a m’en prendre a moi-méme —, c’est
qu’elle m’a appris la pleine signification de [’adage
« nécessité fait loi ».

Je n’éprouve aucune pudeur et ce me semble la chose la
plus naturelle qui soit que d’étre torché, soigné, tripatouillé,
changé, nourri...

Parmi les infirmiers et infirmiéres, il y a les attentionnés —
le plus grand nombre, heureusement — et les autres. Je
préfere les premiers comme nounous, mais j’ai appris aussi
a faire avec les seconds. Je les comprends en me mettant a
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leur place. Ils préféreraient sirement étre fleuristes s’ils
avaient su ou ils mettraient les pieds ou avaient eu le choix.

La seule personne avec laquelle je souhaiterais réellement
entamer un dialogue, c’est Anne-France. Mais j’ai fini par
comprendre que je n’étais qu’un cas parmi d’autres pour
elle et que la présence quasi quotidienne de sa mere — dont
elle a stirement fini par me rendre responsable — ’irritait au
plus haut point.

Resterait bien le kiné qui prend son travail a cceur et
s’occupe consciencieusement de mes membres supérieurs et
inférieurs Malheureusement, comme il est aveugle, je n’ai
jamais pu entamer le moindre dialogue visuel avec lui.
Mais, pour causer, il cause. Commentant chacune de ses
manipulations.

Depuis quelque temps, il est persuadé qu’« on » pourra
obtenir quelque chose de mon pouce de la main droite. Moi,
je le laisse dire — de toute fagon, le contraire me serait
difficile —, je ne veux surtout pas lui Oter ses espoirs, mais je
crois que son boulot est aussi inutile que le mien
auparavant. Il tente de rafistoler des bouts de corps comme
moi je bricolais des recoins d’ame.

En fait, la malédiction de I’homme est de devoir passer sa
vie a occuper le temps qui passe pour croire que sa vie a un
sens. Seul, en face a face avec lui-méme, il deviendrait
dingue.

Et il s’occupe avec n’importe quoi. J’en suis la preuve
vivante, si je puis m’exprimer ainsi en faisant référence a
mon corps inerte et sa machinerie qui pédale dans le vide et
qu’on s’ingénie a entretenir.

Autour de mon lit, gravite tout un ensemble d’activités.
Elles sont toutes plus inutiles les unes que les autres puisque
¢a ne sert a rien. Mais chacun des acteurs est persuadé de
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I’importance de son réle. Sa vie a un sens parce qu’elle
s’inscrit dans un « systéme » dont je suis le pivot.

Et, moi-méme, j’en arrive a trouver un sens a mon état. Je
génere, par ma seule présence, des emplois et donc de la
richesse. En ne faisant strictement rien, ou a peu pres — pipi,
caca —, je fais vivre des familles enti¢res pour lesquelles je
dois étre un sujet de conversation — « En ce moment, nous
avons un baron » —, d’éducation — « L’argent ne fait pas le
bonheur » — ou de distraction — « Le pansement adhérait
tellement que j’ai enlevé un bout de peau ». Je leur procure
¢galement des émotions, comme la fois ou je leur ai fait une
hypoglycémie foudroyante. Ils ont cru me « perdre ». Moi,
je ne m’en suis méme pas rendu compte. Mais ils en ont fait
tout un pataqués. Comme si j’avais été responsable de la
frousse qu’ils avaient eue !

On ne fait pas un tel métier si ’on est aussi sensible. Mais
je ne crois pas que ce soit réellement de la sensibilité. Ce
sont plutdt des angoissés qui ne supportent pas que les
choses puissent leur échapper. Ils ont besoin de tout
maitriser.

Avec moi, ils sont servis.

En fin de compte, je suis habitué a eux et a mon
environnement autant qu’ils le sont & moi et j’appréhende
mon prochain départ pour Garches.

Cela peut paraitre curieux d’éprouver encore de
I’appréhension dans mon état, aprés tout ce que j’ai vécu et
apres étre passé si pres de la mort.

J’ai parfois I’impression qu’une réelle envie de vivre
m’habite.
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Ca fait a présent quatre mois que je suis a Garches et,
aujourd’hui, c’est conseil de famille avec le patron du
service et I’assistante sociale. Pour décider de mon sort.

Je I’ai su par mon kiné et j’en ai eu confirmation quand
Mere est passée me voir dans mon box en compagnie de
Marie-Jeanne-Louise.

Jétais assis dans mon fauteuil électrique qui cofite une
fortune. Il a tous les aménagements possibles et on peut
méme y ficher une ombrelle.

Quand on cale mon pouce de la main droite qui bougeotte
un peu — mais pas autant que le pensait mon kiné de
Pompidou — contre la manette du boitier, j’arrive pour
I’instant a faire des ronds. Mais on m’a assuré que c’était
une question d’habitude.

Je suis sanglé pour ne pas basculer en avant et je dois
supporter une minerve qui me donne un port de téte
mussolinien.
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Je suis toujours aphasique mais je m’en tire avec des
borborygmes pour communiquer avec le personnel. Eux
comprennent. Pas Mére qui en a un haut-le-corps a chaque
fois.

Je n’en suis devenu que plus monstrueux a ses yeux.
Mais, aujourd’hui, elle semble a peu prés aimable. Ce qui
doit cacher quelque chose.

Evidemment, je ne suis pas invité a ce conseil particulier.
Mon sort va étre décidé sans moi.

Dans ces cas-1a, il vaut mieux étre friqué que pas du tout.
Si vous avez une petite fortune personnelle ou si vous avez
eu la chance d’étre suffisamment indemnisé¢ par les
assurances — ce qui n’est pas le cas des tentatives de suicide,
bien entendu —, vous pouvez prétendre a une vie autonome.
Sinon, deux options : le retour dans la famille ou I’hospice.

J’en ai vu partir pour 1’hospice au fin fond des Pyrénées
alors que, tout guillerets, ils croyaient rentrer chez eux a
Vesoul ou Argenteuil. Choix de la famille. « On ira le
voir ! »

Moi, j’ai suffisamment de biens personnels, surtout apres
I’héritage de Pére, pour me faire installer un mini-hopital
dans le trois-piéces de mon cabinet de 1’avenue Floquet et
employer une auxiliaire de vie jour et nuit. Mais je ne suis
quand méme pas rassuré¢. Mére est capable de me jouer un
tour pendable. Si c’est le cas, elle ne sera pas décue car j’ai
pris mes précautions grace 8 Mme Balado qui vient toujours
me rendre visite, méme si ce n’est plus que le jeudi.

La mére Balado, j’ai cru que je ne la reverrais plus apres
mon départ du service de sa fille, mais je pense que c’est par
curiosité qu’elle vient. Je me demande méme si elle n’est
pas envoyée aux informations par toutes les rombiéres du
quartier qu’excite la tournure de notre saga familiale.
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Faut reconnaitre qu’il y a du nouveau. Ma sceur est
revenue a la maison et mon « frére » Louis-Amédée squatte
mon cabinet. Prétendument pour éviter qu’il ne soit
cambriolé en mon absence.

D’aprés la mére Balado, qui a eu ’occasion de le croiser
a plusieurs reprises, il est grand et trés élégant de sa
personne.

— On ne dirait pas du tout qu’il a passé des années en
prison a le voir comme ¢a.

Mais « notre monde » lui bat froid. La bonne société n’est
pas pres de lui ouvrir les portes.

Il n’est méme pas dans 1’antichambre. Il reste carrément a
la porte de I’entrée de service.

Je n’arrive pas a comprendre pourquoi Mére lui a permis
de loger chez moi. C’est la raison pour laquelle je m’attends
aun coup fourré de sa part.

Meére est sur son trente et un. Je suis surpris — et inquiet a
la fois — qu’elle ait renoncé au noir et ressorti ses rangs de
perles et autres dorures empierrées.

— Mon chéri...

Oh ! lala! Qu’est-ce qui se prépare ?

Elle s’est assise sur le lit et a posé sa main sur mon
genou.

Je suis coincé entre elle et la paroi du box. Ma sceur me
barrant toute possibilité d’une éventuelle marche avant.

— Excuse-moi pour ces derniers mois, mais tu
comprendras que ce fut un énorme traumatisme pour moi. Je
t’ai cru mort a plus ou moins bréve échéance. Je croyais que
¢’était une question de semaines ou de mois et 1’idée m’en
était insupportable. Mais les médecins sont formels, tu peux
trés bien vivre comme ¢a quelques années, et il faut que
nous ressoudions notre famille face a la médisance.
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—A-o-ou...

Javais marqué mon étonnement. Je n’y comprenais
vraiment rien et ne voyais pas du tout ce qui pouvait
inquiéter Meére et ou elle voulait en venir.

Ma sceur était hilare. Ce qui ne signifiait rien car ¢a
dépendait de ce qu’elle avait pu ingurgiter.

— Tu te souviens de I’ours en peluche de ton pére ?

— Ain-ain...

Mere se mit a chuchoter.

— Eh bien, figure-toi que je ’avais donné peu aprés sa
mort a notre femme de ménage et, il y a quinze jours de ¢a,
un de ses enfants, a force de le triturer, a fait craquer une
des coutures qui avait été recousue sommairement. Une
feuille de papier pliée en huit y était glissée. Elle n’est pas
signée de la main de ton pére puisqu’il ne pouvait pas écrire,
mais il en a dicté le texte aprés sa premiére attaque a ta sceur
et c’est ta sceur — pourtant maladroite en tout — qui a recousu
la couture aprés avoir inséré la feuille...

Mere ne put s’empécher de jeter un regard en coulisse a
Marie-Jeanne-Louise. Peu améne. Mais, vu [1’état de
perception de ma sceur, ce ne pouvait que lui étre
indifférent.

— Il y est écrit de la main de ta sceur qu’il craint que je
« n’attente a ses jours et demande qu’une enquéte criminelle
soit ouverte en cas de décés apparemment naturel ». Ce
n’est pas grave en soi parce que je peux toujours prétendre,
puisque ce n’est ni écrit ni signé par ton pere et qu’il n’y eut
pas d’autre témoin que ta sceur, que Marie-Jeanne-Louise a
écrit ce texte d’elle-méme pour me nuire. Mais notre
godiche de femme de ménage n’a rien trouvé de mieux que
de le montrer 8 Mme Lamouir...

79



Mme Lamouir habite au premier et son mari était trés lié
avec Pére. Il était magistrat a la Cour des comptes.

— ... chez qui elle fait également des ménages, pour lui
demander de me remettre le billet incognito car elle
craignait que je ne I’accuse d’avoir dérobé cette lettre chez
nous. Cette fille est idiote, mais on n’y peut rien. Par
chance, Mme Lamouir m’a remis ce billet et expliqué sa
provenance. Mais c’est une vraie pipelette et ¢a a fait le tour
du quartier. Tu imagines !

— Ain-ain-ain...

Jimaginais aisément. Surtout qu’a quatre-vingt-six ans
Mme Lamouir a toute sa téte et que sa langue de vipére a
toujours été bien pendue. Elle était une des principales
« amies » de Mére a colporter des horreurs sur notre compte
lorsque je suis revenu vivre chez Meére. Auparavant, elle
avait attribué mon célibat prolongé a ma prétendue
homosexualité.

— Elle ne connait évidemment pas 1’écriture de ta sceur. Je
lui ai dit que notre pauvre femme de ménage avait sirement
été victime d’une obscure manipulation et je me suis
empressée de détruire ce maudit billet. Mais la rumeur va
bon train et elle peut parvenir aux oreilles de la police. C’est
trés ennuyeux. Elle pourrait nous interroger. Ta sceur est
incontrdlable, mais je lui ai promis de lui verser la méme
« pension » que ton pére de son vivant et je 1’ai autorisée a
venir vivre a la maison. Quant au batard de ton pere, ce
Louis-Amédée de malheur, qui s’entend cul et chemise avec
ta sceur, il a évidemment ét€ mis au courant par elle. C’est la
raison pour laquelle j’ai accédé a son désir d’occuper ton
logement vacant. Voila ou on en est! Tu restes mon seul
soutien dans cette malheureuse histoire. D’ailleurs, tu as été
témoin de la mort accidentelle de ton pére.
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J’étais bien loin de tout ¢a. Ce me semblait remonter a
des années-lumiere.

— Evidemment, dans ton état, tu ne peux pas en penser
grand-chose. Mais ton retour au sein de la famille est
absolument nécessaire. Si la police venait, tu pourras
témoigner immédiatement de ma parfaite innocence. Et si tu
t’avisais de dire le contraire, je me chargerais de leur révéler
que tu as effectivement noyé ton pére et que tu as ensuite
tenté de te suicider sous le coup du remords.

Je n’étais pas surpris, Mére pense a tout. Sauf que je suis
incapable de m’exprimer et de témoigner de quoi que ce
soit.

Dans la soirée, le patron du service est passé en coup de
vent — il passe toujours au pas de charge.

— Dites donc, votre famille est vraiment épatante ! Vous
avez une sacrée chance qu’elle vous reprenne vu votre état.
Ca me fait chaud au cceur de voir une famille ainsi soudée
par ses valeurs ancestrales. ..

— On-on-on...

— Oui, je comprends votre émotion. Vous serez beaucoup
mieux entouré par votre famille aimante que tout seul avec
des auxiliaires de vie dans votre logement. Je n’étais
d’ailleurs pas satisfait de cette solution. Elle était par trop
précaire. Maintenant, je suis pleinement rassuré sur votre
sort et il nous reste encore trois ou quatre mois pour vous
rendre plus présentable. Enfin, vous me comprenez, c’est
une fagon de parler — nous sommes entre confréres...
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Une fois « chargé » dans I’ambulance, je serais incapable
de décrire les émotions qui m’assaillirent pour ce grand saut
dans I’inconnu. Elles étaient multiples, telles celles, je
suppose, qu’éprouve le prisonnier quand il franchit le seuil
de la prison et met le pied sur le trottoir de la liberté. C’est
une image. Pour moi, mes pieds foulant le trottoir étaient les
roues de I’ambulance franchissant la barriére de I’hopital et
s’engageant sur la route direction Saint-Cloud. Excitation et
appréhension mélées.

Lors de sa derniére visite, Mme Balado m’avait dit, avec
des airs mystérieux, que « pour une surprise, ¢a allait en étre
une ».

— Mais ne vous inquiétez pas, je crois qu’il n’y avait pas
de meilleure solution pour vous. Vous serez trés bien. Et
puis je viendrai vous Voir.

— Ain-ain...

J’aurais aimé en savoir plus. Mais les soliloques de la
meére Balado ont leur propre logique.
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— Mais quel dommage quand méme que vous soyez
infirme ! Je suis slr que vous auriez fait un trés bon gendre.
Quelle idée vous avez ecue ce jour-la de sauter par la
fenétre ? Enfin, ce qui est fait est fait et ¢’est a jamais votre
secret. Chacun son destin. Tiens ! justement, a propos de
destin, figurez-vous que M. Malot — vous savez, notre voisin
du premier, celui qui a une petite barbichette —, est mort.
Oui, comme ¢a, dans son sommeil, sans prévenir. Sa
femme, la pauvre, ca a été la frayeur de sa vie que de se
réveiller aupres de son cadavre de mari! Ah! la la! Je ne
sais pas si elle s’en remettra. Elle me fait pitié. Eh bien, ce
M. Malot il n’était gueére plus 4gé que vous. Vous voyez,
vous avez encore bien de la chance dans votre malheur...

Je n’en avais gueére su plus par ’assistante sociale.

— Vous serez treés bien, croyez-moi. Mais votre famille
tient absolument a ce que ce soit une surprise pour vous. Ne
vous inquiétez pas...

Quant au patron, lors de son dernier passage au pas de
charge, il fut €gal a lui-méme.

— Vous en avez de la chance. Moi, je voudrais bien étre a
votre place. Ne vous inquiétez pas, tout se passera bien...

Chacun semblait s’étre passé le mot — «Ne vous
inquiétez pas» —, jusqu’a I’ambulancier et son aide
lorsqu’ils m’eurent calé dans leur véhicule.

— Ne vous inquiétez pas. On sera vite rendu.

C’est le genre de leitmotiv qui finit par vous angoisser.
Ne vous inquiétez pas. Mais de quoi devrais-je m’inquiéter ?

Dans mon état, quand on dépend pour chaque acte
essentiel de la vie des autres, on vire vite parano. Est-ce que
I’infirmiére n’est pas en train de se gourer de potion ? On
me nettoie au Dakin, mais si quelqu’un y avait mélé par
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mégarde de 1’acide sulfurique ? Et cette nouvelle pommade,
c’est a base de quelle saloperie ?

Ca semble ridicule, mais quand on est resté un certain
nombre de mois dans ce genre d’usine, on est bien obligé de
se demander si on ne sert pas parfois de cobaye.

Jinspirai profondément. Je laissais tout ¢a derriere moi.
Jallais retrouver enfin mon identité réelle. Le baron Hector-
Louis de Dugon de Milain de la Rochepic de Croisieu. Je
cessais d’étre le « psy » ou le « tétra» du 12, mon numéro
de box.

Mais mon expiration se bloqua et je commengai de
suffoquer quand je m’apercus qu’on longeait la Seine sans
la franchir.

Panique pas, me dis-je, ce doit étre un raccourci.

Ma respiration reprit son petit rythme de croisiére.
Jusqu’a ce que j’apergoive le panneau « Chartres — Nantes —
Orléans — Bordeaux — Meudon ».

Il y avait une erreur.

— Oon-oon-oon...

— Ne vous inquiétez pas, mon petit monsieur. On sera vite
arrives.

— Oon-oon...

— Il a peut-étre un malaise, s’inquiéta son aide en se
retournant.

— Mais non. Ils angoissent tous lorsqu’on les raméne chez
eux. Je n’en ai encore jamais perdu un, sauf la fois ou je me
suis retrouvé a court d’oxygeéne sur un Paris—Strasbourg.

J’étais plongé dans la perplexité la plus absolue.

M’emmenait-on & mon insu dans un hospice ?

Ces derniers mois, Mére s’était montrée trop affectucuse
pour étre honnéte. Son revirement ne pouvait que dissimuler
une de ses manigances.
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Mais c’était absurde. La mére Balado n’aurait pas pu,
elle, me tromper a ce point-la. A moins qu’elle ne se fit
laissé embobiner par Mére et qu’elle fiit de méche avec
elle...

Et les détestables petits « Totor » de ma junkie de sceur !

— On va étre bien tous ensemble, Totor...

J’aurais di m’en douter, mon « admirable » famille avait
da piper les dés et tromper tout son petit monde — de Mme
Balado a I’assistante sociale en passant par le patron du
service.

Pourtant, M¢ére avait besoin de moi au cas ou la police
viendrait & se pencher sérieusement sur le déces de Pére.

Avait besoin ? Mais peut-étre que la bourde de sa femme
de ménage avait été réglée au cours de ces quatre derniers
mois a mon insu et que Mére n’avait plus besoin de moi en
aucune fagon...

J’en avais des suées et des palpitations. Méme une fois
engagés sur I’A10 qu’on prenait avec Pére pour se rendre a
Milain, je n’en fus pas rasséréné pour autant. Jusqu’ou
allions-nous rouler comme ¢a ?
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Jen aurais pleuré quand I’ambulance a pénétré dans le
domaine de Milain par son allée majestueuse de chénes
chenus et s’est arrétée devant 1’enceinte ceignant les douves.

Mere, Marie-Jeanne-Louise, un grand type qui la tenait
par les épaules — j’allais apprendre dans les minutes
suivantes qu’il s’agissait du « batard » —, Gueniévre et Mme
Balado étaient tous la a m’attendre.

Jen pleurai carrément a chaudes larmes quand je fus
débarqué et assailli de leurs effusions.

Quel étre mauvais je devais étre pour avoir nourri des
pensées si abominables a 1’encontre de ma famille et de ces
étres qui me manifestaient une telle affection !

Méme le personnel était aligné en rang d’oignon a
I’arriere-plan.

Vraiment, je ne méritais pas tout cet amour. Comment
pourrais-je me faire pardonner de Mére ?

Je me sentis renaitre a la vie et pris conscience que j’avais
véritablement traversé une mauvaise passe. Mais tout allait
redevenir comme avant.

A peu de chose prés.
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Méme les « Totor » de ma petite sceur excentrique me
paraissent a présent délicieux. Et les « mon trésor », « mon
amour », « mon chéri » de Mére qui m’ont tant manqué...
Et que dire de I’affection, du dévouement et de la gentillesse
de Gueniévre, cet étre si candide et pudique qui a accepté de
devenir mon auxiliaire de vie... Toutes les attentions de
Louis-Amédée qui me font regretter d’avoir méjugé de lui,
malgré son penchant a tricher au tarot... Tout ce personnel
du domaine si attentif et déférent — monsieur le baron par-ci,
monsieur le baron par-la... Sans oublier Mme Balado qui
vient passer un week-end chaque mois aupres de nous...

Un bonheur que je ne mérite nullement mais dans lequel
je me complais a satiété.

C’était cela cette surprise si mystérieuse : toute la famille
enfin réunie autour de moi dans ce domaine de Milain que
nous avons réussi & maintenir dans I’indivision en le
transformant de fond en comble pour en faire un hotel
quatre étoiles. Quatre chambres mansardées et trois suites
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dans le chateau lui-méme, seize chambres de standing dans
les dépendances, un restaurant gastronomique, un parcours
de santé dans les bois, un autre de golf, un étang de péche,
une piscine couverte chauffée, une salle de remise en
forme...

Evidemment, il n’est pas encore ouvert et nous en avons
bien pour neuf mois de travaux.

Nos appartements personnels, ma sceur et mon frére —
mon cher petit frére — les ont fait aménager dans le pavillon
de chasse XVIII® qui est a lui seul un petit chateau. Tout le
rez-de-chaussée m’est réservé et j’'y ai toutes mes
commodités. Méme un bureau dont la porte-fenétre s’ouvre
sur le parc et dans lequel je passe le plus clair de mes apres-
midi face a mon ordinateur dont je peux me servir grace a
un astucieux appareillage qui me permet d’activer les
touches par le mouvement de mon menton. Car, en méme
temps que j’ai recouvré le golt de la vie, j’ai recouvré celui
de Iétude. J’ai entamé la rédaction d’un ouvrage
psychanalytique fondé sur mon expérience. Dont
I’introduction pose une problématique classique, certes,
mais que je compte traiter avec originalité. Insatisfait de ma
famille, aurais-je attenté a ma vie dans le désir inconscient
de la recomposer idéalement autour de moi ?

Grande et grave question, dont je connais bien
é¢vidlemment la réponse, mais je dois 1’établir
scientifiquement par I’examen sourcilleux de mon propre
cas. En évitant I’écueil périlleux d’un travers narcissique,
parce qu’il n’est guére aisé, méme si ’on en posseéde les
compétences, d’étre son propre objet d’étude.

Je suis également conscient que je dois taire une partie de
la vérité. Peut-étre — sirement, diraient mes confréres si je la
leur livrais — la plus importante, la plus explicative de ma
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tentative de suicide, celle qui lui donne sens, car on
n’attente gueére a sa vie pour un vague état dépressif ou
méme une brutale blessure narcissique infligée par 1’étre
cher — lorsque je me suis cru rejeté par Mére a cause de mon
irrémédiable stérilité — si la petite bébéte de la névrose n’a
pas établi auparavant son nid sournois au plus profond de
vous-méme.

Je veux parler du meurtre de Pére dont j’ai été le
complice.

Oui, un meurtre, j’assume le terme. Méme si nous
n’avons fait qu’anticiper I’inéluctable.

Et le role de I’ours ? Quel symbole conférant a un simple
drame familial une dimension surnaturelle digne des plus
pures tragédies antiques ! Il incarne le destin, il est le dieu
descendu de 1I’Olympe venu tenter les humains. Devenant
I’alpha et ’oméga de ce drame qui s’est joué¢ a huis clos —
croyait-on, sottement, car I’ceil divin voyait et supervisait
toute la trame.

Il m’horripile, je veux I’arracher des bras de Peére, Pere
tombe en le serrant encore plus fort, pour ne le lacher
qu’une fois mort.

Et cet ours qui revient a la surface de la baignoire, dont
Mere se débarrasse, et qui re-vient tel un revenant, de fagon

maligne, par le truchement — & combien innocent ! — d’un
des enfants de la femme de ménage a qui il a échu et qui le
tripote...

Et Pére qui avait pris la peine de dicter ce billet
accusateur !

Mais qu’est devenu cet ours-dieu ? A-t-il retrouvé la paix
dans les bras de 1’enfant ou sera-t-il le point de départ d’un
nouveau drame ?
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Six mois se sont écoulés depuis mon installation a Milain.
Mon existence est toujours aussi sereine malgré
I’effervescence régnant sur le domaine. L'« Hostellerie du
Domaine de Milain**** 5 s’ouvre dans trois mois !

Cela, évidemment, n’est pas sans répercussion sur le
moral des uns et des autres. Excepté moi qui me suis fait
toute une philosophie de vie : ne pas nourrir de regret et
recevoir l'instant présent tel un miracle et en jouir
pleinement.

Je suis passé trop prés de la mort pour savoir qu’elle n’est
qu’un néant absolu et qu’il est dérisoire de se laisser
contrarier par les petits riens de I’existence. Nous ne
sommes pas comme les chats, nous ne bénéficions que
d’une vie.

Toutefois, ce serait mentir que de ne pas reconnaitre que
le changement de caractére de Mere, ces derniers temps,
m’agace parfois.
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Elle se montre soupe au lait et irritable. Ca devait arriver
vu qu’elle veut tout superviser dans les moindres détails. Ce
n’est plus de son age et elle s’épuise. Mais, parfois, elle
exagere, elle en devient franchement insupportable et elle se
laisse aller a ce voussoiement qui m’est si désagréable
quand j’en suis l’objet et qu’elle ne le réserve pas au
personnel.

Pourtant, elle ne peut rien avoir & me reprocher puisque
j’ai accepté d’établir mon testament en faveur de Louis-
Amédée. Eh oui ! Mére s’est entichée de lui — il a, a ses
yeux, 1’¢légance innée et les bonnes maniéres de « notre
monde ».

Puisque Pere I’a 1égitimé et qu’il est par conséquent mon
cadet, cela allait de soi.

D’ailleurs, 1’idée initiale de cette transformation du
domaine de Milain est de lui. Il a appris la restauration en
prison et c’est un excellent cuisinier. Il sera le chef de
cuisine du restaurant et il se fait fort d’obtenir dans les deux
années sa premiere €toile au Michelin.

Je dois admettre qu’il n’est pas avare d’idées et qu’il sait
s’y prendre avec Mgre. Il est parvenu a la convaincre qu’il
était absolument nécessaire que le personnel de chambre
soit féminin, jeune et avenant.

Gueniévre, ¢également, a changé. Mais c’est plutdt
physique. Elle doit trop se laisser aller a la bonne chére que
nous mijote Louis-Amédée car elle a pris du poids. Un léger
embonpoint et des seins plus lourds.

A sa place, moi, je ferais un régime tant qu’il en est
encore temps.

Quant a Marie-Jeanne-Louise, toute a 1’opposé, elle ferait
bien de se remplumer et changer son look « d’enfer » si elle
veut assumer la réception — c’est son idée fixe et elle n’en
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démord pas malgré les tentatives de Mére, soutenue par
Louis-Amédeée, pour I’en dissuader.

Mais ma sceur posséde un atout maitre : le tiers du
domaine.

Je suis ¢a de loin. Va-t-elle se métamorphoser selon les
veeux de Meére ou persévérer dans sa démarche
autodestructrice méthodique au risque de faire fuir la
clientéle ?

En D’absence d’une cure de désintoxication séveére,
personnellement j’opterai pour la seconde hypothéese.
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Plus que deux mois avant I’inauguration, et coup de
théatre !

Alors 1a, si je n’étais pas paralysé, j’en serais tombé raide.

Mais je me méfiais de quelque chose — quand on dépend
des autres, on a l’instinct aiguisé — depuis une semaine,
lorsque M¢re m’a annoncé qu’il fallait que Gueniévre se
repose et qu’elle m’a présenté ma nouvelle auxiliaire de vie.
Sans pour autant m’attendre a cette monstruosité.

Gueniévre est enceinte et doit accoucher dans trois
semaines !

Le pére ?

Louis-Amédeée !

Donc, double effervescence et Mére dans tous ses états.
Parce qu’elle va étre grand-mére.

N’importe quoi ! Ni le batard de Pére ni Gueniévre ne
sont de son sang. Je ne vois absolument pas en quoi elle est
en droit de se considérer comme la grand-mére de ce
nouveau batard né hors mariage.

94



Re-coup de théatre !

La, je dois avouer que ¢a me fait beaucoup trop
d’émotions en quarante-huit heures et que je suis un peu
secoué.

Gueniévre et Louis-Amédée se sont mariés deux mois
avant mon arrivée ici. Mére a été le témoin de Guenievre et
Marie-Jeanne-Louise celui de Louis-Amédée...

Et j’en ai été laissé dans 1’ignorance !

Je vis ¢a comme la plus infime des trahisons. Je veux
revoir mon notaire !

Mais comment ? Est-ce que Mme Balado acceptera de
m’aider lors de son prochain séjour ?

Encore faudrait-il que je puisse le lui expliquer ! Je me
méfie de ce que je peux saisir sur mon ordinateur. Ils sont
capables de controler tout ce que j’écris.

Mere a choisi le prénom de I’héritier — ils savent que c’est
un fils.

Louis-Anastase !

Je me fais méme voler le prénom de celui qui aurait da
étre mon fils.

Mere a bien vu que je n’étais pas dans mon assiette.

— Hector-Louis, m’a-t-elle dit séchement, je vous en prie,
soyez cohérent. Avoir un descendant et transmettre notre
titre était votre volonté la plus chére. Vu votre stérilité,
c’était la seule fagon d’y parvenir sans sortir de la famille.
Voila qui est fait. Réjouissez-vous-en plutot et apprétez-
vous a accueillir votre neveu, le futur baron de Dugon de
Milain de la Rochepic de Croisieu !

Megre, croyez-moi, ce n’est pas encore fait...
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Depuis la naissance de Louis-Anastase, il y a maintenant
une semaine, beaucoup de choses ont changé. — Je passe sur
le fait que la chambre du nouveau-né, mon « neveu », se
trouve juste au-dessus de la mienne et que je ne ferme pas
les yeux le quart de la nuit tellement il braille.

Tout — absolument tout — tourne a présent autour de ce
braillard et le comportement des uns et des autres a
brutalement changé. Ou les masques sont tombés. Au choix.

Mere est rayonnante et parfaitement gateuse. Elle n’a
d’yeux et d’attention que pour lui.

Louis-Amédée et sa bonniche de femme jouent les baron
et baronne !

Méme ma sceur semble se transformer a vue d’ceil. D’étre
«tata» a plus d’effet sur elle qu’une désintoxication
accélérée ou une cure analytique de plusieurs années. Elle
s’est mise a s’alimenter quasiment normalement du jour au
lendemain et a cessé de se maquiller en croquemitaine
infernal pour ne plus faire peur au « petit». Et «areu-
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areu », « guili-guili »... C’est d’un ridicule achevé et du
plus parfait infantilisme.

Et moi, dans tout ¢a ? Une simple quantité négligeable.

J’ai le sentiment non seulement d’étre de trop mais de
géner.

Hier matin encore, quand Louis-Amédée m’a porté
jusque dans la baignoire et que M¢ére a entrepris de me faire
mon shampooing, j’ai eu la panique de ma vie en pensant au
sort de Pere.

Je suis convaincu que ¢a risque de se reproduire. Et ce
n’est pas de la parano. C’est dans nos meeurs.

Le roi est mort. Vive le roi !

Mais il n’est pas encore baron le petit merdeux.
Heureusement que Mme Balado sera la pour le baptéme
dans quinze jours.

Il y a du notaire et de la révision de testament dans I’air...
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J’ai vécu quinze jours d’angoisse la plus affreuse a me
méfier de chacun a tout instant, surtout de la nouvelle
auxiliaire de vie dont on m’a affligé la présence il y a plus
de deux mois. Celle-1a, Aglaé, c’est a se demander ou ils ont
été la pécher. Elle semble sortir tout droit des Mysteres de
Paris avec son il de verre et sa verrue pileuse sur le nez.
Séche comme une trique et soi-disant infirmic¢re diplomée a
la retraite. Entre nous, pas le moindre courant ne passe. Elle
sent le vin et ne cesse de soupirer quand elle doit s’occuper
de moi. Oh! elle ne fait que le strict minimum et, en un
sens, ¢’est plutot pour me rassurer tant elle a 1’air faux. Mais
ses manieres expéditives — du genre « je t’emballe le paquet
vite fait » — ne sont pas faites pour me rassurer. Bien au
contraire, et, au fil des derniers événements, j’en suis arrivé
a me demander si cette mercenaire n’était pas I’instrument
du destin choisi par la famille. La preuve ? C’est elle — sous
prétexte que Meére et Louis-Amédée sont débordés — qui

98



m’a fait prendre mes bains ces deux derniéres semaines
avec 1’aide du jardinier.

A mon avis, c’est le signe qui ne trompe pas. S’il est
prévu que je participe au baptéme, je ne dois pas figurer
dans le programme de 1’inauguration de ’hostellerie.

Toutefois, il y a quelque chose qui m’échappe. Elle est si
fainéante qu’elle fait couler un minimum d’eau et que je
n’ai pas de quoi y étre noyé. Mais peut-€tre ont-ils prévu de
procéder par électrocution avec mon rasoir électrique.

Avinée comme elle est, elle est méme capable de le faire
par inadvertance.

C’est peut-étre ¢a leur truc. Imparable. Mais moi je n’ai
pas envie de finir comme un homard et je n’ai pas encore dit
mon dernier mot.

Je peux encore sauver ma peau aujourd’hui grice a la
présence de la mére Balado. Ils n’oseront pas gacher le
baptéme du petit merdeux par une euthanasie sauvage.
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Ils ont 0sé !

Moi, Hector-Louis de Dugon de Milain de la Rochepic de
Croisieu, 1’ainé¢ de la famille et le baron en titre, je me
trouve relégué a la table des enfants avec Aglaé...

— On-on-on-on...

— Ne sois pas stupide et si a cheval sur les principes ! a
tranché Mere. Tu es incapable de prononcer le moindre toast
et il est normal que ton frére soit a ’honneur. C’est lui le
pere de notre descendant. Tu devrais en étre fier. Cesse de
faire I’enfant et mange !

Je refuse obstinément d’ouvrir la bouche devant la
cuilléere impatiente d’Aglaé qui a appelé Mere a la
rescousse.

— Tu nous fais honte et tu te donnes en spectacle !

Les momes, d’abord inquiets de ma présence, ¢a finit par
les fait rire.

Il y a méme une petite morveuse de rouquine qui se met a
chantonner.
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— Une cuillére pour maman, une cuillére pour papa...

Je vais te les calmer, moi ! J’ai un petit tour de mon cru
que j’ai eu tout le loisir de mettre au point durant mes longs
mois a I’hopital pour manifester mon mécontentement.

Aglaé est surprise que j’ouvre subitement la bouche et en
profite pour enfourner cuillerée sur cuillerée de paté de
poisson. Je me laisse remplir, et glups! je régurgite le
tout...

Effarés les momes ! Et succeés garanti au-dela de mes
espérances.

Les deux plus petits se mettent a vomir, la rouquine et un
grand sortent de table en couinant. Les trois autres ont des
haut-le-coeur mais contiennent le tout, leurs mains plaquées
sur la bouche.

Affolement des trois meéres concernées. Consternation de
la tablée malgré une indifférence feinte.

Et Agla¢ qui me dégage de la sur un mouvement de
menton de Mére qui me fusille du regard.

Ca, je ne D’avais pas prévu et ¢a m’¢loigne de
Mme Balado qui, me tournant le dos, ne s’est rendu compte
de rien.

Retour a la vitesse maximale de mon fauteuil au pavillon
de chasse.

Aglaé¢ est furieuse. Elle déteste nettoyer mes « saletés ».

— Saloperie de baron, maugrée-t-elle.

Qu’elle jure et rale, j’y suis habitué. Mais, en
I’occurrence, elle s’oublie et ¢ca m’inquiéte. N’aurais-je pas
accéléré ma perte ?

Jopte pour la stratégie du profil bas. Tandis qu’elle me
nettoie et me change, je fais semblant d’avoir encore envie
de régurgiter et d’étre victime d’une réelle indisposition.
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Aglaé est déconcertée et je suis sauvé par ’arrivée de la
brave Mme Balado mise au courant de mon malaise apres
mon départ précipité de la salle.

Elle a I’air sincérement inquiéte et ¢ca me fait plaisir. Je ne
suis plus habitué qu’on s’inquiéte de moi.

— 11 va mieux ?

Aglaé hausse les épaules.

— Retournez déjeuner, je vais m’occuper de lui.

Aglaé ne s’est pas fait prier deux fois et je suis enfin seul
avec Mme Balado.

— Alors, ¢a va mieux ?

— On-on...

— Ne parlez pas, vous allez vous fatiguer.

— On-on...

— Tsst, tsst ! Reposez-vous. Je sais, nous n’avons pas eu
le temps de bavarder ce matin ni avant ni aprés la
cérémonie. Votre sceur, que j’ai failli ne pas reconnaitre,
m’a totalement accaparée.

— On-on-on...

— Ne vous énervez pas et reposez-vous. Nous irons
ensuite nous promener ensemble.

— Ot-ai ot-ai...

— Oui, si vous voulez.

Je n’ai jamais réussi a prononcer un mot aussi
correctement et cette vieille rombiére fait celle qui ne me
comprend pas !

C’est a pleurer. Je me suis entrainé des heures entiéres a
dire « notaire ».

— Ot-ai ot-ai...

— A propos, je ne vous I’ai pas encore annoncé, mais ma
fille a enfin décidé de se marier. Je vais avoir des petits-
enfants. Du moins, je I’espére. Mais il a fallu qu’elle se
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singularise une fois de plus. Moi, je pense qu’elle fait ¢a
pour nous contrarier. Alors que nous avons toujours tout fait
pour elle. Figurez-vous qu’elle va se marier avec un
Sénégalais. Vous vous rendez compte ? Ah ! quel malheur
que vous n’ayez pas été en état de I’épouser ! Enfin, c’est ¢a
ou pas de petits-enfants. Remarquez, il est interne en
cardiologie. C’est quand méme c¢a. Et puis il finira peut-étre
par faire un bon gendre. Mais je ne peux pas vous cacher
que cela nous a fait dréle quand elle nous 1’a présenté !
Jenvie Mme votre meére qui a un petit-fils tout blanc.
Pourtant, elle a dii avoir du mal a accepter I’entrée de la
bonne de Mme Dugroin dans votre famille. Oh ! vous, je
vous connais. Vous avez un grand cceur. Ca a di vous faire
plaisir. Mais, quand méme, quand on y pense, un demi-frére
qui a fait de la prison, une belle-sceur bonne a tout faire...
Ce n’est pas évident non plus. Enfin, vous avez un neveu.
C’est une raison de vivre. Mais j’espére que je vais
m’habituer...

Le temps pressait. Aglaé ou Mere pouvait surgir a tout
instant. Alors, en désespoir de cause, j’ai actionné mon
fauteuil pour filer dans le bureau et me positionner devant
mon ordinateur. Ce que j’aurais di faire depuis le début.

La mére Balado a paru vexée de se croire interrompue de
la sorte.

— Ce que je vous dis ne vous intéresse pas !

— On-on..., j’ai insist¢ pour attirer son attention en
plagant mon menton dans mon dispositif d’« écriture ».

— Vous me décevez. Je ne vous croyais pas grossier
personnage a ce point.

— On-on-on...
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Je m’énervais tellement de sa connerie que j’ai cru que
mes pieds allaient se mettre a trépigner sur les palettes du
fauteuil. C’était vraiment pas possible d’étre aussi stupide.

— Oh ! mais, si vous avez mieux a faire, je ne vais pas
vous importuner plus, dit-elle en se levant.

— On-on-on...

Je m’énervais en allant chercher mes lettres 1’une apres
I’autre. J’étais engagé dans une véritable course contre la
montre et je faisais des erreurs.

NO
FEnter TASIR2
TEST2ME ?T

J’ai trouvé que c¢’était malgré tout suffisamment clair.

Jai actionné mon fauteuil sur grande vitesse pour
atteindre la porte avant elle et lui en interdire 1’acces.

— On-on-on...

Exécutant un demi-tour sur place, je lui ai fait face et j’ai
entrepris de lui faire rebrousser chemin.

Mme Balado s’est affolée et s’est mise a hurler.

— Mais vous étes devenu fou !

Jai tenté de lui expliquer que je ne voulais nullement
I’agresser.

— On-on-on...

Elle s’est mise a hurler de plus belle et a courir en tous
sens pour tenter d’échapper a mes ronds d’encerclement.

La meére Balado était devenue totalement cinglée et
hystérique. Et mon fauteuil avait lui aussi pété les plombs.
La manette ne m’obéissait plus. Tel un Sioux autour d’un
poteau de torture, il menait une sarabande infernale dont
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Mme Balado, a genoux, la téte dans les mains, terrorisée,
était le centre.

L’affolement, c’est contagieux. Sanglé dans mon fauteuil,
raide comme un piquet, j’eus I’impression que nous étions
les deux seuls passagers d’un avion en perdition en attente
du crash final.

— On-on-on...

Un pot-pourri de bruits de moteurs et de hurlements du
fuselage pour cause de descente en piquet.

Le bruit suivant ne fut pas celui de I’impact fatal. Ce
n’était que le fracas de la porte s’ouvrant a la volée sur une
Aglaé furibonde.

J’eusse souhaité un autre secours, mais j’étais content que
quelqu’un plt maitriser ma monture folle et, par la méme
occasion, mettre fin a ce regrettable malentendu.

Mais qu’a-t-elle besoin de s’encombrer de ma vieille
batte de baseball porte-bonheur ?
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18

— Saloperie de baron !

C’est pas possible. Tout le monde perd la boule
aujourd’hui. C’est la journée des dingues. Pourquoi veut-
elle m’estourbir comme un lapin ?

— On-on-on...

Ouf ! Mére surgit enfin !

— On-on-on...

Sauvez-moi de cette folle, Mére, je vous en conjure. Il ne
reste plus qu’un tour de manége...

— Saloperie de baron !

— Madame Duluy, faites vite ! Les autres peuvent aussi
avoir entendu les cris de cette folle...

Meére... ?
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Cette fois-ci, il n’y a pas de lumiére blanche au bout du
tunnel.

Je me dirige carrément a tatons dans le noir le plus total.

Je me sens léger, trés léger, comme si j’avangais en
lévitation, et, curieusement, je n’ai pas mal a la téte.

Pourtant, la mére de Louis-Amédée n’y a pas été de main
morte...
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« Le sanglot de Satan dans ['ombre continue. »
Hugo, Victor.
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