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Mère avait beau m’y avoir préparé, ce fut un choc. Je ne 

m’attendais pas à ce spectacle affligeant. Père était assis de 
traviole dans sa chaise roulante, une jambe allongée raide, 
l’autre repliée sous le siège, berçant de son bras valide sa 
vieille peluche toute râpée et hors d’âge. 

Je me suis retourné vers Mère. Elle a dodeliné de la tête 
et haussé les épaules en poussant un soupir de lassitude. 

– C’est comme ça tout le temps depuis une semaine. Le 
jour il berce cette horreur, la nuit il dort avec. Ils sont  
devenus inséparables. 

Après son premier accident cérébro-vasculaire, Père 
m’avait demandé de remonter de la cave la malle à jouets. 
Une vieille cantine militaire où il avait entassé au fil du 
temps ses propres jouets de môme – juste un Meccano et un 
ours en peluche – et les nôtres – ceux de ma sœur et moi, 
quelques peluches et poupées avec leurs accessoires, trois 
avions, une dizaine de Dinky Toys, deux poignées de 
soldats de plomb ou en plastique, un vieux fort médiéval et 
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un garage, un train électrique, des animaux de ferme et des 
trucs des années cinquante-soixante. 

Il m’avait tout fait sortir pour jeter son dévolu sur son 
ours. 

– Pose-le sur la commode de la chambre. 
Les vieux, c’est comme les mômes. Ça aime se rassurer. 
J’ai pensé que ça l’aiderait peut-être à se raccrocher et à 

surmonter son infirmité. 
C’était il y a quatre ans de ça, et l’ours, depuis, était resté 

sagement assis sur la commode. 
À l’époque, Père s’en était sorti en traînant la patte et 

avec un bras raide. Là, après sa seconde attaque, survenue 
durant mon séjour à Melbourne pour cause de congrès 
international, il restait cloué à son fauteuil et était totalement 
aphasique. Ne communiquant plus que par le regard – et 
seulement quand il en avait envie. 

– Père…, j’ai commencé, mais les mots se sont étranglés 
dans ma gorge comme un sanglot. 

Voir son père de quatre-vingt-trois ans en train de bercer 
un ours en peluche antédiluvien, ça fait un choc. Et ça fout 
même la trouille parce qu’on ne peut s’empêcher de penser 
qu’on risque de se retrouver au même âge dans un état 
similaire et qu’on est en train de se contempler soi-même. 

Si la vieillesse n’était qu’un naufrage dans lequel on 
sombrerait, passe encore. Mais notre société s’acharne à 
vouloir sauver à tout prix les naufragés au lieu de les laisser 
se noyer, se transformant peu à peu en un immense radeau 
de La Méduse composé uniquement de vieillards. 

Je ne pouvais reconnaître dans cette dépouille décharnée 
et sénile le père craint de mon enfance. 

En fait, s’il ne s’était pas fait poser un pace maker aux 
premiers troubles cardiaques, il aurait fait le grand plongeon 
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lors de son premier AVC trois ans plus tard et il n’en serait 
pas là – nous non plus. 

Tant qu’il le portera, je me suis dit, il partira pas. 
Sa veste de pyjama était entrebâillée sur trois poils gris et 

j’apercevais le renflement du boîtier. Son petit radeau de 
survie personnel. 

Il était si amaigri qu’avec un couteau à peluche à défaut 
de scalpel j’aurais pu découper sa peau parcheminée sans 
peine et ôter la bestiole. 

Je me suis étonné. Je ne me serais pas cru capable de 
telles pensées. 

Père a peut-être lu en moi car il a recroquevillé son bras 
enserrant l’ours contre son cœur. 

– Il faut faire quelque chose, a dit Mère d’une voix 
plaintive comme si tous les malheurs du monde n’avaient 
cessé de l’accabler tout au long de son existence. 

Mère n’a pas toujours eu cette voix plaintive. Ça remonte 
seulement à la première attaque de Père. Mais elle est restée 
d’une énergie incroyable et possède un caractère inflexible. 
Quand elle prend une décision, elle s’y tient mordicus. C’est 
une obstinée. Moi-même, j’ai hérité d’elle ce trait et je ne 
peux que l’en remercier. C’est peut-être d’ailleurs pour ça 
que nous nous entendons à merveille, Mère et moi. Nous ne 
sommes pas de ceux qui tergiversent. 

Il y a longtemps qu’on aurait dû faire quelque chose, me 
suis-je dit. J’ai failli en faire la remarque à haute voix à 
Mère. Mais il était inutile d’inquiéter Père davantage. Je 
préférais le prendre par surprise. 

Là aussi, je me suis étonné. Il n’y avait aucune 
préméditation. C’était comme si je devais accomplir un 
rituel en obéissant à des règles immémoriales. 
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Quand le roi était trop vieux ou jugé indigne de sa 
royauté, on le poussait simplement vers la sortie. Et 
l’honneur en revenait à son successeur. 

C’était la règle et le roi en titre s’y attendait. Lui-même 
ayant pris le pouvoir dans les mêmes conditions. 

Mais les vieux, de nos jours, ont oublié et trouvent naturel 
de devenir un fardeau. 

Un fardeau est fait pour s’en délivrer. 
Peut-être que ça se serait passé différemment si la chaise 

roulante de Père ne m’avait fait songer à un trône vacillant 
et sa peluche à un sceptre dérisoire. 

Quand j’ai tenté de lui arracher l’ours, je ne m’attendais 
pas à une telle force de la part de Père alors qu’il n’avait 
plus que la peau et les ligaments sur les os. Mais faut croire 
que ses tendons étaient encore sacrément résistants, car ce 
n’est pas la peluche qui est venue mais Père. S’écroulant au 
sol sans l’avoir lâchée. 

Plaf ! 
Et crac ! car les vieux, c’est comme le bois sec, ça finit 

par casser. Du moins le col du fémur. 
Père avait beau être aphasique, il lui restait de la voix 

pour crier et pleurer de douleur. 
Je n’avais pas trop d’idée sur la marche à suivre et je n’ai 

tout d’abord pas compris pourquoi Mère l’a pris sous les 
aisselles pour le soulever. 

Comme une plume. 
Faut dire que Mère elle a onze ans de moins que Père et 

pèse ses quatre-vingts kilos pour un mètre soixante-cinq. 
– Aide-moi, qu’elle m’a fait en me désignant les jambes 

de Père. 
Qui a hurlé de plus belle quand je l’ai empoigné sous les 

genoux. Mais toujours sans lâcher son ours. 
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– On va lui faire prendre un bain, a précisé Mère. 
J’ai pas compris tout de suite. Ce n’était pas le jour de 

bain de Père. 
Lui aussi a semblé surpris. Il s’est arrêté de couiner et de 

larmoyer un instant, le temps de comprendre, avant de 
repartir de plus belle, ses yeux roulant telles des billes prises 
de terreur dans ses orbites décavées. 

Mère, elle, n’a pas fait couler plus d’eau que d’habitude. 
La baignoire un tiers pleine suffisait pour noyer Père à 

condition de lui maintenir la tête sous l’eau. Tâche dont 
s’est acquittée Mère sans sourciller, m’évitant ainsi le 
parricide. 

J’ai su que c’était fini quand Père a fini par lâcher son 
ours. 

Ça m’a paru incroyablement simple et évident. Et cela 
s’était fait sans même y avoir songé au préalable. 

Que ce fût le jour de congé de l’auxiliaire de vie de Père 
n’était qu’une pure coïncidence. 
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Tandis que Père était en train d’être réduit à sa plus 

simple expression dans le four du Père-Lachaise, je me suis 
dit qu’en fait, Mère et moi, nous avions eu une impulsion 
heureuse en l’aidant à « passer ». Nous lui avions évité de 
finir dans un mouroir à brève échéance et permis de partir 
chez lui. Son souhait le plus cher. 

J’en éprouvais une grande sérénité et je me suis laissé 
bercer par les flots de La Moldau – de Smetana – qu’il avait 
lui-même choisie de longue date pour sa crémation. 

Mère aussi semblait sereine. D’ailleurs, les quelques 
proches que nous avions été dans l’obligation d’inviter 
affichaient la même sérénité. Il y en avait même un qui 
dodelinait du chef en suivant la mesure. 

Seule ma sœur larmoyait et reniflait. Mais Marie-Jeanne-
Louise a toujours été un cas. 

Dans chaque famille, si l’on y regarde de près, il y a un 
cas. Une sorte de mouton noir. 
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Un excentrique, une hystéro ou une dépressive – souvent 
l’une ne va pas sans l’autre –, un drogué, un fada ou un 
déjanté. Parfois, il y a pire. Un pédophile, un voleur ou un 
meurtrier. Et les intermédiaires : le parano, le schizo, etc. 

En général, chaque famille essaie de faire avec. Tentant 
de porter sa croix avec discrétion. 

Marie-Jeanne-Louise était aussi proche de Père que je le 
suis de Mère. Entre elle et Mère, ça n’a jamais vraiment 
fonctionné. Faut quand même reconnaître que Mère n’y a 
jamais mis du sien non plus. Elle ne s’est jamais cachée 
pour dire qu’elle ne la désirait pas et qu’elle a tout tenté 
pour la faire passer. La cuite phénoménale limite coma 
éthylique, le sautillement sur place des heures durant, etc. 

J’avais sept ans et ça m’a beaucoup marqué. Au début, 
tout au moins. Car Mère s’est rendu compte de mon trouble 
et m’a expliqué qu’elle m’aimait trop pour m’imposer la 
présence d’un petit frère ou d’une petite sœur. Qu’on était 
trop bien tous les deux – elle oubliait Père mais je n’allais 
pas m’en plaindre. 

Pourtant, contrairement à ce qu’elle prétend, Mère n’a pas 
vraiment tout fait. Elle n’a pas avorté. Et pas par sentiments 
religieux. Plutôt par une sorte de blocage psychologique. 
Père souhaitait un deuxième enfant mais je soupçonne que 
l’embryon que portait Mère était le fruit du péché. 

D’un côté, elle voulait s’en débarrasser, de l’autre elle 
culpabilisait pour cause d’adultère. Ou, plus simplement, 
elle désirait inconsciemment le conserver. 

Toujours est-il qu’elle sautilla durant plusieurs semaines 
et ne cessa que lorsqu’elle ressentit l’effet d’un pincement 
lombaire. 

– Si j’avais pu continuer, tu ne serais pas là, ma fille. 
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À cinq ans, Marie-Jeanne-Louise se mettait à pleurer sans 
raison. À dix, elle tentait de donner des coups de pied à 
Mère. À treize, elle devint hystérique et se mit à piquer des 
colères phénoménales. À quatorze, elle se mit à fumer de 
l’illicite. À quinze, ce fut sa première « fausse couche » – 
elle, elle y eut droit. Puis elle enchaîna les fugues et deux 
autres avortements avant ses dix-huit ans. Le dernier la 
laissant stérile. Entre-temps, elle s’était mise à la ligne de 
coke, l’argent de poche – sa « pension » – que Père lui 
donnait en cachette y pourvoyant. 

Désintoxication, rechute. Bref, le calvaire habituel pour 
les familles. 

Le résultat ? À quarante-deux ans, elle a le crâne rasé – 
là, c’est pas vraiment par désir de choquer, mais à cause de 
son TOC qui la pousse à s’arracher les cheveux, et c’est 
donc un moindre mal –, une rose noire tatouée sur la nuque, 
un piercing dans le nez, un autre dans la lèvre, des sortes 
d’épingles à nourrice dans le lobe des oreilles, un anneau 
dans le nombril et – paraît-il, car je ne l’ai jamais vu, et 
préfère mieux pas – un dernier dans les lèvres du sexe. 

Elle mesure un mètre soixante-dix et pèse quarante-deux 
kilos. Un véritable sac d’os à la peau pâlotte et vêtue de cuir 
noir de pied en cap. Le pantalon taille basse ras le pubis, 
évidemment – mais ça ne peut faire bander personne vu 
l’état général – et des espèces de bustiers SM ultra-étroits 
qui n’ont, de toute façon, pas grand-chose à recouvrir. 

D’ailleurs, si ce n’était le défaut de renflement du 
pantalon à l’entrecuisse, elle pourrait passer pour un mec. 

C’est dire si, dans le salon du crématorium, elle fait tache 
parmi l’assistance guindée. Et, tout compte fait, je ne sais 
pas si les larmoiements et reniflements sont l’effet de sa 
peine ou les conséquences de sa sniffette chronique. 
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Mère et moi, nous en avons toujours eu honte. Mais, de 
façon incompréhensible, Père lui a toujours tout passé, lui 
trouvant mille et une excuses. 

Je dis de façon incompréhensible eu égard à la position 
sociale et professionnelle qu’a occupée Père en tant que 
procureur de la République. Fonction toute de rigueur et la 
plus anti-laxiste qui soit. 

Si c’était pour marquer des points dans sa guéguerre 
quotidienne avec Mère, il faisait mouche à chaque visite de 
Marie-Jeanne-Louise, car Mère avait carrément honte de sa 
fille. Surtout vis-à-vis des éventuels voisins qui auraient pu 
croiser Marie-Jeanne-Louise ce jour-là. 

Pourtant, notre immeuble cossu de l’avenue Charles-
Floquet en voyait d’autres avec le fils de l’ambassadeur qui 
avait viré Hare Krishna et se baladait en robe safran. Ou le 
prof de philo du troisième étage, héritier d’un grand nom de 
France, comme il est coutume de dire, et qui déambulait, été 
comme hiver, en short, sandalettes pieds nus et avec un 
béret orné d’une étoile rouge à la Guevara. 

Mais il faut reconnaître que même la femme 
nymphomane de l’ex-conseiller à la Cour des comptes du 
premier, qui s’habillait mini à soixante-quinze ans, se 
peinturlurait comme un Brésilien et portait ses cheveux en 
choucroute des années cinquante, paraissait convenable eu 
égard à ma sœur. 

Marie-Jeanne-Louise faisait vraiment gore dans le décor 
et Mère profitait de sa visite pour filer faire du shopping rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, la seule digne d’intérêt, 
l’avenue Montaigne étant par trop vulgaire à son goût. 

Ces jours-là, Père payait deux fois. La « pension » de sa 
fille et les achats dispendieux de sa femme. 
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Mère, quand elle rentrait après le départ de l’intruse, 
exigeait de connaître le montant exact de la somme que Père 
avait remise à Marie-Jeanne-Louise. Et elle n’était satisfaite 
que lorsque le montant de ses achats avait été supérieur à 
celle-ci. Personnellement, j’ai toujours soupçonné Père de 
tricher pour avoir la paix. 

Mère a toujours suspecté Père et Marie-Jeanne-Louise 
d’entretenir des relations troubles. Ce qui me paraissait 
l’évidence même connaissant ma sœur. Mais, de là à 
imaginer des relations « coupables », comme disait Mère 
pour mettre les points sur les « i », il y avait une marge. Père 
aurait fini, sinon, par choper une des saloperies que charriait 
le sang de sa fille. 

Je crois plutôt que les soupçons de Mère lui avaient servi 
de prétexte pour faire chambre à part. 

Quoi qu’il en soit, d’un côté ou de l’autre, ça coûtait un 
max à Père. Au fil des ans, il avait fini par vendre, parcelle 
par parcelle, ses chasses de Sologne et je m’attendais à 
découvrir chez le notaire que son château de Milain – une 
petite merveille Louis XIII entourée de ses douves en eau, 
mais sans confort moderne et un gouffre en soi sans avoir 
besoin de l’aide de Marie-Jeanne-Louise – devait être 
hypothéqué. 

La famille de Père est une famille de gens de robe 
remontant à François Ier et anoblie précisément par 
Louis XIII. Et notre nom a reçu sa rallonge nobiliaire 
lorsque ses ancêtres sont entrés en possession de cette terre 
seigneuriale. 

Les De Dugon de Milain. 
Rallongé en « de la Rochepic de Croisieu » grâce au 

mariage avec Mère, issue de la vieille noblesse bretonne. 
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Qui dit noblesse bretonne, dit généralement noblesse 
pauvre. Mais les ancêtres de Mère, seigneurs aux alentours 
du Croisic, avaient su profiter de leur proximité avec le 
grand port atlantique qu’était Nantes pour investir dans la 
traite négrière avec succès. 

Il y avait certes des pertes avec une matière première 
éminemment périssable pour de multiples raisons, mais 
celle-ci était renouvelable à satiété et, avant que les bonnes 
âmes ne s’en émeuvent, l’investissement initial avait été 
multiplié par un coefficient qui ferait mourir de jalousie les 
multinationales actuelles. 

Le sang noir était juteux et les consciences négrières 
étaient immaculées. Grâce à Voltaire. Un dieu vivant dans 
la famille de Mère malgré son ancrage breton. Ce qui 
n’empêchait pas les mâles de la famille d’être envoyés 
poursuivre leurs études chez les Jésuites – les ennemis jurés 
de Voltaire. Ainsi, les deux frères de Mère firent leurs 
études à Saint-François-Xavier de Vannes. 

Ce fut également le sort de Père car sa mère était 
originaire de Guérande, de noblesse bretonne, mais, elle, 
réellement pauvre et catholique. Unie par cousinage à la 
famille de Mère. Ce qui explique que Père et Mère se 
rencontrèrent car Père eut pour condisciple à Vannes le frère 
aîné de Mère. Le fait que les fortunes respectives des De 
Dugon de Milain et des De la Rochepic de Croisieu fussent 
équilibrées fit le reste et les conduisit au mariage. 

Un mariage d’amour, malgré tout, car Mère fut très belle. 
C’est une vraie bretonne toute brune aux yeux bleus. 
Sûrement bleu azur dans sa jeunesse, mais ils ont viré bleu 
acier avec le temps. Ou bleu granitique, ce qui exprime 
parfaitement le caractère de Mère : un roc. Fracassant tout 
ce qu’elle déteste, et elle déteste tout et tout le monde, 
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excepté moi, qui ai toujours été son dieu, sa fierté, sa raison 
de vivre. En fait, le véritable, seul et unique amour de sa vie. 
Mais je le lui rends bien. Je ne suis pas un ingrat. J’aime 
Mère. 

Parfois, cet amour exclusif de Mère m’a été pesant, je 
dois le reconnaître. Il ne m’a pas permis, à l’âge où, enfant, 
un petit garçon est enclin à se tourner vers son père, ce 
héros mystérieux, à développer une réelle relation avec 
Père. Et Marie-Jeanne-Louise est devenue sa préférée dès le 
jour de sa naissance. 

À huit ans, je me suis senti rejeté par Père. J’en ai 
beaucoup souffert et ça a été comme une plaie ouverte 
jusqu’à aujourd’hui. Sa mort semble l’avoir 
miraculeusement cicatrisée. 

Et c’est le jour de ma revanche. Qu’importe si le château 
familial est hypothéqué, j’hérite de ce qui m’est le plus 
précieux, le titre de Père. Baron ! Baron d’Empire, soit, 
mais baron tout de même. 

Le Baron Hector-Louis de Dugon de Milain de la 
Rochepic de Croisieu. Moi ! 

Ce titre de baron a été acquis par un ancêtre « de sac et de 
corde », selon Mère. Le cadet des De Dugon de Milain, 
prêtre qui s’enflamma pour la Révolution de 89 et se 
défroqua, adhéra aux Jacobins et devint accusateur public. 
Alors « citoyen Dugon », il fit condamner ses deux aînés, 
officiers soupçonnés de sympathie pour le général-traître 
Dumouriez. La connivence n’était pas établie, mais cet aïeul 
était, paraît-il, un orateur-né. Et, comme il traficotait un peu 
dans le marché noir de l’époque et qu’il était sous le coup 
d’une dénonciation pour prévarication, ce zèle le blanchit – 
si je puis m’exprimer ainsi s’agissant de têtes tranchées 
net – sur-le-champ. 
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Rejoignant les thermidoriens in extremis, il devint par la 
suite un fidèle de Bonaparte par l’intermédiaire de 
Joséphine de Beauharnais dont il avait été un des amants. 

Il fut nommé un temps préfet du Loir-et-Cher par 
l’Empereur, reprenant alors ses rallonges nobiliaires, pour 
finir conseiller d’État et recevoir le titre de baron en 1812. 

Bien qu’il eût quitté la barque de l’Empereur une semaine 
avant son abdication de 1814 et fût sagement resté sur ses 
terres de Milain lors des Cent Jours, son passé d’accusateur 
sous la Révolution le tint en disgrâce sous Louis XVIII. 
Mais Charles X en fit un procureur du roi. 

Père a toujours voué à cet aïeul une dévotion extrême 
pour avoir apporté à la famille un titre nobiliaire et accru sa 
fortune par l’achat de biens nationaux. 

À ses yeux, en sacrifiant ses deux frères, il avait sauvé la 
« famille » à une époque où tant d’autres sombrèrent à 
jamais corps et biens au grand complet. 

C’était un sujet de dispute continuelle entre lui et Mère.  
Mère jugeait ce « citoyen » Dugon tout à fait immoral et 

infréquentable dans l’arbre généalogique familial. – Sur ce 
point, je la jugeais de mauvaise foi et Père avait raison de 
rappeler le passé négrier des De la Rochepic. Mais ni la 
Révolution ni l’Empire n’étaient en odeur de sainteté dans 
la famille de Mère qui se trouva réduite à sa plus simple 
expression en nombre de mâles à la fois par sa malheureuse 
adhésion à la chouannerie et les malencontreuses 
accointances du chevalier de la Rochepic de Croisieu avec 
Cadoudal.  

Néanmoins, un titre de baron d’Empire a malgré tout plus 
fière allure que celui de chevalier d’Ancien Régime, surtout 
en République, et Mère a toujours aimé arborer son titre de 
baronne. De baronne douairière à présent. 
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Même si ça laisse le temps de penser ou de rêvasser, c’est 

incroyablement long une crémation. Ça me semblait aussi 
long et ennuyeux qu’une messe. 

Marie-Jeanne-Louise avait cessé de larmoyer mais 
continuait de renifler tel un métronome et on était reparti sur 
le début de La Moldau. 

Je n’y avais guère prêté attention jusqu’à présent. 
Pourtant, en héritant du titre et de ce qui resterait de la 
fortune de Père, je me devais de transmettre l’un et l’autre à 
mon tour. Au moins le titre, qui est un atout essentiel dans 
notre société égalitariste, un précieux vade-mecum qui 
permet de faire la différence, entre autres, avec les 
« nouveaux entrants ». Pour parler pudiquement d’un sujet 
délicat. 

À cinquante ans, ce n’est pas un problème pour un 
homme. L’inconnue, c’est la réaction de Mère quand 
j’aborderai le problème avec elle. À moins qu’elle n’y ait 
également songé sans avoir trouvé le temps de m’en parler 
vu les circonstances. Mère pense toujours à tout. Surtout 
lorsqu’il s’agit de mon bien. 

En fait, si ma sœur était normale et en état de procréer, je 
lui aurais passé le flambeau de bon gré. Cela m’aurait évité 
ce que je considère être une corvée. 

Je me sens mal à l’aise avec les femmes – sauf Mère, bien 
sûr. Depuis toujours. Et je sais pertinemment que c’est la 
faute à Père qui ne m’a pas permis de me développer 
affectivement et psychiquement comme un petit garçon 
normal en me rejetant vers les jupons de Mère alors que 
j’avais tant besoin de lui. Il n’y a pas de doute possible et je 
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sais de quoi je parle étant donné que je suis psychiatre-
psychanalyste. Peut-être à cause de ça, justement. 

La thérapie psychanalytique, je n’y crois guère, mais c’est 
ce qui me rapporte le plus et ça me permet de garder mes 
clients pour lesquels la psychiatrie ne peut rien. Non pas 
qu’elle soit parfois impuissante, mais elle ne peut traiter ce 
que je nomme les « zinzins ». Ces nouveaux romantiques 
qui traînent leur spleen et leurs névroses à longueur de vie 
telle une queue de paon. Essentiellement des femmes, 
d’ailleurs. Comme par hasard. 

Et puis il y a les déviances d’un jour ou d’un siècle, telle 
la nymphomanie. 

Au siècle dernier, les parents d’une jeune fille 
nymphomane la traînaient chez Freud. Aujourd’hui, ils lui 
filent la pilule, et basta ! 

Donc, j’en prends, j’en laisse, mais je donne toujours 
satisfaction à mes clients qui s’adressent à moi en état de 
souffrance réelle ou imaginaire, en utilisant, comme je dis, 
une de mes deux « potions ». En fait, je soulage. Ce qui 
n’empêche pas de laisser souvent le problème entier. 
Comme pour moi et ma « peur » acceptée des femmes – 
sauf Mère. 

Elle m’a collé durant mon enfance une telle frousse des 
femmes que je n’avais d’autre recours qu’elle-même 
puisque Père m’avait rejeté. 

Quelle faute avais-je commise pour être ainsi ignoré par 
mon propre père ? Aucune, bien sûr. Mais la blessure était 
là et je me la traîne toujours. 

Alors j’ai passé ma jeunesse à étudier sous le contrôle 
sévère de Mère sans avoir jeté un seul regard sur le fessier 
ou la poitrine d’une fille. 



 22 

Ma première expérience en la matière, je ne l’ai connue 
qu’à vingt-cinq ans au cours de mon internat lors d’une 
orgie en salle de garde à laquelle je n’avais pu échapper. 

Le choix était simple : soit le gros Michel me dépucelait, 
soit je sautais Savannah. J’ai évidemment sauté Savannah, 
mais le stress de devoir surveiller mes arrières dans le même 
mouvement était tel que je ne suis jamais parvenu à mes 
fins. Mais Savannah a été chic, elle a dit que j’étais « OK ». 

La seule fois où je suis allé de moi-même à la rencontre 
d’une jeune femme, c’est lors de ma dernière année 
d’hôpital. Une psy aussi coincée que moi, toute binoclarde 
mais avec un corps sculptural. Mylène. Les hormones ont 
failli faire le reste. Mais, à peine je commençais à me 
déboutonner ma blouse après m’être isolé dans le coin 
toilettes d’une chambre vide, elle m’a sorti : 

– Toi, t’as un problème avec ta mère. 
J’en suis resté comme deux ronds de flan. 
– Comment t’as deviné ? 
– Je suis psy, qu’elle a répondu en se marrant. 
En fait, elle n’était pas aussi coincée que ça et elle a tout 

fait. Enfin, presque. J’avais un mal fou à devenir raide. 
– C’est pas grave, m’a-t-elle dit maternelle. Ça arrive 

parfois la première fois. 
À la troisième, nous y sommes parvenus. Mais le côté 

laborieux de la chose m’a ôté une grande partie du plaisir 
que j’en escomptais. 

Quinze jours plus tard, je l’ai présentée à Mère. 
Mère a fait la gueule en prenant ses grands airs de 

baronne de Dugon de Milain née de la Rochepic de 
Croisieu. 



 23 

Quand elle fait cette tête-là d’aristo hautain, je comprends 
qu’il y en ait qui ont eu envie d’en raccourcir. Dont mon 
aïeul « révolutionnaire ». 

Après le départ de Mylène, Mère m’a jeté : 
– Ce n’est pas une femme pour toi ! 
Au ton, j’ai compris que j’avais à choisir entre Mère et 

Mylène. 
Bien sûr, j’ai choisi Mère. Je ne pouvais pas supporter 

l’idée qu’elle me rejetterait de sa vie si je suivais Mylène et 
je n’étais pas certain que Mylène me comprendrait aussi 
bien que Mère. 

Quand j’ai annoncé ma décision à Mylène, elle m’a 
répondu : 

– Ça ne m’étonne pas. Je m’y attendais. 
Mais comment pouvait-elle connaître d’avance ma 

décision ?  
J’y ai vu la confirmation que Mère l’avait bien jugée au 

premier regard. Mylène n’était pas une femme pour moi. 
J’ai malgré tout passé une sale période. Car, si Mylène ne 

pouvait être la femme de ma vie, aucune ne le serait jamais. 
– Mais je suis là, mon trésor. Aucune femme ne pourra 

jamais te comprendre et t’aimer autant que ta maman. 
Mère avait raison – comme toujours. C’est elle la femme 

de ma vie. Mais c’est parfois pesant et je n’aurais peut-être 
jamais dû installer mon cabinet à deux immeubles de là. 

J’ai toujours été conscient que mes relations avec Mère 
sont problématiques, mais, après tout, peut-être est-ce pour 
cela que mes patients me jugent bon médecin. 
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Ouf ! c’est fini. On va bientôt nous remettre l’urne de 
Père et pouvoir prendre l’air. 

La Moldau commençait à me sortir par tous les pores de 
la peau et j’ai l’impression de ne pas être le seul à être 
soulagé. 
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Je ne sais pas si Père se jugeait immortel, en tout cas il a 

laissé ses affaires dans un piteux état. 
Entre les biens de la communauté et ses biens propres, ça 

a été vite réglé. Le cinq-pièces de l’avenue Floquet est au 
dernier vivant et, comme je m’y attendais, le château de 
Milain est hypothéqué. 

Mais la surprise a été la révélation de la présence d’un 
troisième héritier, outre ma sœur et moi. 

Révélation, façon de parler. Ça nous est tombé plutôt 
comme une bombe sur le coin du nez et j’ai eu un mal fou à 
maîtriser Marie-Jeanne-Louise quand elle s’est jetée en 
travers du bureau du notaire en hurlant qu’elle allait 
étrangler « ce vieux salaud ». 

La seule à être restée stoïque, c’est Mère. Je l’ai 
immédiatement soupçonnée d’être au courant de la chose. 
Cela a semblé ne lui faire ni chaud ni froid. Ce qui ne m’a 
guère étonné car Mère est assez égoïste en ce qui concerne 
ses biens et ses intérêts financiers. Que ça nous fasse un 
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tiers de moins sur les biens restants de Père, elle s’en 
contrefout. 

Moi pas. Mais je ne l’ai pas manifesté avec la même 
exubérance hystéro que ma sœur. Je me suis contenté de me 
racler la gorge sans prononcer un mot. 

À présent, je suis persuadé que Marie-Jeanne-Louise est 
le fruit du péché. Si Mère n’avait rien à se reprocher, elle 
m’aurait révélé l’existence du bâtard de Père. Mais elle 
devait craindre, car elle savait que j’aurais demandé une 
explication à Père, qu’il ne me révèle sa propre faute, et 
Mère a toujours tenu à se présenter moralement 
irréprochable. 

Donc, Marie-Jeanne-Louise et moi avons découvert 
l’existence d’un demi-frère. Un certain Louis-Amédée 
Duluy. Trente-huit ans. 

J’ai immédiatement reconnu le prénom de l’aïeul 
momentanément jacobin. Mais « Duluy » n’est pas un nom 
de notre monde. Les nôtres ont des rallonges. 

Puisque le notaire était en possession de son identité, je 
me suis étonné de l’absence de ce tiers. 

Me Gibraudin, gêné, a toussoté. Mère est venue à son 
secours alors qu’il virait pivoine. 

– Parce qu’il est en prison, a-t-elle dit d’un ton badin, très 
classe en l’occurrence. 

Décidément, Mère savait beaucoup de choses. 
Grand silence. Pire qu’au crématorium puisque sans 

Moldau. 
Rompu par Marie-Jeanne-Louise d’une voix étranglée de 

fureur. 
– Et il peut hériter ? 
– Rien le l’empêche, mademoiselle, a répondu avec 

prudence le notaire échaudé. 
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– Un criminel peut hériter ? a surenchéri Marie-Jeanne-
Louise. Mais dans quel monde vivons-nous ! 

Ça lui allait bien de dire ça. Mère a d’ailleurs haussé les 
épaules en levant les yeux au ciel et en poussant un gros 
soupir pour faire entendre à sa fille qu’elle était stupide. 

Se sentant épaulé par Mère et mon silence, le notaire a 
cru bon de dire : 

– Il n’a pas tué feu monsieur le baron, mademoiselle. 
– Mais papa n’a pas été tué. Je ne vois pas le rapport…, 

s’est étonnée Marie-Jeanne-Louise. 
Mère l’a foudroyée du regard. 
– Seuls les parricides ne peuvent hériter de leurs 

parents… 
Me Gibraudin allait partir dans les méandres des 

dispositions législatives successorales. Mère l’a remis sur 
les rails poliment mais sèchement. 

– Revenons au fait ! 
Le notaire s’est éclairci la voix. 
– Si M. Louis-Amédée Duluy accepte la succession, les 

biens propres de feu monsieur le baron seront partagés en 
trois parts… 

– Égales ? est intervenue ma sœur. 
Le regard du notaire a imploré de l’aide auprès de Mère. 
Elle s’est contentée de lui signifier d’un léger mouvement 

de menton de poursuivre. 
– Égales, oui, mademoiselle, je regrette, croyez-le bien. 

De nos jours, la vraie famille n’est plus protégée et, à ce 
train-là… 

– Au fait, s’il vous plaît, maître ! 
Raclement de gorge. Toussotement. 
– Euh, l’ensemble du domaine de Milain, château, 

dépendances, terres, bois et étangs compris, est évalué à un 
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million huit cent mille euros. Euh, si l’on déduit 
l’hypothèque de deux cent mille euros, il reste un million 
six cents mille euros à partager en trois, bien sûr sans tenir 
compte des frais, taxes et droits de succession, et si vous 
parvenez à trouver acheteur à ce prix. À moins, bien sûr, 
que vous ne souhaitiez conserver ce domaine dans la 
famille… Dans ce cas, euh, il faudrait vous arranger entre 
vous trois et rembourser l’hypothèque. Mais je ne pense pas 
que vous souhaitiez coexister avec M. Louis-Amédée 
Duluy… 

– Pourquoi pas ? a lâché Marie-Jeanne-Louise pour le 
simple plaisir d’emmerder le notaire. 

Mère a levé les yeux au ciel en soupirant. 
– N’importe quoi ! 
– Mais c’est mon frère ! a rétorqué ma sœur avec un large 

rictus qui est chez elle l’expression du sourire. 
Marie-Jeanne-Louise use et abuse d’une ombre à 

paupière noire et d’un rouge à lèvres écarlate. Aussi, 
lorsqu’elle « sourit », avec ses dents jaunâtres elle offre 
l’apparence d’une gargouille polychromée. 

Nous, Mère et moi, on a déjà vu, nous sommes habitués, 
mais Me Gibraudin en a eu un haut-le-corps. Et il s’est 
pétrifié quand ma sœur a pointé sur lui un doigt à l’ongle 
effilé – de couleur noire, évidemment – pour lui demander : 

– D’ailleurs, maître, pour quelle raison mon frère 
séjourne-t-il « en taule » ? 

Le regard du notaire a imploré de nouveau en vain l’aide 
de Mère. 

Mère ne se sentait plus concernée et bâillait 
ostensiblement, mais avec élégance. 

– J’attends ! 
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Marie-Jeanne-Louise est l’impatience incarnée. À la fois 
impérieuse et colérique. Comme si le monde devait être à 
ses pieds. 

Mais par qui Mère a-t-elle bien pu se faire saillir pour 
engendrer un tel être qui nous est si différent ? 

– Mademoiselle, a fini par bafouiller Me Gibraudin, 
M. Duluy est en prison pour avoir commis un crime… 

– Un crime ? s’est exclamée ma sœur avec une pointe 
d’excitation trahissant un net intérêt tout à fait malsain. 

– Oui, mademoiselle, M. Duluy a assassiné un homme. 
– Mon frère est un meurtrier ? 
À quoi s’attendait-elle ? À tout prendre, valait mieux un 

tueur ordinaire dans la famille qu’un tueur d’enfants ou de 
femmes. 

– Oui, mademoiselle, il a abattu de sang-froid un 
proxénète. 

– Mais ça change tout ! s’enflamma Marie-Jeanne-
Louise. C’est un justicier s’il a abattu une telle ordure. La 
place de mon frère n’est pas en prison… 

C’était quasiment de l’erreur judicaire. 
Mère, absente, jouait avec le fermoir de son Chanel. 
Me Gibraudin sembla décontenancé. Il n’avait pas compté 

jusqu’à ce jour d’anarchiste au nombre de sa clientèle. 
– Il faut faire quelque chose ! éructa ma sœur en 

bondissant de son fauteuil telle une diablesse. 
Mère avait toujours refusé que l’on fît enfermer sa fille – 

on enferme rarement les dingues dans notre monde pour ne 
pas laisser peser la suspicion sur la lignée. Pourtant, c’eût 
été la seule chose raisonnable à faire en ce qui la concerne. 

Elle me prit à partie vu qu’elle n’adressait plus la parole à 
Mère depuis des années. 
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– Remue-toi, Totor ! Pour une fois, fais au moins une 
chose de bien dans ta vie d’aristobourge ! 

Ma sœur n’a jamais pu m’appeler Hector-Louis, même 
pas Hector. Depuis toute petite, elle m’appelle Totor. C’est 
ridicule au possible. J’ai l’air de quoi ! 

Quant à « aristobourge », ce serait plutôt un hommage 
dans sa bouche. Pour Marie-Jeanne-Louise, un véritable 
aristocrate ne doit pas travailler. C’est déchoir. Seuls les 
« bourges » travaillent. Et quiconque travaille est 
« bourge ». Même le balayeur ou le facteur. 

A contrario, quiconque ne travaille pas est aristo. Tous 
les parasites et les déchets de notre société sont à ses yeux 
les authentiques aristocrates de notre temps. Le Sdf 
occupant le haut de la hiérarchie. Mais – attention ! – à 
condition qu’il ne tende pas la main pour mendier. 

En fin de compte, ça se résume aux « pensionnés » dans 
son genre. En attendant l’héritage. 

Mère m’a jeté un regard en coulisse. Elle ne le 
reconnaîtrait jamais même la tête dans la lunette de 
l’échafaud, mais elle partage avec sa fille cette conception 
de l’aristocrate qui ne doit pas déroger en travaillant. Elle 
m’a toujours reproché d’avoir ouvert un cabinet après mes 
études. Le diplôme suffisait, que diable avais-je besoin de 
« m’embourgeoiser » ! 

J’ai eu comme un mauvais pressentiment. Marie-Jeanne-
Louise et le bâtard criminel ne pouvaient que s’entendre 
comme larrons en foire. 

Heureusement que ce fleuron de la famille jusqu’alors 
inconnu était en prison. Au moins un des deux était 
enfermé ! 
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Je n’ai pas eu « à me remuer » pour le bâtard de la 

famille. Il avait purgé huit ans et dans trois mois il aurait 
payé sa dette à la société. 

Ce que Me Gibraudin avait omis, par prudence, de nous 
révéler, mais que Mère – qui connaissait tout de l’histoire 
dans ses moindres détails – me révéla, c’étaient les 
circonstances dans lesquelles Louis-Amédée avait abattu un 
proxénète. Pourtant, j’aurais dû m’en douter. Il ne pouvait 
être un honorable « justicier » comme l’avait fantasmé ma 
folle de sœur. 

Très prosaïquement, Louis-Amédée Duluy convoitait le 
« territoire » de Dominique Borgio et s’était débarrassé de 
son rival en affaires de la façon la plus définitive qui soit. 

– Avec un prénom pareil, me dit Mère en faisant 
référence à notre aïeul « révolutionnaire » par elle honni, à 
quoi d’autre peut-on s’attendre d’un tel individu ! 

Effectivement, Louis-Amédée deuxième ne risquait guère 
de se faire épingler la Légion d’honneur. 
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Dans l’attente de la sortie en liberté du bâtard et du 
règlement de la succession de Père, mes problèmes de 
reproduction ont failli passer au second plan. 

– Cela peut attendre ! a lâché Mère lorsque j’ai abordé, 
avec le plus grand tact possible, la question de la survie de 
notre titre au sein de la famille. 

– Mais, Mère, je suis bien obligé d’envisager une union… 
– Vous n’y pensez pas, Hector-Louis ! m’a-t-elle coupé. 
Je voussoie Mère, mais il est rare qu’elle en use de même 

à mon égard. Sauf quand elle est en colère et que je ne me 
plie pas à ses volontés. 

– Eh bien, si, justement, j’y pense ! ai-je osé. J’ai 
cinquante ans et, même si cela ne m’enchante guère, je dois 
envisager de me marier. Soyez raisonnable, Mère. Comment 
procéder autrement si je veux transmettre mon titre ? 

– Votre titre, comme vous dites, appartient à la famille et, 
en l’absence de votre père… Dieu l’ait en sa sainte 
garde !… (ça c’était nouveau dans la bouche de Mère et j’en 
suis resté coi), il me revient d’y réfléchir et d’en décider. 

Dans ces cas-là, Mère est comme Marie-Jeanne-Louise, 
elle perd la mesure et se croit encore sous l’Ancien Régime. 

Je n’ai pas eu à attendre longtemps la sentence de Mère. 
Elle est tombée le surlendemain à l’heure du dîner. – Depuis 
la mort de Père, je prends tous mes dîners avec Mère 
puisque je suis venu habiter l’appartement familial trop 
grand pour elle seule. J’étais réticent car j’apprécie mes 
soirées de célibataire en tête à tête avec un bon livre, mais 
Mère a prétexté ses crises d’angoisse auxquelles elle est 
sujette depuis ma naissance. Que seule ma présence apaise. 
Depuis toujours. 

Moi-même, d’ailleurs, quand j’en éprouve, je me réfugie 
auprès de Mère. 
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D’après un de mes confrères psychiatres, ces crises « en 
miroir » trouveraient leur origine dans le fait que je sois né 
trois semaines après terme et que Mère m’ait allaité jusqu’à 
quatre ans. 

Même en étant de la partie, je trouve ça ridicule. Mère a 
été heureuse de me porter et je suis le trésor de sa vie. Elle a 
été comblée par ma naissance et, si je suis resté en elle au-
delà du terme, c’est parce que son gynécologue était « un 
incapable recommandé par votre père ». 

Quant à l’allaitement, n’exagérons rien. Elle n’avait plus 
de lait bien avant mes quatre ans. Elle me donnait 
simplement son sein à téter quand je le réclamais. Et c’est 
quand même plus sain de téter la mamelle de sa mère que 
des « tototes » en plastique infestées de microbes ou un 
pouce sale ! 

L’autre jour, à la télévision, lorsque j’ai entendu un 
confrère de renom, pédopsychiatre qui plus est, tout comme 
moi, dire que, lorsqu’il avait connaissance du cas d’une 
brave maman donnant encore le sein à son enfant de quatre 
ans, il en avisait le judiciaire, j’en suis tombé des nues. 

Mais où va-t-on ? Où en est arrivée notre société ? On 
laisse courir les vrais pédophiles et on inculperait les mères 
au prétexte de pédophilie maternelle ! 

N’importe quoi ! C’est le monde à l’envers. Un 
dévoiement absolu. Les anarchistes et les destructeurs de la 
famille investissent la psychiatrie… 

Je m’en étouffe encore d’indignation. Mère, ma maman à 
moi, si aimante et que j’aime tant, pédophile ? 

Heureusement qu’elle n’allume son téléviseur que pour 
« Questions pour un champion », sa seule dérogation à 
France-Culture. 

– Tu m’écoutes, mon trésor ? 
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– Humm… oui, bien sûr, Mère. 
J’ai longtemps rougi de confusion lorsque Mère me 

surprenait en « défaut d’écoute ». Toutefois, à force de 
prendre sur moi-même, je suis parvenu à donner le change 
aisément. Ce qui était nécessaire car Mère a un besoin 
irrépressible de parler – du moins, avec moi – et cela n’est 
pas toujours du plus grand intérêt. 

J’écoute Mère. Ce doit être important parce que, l’un des 
rares moments où elle se tait en ma présence, c’est lors des 
repas. Par discipline. Et, là, elle a commencé avant même 
d’avoir attaqué le consommé d’asperges. 

– J’ai longuement réfléchi, mon amour. À la fois en tant 
que mère et en tant que chef de famille depuis la disparition 
de ton malheureux père – que Dieu l’ait en sa sainte 
garde !… 

Je n’ai pu m’empêcher de m’interroger sur cette nouvelle 
lubie. Elle en oublie qu’elle a elle-même abrégé les 
souffrances de Père, d’une façon que le code pénal 
assimilerait difficilement à de l’euthanasie, et elle se 
considère comme étant le nouveau « chef » de famille… 

Elle me fait un transfert et elle me pique ma place par la 
même occasion. 

Je suis le chef de famille. C’est moi le baron ! La 
douairière, c’est purement honorifique. Elle ne va tout de 
même pas se la jouer Catherine de Médicis ! 

– Mère… 
– Ne m’interrompez pas, Hector-Louis ! J’ai à vous parler 

de votre avenir et, précisément, de ce qui vous tient à 
cœur… 

Je me retranche toujours en moi-même quand Mère me 
voussoie. J’ai toujours eu si peur qu’elle me rejette, qu’elle 
me juge indigne de son amour. 
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– Pourquoi sursautes-tu, mon chéri ? Parfois, j’ai 
l’impression que tu me crains… Oui, excuse-moi, tu 
n’aimes pas mon voussoiement, mais il faut bien que je te 
réprimande quelquefois. Surtout quand tu ne m’écoutes 
pas… Où en étais-je ? Tu me troubles, mon chéri, tu vois, 
comme au premier jour que j’ai su que je portais en moi le 
grand amour de ma vie, celui qui allait illuminer toute mon 
existence… toi… Voilà, t’es rassuré, mon trésor ? 

Quand Mère me parle ainsi en caressant ma main, je me 
sens à chaque fois redevenir petit garçon. Plus même, j’ai le 
sentiment d’éprouver alors le même bien-être que lorsque 
j’étais lové en elle, petit embryon radieux… 

– Oui, Mère. Mais je n’ai pas besoin d’être rassuré sur ce 
point. Je ne sais que trop l’amour que vous me portez… 

– Oui, mais toi, vilain garçon, tu penses à te marier… 
Mère m’a pris au dépourvu. Ça m’était momentanément 

sorti de la tête. 
– … et peut-être à aller vivre ailleurs avec cette étrangère, 

en me laissant seule et m’oubliant… 
– Oh ! Mère, c’est impossible ! 
– Je sais, mon trésor. Ce me serait insupportable tout 

autant qu’à toi. Aussi, je pense avoir trouvé une solution qui 
n… euh, qui te satisfera… 

Je buvais les paroles de Mère en étreignant sa main. Mère 
avait donc su se montrer compréhensive et mettre de l’eau 
dans son vin. Je lui en étais infiniment reconnaissant et nous 
allions tous – Mère, ma future et moi – pouvoir vivre en 
bonne harmonie. 

Le ton de Mère a soudain changé. Il était subitement 
passé de l’affectueux au décidé un brin autoritaire. Mais j’y 
suis habitué et ce n’est pas maintenant que Mère changera 
de caractère. 
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– Le mariage n’est pas la bonne solution. Si tu te maries, 
tel que je te connais avec ton esprit d’indépendance et ton 
esprit « vieux garçon », tu ne le supporteras pas longtemps. 
Tu vas vite te sentir emprisonné, et même une prison dorée 
reste une prison. Crois-en mon expérience ! De plus, comme 
tu es un beau parti dans notre monde, ta fiancée – car 
j’espère que tu as songé aux fiançailles – se montrera 
adorable, mais, une fois la bague au doigt, elle risque de se 
révéler une mégère. Crois-moi, les femmes sont des démons 
quand elles ne sont pas des garces ! 

J’étais dubitatif. 
– Mais… 
– Ne t’inquiète pas, mon trésor. J’ai la solution. 
– Ah ! 
– Et elle est moderne, crois-moi… Tu sais, ou tu ne sais 

pas, car je crois que tu ne fais pas toujours attention à moi… 
– Mère ! 
– Si, si, je sais ce que je dis. Mais ne m’interromps pas à 

chaque phrase, s’il te plaît… Ah ! oui, je voulais te dire que, 
malgré mon attachement à nos valeurs et à nos traditions, je 
suis… ne serait-ce que par curiosité et par soif de 
connaissance – mais je ne sais que trop bien où nous mènera 
toute cette décadence –… je suis l’évolution de la société 
ordinaire et les prétendus progrès de cette science 
diabolique… 

J’étais un peu perdu. Je ne voyais pas très bien où Mère 
voulait en venir. 

– Hier après-midi, pendant que tu étais à ton cabinet, j’ai 
été rendre visite à Mme Dugroin… 

– Mme Dugroin ? m’étonnai-je. 
– Mais si, tu connais. Elle habite un peu plus haut, juste à 

côté, rue Acollas. Elle est mariée au directeur de la banque 
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Faurod mais elle est née Sainte-Foric et une de ses grand-
tantes a épousé un de nos cousins par alliance… 

Mère s’égarait. 
– Elle a une soubrette. Très comme il faut, rassure-toi… 
Je me suis soudain réellement inquiété, mes sens 

professionnels en éveil. Avait-elle l’intention d’embaucher 
du personnel de maison – féminin qui plus est – ou ses 
divagations dissimulaient-elles les prémices d’une attaque 
cérébrale ? 

– Elle est bretonne et très saine, Mme Dugroin me l’a 
certifié… jeune également. Et elle vient d’une famille 
méritante…  

Mère songeait-elle à me faire épouser une soubrette ? 
Mais elle devenait folle ! 

– Aujourd’hui, j’ai eu un long entretien en tête à tête avec 
elle. Et elle est d’accord ! 

J’étais abasourdi. 
– Bien sûr, j’aurais peut-être dû t’en parler au préalable. 

Mais tu m’as semblé tellement impatient, mon chéri, de 
vouloir transmettre notre nom que j’ai voulu te faire cette 
belle surprise… 

Les liaisons neuronales de Mère étaient apparemment 
perturbées. Je me suis ressaisi. Il fallait que je m’en assure 
sur-le-champ. 

– Mais de quoi parlez-vous, Mère ? Avec qui avez-vous 
eu un long entretien et qui est d’accord ? 

Mère eut un haut-le-corps et me jeta un regard hautain. 
– Vous voyez, vous ne m’avez pas écouté ! 
J’ai pris ma voix la plus professionnelle qui soit. 

M’efforçant de masquer mon inquiétude. 
– Mère, vous sentez-vous bien ? 
– Mais qu’est-ce qui vous prend, Hector-Louis ! 
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J’étais de plus en plus inquiet. L’agressivité d’un patient 
est toujours de mauvais augure. 

Dans ces cas-là, il faut leur parler comme à un môme. 
Avec une voix apaisante. En ne posant qu’une seule 
question à la fois. 

– Mère, je vous en supplie, répondez simplement à ma 
question. De quoi sommes-nous en train de parler ? 

Mère me regarda comme si c’était moi qui étais devenu 
subitement fou. J’ai cru qu’elle allait suffoquer. 

Je me suis levé pour lui faire boire son verre d’eau. 
– Ne me touche pas ! 
Elle était devenue hystérique. 
Je me suis rassis. Cherchant en vain dans ma mémoire un 

cas similaire. 
Puis Mère s’est mise à pleurer, la tête enfouie dans les 

mains. Hoquetant. 
– Mon fils est devenu fou… je lui trouve une femme et il 

ne sait même pas de quoi on parle… je savais bien qu’il ne 
supporterait pas… pourtant elle est très bien cette petite et 
elle est d’accord… 

J’étais écartelé entre mes réactions professionnelles et 
mes sentiments de fils. 

L’idée de me voir épouser une femme lui était si 
insupportable que l’esprit de Mère s’était évadé dans une 
chimère. J’en étais profondément ému. 

– Mais, Mère, ai-je dit de ma voix la plus câline et en 
posant ma main sur son bras, je ne peux pas épouser une 
soubrette… 

– Mais qui te parle de l’épouser ! éructa Mère 
soudainement elle-même en se redressant comme mû par un 
ressort invisible. 

J’en suis resté bouche bée, ne sachant que répondre. 
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– Il ne s’agit pas de l’épouser, il s’agit de lui faire un 
enfant ! 

Mes bras m’en sont tombés. Mère voulait me faire vivre 
en union libre et procréer hors mariage ! 

– Mère… 
– Tais-toi et écoute-moi, maintenant ! dit-elle en tapotant 

le coin de sa serviette sur ses paupières. Cette jeune fille est 
saine et en bonne santé. Elle a dix-huit ans et est très jolie 
Elle a accepté – pour une somme modique – d’être la mère 
porteuse de ton enfant. Une fois qu’elle aura accouché, tu 
reconnaîtras l’enfant, il viendra vivre ici et, elle, elle 
disparaîtra de notre vie. Tu seras fils père, tu auras un 
descendant et tu échapperas à l’emprise d’une femme… 

Je ne pouvais m’empêcher de juger cela monstrueux en 
quelque sorte. 

– Mère, vous voulez la priver de son enfant… 
– Mais non, nous le lui achetons. C’est une simple 

transaction commerciale. Ces gens-là, c’est l’argent qui les 
intéresse. Comme tous les pauvres. 

– Cette jeune fille est jeune… 
– Et vierge, c’est ce qui compte. Mais ne t’inquiète pas, tu 

n’auras même pas à coucher avec elle, si c’est cela qui te 
préoccupe. D’ailleurs, elle est d’accord pour que tu lui 
fasses cet enfant par insémination. 

– Insémination… 
– Écoutez, Hector-Louis, vous me surprenez et me 

décevez énormément. Vous donnez l’impression de tomber 
des nues pour un rien. Pourtant, vous avez dû entendre 
parler d’insémination artificielle au cours de votre existence, 
au moins pour les vaches et les juments ? 

– Oui, bien sûr… mais… 
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– Il n’y a pas de mais. Puisqu’elle est d’accord et que tu 
n’y voies pas d’objection majeure, l’affaire est entendue. 
Nous pouvons dîner, maintenant ! 
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Mère a pensé à tout. 
Je ne sais comment, elle a trouvé l’adresse d’une clinique 

à Amsterdam qui s’occupe de ce genre de choses. 
Je suis très anxieux. J’ai dû me mettre au Lexomil. Mais 

c’est sans effet. 
Tout compte fait, j’aurais dû opter pour l’adoption. Je 

m’en suis malencontreusement ouvert à Mère. 
– Hector-Louis, à quoi pensez-vous ! Vous voudriez que 

le futur baron Louis-Anastase (Mère a déjà choisi le prénom 
de mon fils) de Dugon de Milain de la Rochepic de Croisieu 
soit noir ou jaune ? N’importe quoi, mon pauvre Hector-
Louis ! En plus, il refile toujours des miséreux ! 

Depuis que Mère a pris les choses en main, j’ai le terrible 
sentiment de me trouver relégué au second plan. D’être 
supplanté par mon fils dans le cœur et l’esprit de Mère. Et il 
n’est même pas encore né ni conçu ! 

Mère semble tenir à ce projet d’enfant plus que je n’y 
tiens moi-même à présent. 
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C’est horrible. J’hésite à consulter un confrère. 
Deviendrais-je paranoïaque ? 
– Cessez de vous angoisser comme ça, Hector-Louis ! 
Mère me voussoie de plus en plus souvent. 
Dans quel engrenage maléfique ai-je mis le doigt ? 
En fait, je suis tourmenté depuis que Mère m’a présenté 

Guenièvre – c’est le prénom de la bonne à tout faire de 
Mme Dugroin. 

Mère l’a fait sur mon insistance, à contrecœur. Selon elle, 
ce n’était absolument pas nécessaire. Nous n’avions aucun 
besoin ni aucune raison de nous croiser. Il nous suffisait de 
nous rendre chacun de notre côté à la clinique, moi pour y 
déposer ma semence et elle pour s’y faire ensemencer. Mais 
je voulais que « l’acte », si je puis m’exprimer ainsi, soit 
empreint d’un minimum d’humanité, à défaut de solennité. 
Si l’homme peut bénéficier des techniques vétérinaires, il 
n’est quand même pas un simple « bestiau ». 

J’ai menacé Mère de ne pas me rendre à Amsterdam si 
elle n’accédait pas à mon vœu légitime. 

– Hector-Louis, vous commettez une erreur. Cette jeune 
fille ne doit être rien d’autre à vos yeux qu’un ventre qui 
portera votre descendance. 

Mère a fini par céder, en soupirant. Mais, dès que je me 
suis trouvé en présence de Guenièvre, j’ai su que Mère – 
comme toujours lorsqu’il s’agit de mon bien – avait fait 
preuve de clairvoyance. 

À son apparition, j’ai à la fois oublié sa condition de 
ventre et son état de bonne à tout faire. 

Je m’attendais à découvrir une fille de ferme, saine, 
certes, mais au corps mal dégrossi et aux traits quelconques. 
Pas une princesse de conte de fées blonde comme les blés et 
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aussi jolie qu’un Botticelli, à la poitrine aussi avenante que 
celle de Mère. 

Guenièvre mériterait d’appartenir à notre monde si elle ne 
zézayait pas et ne se montrait autant empruntée. Ça 
« gâche ». Mais peut-être était-elle intimidée par la 
situation, voire gênée. Comme je l’étais d’ailleurs moi-
même, je dois le confesser. 

Mère l’a foudroyée du regard quand elle a esquissé une 
révérence pour me saluer. 

– Mozieur le baron, a-t-elle bafouillé maladroitement, 
joues rougissantes et regard pudiquement baissé. 

Comme je restais muet d’ébahissement devant tant de 
délicatesse et de candeur chez une jeune fille de sa 
condition, Mère a repris les choses en main. Sèchement. 

– Ma fille, monsieur mon fils a tenu à vous rencontrer. 
Voilà, c’est fait. Pour le reste, nous nous en tiendrons à ce 
qui a été convenu. 

J’ai tressailli. Mère s’apprêtait à la raccompagner sans 
plus tarder. 

Guenièvre m’a jeté un bref regard de biche aux abois, 
provoquant en moi un émoi sincère. Elle me parut alors 
aussi fragile qu’une porcelaine de Saxe que la brusquerie de 
Mère risquait d’ébrécher. Mais je ne parvenais pas à 
dégoiser le moindre mot. 

Mère s’impatientait. 
Guenièvre, comme à regret, esquissa une nouvelle 

révérence pour prendre congé. 
Si je la laissais ainsi partir, j’étais assuré de ne pas la 

revoir. Mère s’y opposerait. 
Cette idée me bouleversa. J’avais quand même le droit de 

m’entretenir avec cette jeune fille qui allait porter mon 
enfant ! 
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– Mère, dis-je d’une voix rauque, j’aimerais m’entretenir 
avec mademoiselle. Seul à seul, s’il vous plaît. 

Mère me regarda interloquée mais je ne vis que le 
battement de cil reconnaissant de Guenièvre. 

– Ze zuis votre humble zervante, mozieur le baron. 
– Je vous en prie, mademoiselle, appelez-moi Hector-

Louis. 
Mère en resta bouche bée. La situation lui échappait. Je 

sentis que seule la présence de Guenièvre l’empêchait de me 
rappeler à l’ordre. 

– Souhaitez-vous prendre quelque chose, mademoiselle ? 
Un sourire de madone illumina son visage à l’ovale si 

délicat. 
– Un thé, z’il vous plaît…  
Mère en eut un haut-le-corps. 
Je lis en Mère comme elle lit en moi. 
Je ne pouvais demander à la baronne douairière de Dugon 

de Milain de la Rochepic de Croisieu de servir le thé à une 
bonniche ! 

– Mère, vous deviez sortir, je crois, dis-je par délicatesse 
et en faisant preuve d’une audace dont je me serais cru 
incapable dix minutes plus tôt. 

Mère me jeta un regard appuyé. Elle n’allait quand même 
pas me laisser seul avec une inconnue ! 

– Il faut bien que quelqu’un prépare le thé ! me rétorqua-
t-elle en haussant les épaules. 

Non seulement Mère prépara le thé, mais elle tint à le 
prendre avec nous, s’ingéniant à monopoliser la 
conversation pour que je ne puisse poser la moindre 
question à Guenièvre. En fait, ce fut un soliloque. Mère 
demanda tout d’abord à Guenièvre depuis combien de temps 
elle était au service de Mme Dugroin – ce que Mère savait 
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pertinemment –, histoire de la remettre à sa place. Puis elle 
entreprit de disserter sur les aléas de la domesticité – 
entendez les avantages et les inconvénients de celle-ci pour 
l’employeur. 

– Ma chère amie Mme Dugroin a bien de la chance de 
vous avoir dénichée. Les filles convenables sont des oiseaux 
rares de nos jours. La plupart ont des prétentions 
exorbitantes. Pour ma part, je préfère me contenter de ma 
brave Rosalie deux heures par matinée. Bien sûr, elle est 
togolaise et elle a une façon de parler le français qui me 
hérisse parfois. Mais ces gens-là savent se satisfaire de peu. 
Ils sont tout de suite contents lorsqu’ils ont un peu de 
travail, mais pas trop, ce n’est pas dans leur nature qui les 
porte à la nonchalance – le soleil  africain... Au moins, ils 
n’exigent pas d’être déclarés et ils sont d’une honnêteté à 
toute épreuve. Pas comme Maria, la Portugaise que nous 
avons eue par le passé – n’est-ce pas, Hector-Louis ? Non, 
évidemment, mon fils ne prête pas d’attention aux choses 
domestiques. Seuls les petits ennuis de l’âme le 
préoccupent. À propos, ma fille, êtes-vous encline parfois à 
la mélancolie ? Non, je suppose, vu vos origines 
terriennes… 

– Mon père était pêzeur, madame la baronne, rectifia 
naïvement Guenièvre. 

Mère balaya ce détail d’un battement de cil. 
– Pêcheur ou éleveur de porcs, qu’importe ! Mais j’estime 

que la mer est plus honorable que le lisier pour un Breton. 
Ah ! l’appel de la mer, des horizons lointains… 

Je crus que Mère allait se laissait emporter à évoquer les 
origines de la fortune des De la Rochepic de Croisieu, 
s’oubliant devant la bonne à tout faire de Mme Dugroin. 
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Mais Guenièvre la coupa dans son élan de romantisme 
familial. 

– Mon père est péri en mer. 
– Je croyais qu’il était pêcheur ? 
Le visage de Guenièvre se chiffonna et ses yeux 

s’embuèrent. 
– Zon zalutier a coulé. 
– Ah ! quel malheur ! compatit Mère. Heureusement qu’il 

y a les assurances de nos jours. Il a pu s’en offrir un neuf. 
– Ils zont touz été noyés… 
Mère ne supporte pas les larmes – chez les autres. Mais 

elle eut un geste qui me surprit. Elle tendit sa propre 
serviette à thé à Guenièvre. 

– Mouchez-vous, ma fille ! 
Venant de Mère, c’étaient quasiment des paroles de 

compassion. Qui n’excusaient pas pour autant, à mes yeux, 
sa maladresse. 

Je souffrais intérieurement pour Guenièvre et je ne pus 
m’empêcher de poser ma main sur la sienne en un geste 
paternel. 

– Mozieur le baron est bien bon… 
– Hector-Louis. 
– Ze pourrai zamais, mozieur le baron, dit Guenièvre 

toute rougissante. 
– Et c’est bien mieux comme ça ! trancha Mère en 

entreprenant de desservir la table avec précipitation. 
Je n’en eus cure. Je savais que je ne reverrais pas 

Guenièvre de sitôt et que c’était sûrement la seule et unique 
fois que je me trouvais auprès d’elle. 

Profitant de l’absence momentanée de Mère, je pris 
carrément sa main dans la mienne et l’appelai par son 
prénom. 
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– Guenièvre… 
– Mozieur le baron… 
Je sentis sa main tressaillir. J’eus même l’impression 

qu’un de ses doigts m’avait volontairement caressé la base 
du pouce. Mais Guenièvre se tenait immobile de profil et le 
regard pudiquement baissé. J’étais frustré de ne pouvoir 
plonger mes yeux dans les siens, de communiquer 
muettement face à face. J’étreignis sa main encore plus fort. 

– Mozieur le baron me fait mal… 
– Oh ! excusez-moi ! 
Mère revint alors que Guenièvre se frottait cette main si 

douce que j’avais tenue maladroitement, alors que je suis 
généralement très délicat de geste. 

Ô illusion des émois ! Ses mains exquises, aux doigts un 
peu courts, certes, n’étaient que velours sur le dessus mais 
rêches de paume. Comme à mi-chemin entre les mains 
d’une jeune fille de notre monde et celles d’une travailleuse. 

Foin des paumes rugueuses ! me dis-je. Il y a des soins 
pour y remédier. 

Un instant, je l’imaginai nue, moi m’approchant d’elle 
pour commettre l’acte reproducteur. Elle s’allongeait d’elle-
même et écartait les cuisses, m’invitant à la rejoindre. 

Mylène avait fait de même, mais Mylène n’était pas 
vierge. Comment procédait une vierge ? 

Je fus soudain perplexe. Il me faudrait prendre l’initiative. 
Mon début d’érection disparut aussitôt. 
Je n’ai jamais su prendre l’initiative. Je risquais de me 

montrer maladroit, ridicule même. Qui plus est, je risquais 
de lui faire mal. 

Il paraît que les vierges ont mal. 
Soudain, je paniquai à l’idée que mon corps empâté et 

pâlichon lui déplairait. Je fus pris d’une bouffée d’angoisse. 
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Jamais je n’oserais me montrer nu à ses yeux. Même en 
éteignant les lumières de la chambre. 

Je ressentis un petit pincement au cœur. Je venais de 
connaître avec Guenièvre le seul contact physique qu’il 
nous serait donné de vivre. Tout le reste allait se passer avec 
des pipettes, des éprouvettes, des seringues ou je ne sais 
quoi. Quelque chose d’horrible à bien y penser, mais c’était 
le prix à payer pour assurer ma descendance. Pour avoir un 
fils. 

Un fils ?  
Et si c’était une fille ? 
Mère y avait-elle songé, elle qui pense à tout ? 
Mère, justement, toussota. 
Guenièvre était déjà debout et se tenait devant moi, 

regard baissé et mains croisées à hauteur de pubis sur l’anse 
de son sac à main. Attendant de prendre congé. 

Je me levai mais n’osai pas lui tendre la main. 
– Adieu, mademoiselle, dis-je simplement en m’inclinant 

légèrement. 
La bonne à tout faire de Mme Dugroin releva 

brusquement la tête et je lus comme de la surprise et de la 
tristesse dans son regard. 

Elle me considéra un instant comme si j’avais été un 
étranger – je l’étais, certes, mais pas à ce point. Nous avions 
tout de même été présentés et je m’étais même oublié un 
instant. 

– Adieu, mozieur le baron, fit-elle d’un timbre voilé en 
esquissant une révérence qui me parut maladroite sinon de 
mauvais goût. 

Je restai sur place et laissai Mère la raccompagner. Mais 
j’attendis qu’elle eut passé la porte du salon pour me 
rasseoir. 



 49 

Le charme était rompu. Définitivement. 
– Hector-Louis, je ne suis pas fier de vous. C’est le moins 

que je puisse dire. Vous avez fait montre d’un ridicule 
accompli. Heureusement que vous vous êtes rattrapé sur la 
fin. Nous ne sommes pas passés loin de la mésalliance ! 
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En l’espace de presque trois mois depuis l’incinération de 

Père, il s’était passé bien des choses dans mon existence. 
J’héritais du titre de Père et je m’apprêtais à procréer. 

Depuis ma sotte entrevue avec la bonne à tout faire de 
Mme Dugroin, je m’en étais remis pleinement à Mère pour 
ce qu’elle appelait les « préparatifs ». 

Cette expression de Mère recouvrait plusieurs choses 
qu’elle mêlait allégrement dans leur ordre de succession 
temporelle. Mettant la charrue devant les bœufs. Ce dont, 
évidemment, elle n’aurait voulu convenir pour rien au 
monde. 

Y avait-il urgence à décider dès à présent laquelle des 
trois chambres de l’appartement serait dédiée à mon fils ? 
Était-il nécessaire de se préoccuper et de son ameublement 
et de la layette ? 

– Mais, Hector-Louis, ce ne sont pas des choses qui se 
décident au dernier moment ! Où avez-vous la tête ? 
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D’ailleurs, je ne vous demande pas d’y songer, seulement de 
prendre de votre temps pour me conduire chez Select Baby. 

Le « dernier moment » était encore bien loin. La date du 
rendez-vous pour la clinique n’était même pas fixée et rien 
ne me garantissait que ça marcherait du premier coup, si je 
puis m’exprimer ainsi en l’occurrence. 

– Hector-Louis, vous vous inquiétez pour un rien. 
Croyez-moi, cette fille est aussi fertile qu’une bonne terre. 
Cessez d’être anxieux et de vous ronger les sangs, ou alors 
faites-moi le plaisir de consulter un de vos confrères ! 

Et, si ça réussissait, neuf mois plus tard la bonne à tout 
faire de Mme Dugroin irait accoucher dans sa famille en 
Bretagne et mon fils nous serait remis six mois plus tard, 
ainsi qu’en avait décidé Mère. 

Mère avait tout envisagé, excepté que Guenièvre, le 
réceptacle de ma semence, puisse ne pas respecter les 
termes de la « transaction » et garder à la fois le paiement et 
le bébé. Ou, pire, exiger d’être épousée et de devenir 
baronne de Dugon de Milain de la Rochepic de Croisieu ! 

C’était le point faible du plan de Mère. Elle a fini par en 
convenir. Tout aurait dû être mené dans la plus grande 
confidentialité et Guenièvre laissée dans l’ignorance de 
l’identité du procréateur. 

Mais moi-même j’avais exigé de la rencontrer. 
Mère rumina quelques jours, passant en revue ses rares 

amies employant encore de la domesticité, afin d’envisager 
une solution de rechange garantissant, cette fois, l’incognito 
de notre famille. 

Elle dut se rendre à l’évidence. La domesticité « de 
souche » n’existait plus ou était trop âgée pour l’usage 
qu’elle en attendait. 
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– Hector-Louis, trancha Mère comme à son habitude, 
mon aïeul le chevalier de la Rochepic de Croisieu, qui 
s’illustra à la tête de ses Bretons venus mater la racaille 
parisienne en 1871, vous l’aurait dit lui-même : ce n’est pas 
au milieu du gué que l’on change de monture. Courons le 
risque, que diable ! 

Mère en oublia sur-le-champ ses soucis d’ameublement et 
de layette. Elle reprit l’ordre chronologique par le début et 
appela la clinique d’Amsterdam pour accélérer le 
mouvement. 

– Non, il n’y aura pas d’entretien psychologique 
préalable ! l’entendis-je déclarer à son interlocuteur. Mon 
fils est psychiatre et il sait parfaitement ce qu’il fait… Lui 
parler ? Mais il est beaucoup trop occupé pour cela et c’est 
d’ailleurs inutile. Je suis sa mère et mon fils se repose 
entièrement sur moi en cette affaire… Si je 
l’accompagnerai ? Mais certainement, je tiens à m’assurer 
personnellement qu’il n’y ait pas d’erreur de commise lors 
de vos manipulations… Ah ! vous ne commettez jamais 
d’erreur… Je ne demande qu’à vous croire. Mais vous 
pouvez très bien confondre la semence de mon fils avec 
celle d’un autre. D’ailleurs, nous demanderons, mon fils et 
moi, une analyse ADN ultérieurement pour nous en 
assurer… Vous me trouvez suspicieuse ? Mais c’est qu’il y 
va de notre descendance, cher monsieur. 

C’était un jeudi. Le lundi, Mère m’a accompagné à 
Amsterdam. 

Son grand souci était la traçabilité du « produit ». Elle 
exigea d’être présente lors du recueil de ma semence. Ce à 
quoi je m’opposai farouchement, mais le personnel médical 
eut plus de succès que moi en l’envoyant carrément balader. 
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En principe, j’éjacule sans problème lorsque je me 
masturbe. Il me suffit d’un peu de concentration. Mais 
j’étais à la fois perturbé par Mère, la tension psychologique 
inhérente à ce genre de démarche et par son aspect clinique. 
Sans compter la fatigue du voyage. 

Ce genre de panne est d’ailleurs prévu. J’avais à ma 
disposition deux revues pornographiques. L’une normale et 
l’autre, curieusement, qu’avec des hommes. Toutes deux 
« vierges », c’est-à-dire que les exemplaires sont renouvelés 
à chaque client. Paradoxalement, c’est ce côté vierge de la 
revue qui m’a bloqué. J’ai fait une association vierge égal 
Guenièvre et ça a été foutu. Je superposais son visage sur 
celui de chacune des filles nues, mais elles étaient toutes 
brunes alors que Guenièvre est blonde. 

J’en avais le front en sueur et j’étais tout irrité à force de 
m’acharner en vain. C’était hyper culpabilisant car il y avait 
une jeune assistante qui toquait à la porte toutes les cinq 
minutes en faisant les questions-réponses : « Ça va ? Ne 
vous en faites pas, prenez votre temps ! » 

Mais je sentais bien qu’elle s’impatientait malgré tout. Et 
qu’allait penser Mère ? 

En désespoir de cause, j’ai feuilleté de ma main libre la 
revue homo. 

À mon grand étonnement, c’est venu comme par magie 
dans la minute même. J’étais enfin débloqué et je compris la 
raison de la présence d’une telle revue. Elle servait à 
« dépanner ». 

En tant que psychiatre-psychanalyste, je préférai ne pas 
m’interroger plus avant. J’étais bien placé pour savoir que, 
si l’on fait toute une salade de ce genre de détail, on atterrit 
généralement chez un psy. 

– Mère, excusez-moi de vous avoir fait attendre. 
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– Ce n’est rien, mon chéri, je suis très fière de mon 
Hector-Louis. 

Durant le trajet de retour, Mère se montra beaucoup plus 
câline avec moi et cessa l’horrible voussoiement dont elle 
m’avait accablé toutes ces dernières semaines. Mais peut-
être lui avaient-elles paru aussi interminables qu’à moi et 
qu’elle aussi avait vécu cette attente sur les nerfs. 

– Le plus dur est fait, mon trésor. Maintenant, il ne nous 
reste qu’à attendre patiemment. 

La suite du programme était réglée comme du papier à 
musique. 

Mon sperme allait être analysé – pure formalité, m’avait 
rassuré le praticien – et Guenièvre devait se rendre le lundi 
suivant à la clinique. Accompagnée de Mère, évidemment. 

En fait, ce serait plus long pour elle. Mais je 
m’abstiendrai de rentrer dans les détails. Les diverses 
phases du cycle féminin, malgré mes études de médecine, 
me demeureront à jamais mystérieuses. Si je me suis 
spécialisé en psychiatrie, c’est que j’ai toujours eu une 
sainte horreur de tout ce qui concernait les entrailles, les 
humeurs et tumeurs, les microbes et les virus. J’aime la 
médecine propre, celle de l’âme. 

Néanmoins, j’avais retenu l’essentiel. Guenièvre n’étant 
pas fécondable n’importe quand, ce premier rendez-vous 
permettrait de déterminer les moments favorables et il se 
pouvait que Mère dût l’accompagner deux ou trois autres 
fois. 

La seule ombre au tableau restait le sexe de mon enfant. 
Mère pensait avoir trouvé la solution. 

– Ne t’inquiète pas, mon chéri. Si, par malheur – Dieu 
nous en préserve ! –, l’échographie révélait qu’il s’agit 
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d’une fille, nous la ferons avorter et nous recommencerons, 
voilà tout. 

Les propos de Mère n’étaient pas faits pour me rassurer. 
Je ne me voyais pas recommencer. Ce serait au-dessus de 

mes forces. 
– Ah ! à la fin vous m’énervez, Hector-Louis. À vous 

entendre, on croirait que vous n’avez pas fait médecine ! 
Mais votre semence est suffisante pour engrosser des 
dizaines ou des centaines, des milliers – que sais-je, moi ! – 
d’ovules… 

Mère ne s’interroge jamais sur le sens de ses paroles. 
Pourtant, c’était horrifiant si l’on imaginait un praticien 
malhonnête. Il pouvait utiliser mes spermatozoïdes pour 
faire naître à mon insu des milliers de bâtards de Dugon de 
Milain de la Rochepic de Croisieu à travers le monde ! 

Obnubilé par le sexe de mon enfant, j’avais hâte que tout 
cela soit conclu définitivement. 

Ce le fut, en quelque sorte, le mercredi suivant lorsque le 
téléphone sonna alors que nous prenions le petit déjeuner 
ensemble dans la cuisine, Mère et moi, comme à 
l’accoutumée depuis la mort de Père. 

Ce fut Mère qui décrocha. – Mère décroche toujours, ce 
qui est normal puisqu’elle est chez elle. 

– C’est une erreur ! entendis-je au bout d’un moment 
après une série d’exclamations ponctuées de silences. 

J’étais en train de beurrer une à une nos mouillettes pour 
nos œufs à la coque du mercredi matin. – Les petits 
déjeuners de Mère sont programmés pour la semaine. Lundi, 
mercredi et vendredi, un œuf à la coque chacun. Mardi, 
jeudi et samedi, une demi-tranche de jambon de Paris. Un 
fruit et des céréales chaque jour – plus une compote de 
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pommes pour Mère qui souffre de constipation chronique. 
Le dimanche étant réservé aux viennoiseries. 

– Vous êtes des incapables ! 
Qui donc pouvait bien irriter Mère à ce point ? Nous 

n’avions fait appel à aucun corps de métier ces derniers 
temps. 

– Nous nous adresserons ailleurs ! 
J’entendis Mère raccrocher rageusement son téléphone à 

l’ancienne. 
Elle était écarlate et profondément contrariée lorsqu’elle 

revint dans la cuisine. 
– Des incapables, marmonna-t-elle en s’asseyant 

lourdement sur sa chaise. 
– Mais de qui parlez-vous donc, Mère ? 
Elle me jeta un regard étrange. Comme si j’avais été la 

cause de sa contrariété. J’eus la désagréable sensation 
qu’elle me fouaillait les entrailles de ses yeux bleu 
granitique. Je dis les entrailles car elle fixait mon ventre. 

Elle soupira, souffla, pesta. 
– Que vous êtes long, mon pauvre Hector-Louis, à 

beurrer mes mouillettes ! s’impatienta-t-elle. 
Qu’avaient à voir les mouillettes ? Qu’avais-je encore fait 

ou pas fait qui déplût à Mère ? 
Mère avait raison. Vivre avec sa mère n’est pas toujours 

facile. Qu’est-ce que ce doit être avec une étrangère ! 
Avec Mère, je suis habitué à prendre sur moi. Elle m’a 

donné la vie et je lui voue un infini amour tel l’Enfant-Jésus. 
Ça rend supportable ses sautes d’humeur et son caractère 
abrupt. Mais jamais au grand jamais je ne pourrais supporter 
le dixième d’une autre femme. 

De plus, Mère était injuste, j’avais fini de beurrer les 
siennes et je terminais juste les miennes. 
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– Vous auriez pu décalotter mon œuf ! 
Je faillis réagir, mais, si je m’énervais maintenant, j’étais 

sûr que je ne pourrais affronter la séance avec ma patiente 
de dix heures. J’aurais été capable de la foutre à la porte de 
mon cabinet tellement j’en avais marre depuis six mois de 
l’entendre me parler chaque mercredi matin de sa fille qui 
ne l’aimait pas et ne songeait qu’à son héritage. Ce que je ne 
pouvais me permettre car Mme Balado était l’héritière d’une 
des plus grosses fortunes de France et qu’elle m’avait 
conseillé à nombre de ses amies également fortunées. 

En fait, je dois l’avouer, je n’ai guère de « cas » dans ma 
clientèle. Quelques hommes ou femmes stressés par leur 
travail, quatre ou cinq ados en banale crise pubertaire, une 
dizaine de mômes que leur mère m’amène pour la 
« révision » semestrielle quasiment depuis leur naissance, 
me prenant pour un garagiste ou un assistant maternel. Le 
reste, surtout des femmes, qui s’ennuient et me placent dans 
leur agenda entre leur coiffeur, leur pédicure, leur 
acupuncteur ou leur kiné, quand ce n’est pas le dentiste. J’en 
ai tiré la conclusion que les hommes, en règle générale, 
semblent s’emmerder moins ou qu’ils préfèrent dépenser 
leur argent autrement. Ou ne lisent pas les magazines de 
leur femme. 

Curieusement, je n’ai guère de rendez-vous de patientes 
entre cinq et sept. 

– Votre mère vous parle, Hector-Louis ! 
– Mmmm. 
– Parfois, je me demande à quoi vous pouvez bien penser. 
J’avais hâte d’en finir avec le petit déjeuner. Pourquoi 

Mère s’en prenait-elle ainsi à moi alors qu’elle avait été si 
adorable à mon égard depuis notre aller et retour à 
Amsterdam ? 
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– Je viens d’avoir un appel, Hector-Louis. 
– J’ai entendu, Mère. 
– Ça ne vous intéresse pas de savoir qui appelait à l’heure 

du petit déjeuner ? 
– Bien sûr que si, Mère. 
– D’ailleurs, cet appel vous était destiné, mais j’ai préféré 

m’en charger moi-même. De toute façon, c’était préférable. 
Ce n’était guère agréable à entendre, croyez-moi. Surtout 
pour une mère ! 

Mère semblait fort dépitée. Je m’étonnai. Que me voulait-
on qui pût être si désagréable à Mère et la mît en un tel 
état ? 

Je l’interrogeai anxieusement du regard. Les traits de 
Mère se figèrent en un masque d’hostilité à mon endroit. Le 
même qu’elle offrait si souvent à Père. 

Mais quelle faute avais-je bien pu commettre ? 
– En un mot, mon pauvre Hector-Louis, vous êtes stérile ! 

m’assena-t-elle sèchement. Ir-ré-mé-dia-ble-ment stérile ! 
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C’est comme les accidents de la route. Quelques secondes 

avant l’impact, on n’y songeait même pas. Le trafic était 
fluide. Et vous vous retrouvez télescopant le cul du poids 
lourd qui vient de déboîter subitement pour doubler son 
semblable plus lent. Vous n’avez rien vu venir et vous 
l’avez reçu en pleine poire. Vous ne vous souvenez pas de 
ce qui a pu se passer. Vous n’en avez d’ailleurs rien à foutre 
car vous êtes dans le coma. 

– Hector-Louis, je vous parle ! 
Je n’entendais plus rien et je ne sais même pas si j’ai 

terminé mon petit déj. 
Tout ce que je sais, c’est que je suis arrivé jusqu’à mon 

cabinet puisque la mère Balado est en train de me parler de 
sa fille. Ou je le rêve peut-être, car elle me répète à chaque 
séance la même chose, à quelques variantes près. 

– Donc, je vous disais, docteur, que ma fille s’éloigne de 
plus en plus de moi. Au début, cela m’a étonnée. Que lui 
avais-je fait, grands dieux, pour qu’elle ne m’appelle plus 
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chaque soir pour prendre de mes nouvelles ! Et ça fait deux 
dimanches de suite qu’elle ne vient pas déjeuner à la 
maison. Elle prétend être très occupée depuis qu’elle a été 
nommée chef de clinique à Georges-Pompidou. Mais elle 
est de mauvaise foi, c’est à deux pas d’ici ! Ah ! que j’envie 
Mme votre mère de vous avoir chez elle… En fait, à vous je 
peux vous l’avouer, j’aurais souhaité avoir un garçon. Ils 
sont nettement plus malléables que les filles de nos jours. 
En fait, Anne-France n’a jamais vraiment été une enfant 
difficile et elle nous a donné toute satisfaction durant ses 
études. Mais croyez-vous vraiment, docteur, que chirurgien 
soit un état pour une jeune femme ? Vous ne pouvez pas 
savoir le nombre de partis qu’elle a ignorés ou rejetés – et 
des plus avantageux, croyez-moi ! – pour se consacrer à son 
idée fixe. En fait, ma fille est une sotte. Ce n’est pas à 
trente-cinq ans qu’elle pourra se marier avantageusement. Et 
tout ce gâchis, pourquoi, dites-moi ? Elle pourrait au moins 
revenir vivre à la maison. Ces trois cents mètres carrés sont 
beaucoup trop grands pour mon mari et moi seuls. Vous 
savez, en vieillissant, on reçoit de moins en moins. Mais 
vous ne connaissez pas la dernière ? 

J’ai dû hocher la tête par inadvertance. 
– Eh bien, figurez-vous, qu’elle m’a reproché, à moi sa 

mère, de l’appeler à l’hôpital ! Elle me fait répondre 
systématiquement – oui, systématiquement, vous avez bien 
entendu – par sa secrétaire qu’elle est occupée… Qu’en 
pensez-vous ? Vous ne me ferez pas croire qu’elle n’a pas 
deux secondes à me consacrer ! En fait, je tourne autour du 
pot. Figurez-vous que Anne-France… 

Non, je ne rêve pas. La mère Balado ne porte pas le 
même Chanel que la semaine dernière et elle a dû faire sa 
décoloration hier. 
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Mère est plus discrète qu’elle pour les bijoux, mais elles 
sont le portrait craché l’une de l’autre. D’ailleurs, toutes ses 
amies semblent clonées. 

– Vous m’écoutez, docteur ? 
Je ne pourrai transmettre mon titre à mon fils et elle 

m’emmerde avec sa fille. Mais quel métier de con je fais ! 
Je suis en état de choc. J’en suis conscient. Et, en un sens, 

c’est absurde. Il y a six mois – même pas, à peine trois –, on 
m’aurait annoncé que j’étais stérile, ce ne m’aurait fait ni 
chaud ni froid. Ni Mère ni moi ne songions à assurer notre 
descendance et nous étions très bien ainsi. Et vlan ! j’hérite 
du titre familial et du désir soudain de progéniture, comme 
si les deux allaient de pair. 

Le devoir ? la conscience de la lignée ? 
Foutaise ! Les empereurs romains pratiquaient l’adoption 

et ne s’en portaient pas plus mal. Qu’importe que le futur 
baron de Dugon de Milain de la Rochepic de Croisieu soit 
blanc, jaune ou noir ! 

– Que pensez-vous de l’adoption, chère madame ? 
Qu’ai-je dit de si incongru qu’elle en reste tout ébaubie ? 
– Ah çà ! docteur, comment avez-vous deviné ? finit-elle 

par se reprendre. Comment avez-vous deviné ? Oui, bien 
sûr, quelle sotte je fais, minaude-t-elle à son grand âge, c’est 
votre métier de lire dans les pensées des autres… 

Il est absurde de faire tant d’années d’études pour finir 
par être confondu avec un voyant ou un cartomancien. 

– Figurez-vous, justement, que Anne-France souhaite 
adopter un petit Vietnamien ! D’accord, je vous le concède, 
c’est à la mode et c’est toujours mieux qu’un petit Haïtien. 
Mais c’est absurde ! Anne-France n’est pas du tout stérile ! 
Et je ne me vois pas, pour tout vous dire, aller avec un tel 
petit-fils à Gstaad ou Saint-Barth. Même pas La Baule ! 
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Remarquez, je dis La Baule pour rien. C’est devenu d’un 
commun ! D’ailleurs, je me demande comment on peut 
vivre l’esprit tranquille pour des gens comme nous à 
proximité d’une ville ouvrière comme Saint-Nazaire. Quelle 
horreur ! Imaginez ces pauvres diables venant manifester à 
tout moment sur nos plages pour je ne sais quelle 
revendication… Non, l’idée de ma fille est absurde. Si elle 
souhaite un enfant, elle n’a qu’à se marier avec quelqu’un 
de notre monde. D’ailleurs, si j’osais, docteur, j’aimerais 
vous la présenter. Je lui ai déjà parlé de vous. Pour ma part, 
j’ai beaucoup d’estime pour votre famille et vous feriez un 
gendre idéal… Je suis sûre que ma fille succomberait à 
votre charme. Si, si, ne protestez pas… 

Je ne proteste pas. Je subis et j’essaie juste d’éviter 
l’ankylosement de mes cervicales par une légère rotation. 

– Moi-même… 
J’ai envie de lui hurler que je suis stérile. Rien que pour 

voir sa réaction. 
– Que pensez-vous de ma proposition, docteur ? Bien sûr, 

rien ne presse. Peut-être souhaitez-vous en parler au 
préalable avec Mme votre mère. Mais, à propos, est-ce exact 
ce que l’on raconte au sujet de feu le baron ? 

– Pardon ? 
– Peut-être est-ce indiscret, mais la rumeur court dans 

notre monde qu’il aurait eu un enfant adultérin. 
Évidemment, ce sont là des choses fort désagréables lorsque 
cela survient, surtout avec les nouvelles lois qui les 
imposent à nos familles. Dans le temps, les bâtards restaient 
des bâtards et tout le monde ne s’en portait pas plus mal. 
Mais, c’est incroyable, nous vivons une époque où tout 
tourne autour de l’argent – car, croyez-moi, c’est bien là 
l’unique enjeu sous prétexte d’égalité puérile… 
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Moi, c’est ma vie qui me semble puérile. Elle vient 
d’aboutir à un cul-de-sac aujourd’hui. Anne-France a su 
l’éviter en se révoltant. Pas moi. Je n’en ai plus l’énergie. Je 
me suis laissé engluer par Mère à force de vouloir 
correspondre au fils parfait qu’elle souhaitait. Nous 
appartenons à un monde de fins de race. Futile et inutile. 

Rencontrer Anne-France Balado ? Adopter ensemble un 
enfant ? Deux, trois, même ? 

Elle me plairait sûrement. À force d’en entendre parler 
par sa mère, il me semble la connaître. Mais que pourrait-
elle attendre de moi ? Je suis un être vide, passant son temps 
à sonder la vacuité des autres, avec à peine plus d’efficacité 
qu’un grillot africain. 

– Est-ce que samedi prochain vous conviendrez ? 
Il est trop tard pour moi. Mère a lâché sa sentence. « Ir-

ré-mé-dia-ble-ment stérile ». 
Si ce n’était que ma semence ! 
Il s’agit de toute mon existence. 
Si Père ne m’avait pas rejeté, peut-être que tout eût été 

différent. Ou pas. 
Au final, mon existence est aussi minable que celle de ma 

sœur. L’autre stérile de la famille. L’autodestructrice. 
« Bienvenue au club, Totor. T’as mis du temps à 
comprendre. » 

Marie-Jeanne-Louise a choisi la lente dérive. Moi, je 
préfère sombrer corps et biens. Mettre fin à tout ça 
définitivement. En emportant avec moi le titre et l’avenir de 
la lignée. 

Louis-Anastase ne connaîtra jamais le bonheur d’être 
non-né. Pourtant, il devrait m’être reconnaissant de lui 
éviter ma vie. 
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– À moins que vendredi ne vous convienne mieux ? De 
toute façon, je vais m’assurer des disponibilités de ma fille 
et je me permettrai de vous appeler chez vous. 

Chez moi ? Pauvre Mme Balado, elle ne s’attend pas à 
tomber sur Mère. 

– Oui, c’est très bien comme ça. 
C’est curieux d’accepter une invitation à laquelle on ne se 

rendra pas. Mais c’est effectivement très bien comme ça. 
Je n’emporte qu’un seul regret. 
La rumeur va se répandre « dans notre monde » que j’ai 

mis un point final à mon existence parce que je n’ai pas 
supporté l’annonce de ma stérilité. Mère s’en chargera à 
merveille. Elle aime tellement expliquer les choses à sa 
façon. 

Alors que cette nouvelle n’aura été que l’humble 
catalyseur d’une révélation supérieure. D’une prise de 
conscience. Celle de la stérilité de ma propre existence, de 
« notre monde » même. 

Je me dois de conclure sur un acte de négation absolue 
pour ne pas tout perdre de moi. 

C’est dérisoire, mais peut-être Marie-Jeanne-Louise sera-
t-elle la seule à me comprendre. 

J’ai l’impression d’étouffer, de manquer d’air. 
– Je vais aérer, si vous le permettez… 
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J’aurai tout raté. Même mon suicide. 
Trois étages ne sont pas suffisants pour se tuer à coup sûr. 

Mais, si on se loupe, on en ressort estropié. 
Je me suis retrouvé tétraplégique. Un vrai de vrai. Avec 

rien qui bouge. Juste les paupières. 
J’ai failli y rester. Je suis incapable de dire si j’aurais 

préféré. 
De l’extérieur, la réponse est évidente. Mais c’est oublier 

l’instinct vital et le cerveau qui reste curieux de tout comme 
celui d’un nouveau-né. Et il n’a pas du tout envie de mourir. 
Du moins, pas tout de suite. Il vient juste d’éviter le pire 
pour lui : le néant. 

Le plus étrange dans tout ça, c’est que, d’une certaine 
façon, j’ai honoré l’invitation de la mère Balado. 

J’ai d’abord atterri à Georges-Pompidou dans le service 
de sa fille, le Dr Anne-France Balado. 

C’est elle qui m’a sauvé. C’est un excellent 
neurochirurgien. 
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Quand elle a su qui j’étais – ou, plutôt, que j’étais le psy 
dont sa mère lui rebattait les oreilles depuis six mois –, elle 
m’a dit que j’aurais pu attendre l’invitation de sa mère pour 
faire sa connaissance. 

Elle a de l’humour – « C’est à cause de ma mère que vous 
avez sauté ? » –, mais elle est assez pète-sec et dirigiste. Un 
jour, elle finira par ressembler à sa mère. C’est une question 
de temps. 

Quasiment chaque après-midi, j’ai eu la visite de Mme 
Balado mère. Mais je ne sais toujours pas si c’était par 
compassion à mon égard ou pour être sûre de coincer sa 
fille. 

En un sens, sa présence me rassure. Elle est le fil qui me 
relie à ma vie précédente. Comme s’il ne s’était pas rompu. 
Et c’est le cas puisqu’elle continue de soliloquer à côté de 
mon lit jour après jour, excepté le dimanche. Reprenant au 
moment précis où j’avais cru prendre congé définitivement 
de toutes les mères Balado de « notre monde ». 

– Je ne comprends vraiment pas, docteur. Cela reste pour 
moi absolument incompréhensible. Nous étions en train de 
bavarder tranquillement, vous veniez juste de me donner 
votre accord pour que je vous présente ma fille – enfin, 
maintenant vous la connaissez –, il faisait chaud dans la 
pièce, vous m’avez demandé l’autorisation d’aérer, j’ai 
opiné car vous étiez tout rouge et sembliez manqué d’air, 
vous vous êtes alors levé et vous êtes dirigé vers la fenêtre 
derrière votre bureau, vous l’avez ouverte – jusque-là rien 
que de normal –, puis, soudain – je m’en souviendrai toute 
ma vie ! –, je vous vois escaladant la rambarde – j’ai crié : 
« Attention ! » – et vous précipiter dans le vide, sans un cri 
– l’horreur ! J’ai cru m’en trouver mal, je suis restée à 
trembler cinq bonnes minutes dans mon fauteuil sans 
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pouvoir bouger le moindre petit doigt. Je n’ai cessé de 
trembler qu’en entendant la sirène des pompiers. Quelle 
horreur ! J’ai vraiment imaginé le pire. Mais vous êtes bien 
vivant et ma fille s’occupe de vous. Ah ! quel plaisir de 
vous voir de ce monde… Remarquez, il n’y a pas que des 
inconvénients à votre état. Vous ne risquez pas de souffrir 
d’arthrose en vieillissant. Si je vous disais que mon 
rhumatologue est un incapable… Mais je vous en ai peut-
être déjà parlé ? Non. Je ne crois pas. Bref, quand ça vous 
prend, c’est insupportable. À vous, je peux bien vous le dire. 
Jusqu’à la ménopause – vous savez, on croit que ça va être 
la fin de toutes nos petites misères féminines… enfin, pour 
moi, car j’ai des amies qui se complaisent dans leurs 
ragnagnas et ont tout fait pour les prolonger… pouah ! mais 
je n’ai pas eu à me plaindre, je n’ai jamais eu de cycle 
irrégulier ni douloureux, tout le contraire de ma fille – allez 
donc savoir pourquoi ! je suis quand même sa mère – bref, 
jusqu’à la ménopause, à part ma grossesse – c’est d’ailleurs 
pour cette raison que j’ai pas voulu d’autre enfant, je ne suis 
pas masochiste –, je n’ai jamais connu la moindre 
souffrance physique, je me suis portée comme un charme, et 
patatras avec la ménopause… 

Pour moi, que je doive subir la mère Balado, la télé ou la 
radio, c’est du pareil au même. C’est un bruit de fond qui 
fait passer le temps. Et je peux vous dire que le temps paraît 
sacrément long quand on doit rester allonger des semaines 
en extension. Puis je dois reconnaître que Mme Balado est 
pleine d’attentions pour moi. Elle m’éponge le front, me 
donne à boire de l’eau citronnée avec la pipette, appelle 
l’infirmière au moindre râle ou obstruction de ma 
trachéotomie, donne la main pour le change, surveille mon 
traitement et mes prises de médicaments. Bref, elle est aux 
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petits soins avec moi et durant des semaines je n’ai pas 
compris ce qui la motivait dans ce sacerdoce. Se sentait-elle 
responsable, confusément, de ma tentative de suicide ? 
Croyait-elle que tout cela n’était qu’une question de temps, 
que sa fille finirait par opérer un miracle et que le Prince 
charmant reconnaissant demanderait sa main ? S’offrait-elle 
une thérapie à l’œil ou s’ennuyait-elle et avait-elle enfin 
trouvé quelqu’un qui l’écoutait, par force ? 

La vérité est beaucoup plus prosaïque et je n’y aurais 
jamais songé – dans ma profession on a trop tendance à 
chercher midi à quatorze heures – si elle ne m’avait livré la 
réponse au cours de l’un de ses soliloques. 

– Vous vous êtes sûrement demandé pourquoi je passe 
mes après-midi auprès de vous ? Bien sûr, j’ai beaucoup de 
sympathie pour vous et nos séances m’ont toujours fait un 
bien énorme. En fait, si vous n’aviez eu la malencontreuse 
idée de vous jeter dans le vide pour vous retrouver dans ce 
piteux état, je pense que vous auriez fait un excellent 
gendre. Enfin, ne parlons pas du passé ou de ce qui aurait pu 
être. Avec des si, n’est-ce pas ? on pourrait mettre la mer en 
bouteille. À mon avis, si vous avez attenté à votre vie – mais 
ma fille, évidemment, ne partage pas mon point de vue –, 
c’est en raison du stress de votre profession. Cela ne doit 
rien avoir d’évident d’écouter les petits bobos de l’âme de 
gens qui n’ont pas grand-chose à dire. En tout cas, moi, je 
ne pourrais pas le supporter… Qu’est-ce que je voulais vous 
dire, déjà ? Ah oui ! Mais vous l’avez peut-être deviné ? 
Non ? Eh bien, figurez-vous que je suis visiteuse d’hôpital ! 
Évidemment, pas n’importe lequel. Ça m’a pris quand 
Georges-Pompidou a fini d’être construit. Je m’ennuyais 
trop l’après-midi – quand on est riche, on finit toujours par 
s’ennuyer –, je tournais en rond. Et puis j’ai vu un reportage 
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sur l’hôpital et je me suis dit que de fréquenter un lieu avec 
plein de maladies devait immuniser contre celles-ci et me 
distrairait tout à la fois. Oui, c’est bête, j’ai de plus en plus 
peur en vieillissant d’attraper des maladies plus incurables 
les unes que les autres. Une vraie phobie. Alors je conjure ! 
Mais, avant que vous ne soyez dans le service de ma fille, je 
n’avais pas le droit d’y mettre les pieds. Elle me 
l’interdisait ! Vous vous rendez compte ? Interdite de visite 
par sa propre fille… C’est d’ailleurs – je ne sais si je peux 
vous l’avouer après tout ce temps ?  si ? oui, bien sûr, c’est 
préférable, c’est pour ça que l’on consulte un psychanalyste, 
bon, eh bien je me jette à l’eau – la raison pour laquelle je 
viens vous voir, mais je ne parvenais pas à vous le dire 
tellement ce me semblait ridicule et j’en avais honte – mais 
maintenant que nous sommes devenus si intimes ce m’est 
beaucoup plus aisé, alors je me lance. Voilà, c’est dit. À 
présent, elle ne peut plus me l’interdire. Évidemment, quand 
vous partirez en rééducation à Garches, elle sautera sur 
l’occasion pour m’interdire à nouveau son service. En 
attendant, j’en aurai bien profité, non ? On ne m’interdit pas 
facilement quelque chose, vous savez ! 

La révélation de Mme Balado m’a foutu le bourdon. S’il 
me restait des illusions sur le genre humain, elles ont été 
anéanties dans l’œuf. J’aurais mieux fait de ne pas rater mon 
suicide. Et allez donc vous suicider quand vous êtes 
paralysé des pieds à la tête ! Il n’y a que l’erreur médicale 
ou la maladie nosocomiale qui puisse vous sortir de là. Et ce 
n’est pas avec le souci de performance du service que je 
risquais d’être euthanasié discrètement. 

Mais, dans mon état, on se fait vite une raison. Au moins, 
quelle que fût sa motivation, la mère Balado me rendait 
visite et s’occupait de moi. Ce n’était pas le cas de ma 
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famille. Mère ne venait que le dimanche après-midi, et 
encore, un petit quart d’heure parce que le taxi attendait ! 

Mère déteste la maladie. Et puis ça lui rappelait trop de 
souvenirs. 

– T’es pire que ton père, mon pauvre Hector-Louis, et 
c’est pas peu dire, m’avait-elle lâché lors de sa première 
visite. 

Mère reste toujours raide comme un piquet au pied de 
mon lit. Elle donne l’impression de se recueillir devant une 
pierre tombale et elle a pris l’habitude de se vêtir de noir ce 
jour-là. – Je sais que ce ne peut être que pour ce jour-là car 
elle a toujours détesté le noir. « Ça fait deuil, mon chéri. » 

« Mon chéri », « mon trésor », « mon amour », c’était il y 
a une éternité. Mère n’éprouve plus aucune affection pour 
moi. Je le conçois. Tous les espoirs qu’elle mettait en notre 
descendance ont été anéantis ce malheureux matin où la 
clinique d’Amsterdam lui a appris l’irrémédiable. Je l’ai 
infiniment déçue. Et plus encore en ratant mon suicide. 

En fin de compte, personne ne m’aurait réellement pleuré. 
– Que va-t-on en faire après ? a-t-elle dit devant moi à 

l’infirmière qui lui apprenait la « bonne nouvelle » de mon 
prochain départ en rééducation. 

Elle a raison. On va rééduquer quoi et récupérer quoi ? 
Un bout d’orteil, un index… ? 

Ils prétendent que je serai très bien assis dans un fauteuil 
roulant électrique et qu’on adaptera un système électronique 
qui me permettra de le commander avec la bouche. Je serai 
« autonome » ! 

Tu parles d’une perspective : faire des ronds dans une 
chambre ! 
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Mère, elle, elle n’hésiterait pas à m’euthanasier. Je suis 
bien placé pour le savoir, puisque je l’ai aidée à faire passer 
Père. 

Une fois, au début, Mère est venue me voir un après-midi 
de semaine. Elle est tombée sur Mme Balado qui était en 
train de m’éponger le front. Elle l’a considérée avec hauteur 
et presque avec dégoût parce qu’elle s’occupait de moi, 
alors qu’elles étaient en relation de longue date. Puis a laissé 
tomber : 

– Je constate que vous n’avez pas besoin de moi, Hector-
Louis. 

Quant à ma sœur, la foldingue, elle n’est passée que deux 
fois. Elle a pénétré dans la chambre comme à reculons et 
m’a regardé tel un monstre. Avec sa dégaine, c’était 
vraiment l’hôpital qui se foutait de la charité. Elle est 
revenue une deuxième fois mais pas trois. Une infirmière l’a 
trouvée en train de fouiner dans l’armoire à pharmacie. 

Notre notaire, Me Gibraudin, est également passé deux 
fois. Mais, lui, c’était pour me faire signer des papiers pour 
la succession de Père et prendre une décision pour le 
domaine de Milain. Il aurait un acheteur. 

J’ai fait comprendre par mouvements de paupières à 
l’assistante sociale attachée au service, qui l’accompagnait, 
que ça pouvait attendre et que, de toute façon, j’étais dans 
l’incapacité de signer quoi que ce soit. Et pour cause ! 

Elle s’est chargée de le lui traduire en langage clair et m’a 
déconseillé d’établir une procuration pour l’instant. 

Il a quand même insisté et m’a appris qu’il avait reçu la 
visite de « M. Duluy ». 

Celui-là, le bâtard et proxénète de la famille, je l’avais 
totalement oublié. 
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Le destin des uns et des autres ne m’intéresse plus. Pas 
plus que le mien. Mais je trouve de l’ironie à ma situation. 
Je souhaitais un fils à qui transmettre mon titre et je me 
retrouve à l’état de nouveau-né en totale dépendance des 
autres. C’est moi le bébé que je voulais avoir ! 

En tant que psy, j’en viens à me demander si mon suicide 
n’était pas un acte manqué. Mais, puisque je suis aphasique, 
je ne peux en débattre qu’avec moi-même. 

C’est d’ailleurs préférable vu le psy de service qui se 
pointe trois fois la semaine. 

– Alors, mon vieux, comment ça va ? Faut garder le 
moral, hein ! J’espère que ça vous a quitté l’envie de vous 
suicider, non ? 

Parfois, j’ai les yeux qui larmoient. Lors d’un de ses 
passages éclair, c’était le cas et il a cru que je pleurais. 

– Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? 
Si je n’avais pas été paralysé des pieds à la tête, j’en 

serais resté pantois ou je lui aurais envoyé mon poing dans 
la gueule. Pourtant, ce n’est pas mon genre. Ou ce n’était 
pas, mais, de toute façon, je n’en ai plus les moyens. 

Le plus incroyable de cette expérience que je vis ou subis 
– mais je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même –, c’est 
qu’elle m’a appris la pleine signification de l’adage 
« nécessité fait loi ». 

Je n’éprouve aucune pudeur et ce me semble la chose la 
plus naturelle qui soit que d’être torché, soigné, tripatouillé, 
changé, nourri… 

Parmi les infirmiers et infirmières, il y a les attentionnés – 
le plus grand nombre, heureusement – et les autres. Je 
préfère les premiers comme nounous, mais j’ai appris aussi 
à faire avec les seconds. Je les comprends en me mettant à 
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leur place. Ils préféreraient sûrement être fleuristes s’ils 
avaient su où ils mettraient les pieds ou avaient eu le choix. 

La seule personne avec laquelle je souhaiterais réellement 
entamer un dialogue, c’est Anne-France. Mais j’ai fini par 
comprendre que je n’étais qu’un cas parmi d’autres pour 
elle et que la présence quasi quotidienne de sa mère – dont 
elle a sûrement fini par me rendre responsable – l’irritait au 
plus haut point. 

Resterait bien le kiné qui prend son travail à cœur et 
s’occupe consciencieusement de mes membres supérieurs et 
inférieurs Malheureusement, comme il est aveugle, je n’ai 
jamais pu entamer le moindre dialogue visuel avec lui. 
Mais, pour causer, il cause. Commentant chacune de ses 
manipulations. 

Depuis quelque temps, il est persuadé qu’« on » pourra 
obtenir quelque chose de mon pouce de la main droite. Moi, 
je le laisse dire – de toute façon, le contraire me serait 
difficile –, je ne veux surtout pas lui ôter ses espoirs, mais je 
crois que son boulot est aussi inutile que le mien 
auparavant. Il tente de rafistoler des bouts de corps comme 
moi je bricolais des recoins d’âme. 

En fait, la malédiction de l’homme est de devoir passer sa 
vie à occuper le temps qui passe pour croire que sa vie a un 
sens. Seul, en face à face avec lui-même, il deviendrait 
dingue. 

Et il s’occupe avec n’importe quoi. J’en suis la preuve 
vivante, si je puis m’exprimer ainsi en faisant référence à 
mon corps inerte et sa machinerie qui pédale dans le vide et 
qu’on s’ingénie à entretenir. 

Autour de mon lit, gravite tout un ensemble d’activités. 
Elles sont toutes plus inutiles les unes que les autres puisque 
ça ne sert à rien. Mais chacun des acteurs est persuadé de 
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l’importance de son rôle. Sa vie a un sens parce qu’elle 
s’inscrit dans un « système » dont je suis le pivot. 

Et, moi-même, j’en arrive à trouver un sens à mon état. Je 
génère, par ma seule présence, des emplois et donc de la 
richesse. En ne faisant strictement rien, ou à peu près – pipi, 
ca ca –, je fais vivre des familles entières pour lesquelles je 
dois être un sujet de conversation – « En ce moment, nous 
avons un baron » –, d’éducation – « L’argent ne fait pas le 
bonheur » – ou de distraction – « Le pansement adhérait 
tellement que j’ai enlevé un bout de peau ». Je leur procure 
également des émotions, comme la fois où je leur ai fait une 
hypoglycémie foudroyante. Ils ont cru me « perdre ». Moi, 
je ne m’en suis même pas rendu compte. Mais ils en ont fait 
tout un pataquès. Comme si j’avais été responsable de la 
frousse qu’ils avaient eue ! 

On ne fait pas un tel métier si l’on est aussi sensible. Mais 
je ne crois pas que ce soit réellement de la sensibilité. Ce 
sont plutôt des angoissés qui ne supportent pas que les 
choses puissent leur échapper. Ils ont besoin de tout 
maîtriser. 

Avec moi, ils sont servis. 
En fin de compte, je suis habitué à eux et à mon 

environnement autant qu’ils le sont à moi et j’appréhende 
mon prochain départ pour Garches. 

Cela peut paraître curieux d’éprouver encore de 
l’appréhension dans mon état, après tout ce que j’ai vécu et 
après être passé si près de la mort. 

J’ai parfois l’impression qu’une réelle envie de vivre 
m’habite. 
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Ça fait à présent quatre mois que je suis à Garches et, 

aujourd’hui, c’est conseil de famille avec le patron du 
service et l’assistante sociale. Pour décider de mon sort. 

Je l’ai su par mon kiné et j’en ai eu confirmation quand 
Mère est passée me voir dans mon box en compagnie de 
Marie-Jeanne-Louise. 

J’étais assis dans mon fauteuil électrique qui coûte une 
fortune. Il a tous les aménagements possibles et on peut 
même y ficher une ombrelle. 

Quand on cale mon pouce de la main droite qui bougeotte 
un peu – mais pas autant que le pensait mon kiné de 
Pompidou – contre la manette du boîtier, j’arrive pour 
l’instant à faire des ronds. Mais on m’a assuré que c’était 
une question d’habitude. 

Je suis sanglé pour ne pas basculer en avant et je dois 
supporter une minerve qui me donne un port de tête 
mussolinien. 
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Je suis toujours aphasique mais je m’en tire avec des 
borborygmes pour communiquer avec le personnel. Eux 
comprennent. Pas Mère qui en a un haut-le-corps à chaque 
fois. 

Je n’en suis devenu que plus monstrueux à ses yeux. 
Mais, aujourd’hui, elle semble à peu près aimable. Ce qui 
doit cacher quelque chose. 

Évidemment, je ne suis pas invité à ce conseil particulier. 
Mon sort va être décidé sans moi. 

Dans ces cas-là, il vaut mieux être friqué que pas du tout. 
Si vous avez une petite fortune personnelle ou si vous avez 
eu la chance d’être suffisamment indemnisé par les 
assurances – ce qui n’est pas le cas des tentatives de suicide, 
bien entendu –, vous pouvez prétendre à une vie autonome. 
Sinon, deux options : le retour dans la famille ou l’hospice. 

J’en ai vu partir pour l’hospice au fin fond des Pyrénées 
alors que, tout guillerets, ils croyaient rentrer chez eux à 
Vesoul ou Argenteuil. Choix de la famille. « On ira le 
voir ! » 

Moi, j’ai suffisamment de biens personnels, surtout après 
l’héritage de Père, pour me faire installer un mini-hôpital 
dans le trois-pièces de mon cabinet de l’avenue Floquet et 
employer une auxiliaire de vie jour et nuit. Mais je ne suis 
quand même pas rassuré. Mère est capable de me jouer un 
tour pendable. Si c’est le cas, elle ne sera pas déçue car j’ai 
pris mes précautions grâce à Mme Balado qui vient toujours 
me rendre visite, même si ce n’est plus que le jeudi. 

La mère Balado, j’ai cru que je ne la reverrais plus après 
mon départ du service de sa fille, mais je pense que c’est par 
curiosité qu’elle vient. Je me demande même si elle n’est 
pas envoyée aux informations par toutes les rombières du 
quartier qu’excite la tournure de notre saga familiale. 
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Faut reconnaître qu’il y a du nouveau. Ma sœur est 
revenue à la maison et mon « frère » Louis-Amédée squatte 
mon cabinet. Prétendument pour éviter qu’il ne soit 
cambriolé en mon absence. 

D’après la mère Balado, qui a eu l’occasion de le croiser 
à plusieurs reprises, il est grand et très élégant de sa 
personne. 

– On ne dirait pas du tout qu’il a passé des années en 
prison à le voir comme ça. 

Mais « notre monde » lui bat froid. La bonne société n’est 
pas près de lui ouvrir les portes. 

Il n’est même pas dans l’antichambre. Il reste carrément à 
la porte de l’entrée de service. 

Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Mère lui a permis 
de loger chez moi. C’est la raison pour laquelle je m’attends 
à un coup fourré de sa part. 

Mère est sur son trente et un. Je suis surpris – et inquiet à 
la fois – qu’elle ait renoncé au noir et ressorti ses rangs de 
perles et autres dorures empierrées. 

– Mon chéri… 
Oh ! la la ! Qu’est-ce qui se prépare ? 
Elle s’est assise sur le lit et a posé sa main sur mon 

genou. 
Je suis coincé entre elle et la paroi du box. Ma sœur me 

barrant toute possibilité d’une éventuelle marche avant. 
– Excuse-moi pour ces derniers mois, mais tu 

comprendras que ce fut un énorme traumatisme pour moi. Je 
t’ai cru mort à plus ou moins brève échéance. Je croyais que 
c’était une question de semaines ou de mois et l’idée m’en 
était insupportable. Mais les médecins sont formels, tu peux 
très bien vivre comme ça quelques années, et il faut que 
nous ressoudions notre famille face à la médisance. 
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– A-o-ou… 
J’avais marqué mon étonnement. Je n’y comprenais 

vraiment rien et ne voyais pas du tout ce qui pouvait 
inquiéter Mère et où elle voulait en venir. 

Ma sœur était hilare. Ce qui ne signifiait rien car ça 
dépendait de ce qu’elle avait pu ingurgiter. 

– Tu te souviens de l’ours en peluche de ton père ? 
– Ain-ain… 
Mère se mit à chuchoter. 
– Eh bien, figure-toi que je l’avais donné peu après sa 

mort à notre femme de ménage et, il y a quinze jours de ça, 
un de ses enfants, à force de le triturer, a fait craquer une 
des coutures qui avait été recousue sommairement. Une 
feuille de papier pliée en huit y était glissée. Elle n’est pas 
signée de la main de ton père puisqu’il ne pouvait pas écrire, 
mais il en a dicté le texte après sa première attaque à ta sœur 
et c’est ta sœur – pourtant maladroite en tout – qui a recousu 
la couture après avoir inséré la feuille… 

Mère ne put s’empêcher de jeter un regard en coulisse à 
Marie-Jeanne-Louise. Peu amène. Mais, vu l’état de 
perception de ma sœur, ce ne pouvait que lui être 
indifférent. 

– Il y est écrit de la main de ta sœur qu’il craint que je 
« n’attente à ses jours et demande qu’une enquête criminelle 
soit ouverte en cas de décès apparemment naturel ». Ce 
n’est pas grave en soi parce que je peux toujours prétendre, 
puisque ce n’est ni écrit ni signé par ton père et qu’il n’y eut 
pas d’autre témoin que ta sœur, que Marie-Jeanne-Louise a 
écrit ce texte d’elle-même pour me nuire. Mais notre 
godiche de femme de ménage n’a rien trouvé de mieux que 
de le montrer à Mme Lamouir… 
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Mme Lamouir habite au premier et son mari était très lié 
avec Père. Il était magistrat à la Cour des comptes. 

– … chez qui elle fait également des ménages, pour lui 
demander de me remettre le billet incognito car elle 
craignait que je ne l’accuse d’avoir dérobé cette lettre chez 
nous. Cette fille est idiote, mais on n’y peut rien. Par 
chance, Mme Lamouir m’a remis ce billet et expliqué sa 
provenance. Mais c’est une vraie pipelette et ça a fait le tour 
du quartier. Tu imagines ! 

– Ain-ain-ain… 
J’imaginais aisément. Surtout qu’à quatre-vingt-six ans 

Mme Lamouir a toute sa tête et que sa langue de vipère a 
toujours été bien pendue. Elle était une des principales 
« amies » de Mère à colporter des horreurs sur notre compte 
lorsque je suis revenu vivre chez Mère. Auparavant, elle 
avait attribué mon célibat prolongé à ma prétendue 
homosexualité. 

– Elle ne connaît évidemment pas l’écriture de ta sœur. Je 
lui ai dit que notre pauvre femme de ménage avait sûrement 
été victime d’une obscure manipulation et je me suis 
empressée de détruire ce maudit billet. Mais la rumeur va 
bon train et elle peut parvenir aux oreilles de la police. C’est 
très ennuyeux. Elle pourrait nous interroger. Ta sœur est 
incontrôlable, mais je lui ai promis de lui verser la même 
« pension » que ton père de son vivant et je l’ai autorisée à 
venir vivre à la maison. Quant au bâtard de ton père, ce 
Louis-Amédée de malheur, qui s’entend cul et chemise avec 
ta sœur, il a évidemment été mis au courant par elle. C’est la 
raison pour laquelle j’ai accédé à son désir d’occuper ton 
logement vacant. Voilà où on en est ! Tu restes mon seul 
soutien dans cette malheureuse histoire. D’ailleurs, tu as été 
témoin de la mort accidentelle de ton père. 
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J’étais bien loin de tout ça. Ce me semblait remonter à 
des années-lumière. 

– Évidemment, dans ton état, tu ne peux pas en penser 
grand-chose. Mais ton retour au sein de la famille est 
absolument nécessaire. Si la police venait, tu pourras 
témoigner immédiatement de ma parfaite innocence. Et si tu 
t’avisais de dire le contraire, je me chargerais de leur révéler 
que tu as effectivement noyé ton père et que tu as ensuite 
tenté de te suicider sous le coup du remords.  

Je n’étais pas surpris, Mère pense à tout. Sauf que je suis 
incapable de m’exprimer et de témoigner de quoi que ce 
soit. 

Dans la soirée, le patron du service est passé en coup de 
vent – il passe toujours au pas de charge. 

– Dites donc, votre famille est vraiment épatante ! Vous 
avez une sacrée chance qu’elle vous reprenne vu votre état. 
Ça me fait chaud au cœur de voir une famille ainsi soudée 
par ses valeurs ancestrales… 

– On-on-on… 
– Oui, je comprends votre émotion. Vous serez beaucoup 

mieux entouré par votre famille aimante que tout seul avec 
des auxiliaires de vie dans votre logement. Je n’étais 
d’ailleurs pas satisfait de cette solution. Elle était par trop 
précaire. Maintenant, je suis pleinement rassuré sur votre 
sort et il nous reste encore trois ou quatre mois pour vous 
rendre plus présentable. Enfin, vous me comprenez, c’est 
une façon de parler – nous sommes entre confrères… 
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Une fois « chargé » dans l’ambulance, je serais incapable 

de décrire les émotions qui m’assaillirent pour ce grand saut 
dans l’inconnu. Elles étaient multiples, telles celles, je 
suppose, qu’éprouve le prisonnier quand il franchit le seuil 
de la prison et met le pied sur le trottoir de la liberté. C’est 
une image. Pour moi, mes pieds foulant le trottoir étaient les 
roues de l’ambulance franchissant la barrière de l’hôpital et 
s’engageant sur la route direction Saint-Cloud. Excitation et 
appréhension mêlées. 

Lors de sa dernière visite, Mme Balado m’avait dit, avec 
des airs mystérieux, que « pour une surprise, ça allait en être 
une ». 

– Mais ne vous inquiétez pas, je crois qu’il n’y avait pas 
de meilleure solution pour vous. Vous serez très bien. Et 
puis je viendrai vous voir. 

– Ain-ain… 
J’aurais aimé en savoir plus. Mais les soliloques de la 

mère Balado ont leur propre logique. 
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– Mais quel dommage quand même que vous soyez 
infirme ! Je suis sûr que vous auriez fait un très bon gendre. 
Quelle idée vous avez eue ce jour-là de sauter par la 
fenêtre ? Enfin, ce qui est fait est fait et c’est à jamais votre 
secret. Chacun son destin. Tiens ! justement, à propos de 
destin, figurez-vous que M. Malot – vous savez, notre voisin 
du premier, celui qui a une petite barbichette –, est mort. 
Oui, comme ça, dans son sommeil, sans prévenir. Sa 
femme, la pauvre, ça a été la frayeur de sa vie que de se 
réveiller auprès de son cadavre de mari ! Ah ! la la ! Je ne 
sais pas si elle s’en remettra. Elle me fait pitié. Eh bien, ce 
M. Malot il n’était guère plus âgé que vous. Vous voyez, 
vous avez encore bien de la chance dans votre malheur… 

Je n’en avais guère su plus par l’assistante sociale. 
– Vous serez très bien, croyez-moi. Mais votre famille 

tient absolument à ce que ce soit une surprise pour vous. Ne 
vous inquiétez pas… 

Quant au patron, lors de son dernier passage au pas de 
charge, il fut égal à lui-même. 

– Vous en avez de la chance. Moi, je voudrais bien être à 
votre place. Ne vous inquiétez pas, tout se passera bien… 

Chacun semblait s’être passé le mot – « Ne vous 
inquiétez pas » –, jusqu’à l’ambulancier et son aide 
lorsqu’ils m’eurent calé dans leur véhicule. 

– Ne vous inquiétez pas. On sera vite rendu. 
C’est le genre de leitmotiv qui finit par vous angoisser. 

Ne vous inquiétez pas. Mais de quoi devrais-je m’inquiéter ? 
Dans mon état, quand on dépend pour chaque acte 

essentiel de la vie des autres, on vire vite parano. Est-ce que 
l’infirmière n’est pas en train de se gourer de potion ? On 
me nettoie au Dakin, mais si quelqu’un y avait mêlé par 
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mégarde de l’acide sulfurique ? Et cette nouvelle pommade, 
c’est à base de quelle saloperie ? 

Ça semble ridicule, mais quand on est resté un certain 
nombre de mois dans ce genre d’usine, on est bien obligé de 
se demander si on ne sert pas parfois de cobaye. 

J’inspirai profondément. Je laissais tout ça derrière moi. 
J’allais retrouver enfin mon identité réelle. Le baron Hector-
Louis de Dugon de Milain de la Rochepic de Croisieu. Je 
cessais d’être le « psy » ou le « tétra » du 12, mon numéro 
de box. 

Mais mon expiration se bloqua et je commençai de 
suffoquer quand je m’aperçus qu’on longeait la Seine sans 
la franchir. 

Panique pas, me dis-je, ce doit être un raccourci. 
Ma respiration reprit son petit rythme de croisière. 

Jusqu’à ce que j’aperçoive le panneau « Chartres – Nantes – 
Orléans – Bordeaux – Meudon ». 

Il y avait une erreur. 
– Oon-oon-oon… 
– Ne vous inquiétez pas, mon petit monsieur. On sera vite 

arrivés. 
– Oon-oon... 
– Il a peut-être un malaise, s’inquiéta son aide en se 

retournant. 
– Mais non. Ils angoissent tous lorsqu’on les ramène chez 

eux. Je n’en ai encore jamais perdu un, sauf la fois où je me 
suis retrouvé à court d’oxygène sur un Paris–Strasbourg. 

J’étais plongé dans la perplexité la plus absolue. 
M’emmenait-on à mon insu dans un hospice ? 
Ces derniers mois, Mère s’était montrée trop affectueuse 

pour être honnête. Son revirement ne pouvait que dissimuler 
une de ses manigances. 
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Mais c’était absurde. La mère Balado n’aurait pas pu, 
elle, me tromper à ce point-là. À moins qu’elle ne se fût 
laissé embobiner par Mère et qu’elle fût de mèche avec 
elle… 

Et les détestables petits « Totor » de ma junkie de sœur ! 
– On va être bien tous ensemble, Totor… 
J’aurais dû m’en douter, mon « admirable » famille avait 

dû piper les dés et tromper tout son petit monde – de Mme 
Balado à l’assistante sociale en passant par le patron du 
service. 

Pourtant, Mère avait besoin de moi au cas où la police 
viendrait à se pencher sérieusement sur le décès de Père. 

Avait besoin ? Mais peut-être que la bourde de sa femme 
de ménage avait été réglée au cours de ces quatre derniers 
mois à mon insu et que Mère n’avait plus besoin de moi en 
aucune façon… 

J’en avais des suées et des palpitations. Même une fois 
engagés sur l’A10 qu’on prenait avec Père pour se rendre à 
Milain, je n’en fus pas rasséréné pour autant. Jusqu’où 
allions-nous rouler comme ça ? 
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J’en aurais pleuré quand l’ambulance a pénétré dans le 

domaine de Milain par son allée majestueuse de chênes 
chenus et s’est arrêtée devant l’enceinte ceignant les douves. 

Mère, Marie-Jeanne-Louise, un grand type qui la tenait 
par les épaules – j’allais apprendre dans les minutes 
suivantes qu’il s’agissait du « bâtard » –, Guenièvre et Mme 
Balado étaient tous là à m’attendre. 

J’en pleurai carrément à chaudes larmes quand je fus 
débarqué et assailli de leurs effusions. 

Quel être mauvais je devais être pour avoir nourri des 
pensées si abominables à l’encontre de ma famille et de ces 
êtres qui me manifestaient une telle affection ! 

Même le personnel était aligné en rang d’oignon à 
l’arrière-plan. 

Vraiment, je ne méritais pas tout cet amour. Comment 
pourrais-je me faire pardonner de Mère ? 

Je me sentis renaître à la vie et pris conscience que j’avais 
véritablement traversé une mauvaise passe. Mais tout allait 
redevenir comme avant. 

À peu de chose près. 
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Même les « Totor » de ma petite sœur excentrique me 

paraissent à présent délicieux. Et les « mon trésor », « mon 
amour », « mon chéri » de Mère qui m’ont tant manqué… 
Et que dire de l’affection, du dévouement et de la gentillesse 
de Guenièvre, cet être si candide et pudique qui a accepté de 
devenir mon auxiliaire de vie… Toutes les attentions de 
Louis-Amédée qui me font regretter d’avoir méjugé de lui, 
malgré son penchant à tricher au tarot… Tout ce personnel 
du domaine si attentif et déférent – monsieur le baron par-ci, 
monsieur le baron par-là… Sans oublier Mme Balado qui 
vient passer un week-end chaque mois auprès de nous… 

Un bonheur que je ne mérite nullement mais dans lequel 
je me complais à satiété. 

C’était cela cette surprise si mystérieuse : toute la famille 
enfin réunie autour de moi dans ce domaine de Milain que 
nous avons réussi à maintenir dans l’indivision en le 
transformant de fond en comble pour en faire un hôtel 
quatre étoiles. Quatre chambres mansardées et trois suites 
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dans le château lui-même, seize chambres de standing dans 
les dépendances, un restaurant gastronomique, un parcours 
de santé dans les bois, un autre de golf, un étang de pêche, 
une piscine couverte chauffée, une salle de remise en 
forme… 

Évidemment, il n’est pas encore ouvert et nous en avons 
bien pour neuf mois de travaux. 

Nos appartements personnels, ma sœur et mon frère – 
mon cher petit frère – les ont fait aménager dans le pavillon 
de chasse XVIIIe qui est à lui seul un petit château. Tout le 
rez-de-chaussée m’est réservé et j’y ai toutes mes 
commodités. Même un bureau dont la porte-fenêtre s’ouvre 
sur le parc et dans lequel je passe le plus clair de mes après-
midi face à mon ordinateur dont je peux me servir grâce à 
un astucieux appareillage qui me permet d’activer les 
touches par le mouvement de mon menton. Car, en même 
temps que j’ai recouvré le goût de la vie, j’ai recouvré celui 
de l’étude. J’ai entamé la rédaction d’un ouvrage 
psychanalytique fondé sur mon expérience. Dont 
l’introduction pose une problématique classique, certes, 
mais que je compte traiter avec originalité. Insatisfait de ma 
famille, aurais-je attenté à ma vie dans le désir inconscient 
de la recomposer idéalement autour de moi ? 

Grande et grave question, dont je connais bien 
évidemment la réponse, mais je dois l’établir 
scientifiquement par l’examen sourcilleux de mon propre 
cas. En évitant l’écueil périlleux d’un travers narcissique, 
parce qu’il n’est guère aisé, même si l’on en possède les 
compétences, d’être son propre objet d’étude. 

Je suis également conscient que je dois taire une partie de 
la vérité. Peut-être – sûrement, diraient mes confrères si je la 
leur livrais – la plus importante, la plus explicative de ma 
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tentative de suicide, celle qui lui donne sens, car on 
n’attente guère à sa vie pour un vague état dépressif ou 
même une brutale blessure narcissique infligée par l’être 
cher – lorsque je me suis cru rejeté par Mère à cause de mon 
irrémédiable stérilité – si la petite bébête de la névrose n’a 
pas établi auparavant son nid sournois au plus profond de 
vous-même. 

Je veux parler du meurtre de Père dont j’ai été le 
complice. 

Oui, un meurtre, j’assume le terme. Même si nous 
n’avons fait qu’anticiper l’inéluctable. 

Et le rôle de l’ours ? Quel symbole conférant à un simple 
drame familial une dimension surnaturelle digne des plus 
pures tragédies antiques ! Il incarne le destin, il est le dieu 
descendu de l’Olympe venu tenter les humains. Devenant 
l’alpha et l’oméga de ce drame qui s’est joué à huis clos – 
croyait-on, sottement, car l’œil divin voyait et supervisait 
toute la trame. 

Il m’horripile, je veux l’arracher des bras de Père, Père 
tombe en le serrant encore plus fort, pour ne le lâcher 
qu’une fois mort. 

Et cet ours qui revient à la surface de la baignoire, dont 
Mère se débarrasse, et qui re-vient tel un revenant, de façon 
maligne, par le truchement – ô combien innocent ! – d’un 
des enfants de la femme de ménage à qui il a échu et qui le 
tripote… 

Et Père qui avait pris la peine de dicter ce billet 
accusateur ! 

Mais qu’est devenu cet ours-dieu ? A-t-il retrouvé la paix 
dans les bras de l’enfant ou sera-t-il le point de départ d’un 
nouveau drame ? 
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Six mois se sont écoulés depuis mon installation à Milain. 

Mon existence est toujours aussi sereine malgré 
l’effervescence régnant sur le domaine. L’« Hostellerie du 
Domaine de Milain**** » s’ouvre dans trois mois ! 

Cela, évidemment, n’est pas sans répercussion sur le 
moral des uns et des autres. Excepté moi qui me suis fait 
toute une philosophie de vie : ne pas nourrir de regret et 
recevoir l’instant présent tel un miracle et en jouir 
pleinement. 

Je suis passé trop près de la mort pour savoir qu’elle n’est 
qu’un néant absolu et qu’il est dérisoire de se laisser 
contrarier par les petits riens de l’existence. Nous ne 
sommes pas comme les chats, nous ne bénéficions que 
d’une vie. 

Toutefois, ce serait mentir que de ne pas reconnaître que 
le changement de caractère de Mère, ces derniers temps, 
m’agace parfois. 
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Elle se montre soupe au lait et irritable. Ça devait arriver 
vu qu’elle veut tout superviser dans les moindres détails. Ce 
n’est plus de son âge et elle s’épuise. Mais, parfois, elle 
exagère, elle en devient franchement insupportable et elle se 
laisse aller à ce voussoiement qui m’est si désagréable 
quand j’en suis l’objet et qu’elle ne le réserve pas  au 
personnel. 

Pourtant, elle ne peut rien avoir à me reprocher puisque 
j’ai accepté d’établir mon testament en faveur de Louis-
Amédée. Eh oui ! Mère s’est entichée de lui – il a, à ses 
yeux, l’élégance innée et les bonnes manières de « notre 
monde ». 

Puisque Père l’a légitimé et qu’il est par conséquent mon 
cadet, cela allait de soi. 

D’ailleurs, l’idée initiale de cette transformation du 
domaine de Milain est de lui. Il a appris la restauration en 
prison et c’est un excellent cuisinier. Il sera le chef de 
cuisine du restaurant et il se fait fort d’obtenir dans les deux 
années sa première étoile au Michelin. 

Je dois admettre qu’il n’est pas avare d’idées et qu’il sait 
s’y prendre avec Mère. Il est parvenu à la convaincre qu’il 
était absolument nécessaire que le personnel de chambre 
soit féminin, jeune et avenant. 

Guenièvre, également, a changé. Mais c’est plutôt 
physique. Elle doit trop se laisser aller à la bonne chère que 
nous mijote Louis-Amédée car elle a pris du poids. Un léger 
embonpoint et des seins plus lourds. 

À sa place, moi, je ferais un régime tant qu’il en est 
encore temps. 

Quant à Marie-Jeanne-Louise, toute à l’opposé, elle ferait 
bien de se remplumer et changer son look « d’enfer » si elle 
veut assumer la réception – c’est son idée fixe et elle n’en 
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démord pas malgré les tentatives de Mère, soutenue par 
Louis-Amédée, pour l’en dissuader. 

Mais ma sœur possède un atout maître : le tiers du 
domaine. 

Je suis ça de loin. Va-t-elle se métamorphoser selon les 
vœux de Mère ou persévérer dans sa démarche 
autodestructrice méthodique au risque de faire fuir la 
clientèle ? 

En l’absence d’une cure de désintoxication sévère, 
personnellement j’opterai pour la seconde hypothèse. 
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Plus que deux mois avant l’inauguration, et coup de 

théâtre ! 
Alors là, si je n’étais pas paralysé, j’en serais tombé raide. 
Mais je me méfiais de quelque chose – quand on dépend 

des autres, on a l’instinct aiguisé – depuis une semaine, 
lorsque Mère m’a annoncé qu’il fallait que Guenièvre se 
repose et qu’elle m’a présenté ma nouvelle auxiliaire de vie. 
Sans pour autant m’attendre à cette monstruosité. 

Guenièvre est enceinte et doit accoucher dans trois 
semaines ! 

Le père ? 
Louis-Amédée ! 
Donc, double effervescence et Mère dans tous ses états. 

Parce qu’elle va être grand-mère. 
N’importe quoi ! Ni le bâtard de Père ni Guenièvre ne 

sont de son sang. Je ne vois absolument pas en quoi elle est 
en droit de se considérer comme la grand-mère de ce 
nouveau bâtard né hors mariage. 



 95 

Re-coup de théâtre ! 
Là, je dois avouer que ça me fait beaucoup trop 

d’émotions en quarante-huit heures et que je suis un peu 
secoué. 

Guenièvre et Louis-Amédée se sont mariés deux mois 
avant mon arrivée ici. Mère a été le témoin de Guenièvre et 
Marie-Jeanne-Louise celui de Louis-Amédée… 

Et j’en ai été laissé dans l’ignorance ! 
Je vis ça comme la plus infâme des trahisons. Je veux 

revoir mon notaire ! 
Mais comment ? Est-ce que Mme Balado acceptera de 

m’aider lors de son prochain séjour ? 
Encore faudrait-il que je puisse le lui expliquer ! Je me 

méfie de ce que je peux saisir sur mon ordinateur. Ils sont 
capables de contrôler tout ce que j’écris. 

Mère a choisi le prénom de l’héritier – ils savent que c’est 
un fils. 

Louis-Anastase ! 
Je me fais même voler le prénom de celui qui aurait dû 

être mon fils. 
Mère a bien vu que je n’étais pas dans mon assiette. 
– Hector-Louis, m’a-t-elle dit sèchement, je vous en prie, 

soyez cohérent. Avoir un descendant et transmettre notre 
titre était votre volonté la plus chère. Vu votre stérilité, 
c’était la seule façon d’y parvenir sans sortir de la famille. 
Voilà qui est fait. Réjouissez-vous-en plutôt et apprêtez-
vous à accueillir votre neveu, le futur baron de Dugon de 
Milain de la Rochepic de Croisieu ! 

Mère, croyez-moi, ce n’est pas encore fait… 
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Depuis la naissance de Louis-Anastase, il y a maintenant 

une semaine, beaucoup de choses ont changé. – Je passe sur 
le fait que la chambre du nouveau-né, mon « neveu », se 
trouve juste au-dessus de la mienne et que je ne ferme pas 
les yeux le quart de la nuit tellement il braille. 

Tout – absolument tout – tourne à présent autour de ce 
braillard et le comportement des uns et des autres a 
brutalement changé. Ou les masques sont tombés. Au choix. 

Mère est rayonnante et parfaitement gâteuse. Elle n’a 
d’yeux et d’attention que pour lui. 

Louis-Amédée et sa bonniche de femme jouent les baron 
et baronne ! 

Même ma sœur semble se transformer à vue d’œil. D’être 
« tata » a plus d’effet sur elle qu’une désintoxication 
accélérée ou une cure analytique de plusieurs années. Elle 
s’est mise à s’alimenter quasiment normalement du jour au 
lendemain et a cessé de se maquiller en croquemitaine 
infernal pour ne plus faire peur au « petit ». Et « areu-
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areu », « guili-guili »… C’est d’un ridicule achevé et du 
plus parfait infantilisme. 

Et moi, dans tout ça ? Une simple quantité négligeable. 
J’ai le sentiment non seulement d’être de trop mais de 

gêner. 
Hier matin encore, quand Louis-Amédée m’a porté 

jusque dans la baignoire et que Mère a entrepris de me faire 
mon shampooing, j’ai eu la panique de ma vie en pensant au 
sort de Père. 

Je suis convaincu que ça risque de se reproduire. Et ce 
n’est pas de la parano. C’est dans nos mœurs. 

Le roi est mort. Vive le roi ! 
Mais il n’est pas encore baron le petit merdeux. 

Heureusement que Mme Balado sera là pour le baptême 
dans quinze jours. 

Il y a du notaire et de la révision de testament dans l’air… 
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J’ai vécu quinze jours d’angoisse la plus affreuse à me 

méfier de chacun à tout instant, surtout de la nouvelle 
auxiliaire de vie dont on m’a affligé la présence il y a plus 
de deux mois. Celle-là, Aglaé, c’est à se demander où ils ont 
été la pêcher. Elle semble sortir tout droit des Mystères de 
Paris avec son œil de verre et sa verrue pileuse sur le nez. 
Sèche comme une trique et soi-disant infirmière diplômée à 
la retraite. Entre nous, pas le moindre courant ne passe. Elle 
sent le vin et ne cesse de soupirer quand elle doit s’occuper 
de moi. Oh ! elle ne fait que le strict minimum et, en un 
sens, c’est plutôt pour me rassurer tant elle a l’air faux. Mais 
ses manières expéditives – du genre « je t’emballe le paquet 
vite fait » – ne sont pas faites pour me rassurer. Bien au 
contraire, et, au fil des derniers événements, j’en suis arrivé 
à me demander si cette mercenaire n’était pas l’instrument 
du destin choisi par la famille. La preuve ? C’est elle – sous 
prétexte que Mère et Louis-Amédée sont débordés – qui 
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m’a fait prendre mes bains ces deux dernières semaines 
avec l’aide du jardinier. 

À mon avis, c’est le signe qui ne trompe pas. S’il est  
prévu que je participe au baptême, je ne dois pas figurer 
dans le programme de l’inauguration de l’hostellerie. 

Toutefois, il y a quelque chose qui m’échappe. Elle est si 
fainéante qu’elle fait couler un minimum d’eau et que je 
n’ai pas de quoi y être noyé. Mais peut-être ont-ils prévu de 
procéder par électrocution avec mon rasoir électrique. 

Avinée comme elle est, elle est même capable de le faire 
par inadvertance. 

C’est peut-être ça leur truc. Imparable. Mais moi je n’ai 
pas envie de finir comme un homard et je n’ai pas encore dit 
mon dernier mot. 

Je peux encore sauver ma peau aujourd’hui grâce à la 
présence de la mère Balado. Ils n’oseront pas gâcher le 
baptême du petit merdeux par une euthanasie sauvage. 
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Ils ont osé ! 
Moi, Hector-Louis de Dugon de Milain de la Rochepic de 

Croisieu, l’aîné de la famille et le baron en titre, je me 
trouve relégué à la table des enfants avec Aglaé… 

– On-on-on-on… 
– Ne sois pas stupide et si à cheval sur les principes ! a 

tranché Mère. Tu es incapable de prononcer le moindre toast 
et il est normal que ton frère soit à l’honneur. C’est lui le 
père de notre descendant. Tu devrais en être fier. Cesse de 
faire l’enfant et mange ! 

Je refuse obstinément d’ouvrir la bouche devant la 
cuillère impatiente d’Aglaé qui a appelé Mère à la 
rescousse. 

– Tu nous fais honte et tu te donnes en spectacle ! 
Les mômes, d’abord inquiets de ma présence, ça finit par 

les fait rire. 
Il y a même une petite morveuse de rouquine qui se met à 

chantonner. 
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– Une cuillère pour maman, une cuillère pour papa… 
Je vais te les calmer, moi ! J’ai un petit tour de mon cru 

que j’ai eu tout le loisir de mettre au point durant mes longs 
mois à l’hôpital pour manifester mon mécontentement. 

Aglaé est surprise que j’ouvre subitement la bouche et en 
profite pour enfourner cuillerée sur cuillerée de pâté de 
poisson. Je me laisse remplir, et glups ! je régurgite le 
tout… 

Effarés les mômes ! Et succès garanti au-delà de mes 
espérances. 

Les deux plus petits se mettent à vomir, la rouquine et un 
grand sortent de table en couinant. Les trois autres ont des 
haut-le-cœur mais contiennent le tout, leurs mains plaquées 
sur la bouche. 

Affolement des trois mères concernées. Consternation de 
la tablée malgré une indifférence feinte. 

Et Aglaé qui me dégage de là sur un mouvement de 
menton de Mère qui me fusille du regard. 

Ça, je ne l’avais pas prévu et ça m’éloigne de 
Mme Balado qui, me tournant le dos, ne s’est rendu compte 
de rien. 

Retour à la vitesse maximale de mon fauteuil au pavillon 
de chasse. 

Aglaé est furieuse. Elle déteste nettoyer mes « saletés ». 
– Saloperie de baron, maugrée-t-elle. 
Qu’elle jure et râle, j’y suis habitué. Mais, en 

l’occurrence, elle s’oublie et ça m’inquiète. N’aurais-je pas 
accéléré ma perte ? 

J’opte pour la stratégie du profil bas. Tandis qu’elle me 
nettoie et me change, je fais semblant d’avoir encore envie 
de régurgiter et d’être victime d’une réelle indisposition. 
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Aglaé est déconcertée et je suis sauvé par l’arrivée de  la 
brave Mme Balado mise au courant de mon malaise après 
mon départ précipité de la salle. 

Elle a l’air sincèrement inquiète et ça me fait plaisir. Je ne 
suis plus habitué qu’on s’inquiète de moi. 

– Il va mieux ? 
Aglaé hausse les épaules. 
– Retournez déjeuner, je vais m’occuper de lui. 
Aglaé ne s’est pas fait prier deux fois et je suis enfin seul 

avec Mme Balado. 
– Alors, ça va mieux ? 
– On-on… 
– Ne parlez pas, vous allez vous fatiguer. 
– On-on… 
– Tsst, tsst ! Reposez-vous. Je sais, nous n’avons pas eu 

le temps de bavarder ce matin ni avant ni après la 
cérémonie. Votre sœur, que j’ai failli ne pas reconnaître, 
m’a totalement accaparée. 

– On-on-on… 
– Ne vous énervez pas et reposez-vous. Nous irons 

ensuite nous promener ensemble. 
– Ot-ai ot-ai… 
– Oui, si vous voulez. 
Je n’ai jamais réussi à prononcer un mot aussi 

correctement et cette vieille rombière fait celle qui ne me 
comprend pas ! 

C’est à pleurer. Je me suis entraîné des heures entières à 
dire « notaire ». 

– Ot-ai ot-ai… 
– À propos, je ne vous l’ai pas encore annoncé, mais ma 

fille a enfin décidé de se marier. Je vais avoir des petits-
enfants. Du moins, je l’espère. Mais il a fallu qu’elle se 
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singularise une fois de plus. Moi, je pense qu’elle fait ça 
pour nous contrarier. Alors que nous avons toujours tout fait 
pour elle. Figurez-vous qu’elle va se marier avec un 
Sénégalais. Vous vous rendez compte ? Ah ! quel malheur 
que vous n’ayez pas été en état de l’épouser ! Enfin, c’est ça 
ou pas de petits-enfants. Remarquez, il est interne en 
cardiologie. C’est quand même ça. Et puis il finira peut-être 
par faire un bon gendre. Mais je ne peux pas vous cacher 
que cela nous a fait drôle quand elle nous l’a présenté ! 
J’envie Mme votre mère qui a un petit-fils tout blanc. 
Pourtant, elle a dû avoir du mal à accepter l’entrée de la 
bonne de Mme Dugroin dans votre famille. Oh ! vous, je 
vous connais. Vous avez un grand cœur. Ça a dû vous faire 
plaisir. Mais, quand même, quand on y pense, un demi-frère 
qui a fait de la prison, une belle-sœur bonne à tout faire… 
Ce n’est pas évident non plus. Enfin, vous avez un neveu. 
C’est une raison de vivre. Mais j’espère que je vais 
m’habituer… 

Le temps pressait. Aglaé ou Mère pouvait surgir à tout 
instant. Alors, en désespoir de cause, j’ai actionné mon 
fauteuil pour filer dans le bureau et me positionner devant 
mon ordinateur. Ce que j’aurais dû faire depuis le début. 

La mère Balado a paru vexée de se croire interrompue de 
la sorte. 

– Ce que je vous dis ne vous intéresse pas ! 
– On-on…, j’ai insisté pour attirer son attention en 

plaçant mon menton dans mon dispositif d’« écriture ». 
– Vous me décevez. Je ne vous croyais pas grossier 

personnage à ce point. 
– On-on-on… 
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Je m’énervais tellement de sa connerie que j’ai cru que 
mes pieds allaient se mettre à trépigner sur les palettes du 
fauteuil. C’était vraiment pas possible d’être aussi stupide. 

– Oh ! mais, si vous avez mieux à faire, je ne vais pas 
vous importuner plus, dit-elle en se levant. 

– On-on-on… 
Je m’énervais en allant chercher mes lettres l’une après 

l’autre. J’étais engagé dans une véritable course contre la 
montre et je faisais des erreurs. 

 
NO 
Enter TA8IR2 
TEST2ME ?T 
 
J’ai trouvé que c’était malgré tout suffisamment clair. 
J’ai actionné mon fauteuil sur grande vitesse pour 

atteindre la porte avant elle et lui en interdire l’accès. 
– On-on-on… 
Exécutant un demi-tour sur place, je lui ai fait face et j’ai 

entrepris de lui faire rebrousser chemin. 
Mme Balado s’est affolée et s’est mise à hurler. 
– Mais vous êtes devenu fou ! 
J’ai tenté de lui expliquer que je ne voulais nullement 

l’agresser. 
– On-on-on… 
Elle s’est mise à hurler de plus belle et à courir en tous 

sens pour tenter d’échapper à mes ronds d’encerclement. 
– Hiiiiiii ! Il veut me violer ! 
La mère Balado était devenue totalement cinglée et 

hystérique. Et mon fauteuil avait lui aussi pété les plombs. 
La manette ne m’obéissait plus. Tel un Sioux autour d’un 
poteau de torture, il menait une sarabande infernale dont 
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Mme Balado, à genoux, la tête dans les mains, terrorisée, 
était le centre. 

– Hiiiiii ! Au secours ! 
L’affolement, c’est contagieux. Sanglé dans mon fauteuil, 

raide comme un piquet, j’eus l’impression que nous étions 
les deux seuls passagers d’un avion en perdition en attente 
du crash final. 

– On-on-on… 
– Hiiiii… 
Un pot-pourri de bruits de moteurs et de hurlements du 

fuselage pour cause de descente en piquet. 
Le bruit suivant ne fut pas celui de l’impact fatal. Ce 

n’était que le fracas de la porte s’ouvrant à la volée sur une 
Aglaé furibonde. 

J’eusse souhaité un autre secours, mais j’étais content que 
quelqu’un pût maîtriser ma monture folle et, par la même 
occasion, mettre fin à ce regrettable malentendu. 

Mais qu’a-t-elle besoin de s’encombrer de ma vieille 
batte de baseball porte-bonheur ? 
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– Saloperie de baron ! 
– Hiiiii… 
C’est pas possible. Tout le monde perd la boule 

aujourd’hui. C’est la journée des dingues. Pourquoi veut-
elle m’estourbir comme un lapin ? 

– On-on-on… 
Ouf ! Mère surgit enfin ! 
– On-on-on… 
– Hiiiii… 
Sauvez-moi de cette folle, Mère, je vous en conjure. Il ne 

reste plus qu’un tour de manège… 
– Saloperie de baron ! 
– Hiiiii… 
– Madame Duluy, faites vite ! Les autres peuvent aussi 

avoir entendu les cris de cette folle… 
Mère... ? 
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Cette fois-ci, il n’y a pas de lumière blanche au bout du 

tunnel. 
Je me dirige carrément à tâtons dans le noir le plus total. 
Je me sens léger, très léger, comme si j’avançais en 

lévitation, et, curieusement, je n’ai pas mal à la tête. 
Pourtant, la mère de Louis-Amédée n’y a pas été de main 

morte… 
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« Le sanglot de Satan dans l’ombre continue. » 
Hugo, Victor. 

 
 
 
 
 

 
 
 


