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Nous avions convenu que j’arriverais le samedi. 
– Dans l’après-midi ? lui avais-je demandé. 
– À partir de onze heures, quand tu veux. Pas avant car 

j’aime toujours faire la grasse matinée et traîner le matin. 
– Et ton mari ? 
– Ne t’inquiète pas, il ne sera pas là. Il s’absente 

plusieurs jours. 
Quand je pense que lorsque je lui parlais de notre 

mariage futur – du haut de mes cinq, six ans – elle me 
rétorquait : « À condition que tu ne sois pas marin. Je ne 
veux pas passer mon temps à attendre mon mari ! » Mais 
moi, entêté, je voulais être marin. C’est vrai qu’elle avait 
plus de maturité puisqu’elle avait un an de plus que moi. Et 
cette comédie avait duré tout le temps de nos amours 
enfantines. Jusqu’à nos dix, onze ans. Et voilà qu’elle avait 
épousé un aviateur – qu’elle avait passé son temps à 
attendre durant quinze années. Et même pas un volant ni 
même un quelconque officier. Un simple sergent – il avait 
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quand même passé adjudant-chef au finish –, un 
« rampant » qui, lui, avait passé son temps en missions 
extérieures : Tchad, Somalie et autres territoires exotiques. 
À la fin de son périple, il avait ouvert un garage puis une 
concession automobile grâce à la vente d’une bonne partie 
des terres du père de Claire à la mort de celui-ci. 

Et moi, je n’étais pas devenu marin. 
Ce qui me pinçait malgré tout le cœur trente ans après, 

c’est qu’il avait été mon grand rival auprès de Claire depuis 
nos cinq ans. Oh ! pas vraiment déclaré – ça il n’aurait pas 
osé –, mais insidieux, sournois. Attendant patiemment que 
les trois mois de vacances d’été se soient écoulés pour 
redevenir son « copain », alors que moi j’avais rejoint Paris 
et ne reviendrais que pour quelques week-ends. 

Au moment des préparatifs du retour sur Paris, il était 
toujours en train de traîner autour de moi. C’est vrai que 
nous étions toujours ensemble puisqu’il était mon meilleur 
copain pour jouer aux petites voitures ou aux petits soldats 
de plomb. Mais, le jour de mon départ, sa présence me 
semblait toujours inopportune. « T’inquiète pas, je prendrai 
soin d’elle », me disait-il sirupeux et faux cul, la jouant 
« copain avant tout ». C’était justement cela qui 
m’inquiétait. 

– Mais t’inquiète pas, me disaient mes parents, tu la 
retrouveras bientôt ta « petite fiancée ». Et il faut bien aller 
à l’école et devenir grand et apprendre un métier si vous 
voulez vous marier un jour. 

Je n’avais rien à répliquer. Je savais déjà que les grandes 
personnes ne comprenaient rien à l’amour. La preuve : la 
seule fois qu’elle était restée dormir à la maison (j’avais 
alors six ans et elle sept), mes parents nous avaient baignés 
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ensemble mais nous n’avions pas eu le droit de dormir dans 
le même lit ! 

Se baigner tout nus dans la même baignoire, l’un en face 
de l’autre, et ne pas pouvoir s’allonger, en pyjama, côte à 
côte dans le même lit, comme des amoureux le font 
normalement ! Non, pour ça, mes parents ne prenaient pas 
notre amour au sérieux. D’ailleurs, ils souriaient toujours 
lorsqu’ils évoquaient en compagnie des parents de Claire 
nos fiançailles. Ses parents me provoquaient même : 

– Tu veux toujours être marin ? 
Et elle, tout de suite, avant que j’aie pu répondre, prenant 

les devants : 
– Je l’épouserai pas s’il veut être marin. 
Ah oui, l’autre enfoiré il l’avait joué sur du velours. Il 

risquait pas de s’envoler : son rêve, à lui, c’était d’être 
expert-comptable car son père était paysagiste – je ne 
comprenais pas la liaison.  

Le pire, ce fut la rentrée scolaire de ma dixième année. 
Nous retournâmes à la campagne pour un week-end 
d’automne. Claire participait à une représentation théâtrale 
scolaire. Roméo et Juliette. Elle Juliette, bien évidemment 
puisqu’elle était la plus belle, et lui, l’infâme, Roméo ! Je 
m’attendais au pire. Je m’étais renfermé en compagnie de 
mes mauvaises pensées tout le long du trajet, plus ténébreux 
que jamais. Mes parents, pour bornés qu’ils pussent être, 
devinaient malgré tout la raison de mon noir tourment 
intérieur. « Mais ne t’inquiète pas, c’est une pièce, c’est un 
jeu. » Pour eux, tout n’était qu’un jeu, surtout l’amour, 
matière à plaisanteries qui les faisaient pouffer ou glousser 
et dont je ne saisissais pas toujours la raison. Mais Roméo et 
Juliette, tout le monde connaît, même les mômes. C’est la 
« grande histoire » d’amour. Pâmoison, baisers, mort. Les 
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yeux dans les yeux qu’il allait la dévorer et profiter de ma 
présence pour jouir de son triomphe qu’il croirait définitif et 
que je sentais tel. Il me supplanterait dans son cœur. 

Ce fut pire que tout ce que j’avais bien pu imaginer. La 
longue attente dans une salle des fêtes municipales lugubre, 
vieillotte et éclairée comme une sacristie, puis leurs longues 
et interminables tirades. Mais comment avait-elle pu 
m’oublier et tomber amoureux d’un type pareil ! Et mes 
parents qui trouvaient que mon copain ne se débrouillait pas 
trop mal. Mais, moi, je ne pouvais dégoiser un seul mot. Un 
poignard me fouaillait les entrailles. Et on m’avait traîné là 
pour assister à cela. Mais de quelles cruautés sont capables 
les parents. Je n’y voyais qu’un vaste complot dont j’étais le 
seul et unique objet. 

Un pro y verrait là l’origine de ma tendance paranoïaque. 
Mais il y a de quoi. Trahi si jeune par celle que j’aimais 
avec la complicité de mes parents qui prétendaient m’aimer 
et tout faire pour mon bien. 

Mais leur trahison me faisait moins mal que la sienne. 
J’avais toujours pensé – c’en était une référence instinctive 
– que les adultes ne pensaient qu’à trahir les jeunes. La 
preuve ? Ils n’ont de cesse qu’on leur ressemble. Alors 
qu’ils sont laids, grossiers, grotesques, sournois. 

Quand ils me disaient : « Lis ceci, c’est de ton âge », 
j’étais sûr que ce ne pouvait être que tarte et idiot et que 
c’était une façon de me modeler. Pour me faire devenir 
comme eux. Ce à quoi je me refusais de tout mon être. Je 
voulais être moi et non pas eux. Ma vie m’appartenait. Et si 
je voulais être marin, eh bien, qu’elle reste avec son futur 
gratte-papier bouseux cul-terreux ! Elle le regretterait. 
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Elle ne le regrettait pas. Elle avait la sécurité et l’argent. 
Elle était la femme d’un notable du cru après avoir été la 
fille du maire. 

Elle habitait la maison de maître de ses parents sur la 
route de Bernay à Orbec, la D131. Une allée d’une centaine 
de mètres s’ouvrait dans ce qui restait des bois alentour. Les 
haies avaient été arasées les dix dernières années pour 
transformer les prairies à pommiers et à vaches en terre de 
culture à blé, maïs et divers. Subventions obligent : le 
bocage normand s’était transformé en open field et en 
tirelire. 

J’avais eu du mal à retrouver les paysages de mon 
enfance, ces lieux magiques et féeriques, et dû tourner deux 
fois autour du dernier carrefour giratoire. 

Je pilai net au beau milieu de l’allée. Un trou s’ouvrait 
béant, trois mètres sur trois, sur toute la largeur de l’allée, 
délimité par huit piquets supportant un ruban rouge. Une de 
ces marnières, dont on avait tant parlé ce printemps, s’était 
effondrée là, paresseusement. 

Je suivis les traces de pneus des véhicules divers qui 
m’avaient précédé sur la pelouse et contournai le cratère 
avant de stopper une dizaine de mètres devant le perron. 

Je descendis de ma voiture de fonction. Car moi, j’étais 
devenu fonctionnaire, flic, et n’avais jamais bourlingué 
ailleurs que dans l’Hexagone. Ce que ne m’empêchait pas 
de me croire une âme d’aventurier : un flic court plus de 
risques qu’un marin par les temps actuels. 

Claire apparut sur le perron. Toujours aussi belle – ou 
presque en tenant compte du temps passé – que dans mes 
souvenirs. Dans son environnement, certes, je la reconnus, 
mais je ne sais pas si c’eût été le cas au hasard d’une rue. 
J’avais quarante-cinq ans. Elle en avait donc quarante-six. 
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Je ne l’avais pas revue depuis trente-deux ans. Je fis 
rapidement le compte : j’avais alors treize ans et elle 
quatorze. 

C’était la dernière fois où je l’avais vue. Sa mère nous 
avait envoyés tirer un pichet de vin à la cave. « Ne restait 
pas trop longtemps ! » avait-elle ajouté avec un sourire 
entendu. La cave s’étendait sur toute la longueur de la 
demeure. Elle était humide et obscure. Arrivés au bout, près 
des tonneaux, nous nous blottîmes instinctivement l’un 
contre l’autre et nous nous embrassâmes maladroitement. Je 
dois admettre que l’initiative venait d’elle. Mais, si son 
instinct désirait plus, le mien n’était guère éveillé. Je pelotai 
maladroitement et timidement ses seins rebondis. Ce qui la 
fit glousser. Glissai mes mains sous sa courte jupe et 
remontai ses cuisses. Elle se trémoussait et se livrait. Mais à 
quoi ? je l’ignorais encore. Et lorsque ma main souleva son 
slip de coton Petit Bateau pour découvrir son sexe humide, 
je pensai qu’elle avait envie de faire pipi ou s’était mal 
essuyée. « Ta mère va s’inquiéter », dis-je alors pour sortir 
d’une situation qui me laissait perplexe. J’eus l’impression 
de ne pas avoir dit ce qu’il aurait fallu dire en ces 
circonstances, mais j’ai toujours eu l’esprit de l’escalier. 

L’autre con, en définitive, avait dû l’être nettement 
moins que moi. 

Mais je ne pense pas que ce flash-back nous fût commun 
en ce moment précis, même si son sourire ouvert sur ses 
dents charnelles m’intimida comme alors. 
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C’est elle qui m’avait téléphoné cinq jours plus tôt. 
– Il faudrait que je te parle, avait-elle dit après une intro 

bidon sympa du genre « je voulais savoir ce que tu étais 
devenu – je pense souvent à toi ». 

Habitant toujours l’appartement de mes parents – mais 
quand même sans mes parents qui avaient divorcé pour ne 
pas louper leur troisième âge en continuant de se taper sur le 
système –, je me dis qu’elle aurait pu me téléphoner plus tôt 
si ce qu’elle prétendait était vraiment vrai. 

– C’est urgent ? m’étais-je enquis. 
– Non, fit-elle après avoir marqué un temps d’hésitation, 

mais le plus tôt serait le mieux. 
– C’est grave ? avais-je insisté, le professionnel refaisant 

surface. 
– Non, non, pas du tout. 
Là, elle m’avait répondu trop rapidement. 
– Alors ? fis-je pour enfoncer le clou. T’as un problème 

avec tes mômes ? 
Pour le cas où elle en aurait eu. 
– Ça n’a rien à voir, répondit-elle, éludant la demande de 

renseignement incluse dans ma question. Ça concerne 
François. 

Je lâchai un « Ah ! ». 
« Ça concerne donc le rand enfoiré », ne pus-je 

m’empêcher de me dire à moi-même. 
– Et alors ? la jouant grand indifférent. 
– Viens me voir dès que tu le pourras… S’il te plaît, 

ajouta-t-elle après une courte pause. 
– D’accord, fis-je beau joueur et réfléchissant à toute 

vitesse. Nous sommes mardi, je pourrais être là samedi. Ça 
te convient ? 
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Ça lui convenait. 
J’en étais là. 
 
 
Elle descendit le perron. 
Nous n’allions pas nous serrer les mains bêtement. Nous 

avions quand même eu l’occasion de nous téléphoner trois 
ou quatre fois en ces trente et quelques années. Et j’avais 
malgré tout était son premier « fiancé », même si ça datait. 

Nous nous embrassâmes comme deux bons vieux 
copains qui s’étaient quittés la veille. Je trouvai sa peau 
aussi douce que dans mes souvenirs enfantins. Mais elle ne 
portait plus ses longues tresses d’or qui me firent frémir 
d’émerveillement. Sa chevelure était moins blonde qu’antan 
et frôlait, désinvolte, ses épaules. Son sourire était le même, 
nonobstant les rides – d’expression, a-t-on coutume de dire. 
Mais je n’allais pas chipoter dans les comparaisons entre 
avant et après : avec ma calvitie rampante et mon début de 
bedaine bedonnante, je risquais d’être perdant à tous les 
coups. 

Elle me considéra un bref instant. 
– T’es pas mal conservé, pour ta quarantaine avancée ! 

me dit-elle en souriant largement et laissant exploser ses 
yeux rieurs. 

– Toi aussi, t’es pas mal ! rétorquai-je. 
– Oh ! fit-elle en faisant un geste fataliste de la main qui 

resta un court instant suspendu tels des points de 
suspension, avant de me saisir le bras en ajoutant : Viens, 
entrons. Nous serons plus à l’aise à l’intérieur. 

Je ressentis une brève poussée de son épaule contre la 
mienne et nous gravîmes les quelques marches du perron 
épaule contre épaule. 
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Je n’eus aucun mal à oublier un court instant qu’elle était 
mariée à mon rival. Un court instant car mon parcours 
personnel sentimental m’avait rendu « extrêmement » lucide 
envers les poussées émotionnelles que peut provoquer la 
gent féminine et je ne voulais plus être le brochet que l’on 
ferre gentiment, très gentiment. Misogyne, non. Sainement 
méfiant, oui. 

– Tu peux dormir ici ce soir. Je t’ai préparé une des 
chambres d’amis. Mon ancienne chambre de jeune fille, dit-
elle en riant et en se tournant vers moi pour s’amuser de 
l’effet produit. 

Mais l’effet fut celui du boomerang. 
– Je te remercie, dis-je, mais j’ai retenu une chambre en 

ville. À l’hôtel Au Lion d’Or. 
– Mais pourquoi ? c’est stupide…, dit-elle surprise. 

Décommande ! m’intima-t-elle. 
Je retrouvais à présent, après le jeu de la séduction, son 

grand air obstiné : « Je n’épouserai jamais un marin ! » 
– C’est impossible, rétorquai-je calmement, comme si 

cela relevait de l’évidence. J’y ai déposé mon bagage. 
– Tu n’as quand même pas retenu pour dîner ? fit-elle, 

dépitée. 
– Non, il n’est que quatorze heures. 
Hésitant sur ce que j’avais voulu exprimer, elle prit le 

parti de sourire, découvrant ses dents charnelles – qui me 
parurent, le temps d’une mauvais pensée, carnassières. 

Je me dirigeai, instinctivement, vers ce qui avait été le 
salon du temps de ses parents. Mais, à présent, c’était la 
salle à manger, donnant sur le devant, qui, elle, était 
devenue le salon, donnant sur l’arrière, face à une longue 
pelouse qui se prolongeait en verger, entourés de bois. 
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Sur la gauche de la pelouse, j’aperçus la vieille tonnelle 
en fer forgé de notre enfance que recouvrait partiellement 
une plante grimpante qui semblait être un polygonum. 

Le salon était tout de cuir envahissant : quatre larges 
fauteuils, une banquette, une table basse en verre au milieu, 
une vitrine à un angle et une bibliothèque qui supportait 
quelques volumes contre un pan de mur. Le bar, près de la 
télé, semblait, lui, moins pauvre que la bibliothèque avec 
quelques bonnes bouteilles. 

– Assieds-toi, dit-elle. Je te prépare un café ? 
Enfoncé dans un fauteuil qui semblait vouloir 

m’engloutir, je n’eus même pas la présence d’esprit de 
répondre à sa proposition. Ce qu’elle prit pour un 
assentiment. 

Je tentai de trouver une assise plus assurée en tentant de 
m’avancer sur le devant du fauteuil. Mais, comme chacun 
devait tenter de se caler à cet endroit précis, j’eus 
l’impression de tomber de dix bons centimètres. Je me 
recalai au fond et pris le parti d’attendre, avachi et résigné, 
le café tout en lorgnant les bouteilles de whisky pour tenter 
de découvrir les goûts du maître des lieux. 

Repérant deux, trois bouteilles de vieux whisky tourbé, il 
me sembla, malgré tout, avoir bon goût en ce domaine, 
puisque le même que le mien. Ce qui ne manqua pas de me 
surprendre de sa part. 

Après avoir sorti mon étui à cigares, je cherchai 
vainement des yeux un cendrier sur la table basse et tentai, 
tout en me contorsionnant, d’extraire mon briquet allume-
cigare de la poche de mon pantalon. 

Une jambe allongée, mon corps englouti basculé sur le 
côté gauche, la tête rejetée en arrière, je parvenais à m’en 
saisir quand elle revint avec le café. 
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– On ne fume pas, ici, me jeta-t-elle. C’est pour le cuir et 
les doubles rideaux. Je ne supporte pas l’odeur du tabac 
froid. 

– François ne fume pas ? tentai-je timidement, comme 
pris en faute mais me rattachant à ce mince espoir. 

– Si, mais pas ici. 
C’était sans appel et je me félicitai d’avoir retenu une 

chambre en ville. 
Malgré tout, pour afficher mon indépendance, je mordis 

mon cigare et lui dis, devançant sa prochaine réflexion : 
– Ne t’inquiète pas. Je ne l’allume pas ; je le fume à cru. 
Elle eut un haussement d’épaules d’indifférence et me 

proposa mon café. 
– Sucre ou sucrette ? 
C’était sucrette à cause de mes quatre-vingts kilos et de 

mon début d’embonpoint. Mais je répondis : « Sans. » Ça 
faisait plus viril. 

Il était brûlant. Je tenais la soucoupe à deux mains, 
hésitant à la lâcher d’une main pour retirer mon cigare de la 
bouche de crainte de perdre un équilibre précaire. J’y 
parvins malgré tout et en profitai pour lancer un : 
« Alors ? » 

– Alors quoi ? fit-elle, étonnée, semblant avoir oublié la 
raison de ma présence. 

Elle se reprit. 
– Excuse-moi, j’avais oublié. 
Elle semblait perdue dans d’autres pensées et presque 

regretter de revenir à une certaine réalité. 
– C’est au sujet de François ? fis-je. 
– Oui, je crois te l’avoir dit. 
– Et alors ? répétai-je, mi-amical, mi-professionnel. 
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Elle marqua une hésitation. Elle semblait ne pas savoir 
comment répondre à une question si abrupte. C’était 
pourtant la seule question possible. Ses traits se crispèrent 
de contrariété, puis elle lâcha d’un trait, sans me regarder, 
comme l’on se jette à l’eau : 

– Il a disparu. 
– Disparu ? fis-je bêtement, interloqué. François 

disparu ? 
J’avais du mal à imaginer mon François malingre en 

fugueur. 
Je m’extirpai lentement et précautionneusement du 

fauteuil. J’avais besoin d’être debout et de marcher pour me 
dégourdir les méninges. Mâchouillant mon cigare, je me 
lançai tout de même : 

– Tu crois qu’il a fugué ? 
– Non. 
– Alors ? demandai-je. 
– Il a disparu, c’est tout, lâcha-t-elle comme si je n’avais 

pas compris qu’il avait disparu. 
Elle semblait anxieuse. 
– Je te sers un whisky ? me demanda-t-elle. 
Il n’était que trois heures mais je sentais que j’allais en 

avoir besoin. 
– Moi je prends un Lagavulin, et toi ? dit-elle. 
– Comme toi. 
De toute façon, c’était mon préféré pour l’après-midi. 
– Tu aimes les tourbés ? lui dis-je pour détendre 

l’atmosphère. 
– Oui. J’aime bien les choisir. 
– Ce n’est pas François ? fis-je, parce que pour moi 

c’était plutôt un plaisir de mec. 
– François n’aime pas le whisky. Il est plus rustique. 
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Cela me semblait plus dans l’ordre des choses. Je voyais 
mal ce qui aurait pu transformer l’infâme en gentleman. 

– Allume ton cigare au lieu de le mâchouiller. Ça 
m’énerve. 

Je ne me fis pas prier deux fois. Mes méninges allaient 
enfin pouvoir se débloquer au rythme du tirage. Un rythme 
lent, mais c’était celui qui me convenait. 

– Bon, fis-je. Il a disparu. 
Je marquai une pause avant d’ajouter doctoralement : 
– À cela, il peut y avoir plusieurs raisons. 
Je la regardai à la dérobée, assise le verre à la main sur le 

canapé de cuir, avant de me hasarder : 
– D’abord, votre couple… 
– Quoi, mon couple ? Qu’est-ce que ça a à voir avec sa 

disparition ? m’interrompit-elle, impérieuse. 
J’imaginais mal François en fugueur amoureux. Mais je 

me fondais sur une image de lui, peu flatteuse à son égard, 
qui datait de plus de trente ans. Des petits crevés chauds 
lapins, ça existe. Et il avait quand même réussi à épouser 
Claire, lui ! Mais je le voyais mal mettre en jeu son confort 
bourgeois. Il avait eu trop de mal à se le procurer. 

– Oui, excuse-moi, c’est bête, dis-je battant en retraite. 
– C’est même stupide ! m’assena-t-elle. 
En moi-même, je me dis que, si elle était odieuse comme 

ça avec lui, il avait bien pu craquer et fuguer. Mais je 
n’allais pas remettre ça sur le tapis au risque de me faire 
rembarrer. 

Je passai à l’hypothèse suivante : 
– Lui connais-tu des ennemis ? En a-t-il ? 
– Tu imagines François ayant des ennemis ! me lâcha-t-

elle en haussant les épaules. Il ne donne tort à personne, 
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acquiesce toujours au dernier qui vient de parler et il est 
mielleux avec tout le monde. 

Ça correspondait à mes souvenirs, mais j’étais malgré 
tout abasourdi de l’entendre de sa bouche, exprimé avec une 
telle évidence. 

Elle nota ma surprise : 
– Tu sais, au bout de vingt-cinq ans de vie commune, je 

le connais par cœur, sur le bout des doigts, mon François. 
Elle enfonça le clou : 
– J’ai même toujours su qu’il était comme ça. 
– Pourquoi l’as-tu épousé, alors ? ne pus-je m’empêcher 

de lui demander, ajoutant en moi-même : « Au lieu de me 
choisir moi. » 

– Oh ! fit-elle fatidique, ça n’a jamais été le grand amour, 
si tu veux tout savoir. C’était simplement une question de 
terres. 

– De terres ? fis-je éberlué. 
– Oui, nos familles désiraient depuis longtemps réunir 

leurs terres. 
En 2001, moins vingt-cinq années. Les années 70. je 

tombais dans du Balzac. C’était à ne pas y croire ! Elle 
m’avait échappé pour une question de terres ! 

– Mais sa famille n’avait pas de fortune…, dis-je hébété. 
– Non, quelques terres seulement, mais certaines bien 

situées. Les unes jouxtaient notre domaine et les autres se 
retrouvaient en terrain constructible… 

Je ne pus m’empêcher de l’interrompre : 
– Et comme ton père était le maire, qu’il pouvait savoir 

des choses, etc., etc. 
– Si tu veux, dit-elle les lèvres pincées. 
Je tirai sur mon cigare, sirotai une gorgée de whisky et en 

revint à mon idée : 
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– Cela peut générer des ennemis, tout au moins des 
envieux et, je ne t’apprendrai rien, des envieux deviennent 
des ennemis… 

– Non, je ne pense pas, dit-elle, se concentrant sur ce 
qu’elle cherchait à exprimer. Il est ce qu’il est, mais il sait 
rendre service et même dépanner les uns et les autres. Il est 
très serviable. 

« Servile même », pensai-je, tout en reconnaissant en 
mon for intérieur que je manquais de la moindre objectivité. 
Ce qui est malgré tout fâcheux dans ce genre d’affaire. 

– Alors ? fis-je, pensant que, si ce n’était pas une femme 
ni un ennemi cul-terreux, il ne restait que son boulot, sa 
concession automobile. 

Mais je ne voulais pas aborder cette question sans avoir 
pris au préalable quelques renseignements à ce sujet. 

– Il a disparu, c’est tout ce que je peux te dire. 
Elle m’énervait un peu à me prendre pour un béotien, et 

la révélation de ses amours balzaciennes n’arrangeait rien. 
J’avais cru les connaître l’un et l’autre et, au fond, je ne 

les avais connus ni l’un ni l’autre. La Princesse charmante 
virait en fée Carabosse et l’infâme en couillon. 

J’en étais à mon deuxième cigare et à notre troisième 
whisky, et nous n’avions toujours pas avancé. Sauf 
l’horloge, qui indiquait seize heures trente. 

Perdu entre Balzac et mes amours enfantines, j’avais 
l’impression que mes réflexes professionnels 
m’abandonnaient. Je marchais de long en large dans le salon 
quand, tout à coup : « Mais il a disparu depuis quand ? », 
stupéfait moi-même qu’il m’eût fallu plus de deux heures 
pour poser la bonne question. Mais un bon flic est un flic 
humble qui s’enorgueillit de son humilité. 

Elle en fut tout autant stupéfaite et répéta, bêtement : 
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– Depuis quand ? 
– Ben oui, depuis quand ? fis-je, reprenant le dessus, tout 

du moins professionnellement parlant. Tu m’as appelé 
mardi, récapitulai-je, tu m’as dit que ça concernait François, 
qui s’absentait plusieurs jours. Donc, il avait déjà disparu. 

– Non, me répondit-elle avec assurance. Mardi, il n’avait 
pas disparu ! 

Je continuai de développer ma logique : 
– Et tu m’as même dit qu’il ne serait pas là aujourd’hui 

car il serait absent plusieurs jours… 
Nerveuse, elle croisa et décroisa ses jambes toujours 

aussi superbes, à faire regretter que les porte-jarretelles aient 
disparu. 

– Donc, s’il n’avait pas disparu mardi et s’il s’est 
absenté, pourquoi penses-tu qu’il aurait disparu ? Il est 
absent, c’est tout ! assenai-je en conclusion. 

Je mâchouillais mon bout de cigare compulsivement, 
signe que je commençais à m’énerver. 

– Non, il a disparu ! me lança-t-elle, catégorique et 
entêtée. 

– Mais, mardi, pourquoi m’as-tu appelé alors à propos de 
François ? demandai-je en ne pouvant contenir plus mon 
agacement. 

– Parce que j’étais inquiète, tout simplement, me 
répondit-elle avec l’assurance indémontable dont savent 
faire preuve les femmes en certaines circonstances. 

– Inquiète, tout simplement ? renchéris-je. 
– Inquiète ou, plutôt, j’avais un pressentiment. 
– Mais il aurait disparu depuis quand alors ? lançai-je 

d’un ton tranchant. 
– Depuis jeudi soir. 
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– Comment le sais-tu puisqu’il devait normalement 
s’absenter quelques jours ? Encore un de tes 
pressentiments ! dis-je à la limite de la méchanceté, ce qui 
pouvait parfois me ressembler. 

J’avais devant moi un « témoin » ou « plaignant » qui ne 
me disait pas tout, et cela titillait en moi le professionnel. 

– Parce que ses bagages sont restés là, rétorqua-t-elle 
sans se démonter. Et que je ne le vois pas partir une semaine 
sans ses petites affaires. C’est un maniaque de l’ordre et de 
l’organisation. 

J’essayais de rassembler mes idées qui s’étaient mises à 
tournicoter. J’éprouvais le sentiment de vouloir rationaliser 
ce qui relevait du domaine de l’irrationnel et de verser dans 
le parapsychisme. 

– Donc, repris-je, il aurait disparu depuis la journée ou la 
soirée de jeudi. Et qui l’aurait vu pour la dernière fois ? 

– Moi, le jeudi midi, au déjeuner. 
– Et les employés de la concession ? 
– Il n’y est pas allé ce jour-là. 
– Ah ! fis-je, ne sachant que dire devant son aplomb. 
– Je leur ai téléphoné vendredi matin et ils m’ont 

confirmé qu’il n’était pas passé à la concession jeudi après-
midi, ajouta-t-elle pour me venir en aide en quelque sorte. 

Je me repris : 
– Mais, jeudi, il aurait disparu quand ? 
– Vers quatorze heures trente, je l’ai laissé dans son 

bureau, au premier, puis je me suis absentée pour quelques 
courses à Lisieux. À mon retour à dix-huit heures trente, il 
n’était pas là – comme prévu, puisqu’il devait partir vers 
dix-sept heures, me précisa-t-elle connaissant ma manie de 
la logique ou, tout du moins, de l’enchaînement des faits. 
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Mais ses bagages – une valise et un attaché-case contenant 
son ordinateur portable – étaient toujours là. 

– Il a pu tout simplement sortir faire un tour dans les bois 
et avoir un malaise ? dis-je après un temps de réflexion. 

L’hypothèse me paraissait plausible. Mais elle avait 
réponse à tout, comme lorsqu’elle était môme : 

– Il était en costume et je ne le vois pas aller se salir dans 
les bois. Il pleuvait ce jour-là. Mais le jardinier a parcouru 
les allées le lendemain matin et n’a rien trouvé. 

– Tu lui as dit qu’il avait disparu ? la questionnai-je avec 
étonnement. 

– Non, je lui ai dit que j’avais remarqué la présence d’un 
rôdeur et je lui ai demandé d’aller vérifier. De plus, avec les 
marnières qui se sont éboulées de-ci de-là depuis le 
printemps, nous avons pris l’habitude de tournées 
d’inspection pour les signaler le cas échéant. 

– Tu auras au moins prévenu la gendarmerie ? demandai-
je sans la moindre illusion. 

– Bien sûr que non ! me rétorqua-t-elle comme si elle 
avait affaire à un débile et que cela se trouvait être 
l’évidence même. 

– Ah ! fis-je faussement surpris. Et pourquoi donc ? dis-
je en enfonçant le clou. Ils sont là pour ça, non ! 

– Je ne veux pas les voir mêlés à ça, me répondit-elle le 
plus naturellement du monde. 

« Elle se fout de ma gueule, ou quoi ? » me dis-je à moi-
même en regardant du coin de l’œil Claire transformée en 
fée Carabosse. 

– Ça ne les regarde pas, trancha-t-elle d’un ton sans 
réplique. 
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– Tandis que, moi, ça me regarde ou regarderait, 
marmonnai-je au bord de l’explosion. Et pourquoi, nom de 
Dieu, fais-tu appel à moi ? finis-je par exploser. Pourquoi ? 

– Pour m’aider, me lança-t-elle d’un ton implorant et le 
regard à l’avenant. 

– Pour t’aider, pour t’aider ! répétai-je narquois. Mais à 
quoi, nom de Dieu ! tonnai-je. À transporter le corps, le 
dissimuler, l’enterrer dans la cave ou le faire disparaître 
dans une marnière, le dissoudre à l’acide… Ton 
pressentiment n’aurait-il pas été suivi d’un rêve qui 
indiquerait où trouver le corps ? 

– Salaud ! me lança-t-elle, et elle se recroquevilla sur la 
banquette, les jambes ramenées sous elle, avant d’éclater en 
sanglots. 

Je faillis culpabiliser, mais mon ex m’avait trop souvent 
fait le coup des larmes « à point nommé » pour que je m’en 
émeuve réellement. Quand on est jeune mec et couillon, ça 
désarçonne toujours les pleurs d’une femme, mais, 
lorsqu’on apprend au hasard de la lecture d’une revue 
féminine que « Mesdames, sachez-le, la Nature nous a fait 
don d’une arme imparable : nos larmes. Eh oui, le sexe 
faible est supérieur en tout : notre pouvoir lacrymal – la 
capacité de pleurer en volume et dans le temps, s’il vous 
plaît – est nettement, lui aussi, supérieur à celui des 
membres du sexe dit encore fort. Une femme peut pleurer 
cinq à sept fois plus qu’un homme et bien plus longtemps 
que lui – qui en aurait d’ailleurs honte, le pauvre, tandis que 
nous… mais n’en abusez qu’à bon escient car ils sont sans 
défense devant nos larmes ! », alors on sait à quoi s’en tenir. 

J’étais prêt à me tirer de là plutôt qu’à attendre. Ses 
sanglots étaient ponctués de « Tu es vraiment salaud », « Je 
l’aurais pas cru, même si t’es flic », « Salaud »… 
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À la fin, au bout d’un certain temps, alors que ses 
sanglots s’étaient calmés mais non ses pleurs, je vins – ô 
erreur ! – m’agenouiller auprès d’elle, posai mes mains sur 
ses genoux et lui dis, sans y avoir pensé : 

– Excuse-moi. Je suis un peu fatigué par le boulot. Les 
mots ont dépassé ma pensée. 

– Salaud ! murmura-t-elle tout en continuant de pleurer. 
Mais elle commençait à hoqueter et à renifler, ce qui laissait 
présager la fin des pleurs. 

– Excuse-moi, répétai-je comme un con. 
Et, je ne sais pourquoi, mais encore plus con, j’ajoutai 

d’un ton mielleux mais ferme : 
– Je t’aiderai. Nous allons le retrouver, ton François. 
Deux, trois secondes et le miracle eut lieu. Son visage 

chiffonné, mouillé, démaquillé, se tourna vers moi, d’abord 
timidement, puis s’illumina lorsqu’elle demanda, petite 
fille : 

– C’est vrai ? Tu ferais ça pour moi ? 
Avant d’ajouter, triomphante obstinée : 
– Je savais bien que je pouvais compter sur toi ! 
Nous n’avions toujours pas avancé d’un pas dans la voie 

de la résolution de l’énigme, mais l’horloge, elle, 
consciencieusement, annonçait dix-neuf heures et quelques. 

Claire se reprit, décroisa ses longues jambes, se releva et 
me dit, m’embrassant d’un baiser humide – non pas de désir 
ou de salive mais de larmes : 

– Excuse-moi, je vais me refaire une beauté. 
Je ne compris pas de quoi elle s’excusait. 
Lorsqu’elle revint un quart d’heure plus tard et alors que 

nous entamions notre cinquième ou sixième whisky de 
l’après-midi, elle me demanda d’un ton tranquille : 

– Et que vas-tu faire ? 
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Je répondis tout naturellement, haussant les épaules : 
– Ben, je vais aller voir les gendarmes. Il faut bien que 

quelqu’un leur annonce la disparition de François. 
Je crus un instant que les vannes lacrymales allaient à 

nouveau se déverser et qu’elle allait lâcher son verre dans la 
foulée. 

Je me précipitai vers elle et, impulsivement – je dis bien 
impulsivement car c’était complètement con et hors de toute 
rationalité –, la pris dans mes bras. Ce qui n’évita pas un 
nouveau flot puisqu’elle se blottit contre moi en éclatant de 
nouveau en sanglots que je tentai de calmer en lui caressant 
les cheveux, puis en les embrassant, puis les oreilles, puis le 
cou… Puis ses lèvres se saisirent des miennes et nous nous 
affalâmes sur le canapé, et là ses larmes s’arrêtèrent net. 
C’était toujours ça. Même si les moyens mis en œuvre 
outrepassaient l’objectif et risquaient de me submerger dans 
un flot non plus de larmes mais d’emmerdes. Et ça, les 
emmerdes, un flic ça n’aime pas. Sinon, à quoi bon être 
fonctionnaire ! 
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Le lendemain matin, je me retrouvai en robe de chambre, 

dans un des pyjamas du « disparu », à prendre « notre » petit 
déjeuner dans la cuisine. Claire avait passé un jogging. 
Nous nous regardions tendrement, chacun accoudé à une 
extrémité de la table et tenant son bol à deux mains, à 
hauteur de la bouche, soufflant en chœur sur le café encore 
fumant pour le tiédir. 

Toutefois, nous avions eu la décence de dormir dans la 
chambre d’amis, celle de jeune fille de Claire, où je pus 
enfin assouvir mes fantasmes enfantins avec mes moyens 
d’adulte. Du moins, je le supposais, car je ne me souvenais 
plus de rien après notre casse-croûte impromptu arrosé 
d’une des bonnes bouteilles du « disparu » pour fêter nos 
retrouvailles. 

Je flottais un peu dans le pyjama de François. 
– Je ne l’imaginais pas aussi grand, ni aussi large… 
– Tu sais, dit-elle en souriant, il a grandi depuis ses dix 

ans. Un mètre quatre-vingts et féru d’athlétisme et de judo 
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et autres sports de combat. Il préside d’ailleurs le club de 
judo et le sponsorise largement. 

J’avais du mal à l’imaginer en judoka ou karatéka 
gnangnan et mielleux. 

Elle devait deviner mes pensées. 
– L’armée l’a beaucoup changé, poursuivit-elle. 
– Ce n’était que l’aviation et la mécanique, tout de 

même ! l’interrompis-je. 
– Oui, mais il en appréciait l’aspect sportif, lui qui avait 

toujours été malingre enfant. Et puis il voyageait beaucoup, 
en France et en outre-mer… De courts séjours, mais il 
voyageait beaucoup. 

Je me dis en moi-même qu’il avait dû surtout pas mal 
glander pour avoir terminé juteux-chef. 

– Tu as toujours l’intention de passer à la gendarmerie ? 
osa-t-elle timidement après une pause. 

– Je vais d’abord récupérer mon bagage à l’hôtel et régler 
ma nuitée. Et puis nous sommes dimanche, ça ne servirait à 
rien d’y passer. Je vais voir ce que je peux trouver avant 
lundi. 

– Tu repars lundi ? s’inquiéta-t-elle. 
– J’ai une semaine de congé et n’avais rien de précis en 

vue. Je pensais poursuivre vers la côte à l’aventure. 
– Installe-toi le temps que tu veux dans la chambre 

d’amis. 
Une tartine. Autre pause. 
– Tu dois mener de nombreuses enquêtes ? dit-elle tout 

en étalant de la confiture de fraise sur sa tartine. 
– Ne crois pas ça. 
Elle marqua sa surprise en me dévisageant et en arrêtant 

d’étaler sa confiture. Le plat du couteau en suspens sur sa 
tartine. 
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– Je suis affecté au fichier, à diverses tâches purement 
administratives. 

– Comment ça ? s’inquiéta-t-elle. 
– On me trouvait trop fouille-merde dans mes enquêtes. 

Je souhaitais toujours aller jusqu’au bout, réunir les tenants 
et aboutissants. Ce qui n’est pas toujours apprécié de la 
hiérarchie. 

– Explique-moi, demanda-t-elle intéressée. 
– Il faut savoir arrêter de fouiner au bon moment, parfois 

oublier certains faits. Et, ça, je ne sais pas faire. Alors… 
– Tu n’as jamais su maquiller ni tricher, dit-elle 

tendrement, peut-être plongée dans les souvenirs d’antan ou 
de cette nuit même. 

– Oh ! je ne suis pas le chevalier sans peur ni reproche. 
Loin de là. Mais je ne voulais plus couvrir certaines choses, 
les magouilles, les coups tordus… 

– Tu aurais dû choisir la magistrature ; les juges peuvent 
fouiner, eux, m’interrompit-elle. 

– Apparemment, oui, dis-je. 
C’étaient là pour moi des souvenirs encore douloureux et 

je ne souhaitais pas poursuivre plus avant. J’avais cru 
qu’avec les socialistes le métier de flic serait différent, mais 
il n’en était rien. 

Je déviai la conversation sur les enfants de Claire. Un 
fils, une fille. Vingt-deux et dix-neuf ans. 

– Ils ont ripé leurs galoches dès le 1er juillet pour partir 
en Grèce avec des copains, dit-elle en riant. Et ta fille ? 

– Dix-sept. Mais je ne la vois guère. 
– Martiale en a eu la garde ? 
Là non plus je n’avais pas envie de m’étendre. 
J’éludai en prétextant mon bagage. 
– Je reviendrai vers treize heures. 
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– Viens, je t’accompagne à la salle de bains. 
Dans le couloir, je m’arrêtai près d’une commode où 

trônait une photo du couple avec ses deux enfants. 
– Tu permets ? dis-je. 
Mais je m’étais saisi du cadre avant d’en avoir reçu 

l’assentiment et découvris le visage récent du disparu. 
Pas la moindre calvitie naissante et une chevelure blonde 

ondulée. 
– Il porte une moumoute ? ne puis-je m’empêcher de 

demander. 
– Ne dis pas de bêtise ! Ce sont ses vrais cheveux. 
Elle me reprit le cadre des mains. J’eus le temps de noter 

sa carrure et de trouver au fond de son regard souriant un 
quelque chose de dur qui n’évoquait en rien un François 
serviable. Ou pas de la façon dont on pouvait l’entendre 
communément. 

Il n’avait vraiment plus rien du gringalet que j’avais 
connu et essayé de tenir à distance de ma « petite fiancée ». 

La vue de la photo m’avait ramené à la réalité que la nuit 
m’avait fait oublier. La douche acheva de me sortir de cette 
tendre torpeur dans laquelle j’avais basculé. J’avais à 
présent hâte de quitter ces lieux maléfiques de l’enfance 
pour remettre de l’ordre dans mes idées. 

Je ne croisai pas Claire en sortant de la demeure. 
J’entendis un cliquetis de couverts provenant de la cuisine. 

Je pris ma voiture pour parcourir les six kilomètres qui 
me mèneraient à la ville, Bernay, sous-préfecture de l’Eure, 
une dizaine de mille d’habitants, comptant autant de bars et 
de cafés que de médecins, ou l’inverse, mais cela était sans 
rapport aucun. 

Partageant le privilège, avec Bayeux, d’être l’une des 
deux seules villes de Normandie à n’avoir pas été 
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bombardée à la Libération, elle était demeurée une ville 
authentiquement normande et les diverses strates 
architecturales conservées et rénovées lui donnaient un 
cachet particulier dont les Bernayens tiraient une fierté 
légitime. 

Je me garai en épi devant la poissonnerie Le Chalutier, 
sur la place de la Poste et me rendis à pied à l’hôtel Au Lion 
d’Or, où je m’excusai, prétextant avoir été retenu chez des 
amis. 

Après avoir rangé mon sac de voyage et ma serviette 
dans le coffre de la voiture, je me dirigeai à pied vers le 
centre-ville, découvrant les aménagements piétonniers et 
des plaques apposées récemment sur les façades de certaines 
maisons ou échoppes qui en soulignaient le caractère 
historique ou architectural. 

Dans une rue adjacente à l’artère principale, je m’arrêtai 
devant la vieille armurerie dont la vitrine me faisait rêver 
gamin. J’avais vérifié dans un annuaire qu’elle était toujours 
au même nom et en avais déduit que Pierre, un de mes 
meilleurs copains d’enfance avec lequel je faisais les quatre 
cents coups, avait dû prendre la suite de son père. Pierre 
avait mon âge. Je vis qu’il avait toujours son air franc et 
rustique lorsqu’il leva le nez de derrière son comptoir, prêt à 
demander ce je désirais. Mais la question resta suspendue à 
ses lèvres. Il semblait sonder sa mémoire. Moi, j’avais un 
avantage : l’annuaire m’avait dit que c’était lui. J’avais 
moins de mal à le remettre. 

Il y parvint en éclatant de rire. 
– Mais c’est pas vrai, qu’est-ce que tu fous là ? La 

nostalgie du pays ? Mais c’est pas croyable ! 
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Il sortit de derrière son comptoir et posa ses deux mains 
sur mes épaules. Nous étions sensiblement de la même taille 
et nos calvities respectives nous firent rire. 

– Content de te revoir, lui dis-je bêtement. 
– Moi aussi. Dommage que mon vieux ne soit plus là, ça 

lui aurait fait drôlement plaisir de te voir ! 
Etc. Etc. 
Il eut un sourire narquois. 
– Tu t’ennuyais de la petite Claire ? fit-il. 
En lui au moins je n’avais pas à voir un ex-rival. 
– Pas vraiment, répondis-je en souriant. Le temps a 

passé. 
– Mais je parie que tu loges chez eux ? 
Ça ne servirait à rien de finasser avec sa perspicacité 

toujours en éveil, mais je ne voulais pas lui révéler la 
« disparition » de François. 

– Claire est inquiète pour François et m’a demandé de 
passer deux, trois jours avec eux. Tu les vois souvent ? 
enchaînai-je avant que ce ne soit lui qui ne mette à poser les 
questions. 

– Elle, je la croise de temps à autre, en ville, le marché, 
un concert par-ci par-là ou une expo, dit-il en haussant les 
épaules. Mais, lui, je n’ai jamais réellement cherché sa 
compagnie. Il n’y avait que toi pour le supporter suspendu à 
tes basques. Ici, c’est « Monsieur François » par-ci, 
« Monsieur François » par-là. Le type trop aimable avec les 
vieilles dames pour être vraiment honnête. Il ne serait pas 
franc-mac que je te dirai qu’il me fait l’effet d’une punaise 
de bénitier quand je le croise. Malgré son allure sportive, il 
a un air de sacristain. 

Toujours aussi rustique, le Pierre. Mais il était parti et je 
voulais en profiter pour mieux cerner mon François. 
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– Dis donc, dis-je innocemment, il est devenu un notable, 
franc-maçonnerie et tout. Il n’aurait pas sa carte du parti au 
pouvoir en plus ? 

– N’exagère pas ! dit-il en riant. Il a toujours su gérer la 
prise de risques. Conseiller municipal sur une liste 
« neutre » d’intérêt local, ça serait plutôt son genre. Et puis, 
tu sais, être franc-maçon dans la patrie des frères Lindet, ce 
n’est pas très original. La plupart des notables ou ceux qui 
veulent le paraître le sont. Tu sais, dit-il en baissant 
subitement la voix, ce que j’en pense moi, c’est que c’est 
plutôt combine et compagnie. Ça leur permet de mieux 
gérer leurs petits intérêts. Et ça joue les affranchis quand ils 
se retrouvent aux réceptions du préfet ou aux vernissages et 
autres pince-fesses. Là, tu le verrais, le François il est aux 
anges ! 

Sur ce, il m’entraîna dans l’arrière-boutique pour me 
faire goûter le calva de son père. Un cinquante ans d’âge. 
« Tu m’en diras ce que tu m’en diras »… Et pourquoi Claire 
ne m’avait-elle pas épousé ? Que pouvait-elle bien trouver 
au François Ticheux ?… 

Au second calva, je revins à la réalité et pris congé pour 
ne pas arriver en retard au déjeuner de Claire. 

Il me fit promettre de venir le revoir et de passer dîner 
pour qu’il me présente sa femme et ses trois mouflets. 

– Tu verras, me dit-il en guise d’au revoir, ils sont encore 
plus cons qu’on était ! 

 
 
À mon retour, je trouvai Claire affairée dans sa cuisine. 
– Jambon, pizza, salade ! me lança-t-elle en riant. 
Mais c’était une blague. Ce fut plus subtil et consistant. 

À la normande. 
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– Tu as vu Pierre, je parie, me dit-elle alors qu’elle 
découpait un poulet à la crème et au cidre. Il est comme toi, 
enchaîna-t-elle, il n’a guère changé. Mais c’est une vraie 
commère. Il sait tout sur chacun. 

– Ah ! fis-je, l’air indifférent. 
Nous prîmes ensuite le café dans le salon et j’en profitai 

pour jeter un œil à la bibliothèque malingre. 
– C’est la bibliothèque de François ? questionnai-je. 
– Oui, mais il en a une autre plus importante dans son 

bureau. 
Je ne vis que quelques livres d’art et une collection 

dépareillée de Balzac. 
– Tu reprends du café ? me demanda-t-elle. 
– Oui, s’il te plaît. 
J’enchaînai aussitôt : 
– Tu me permettrais de jeter un coup d’œil dans son 

bureau, au cas où je pourrais y glaner un indice 
quelconque ? 

– Bien sûr, dit-elle sans hésiter. Tout de suite, si tu veux ! 
Elle se leva aussitôt. 
Je sautai sur l’occasion et délaissai mon café. 
C’était un bureau de notable, un peu sombre et respirant 

l’encaustique. Bien ordonné. Avec quelques dossiers 
empilés sur le bureau massif. Des classeurs muraux devant 
renfermer les dossiers de la société et les secrets de famille. 
Une belle bibliothèque anglaise en acajou de Cuba, du pur 
XIXe. Trois fauteuils de cuir usagés ayant appartenu au père 
de Claire. À part la bibliothèque, c’était le bureau du père de 
Claire à l’identique. Enfant, le bureau du patriarche 
représentait pour moi un lieu empli de mystère. En son 
absence, Claire et moi venions parfois nous y cacher et 
jouer au « docteur et à la maman », où l’on se chamaillait 
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toujours car elle me disait, entêtée, qu’elle ne voulait pas 
être « maman ». Mais ça ne rentrait pas dans mes schémas 
mentaux de lui proposer d’inverser les rôles, quoique l’idée 
m’effleura souvent pour pouvoir entamer le « jeu ». 

Nous étions innocents ou craintifs. 
Aucun papier ne traînait sur le bureau à part les dossiers 

empilés. Je m’abstins de les consulter tout comme je 
m’abstins d’ouvrir les tiroirs. Quelque chose m’en retenait. 

Je me dirigeai vers la bibliothèque. Je notai quelques 
ouvrages généraux sur la franc-maçonnerie. Surtout, en 
grand nombre, des bouquins sur l’ésotérisme, les 
rosicruciens, les ordres templiers, passés et actuels, les 
cathares, etc. 

Je ne pus m’empêcher de dire : 
– Dis donc, il fait dans l’occulte et le mystère, ton 

François ! 
– Oh ! tu sais, moi je n’y comprends rien. C’est sa 

marotte, dit-elle blasée et indifférente. 
– Oui, comme d’autres la pêche à la ligne, la chasse ou le 

bridge, fis-je. Faut bien se distraire, surtout en province. 
Cet aspect de la personnalité de François me surprenait. 
Je me retournai à nouveau vers la bibliothèque et je n’y 

trouvai aucun livre sur la mécanique, les moteurs, les avions 
ou les vieilles guimbardes – une de ses marottes de môme. 

« Je te reconnais pas, le François, me dis-je en moi-
même. Je ne retrouve pas le gamin que j’ai connu. Qui es-
tu ? » 

– Et il ne s’est pas encore présenté aux élections ? lançai-
je à brûle-pourpoint, comme si cela avait dû être l’évidence. 

– Tu sais, il aime bien rendre service, mais il n’est pas du 
genre à se mettre sur le devant de la scène. 
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– Oui, je comprends, par modestie, fis-je sans y croire le 
moins du monde. 

– Il a parfois été sollicité, mais il préfère garder sa liberté 
et s’occuper de la concession et du domaine. Tu sais, quand 
il ne voyage pas, cela lui prend quasiment tout son temps, 
poursuivit-elle d’un ton détaché. 

– Et il voyage beaucoup ? 
– C’est selon, répondit-elle après une pause. Tu sais, 

entre la direction générale de sa marque, ses différents 
fournisseurs et l’exploitation de notre forêt, ça lui fait pas 
mal d’occasions de bouger. Comme il dit, il aime bien aller 
régler lui-même les problèmes directement et connaître 
personnellement les gens avec qui il est en affaires. 

– Et vous recevez beaucoup ? 
– Oh ! pas plus qu’il ne faut. Les invitations à rendre, les 

obligations locales… Tu sais que papa a longtemps été 
maire et que certains lui sont redevables pour leur situation. 
La province, c’est ainsi. 

– Paris aussi, la coupai-je. 
Je voulais revenir à mon mouton : 
– Il ne reçoit donc pas beaucoup ? 
– De temps à autre, ce que nous appelons ici les notables. 

Tu sais, ajouta-t-elle après une pause, c’est une grosse 
concession et cela lui donne des responsabilités. Il ne peut 
pas se désintéresser des questions locales. On vient lui 
demander conseil. 

Elle m’énervait avec ces « tu sais » par-ci, par-là. En fin 
de compte, elle était fière de son François. Ils tenaient 
ensemble un certain rang. Mais je m’abstins de lui 
demander qui venait, par exemple, lui demander conseil. 

Je ne savais toujours pas ce que je venais faire dans cette 
« disparition ». J’avais le sentiment de me retrouver dans la 
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peau d’un de ces « privés » qui font la fortune des polars 
américains, qu’une vieille connaissance, le plus souvent une 
femme, appelle à la rescousse pour une chose toute bête, 
mais tellement bête qu’elle amène des tas d’emmerdes au 
« privé ». Et, moi, je n’étais pas un privé, sinon un 
fonctionnaire de police, un inspecteur principal, et de plus 
hors de sa juridiction. 

Que j’aie une semaine de vacances devant moi ne 
m’autorisait pas à jouer les Sherlock Holmes au petit pied. 
Je n’avais pas derrière moi un scénariste talentueux pour me 
sortir de tous les pièges envisageables ou même impossibles 
à prévoir. Je n’étais pas doué du don de double vue et je 
n’allais pas me mettre à la drogue pour combler ce manque. 
Mais j’avais un bon flaire et un fâcheux pressentiment. 

« Mais qu’est-ce que je fais là ! » me répétais-je 
mentalement. 

Elle, elle était assise dans un des fauteuils de son père, 
les jambes croisées haut. Je la contemplais de profil. Elle ne 
me voyait pas. Et heureusement, car mon regard était peu 
amène. 

– Je voudrais aller faire un tour dans les bois, dis-je l’air 
las. Je me sens un peu crevé. 

Elle tourna son regard vers moi, un petit sourire narquois 
affleurant le bord de ses lèvres, se méprenant tout à fait sur 
mes intentions. 

– Tu préfères peut-être faire une sieste ? dit-elle rieuse. 
J’étais renfrogné. 
– Non, j’ai trop bouffé. J’ai envie de faire un tour et de 

fumer un bon cigare. 
– Je t’accompagne, dit-elle en se relevant comme à 

contrecœur. 
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En sortant, après avoir jeté un œil soupçonneux sur le 

soleil qui me semblait vouloir trop durer, je pris sur la 
lunette arrière de la voiture mon panama. 

– Pas mal ! me dit-elle. Tu as tout de Philippe Noiret. 
Celle-là, on me la sortait souvent. Mais les panamas, les 

vrais, les Montecristi, faisaient partie de mes doux vices 
reconnus et admis par ma conscience. C’était pas donné, 
mais celui-ci était le deuxième que je m’offrais pour les 
anniversaires que je jugeais à présent fatidique, comme les 
quarante, quarante-cinq. 

Les havanes étaient mon second vice. Ça ne revenait pas 
plus cher qu’une maîtresse à visiter de-ci de-là – leur prix 
m’évitait même de me fixer – et le plaisir était toujours 
total. Absolu. De l’onanisme à l’état pur. J’aimais les choisir 
dans la civette de la rue des Arcades, Le Lotus, à proximité 
de mon lieu de travail à l’Intérieur. Pour l’instant, je fumais 
un havane mécanique – fait machine – car j’avais trois mois 
de pension alimentaire en retard. Même si Martiale, mon ex, 
oto-rhino en renom, avec des revenus bien supérieurs aux 
miens, n’en faisait pas une pendule. Mais je me faisais un 
point d’honneur à être à jour sur ce plan-là. 

Mes collègues me faisaient donc parfois la gueule – mes 
supérieurs y allaient eux de la remarque désobligeante du 
genre, mi-figue, mi-raisin : « Ça va pour vous ! » Mais je ne 
me faisais guère de souci pour mes supérieurs ni même pour 
leurs petits bobos d’amour-propre que déclenchait leur 
pépie de promotion. De vrais boit-sans-soif des honneurs, 
ceux-là ! Pour mes collègues, j’étais donc « le Dandy ». 
Mais je les emmerdais. Ils étaient vraiment cons. S’ils 
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étaient bureaucrates tout comme moi, eux l’avaient choisi 
par vocation, sans même avoir mis un pied sur le trottoir et 
les pieds dans la merde. Tandis que, moi, dans les bureaux, 
j’y avais été mis au placard. Même les syndicats m’avaient 
trouvé indéfendable. Mais j’aime bien le « beau geste », le 
geste gratuit au sens kantien du terme, celui où l’on ne peut 
déceler la moindre trace de velléité d’intérêt quelconque. 
Gratuit. 

Gratuit, oui, excepté les emmerdes qui, elles, l’étaient 
beaucoup moins. Et là, Claire suspendue à mon bras, je 
marchais en tentant vainement de deviner quelle addition on 
avait pu me préparer. 

Je rallumai mon havane, à moitié carbonisé, à l’aide de 
mon briquet « lance-flammes », perdu dans mes pensées, 
oubliant même le poids de l’épaule de Claire contre la 
mienne. 

Je repensai à ce jour d’avril 1994 où, en séance de 
briefing à la Brigade criminelle à la suite de la mort de 
François de Grossouvre, l’envoyé de l’Élysée nous faisait le 
point sur le « suicide » du directeur des chasses 
présidentielles dans son bureau élyséen, conséquence d’une 
longue déprime, et blablabla. Ce directeur des chasses 
présidentielles soi-disant disjoncté était quand même 
l’interface du président entre les différents services secrets 
et autres officines parallèles inavouables hexagonales ou 
atlantistes. Un grand manitou peut péter les plombs, même 
ce grand seigneur de l’ombre, mais quelque chose ne collait 
pas. Et c’était tout bête – malgré tout ce qu’on pouvait 
entendre et tous les agissements précipités qui entourèrent 
son décès, comme le « déménagement » de son 
appartement. C’était même purement psychologique – ou 
logique, si l’on préfère : j’avais, gamin, suffisamment 
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entendu d’histoires de chasseurs pour savoir qu’un chasseur, 
et Grossouvre en était un grand, se suicide, lorsqu’il se 
résout à cette fin, avec son fusil de chasse préféré et non pas 
avec un misérable revolver comme un bourgeois failli du 
XIXe. Non, ça ne collait pas. Ce que j’exprimai alors que 
personne ne me demandait rien. Et j’en avais rajouté. 
J’avais demandé à l’élyséen : « Vous avez déjà pris un 
Magnum 357 en main et essayé de vous flinguer avec ce 
poids lourd ? C’est de la pure connerie ce qu’on raconte à 
droite à gauche. » 

Ahurissement général. Et comme c’était lui qui racontait 
présentement ce genre de connerie, ça ne lui plut 
évidemment pas. « Je ne vous permets pas ! » me lança-t-il, 
succédant au : « Qu’est-ce qui vous prend, Lebreton ? » du 
patron. 

C’est tout. Ce fut le placard. Crime de lèse-
mitterrandisme. Pourtant j’avais voté pour lui en 81. Mon 
grand-père paternel m’avait tellement répété : « Tu verras, 
petit, si la gauche revient un jour au pouvoir, ce sera comme 
en 36 avec le Front populaire : un grand saut en avant ! Moi 
je ne le verrai pas, mais toi, si. » Alors, en souvenir du pépé, 
j’avais voté pour ce nouveau « Front populaire ». Le 
lendemain de la victoire de la gauche, un pote des RG qui 
planquait devant l’immeuble du journal L’Humanité, rue du 
Faubourg-Poissonnière, m’avait même raconté qu’il avait 
vu un car de CRS descendant la rue, un de ses occupants 
agitant un foulard rouge en passant devant L’Huma. 
L’espoir, quoi ! Moi, je le perdis rapidement, le jour où 
Mitterrand amnistia et réintégra dans leurs droits et 
prérogatives les généraux félons de l’Algérie française. Ça, 
ça ne passa pas. J’étais républicain pur sucre, un fils de la 
Grande Révolution, la nôtre, et un officier supérieur qui 
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brandit le sabre contre la République, ça se fusille. Et si ça 
ne fusille pas, qu’il reste aux oubliettes de la République. 
Là, je n’y ai plus cru au Mitterrand. 

– Tu rêves, ou quoi ! me lança Claire. 
Je n’avais pas envie de lui faire part de mes pensées. 

Mon cigare était à nouveau éteint et je ne songeais même 
pas à le rallumer. 

Nous suivions des sentiers que nous avions parcourus 
une trentaine d’années plus tôt. Mais l’émotion n’était pas 
au rendez-vous. Ces lieux qui, vus de ma taille de gamin, 
m’avaient paru majestueux et gigantesques, se trouvaient 
rapetissés. L’étang où nous allions pêcher la grenouille était 
une simple mare. Des distances qui m’avaient semblé 
infinies n’étaient que quelques centaines de mètres. Le 
domaine avait été en parti morcelé pour permettre des 
lotissements et le produit de la vente avait servi à l’achat de 
la concession et à son développement. Ces ventes avaient dû 
permettre d’autres placements : la terre ne se vend jamais 
gratuitement. Ce n’est pas un acte kantien. 

Claire se tut. Elle dut comprendre que quelque chose 
s’était définitivement rompu et dévoilé. 

– Et le jardinier a parcouru toutes les allées que nous 
venons de parcourir ? finis-je par dire pour revenir à la 
réalité. 

– Oui, fit-elle avec une moue fataliste. Je te l’ai d’ailleurs 
dit. 

– Oui, oui, je sais, dis-je. 
Nous retombâmes l’un et l’autre dans nos pensées. Nous 

marchions à présent comme si nous avions suivi un cortège 
funèbre. C’était un après-midi d’enterrement malgré le 
scintillement du soleil derrière la cime des arbres et la 
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multitude de moucherons qui virevoltaient dans les rayons 
des sous-bois, réunis en sarabandes macabres. 

Même le chant du coucou n’était plus celui de mon 
enfance. Il tintait tel le glas des catastrophes. Et la mort des 
amours enfantines en est une. 
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Le dîner avait été lugubre. J’étais tendu et elle semblait 

contrariée. Nous avions échangé des banalités, hors de toute 
complicité. La nuit avait été lugubre. Chacun dans sa 
chambre. C’est-à-dire elle dans la leur et moi dans la sienne. 
Mais pas ensemble. Un couloir nous séparait. 

J’avais eu du mal à trouver le sommeil. Quelque chose 
me tracassait inconsciemment. Au milieu de la nuit et entre 
deux craquements de vieux bois, une image fugace avait fini 
par resurgir. Un mouvement de rideau à l’une des fenêtres 
de la chambre conjugale alors que nous revenions de notre 
promenade-pèlerinage-enterrement dans les bois. « Mais la 
fenêtre n’était ni ouverte ni entrouverte », me dis-je 
brusquement. Puis je m’étais endormi en me disant que je 
me faisais des idées, stupidement. Une porte était peut-être 
restée ouverte et avait provoqué un courant d’air intérieur. 
Pourquoi avais-je voulu imaginer une tierce personne ? 

Lorsque je descendis vers huit heures trente pour le petit 
déjeuner, je la trouvai affairée mais tendue et lasse. Je 
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pensai qu’elle n’avait guère dormi elle aussi et qu’il était 
normal qu’elle soit tendue puisque le François n’était pas 
réapparu et qu’il était temps de prévenir la gendarmerie. 

– Si tu penses qu’il a réellement disparu et que quelque 
chose puisse lui être arrivé, il n’y a pas d’autre solution que 
d’en aviser la brigade de Bernay. On ne peut pas faire 
autrement, dis-je doucement. 

– Je sais, fit-elle en s’efforçant de sourire. 
– Mais tu es sa femme et c’est à toi qu’il revient 

d’effectuer la démarche. 
– Je t’en supplie, fais-le pour moi, au nom du passé, me 

supplia-t-elle. Présente-toi comme un vieil ami de la famille 
et dis-leur que je n’ai pas la force de me déplacer. Que je 
suis souffrante. N’importe quoi ! Je t’en supplie. Je ne veux 
pas qu’on voie une Ticheux entrant à la gendarmerie. 

Je me disais que si le François avait disparu pour de bon, 
le qu’en-dira-t-on provincial allait exploser dans tous les 
sens et qu’elle manifestait là une vaine volonté de 
discrétion. 

– Écoute, me surpris-je à lui dire, je vais encore fouiner 
un peu ce matin et voir si l’inspiration me vient. 

Je savais bien qu’il vaut mieux se fier à une bonne 
information plutôt qu’à l’inspiration. Mais je la voyais si 
inquiète à présent que j’en éprouvai quelque pitié et 
souhaitai retarder l’échéance du face-à-face avec la réalité. 

« Mais pourquoi est-elle plus inquiète aujourd’hui 
qu’hier et samedi ? » me disais-je. Je l’observai à la dérobée 
et pensai qu’elle avait dû pleurer une partie de la nuit pour 
avoir de tels cernes. 

Je ripai mes galoches. 
J’allai me garer sur le parking de la place des Anciennes-

Galeries en centre-ville. Je souhaitais consulter les archives 
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du journal local, L’Éveil normand. Surtout les faits divers. 
Par routine. 

Les accidents de circulation, les chocs de face présumés 
incompréhensibles sur les petites routes de campagne. Les 
sorties de route tout aussi « inexpliquées ». Les excès de 
vitesse et d’alcoolémie. Les véhicules détériorés en plein 
centre-ville. « Une voiture a vu sa portière forcée. » Il est 
vrai que c’est plus politiquement correct qu’ « Un 
malfaiteur a forcé la portière d’une voiture ». C’est neutre. 
C’est la faute à personne. C’est le destin d’un véhicule en 
stationnement. Exit le problème des sous-préfectures qui 
deviennent les annexes des banlieues des métropoles. Ou 
« Une voiture a pris feu sur le parking de la gare au cours de 
la nuit »… « Une voiture a été incendiée » aurait fait 
désordre ! 

Une rixe familiale au cours d’un repas de famille trop 
arrosé qui s’achève à coups de fusil et un mort, deux blessés 
graves. Un ex qui menace son ex à l’arme blanche. Un 
exhibitionniste condamné. « Trois voitures endommagées 
sur le parking de la concession appartenant à M. François 
Ticheux. » Avec une mini-déclaration du François qui dit 
que ça n’arrive pas qu’à lui. Également les autres 
concessions, etc. C’était début juin. 

Pouvait-il être victime d’un racket, d’un chantage ? 
J’écartai l’hypothèse de mon François mêlé à un quelconque 
trafic. Trop notable et trop foireux pour ça, me dis-je. Mais 
dans quoi aurait-il pu s’embarquer ? Là, je faisais chou 
blanc. C’était quand même pas une escroquerie à 
l’assurance vie ? Mais ça, ça me plaisait plus. Il n’aurait pas 
été le premier notable à tenter le coup pour remonter une 
pente trop raide ou maintenir son « standing ». « Notre 
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position », disait Claire dans ses moments « pimbêche » 
rurale. 

Les faits divers étaient répétitifs. Comme partout. Sauf 
qu’en province ils sont le plus souvent accompagnés du 
nom et du lieu de résidence des protagonistes, cela 
pimentant les discussions locales. L’âge n’étant pas omis. 
« Tu vois, Une telle se rajeunit. Ils disent bien qu’elle a 
quarante-huit ans… » 

Les jugements du tribunal de Bernay. Les enquêtes 
bouclées ou en cours ou à rebondissement. Un pédophile qui 
en cache un autre, etc. 

Mon univers de flic, quoi ! 
Et puis un quart de page qui aurait fait un entrefilet dans 

la presse nationale. C’est l’avantage de la presse locale : 
n’ayant pas grand-chose à se mettre sous la dent sans 
devenir redondante avec la grande presse ou la télé, un bon 
fait divers régional mérite le développement. Plus encore 
quand sa grande sœur nationale met une affaire sous le 
boisseau pour rester au plus près des cercles au pouvoir 
d’aujourd’hui et de demain. 

Un rappel de l’affaire de l’Ordre templier stellaire. 
Vieille de deux ans. Qui n’intéressait plus personne puisque 
tous les protagonistes étaient morts. Mais c’était le 
deuxième anniversaire jour pour jour et c’était un bon 
prétexte pour remettre le plat sur la table. Surtout que ça 
c’était passé à une dizaine de kilomètres. Ce rappel datait de 
mai. J’y prêtai attention car le journaliste concluait en disant 
que peut-être tout n’avait pas été dit ou peut-être que 
l’enquête avait été un peu rapide. 

Ça s’appelait « l’affaire du Bosc Landais ». Le « bosc », 
le bois ; donc, dans un bois, me dis-je. Et tilt ! « Mais le 
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père de Claire avait des parts dans ce bois ! » m’exclamai-
je. 

Six personnes : quatre hommes et deux femmes drogués 
à mort. Puis deux autres qui s’auto-suicidaient au pistolet ou 
se révolvérisaient à bout portant. Sans que l’on sache bien. 
Pas de survivants. Tous morts. Les membres d’un ordre aux 
ramifications européennes. 

Ils étaient venus mourir là, au cours d’une cérémonie 
crépusculaire qui n’avait rien de la partouze ou de la rave-
party. Mais personne du coin. Les plus proches : un homme 
d’Honfleur et une femme du Havre. Les autres résidant à 
Paris et à Lyon. 

Un mystère. Une fatalité des temps actuels. Une 
manifestation de la liberté individuelle. Une sorte de droit à 
l’euthanasie. Il y a toujours eu des volontaires pour la mort 
par autodestruction. Mais étaient-ils tous volontaires dans ce 
cas-là comme dans les affaires du Temple solaire qui 
avaient défrayé la chronique et continuaient de la défrayer, 
mystérieusement comme il se doit. 

Il était onze heures et demie. Je calai mon panama après 
avoir jeté un œil à la météo locale, c’est-à-dire le ciel, et je 
décidai d’aller prendre l’apéro chez Pierre. 

La porte de son appartement au-dessus du magasin restait 
toujours entrouverte quand il était là. Il se reposait sur sa 
collection d’armes diverses et variées. « Prêtes à l’emploi », 
comme il disait. Je le surpris en train d’éplucher des 
pommes de terre, un petit tablier fleuri noué autour de la 
taille et une cigarette au coin du bec. 

– Tu tombes bien ! me dit-il, c’est l’heure de l’apéro. 
Marie-Françoise est en courses, on est entre hommes pour 
causer. 
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Je m’assis sur une chaise de cuisine en paille. Lui se leva 
pour ramener un petit blend, des glaçons et deux verres. 

Il se rassit après nous avoir généreusement servis. 
– Tu t’ennuyais chez les Ticheux ? me fit-il en se 

marrant. 
– Non, ça va, répondis-je. 
– Le couple s’est rabiboché grâce à toi ? 
– Pourquoi, ils ne s’entendent pas ? 
– Oh ! parfois, fit-il en plissant les yeux, ils s’engueulent 

royalement malgré leurs grands airs et leurs bonnes 
manières. Je sais ça par leur vieux jardinier, le père Francis. 
Mais, devant toi, ils doivent pas oser s’engueuler ? dit-il en 
me regardant dans les yeux. 

Je soutins son regard un instant. 
– C’est que François est en voyage, finis-je par lâcher 

comme à contrecœur mais volontairement. 
– Grands dieux ! s’exclama-t-il. Tu es seul dans le 

poulailler avec la poulette ? Ben dis donc ! 
Son rire était franc. Je tentai de protester : 
– C’est pas ce que tu penses et… 
– T’occupe, me coupa-t-il. C’est une affaire d’hommes… 

Enfin, je me comprends. Mais c’est quand même une 
nouvelle. 

– Mais non ! 
– Tais-toi ! Elle ne t’a jamais oublié, c’est bien ce que 

j’ai toujours pensé. 
Il en profita pour nous resservir généreusement. 
– T’es pas venu pour me parler de ton amourette… 
Toujours perspicace, Pierre. 
– Je suis passé à L’Éveil pour jeter un œil à leurs 

archives, et je suis tombé sur cette affaire du Bosc Landais, 
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celle de l’Ordre templier stellaire, des barjots… un article de 
la mi-mai. Ça m’a paru curieux. 

– Ah ! tu parles. Et ça c’est passé sur les terres du 
François… plutôt celle du père de Claire d’ailleurs, mais 
comme c’est lui le maître à présent ! En tout cas, ça l’a mis 
dans tous ses états. Surtout que c’est le vieux jardinier qui a 
découvert le massacre en allant faire du petit bois avec son 
fils… Mais dis donc, c’est Paris qui t’envoie pour rouvrir 
l’enquête, ou quoi ? 

– Non, non. Surtout pas ! C’est simplement par curiosité. 
Aucune des victimes n’était vraiment du coin et je trouve ça 
curieux. 

– Ah çà, dit-il en posant les deux mains sur la table et en 
se rejetant en arrière sur sa chaise, pour faire jaser, ça a fait 
jaser ! Tu peux me croire. Mais, ajouta-t-il en se penchant 
sur la table, tu sais, avec tous ces malades et drogués de ceci 
ou de cela qui se baladent en liberté, c’est pas pour 
surprendre grand monde ! 

Il me proposa une troisième rasade mais je lui dis que 
j’avais une course à faire avant le déjeuner. Ce qui me 
permit d’échapper à toute invitation. J’avais envie de 
réfléchir calmement et de passer un coup de fil à un vieux 
pote des RG. Les sectes et les illuminés, c’était un de leurs 
rayons. Il m’en apprendrait plus que Pierre – qui aurait dû 
en savoir plus, me dis-je pour moi-même. 

 
 
Une des cabines téléphoniques de la place de la Poste 

était inoccupée. 
– Rappelle-moi dans une demi-heure, me dit mon copain 

après que je lui eus exposé brièvement ma curiosité. J’ai un 
pote aux sectes, je vais me rancarder auprès de lui. 
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J’allai contempler la devanture de France Télécom et 
poireautai consciencieusement une demi-heure. 

– C’est quoi exactement ton truc ? me dit-il d’emblée 
quand je l’eus obtenu en ligne. Le copain des sectes m’a 
envoyé balader. « Fais pas chier avec ça ! » Texto. « Affaire 
bouclée », m’a-t-il précisé. Tu sais, chez nous, ajouta-t-il 
comme pour s’excuser, c’est parfois chacun ses fiches et 
chacun pour soi… Mais ce que je peux te dire, poursuivit-il 
après une pause introductive, c’est qu’il y a un truc qui 
m’avait fait tilt lors de cette affaire. C’est qu’un des mecs 
suicidés au revolver avait largement circulé dans nos ex-
colonies et aurait été un ancien de la DGSE… Tu vois ce 
que je veux dire ? conclut-il après une pause. 

– Affirmatif, lui répondis-je, un mec qui a pété les 
plombs, point barre. 

– Et c’est pour ça que c’est « bouclé », mon grand. 
Comme d’hab. Et si tu veux mon avis… 

– Bien sûr. 
– Ça pue. Faut pas soulever. 
Mon pote RG n’était pas un ancien gauchiste pour rien et 

je savais qu’il m’avait livré là l’essentiel. 
Je me sentais beaucoup mieux lorsque je repris ma 

voiture. J’avais bien mérité mon havane. Je me sentais 
moins con. Presque intelligent. Au moins j’avais quelque 
chose à me mettre sous les méninges. Je sortais du stade 
infantile. Je rentrais dans la cour des grands. 

Bien sûr, ça n’avait pas de rapport avec mon François et 
sa disparition, si jamais il avait vraiment disparu. « Tiens ! 
me dis-je, il faudrait que je demande à Claire s’il n’a pas 
vidé son compte en banque et son coffre ! » Je me marrai 
tout seul et ce n’était pas l’effet de l’alcool. « La gueule 
qu’elle ferait ! » 
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J’étais gratuitement méchant mais je n’ai jamais prétendu 
être la bonté même. Celui qui croit en la bonté d’un flic, 
c’est qu’il le regarde dans les yeux et n’a pas vu le tube de 
vaseline qu’il tient à la main. Ça peut être indulgent un flic, 
ça peut comprendre les faiblesses et relativiser, mais il n’est 
jamais vraiment bon. Il aurait trop peur de se faire mettre. 

Ce hasard-là, que le « fait divers » se fût produit sur les 
terres du père François, me titillait malgré tout. À la DST ou 
aux RG, le hasard ils ne connaissent pas, eux. Ils sont 
paranos totaux. Toute coïncidence devient une certitude. 
Mais le hasard, moi qui n’étais qu’un flic normal, même 
placardisé, je pouvais l’admettre comme tel. Surtout avec 
mon François, qu’il soit M. le notable sportif et bienveillant 
ou le môme malingre et infâme. 

Je continuais de me marrer tout seul en conduisant. Je 
trouvais la situation vraiment cocasse. J’allais pouvoir 
taquiner Claire pendant tout le repas ! 

Mais dès que je m’engageai sur l’allée menant à la 
propriété, la vue d’un fourgon et d’un break de la 
gendarmerie me dégrisa tout de suite. 

– Le con ! dis-je à haute voix, il n’aurait quand même pas 
disparu pour de bon ! 

Un noir pressentiment commençait de m’envahir lorsque 
je me garai. 

Quatre pandores qui glandaient à proximité de leurs 
véhicules firent converger dans un bel ensemble leurs 
regards fermés sur moi, comme à un stand de tir. Deux 
autres apparurent sur le haut du perron. En retrait, le 
jardinier. Mais pas de Claire. 

– Messieurs ! dis-je simplement en guise de salut après 
être descendu tout en posant calmement mon panama sur le 
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crâne et en prenant tout mon temps pour rallumer mon 
havane au « lance-flammes ». 

J’eus une ultime pensée rieuse en me disant que c’était 
quand même pas pour un alcootest sauvage ! Mais ce fut la 
dernière. 

Le gradé en haut des marches me dit d’un ton sec : 
– Nous n’attendions plus que vous, monsieur Lebreton. 
S’il savait qui j’étais, il aurait pu dire « monsieur 

l’inspecteur Lebreton ». Mais il avait insisté sur le 
« monsieur » orphelin. 

Je n’étais pas un flic mais un citoyen et j’ignorais encore 
la partition qu’on voulait me faire jouer présentement. 

Je restai figé un instant. Eux aussi, d’ailleurs. Puis il 
reprit, accompagnant ses paroles d’un large geste d’invite 
du bras : 

– Venez, je vous prie. 
Trois autres fermèrent la marche. Le quatrième restant 

près des véhicules. 
– Il n’est rien arrivé à Mme Ticheux ? demandai-je, 

faisant l’étonné. 
– Entrez, je vous prie, fut la seule réponse. 
Il me conduisit au salon où Claire était effondrée en 

pleurs sur le canapé. Les jambes repliées sous elle. Comme 
lorsqu’elle m’avait fait craquer le samedi après-midi. 

– Nous sommes tous là, dit-il. 
Ça faisait du monde : Claire, le jardinier, eux trois plus 

deux qui faisaient cinq uniformes, et moi. Mais le salon était 
vaste. 

– Asseyez-vous, me dit le gradé en désignant le fauteuil 
en vis-à-vis du canapé. 

C’était le même fauteuil que l’avant-veille et je fus à 
nouveau aspiré malgré mes précautions et j’eus l’impression 
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de perdre un peu de ma dignité en me retrouvant avachi, le 
panama de travers. 

– Vous savez pourquoi vous êtes là ? enchaîna-t-il après 
que je fus « installé » et avoir jeté un regard circulaire sur sa 
mise en scène. 

– Je revenais déjeuner avec Claire, fis-je en tentant de 
retrouver une assise plus confortable. 

Une lueur ironique passa dans son regard. 
– Vous n’êtes pas au placard pour rien ! me jeta-t-il en 

souriant presque. 
Il se tourna vers ses subordonnés d’un air entendu. Puis 

reprit : 
– Je sais, et samedi, et dimanche. 
– Oui, fis-je, Claire Ticheux… 
– Je ne vous demande pas de détail d’ordre privé… pour 

l’instant, me coupa-t-il. Moi, par exemple, ajouta-t-il après 
une pause et en détachant bien chaque mot, je suis là pour 
élucider un meurtre… 

– Un meurtre ! fis-je ébahi. 
Et les sanglots de Claire qui redoublèrent comme en 

écho. Mais qu’est-ce que je foutais là, bon Dieu ! 
– Oui, reprit-il tout aussi posément, le meurtre de 

M. François Ticheux. 
– Mais, dis-je, il a simplement disparu et nous étions 

d’accord, Claire et moi, pour venir vous en aviser cet après-
midi. 

– Comme c’est curieux, dit-il après m’avoir laissé débiter 
ma tirade et avec l’air de se foutre de ma gueule. Comme 
pas hasard et par coïncidence ! Et vous vous étiez mis 
d’accord ! 
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– Mais merde ! m’énervai-je. Je n’ai rien à voir là-
dedans ! Je suis ici depuis samedi parce que Claire Ticheux 
m’avait demandé de passer la voir. 

Silence de plomb. Consultation de regards entre les 
pandores. Coup d’œil à Claire en longs sanglots redoublés. 
Regard baissé du jardinier. Et moi au stand de tir. Comme 
cible. 

Le lieutenant prit son temps avant de m’assener son coup 
de massue : 

– C’est que, précisément, M. Francis Dubois, le jardinier 
et l’homme à tout faire de M. et Mme François Ticheux, a 
découvert ce matin, aux environs de huit heures, en 
promenant ses deux chiens, le corps de M. François Ticheux 
dans la mare de la propriété à deux cents mètres d’ici… 
Nous ignorons encore l’heure du décès et sa cause. Mais 
nous allons le découvrir ensemble en nous rendant à la mare 
où le médecin légiste est en train d’opérer les premières 
constatations. 

– La mare…, fis-je bêtement, la mare…, mais hier… 
Claire, dis-le-lui… 

Mais vu l’étiage des pleurs, elle n’était pas près de dire 
quoi que ce soit. 

– Je vous en prie, monsieur Lebreton, n’importunez pas 
madame. Elle est suffisamment accablée par le malheur qui 
la frappe ! 

« Qui frappe plutôt le François, cet enfoiré », pensai-je 
en moi-même, éclair au milieu de ma stupeur. 

– Veuillez nous accompagner, reprit-il. Vous aussi, 
madame, je regrette mais c’est nécessaire. 

Il se dirigea vers Claire pour l’inviter à se lever, puis la 
confia au père Francis qui lui tint le bras. 
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Cohorte funèbre, je marchais à la hauteur du gradé qui 
me jetait de temps à autre un regard à la dérobée. Nous 
n’échangeâmes pas un mot durant le trajet que j’avais 
effectué la veille en compagnie de Claire, qui nous suivait 
avec les autres gendarmes et le vieux jardinier tel un peloton 
groupé derrière l’échappée. 

Le légiste nous attendait les mains dans les poches de sa 
blouse près de la mare aux grenouilles de mon enfance. Un 
corps – ce ne pouvait être que celui de François – reposait 
dans l’herbe, recouvert d’une couverture. Un fourgon était 
garé au bout du chemin. Deux aides attendaient avec un 
brancard. 

Une fois tous regroupés près du légiste, le lieutenant 
demanda : 

– Alors, à première vue ? 
– À première vue, ce qui est sûr, c’est qu’il a été tué par 

balle. Tué sur le coup. L’immersion dans la mare était pour 
la mise en scène. Deux balles ont été tirées à bout portant 
avec un silencieux – une en pleine poitrine et une autre dans 
la nuque. Toujours à première vue, il a été abattu ici même 
puis basculé dans l’eau. Avec le défunt, il devait y avoir une 
ou deux autres personnes d’après l’herbe piétinée, débita-t-il 
d’un ton blasé. Je pourrai vous dire plus tard s’il a été 
drogué au préalable. Sinon, il était là de son plein gré. 

– Et la mort remonterait à quand ? 
– Oh çà, cette nuit pour sûr. Entre trois heures et cinq 

heures. Mais cela aussi je vous le préciserai plus tard. Le 
corps ayant séjourné dans l’eau, bien que peu de temps, je 
ne peux pas vous dire ça à la minute près. 

Puis il se dirigea vers le linceul provisoire et découvrit 
mon François qui avait retrouvé son aspect malingre, la 
bouche entrouverte sur la dernière surprise de sa vie. 
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L’orbite gauche transformée en monocle sanguinolent. La 
balle dans la nuque s’était frayée son petit bonhomme de 
chemin en cherchant à ressortir au grand air. 

Claire repartit en longs sanglots et tomba à genoux près 
de feu son mari. Les yeux fermés. Les deux poings comme 
cherchant à s’enfoncer dans la terre. 

Je notai que la veste du François, style veste de chasse, 
était posée plus loin sur le sol. La chemise écossaise qu’il 
portait était échancrée au niveau du cœur. Le coup de grâce 
dans la nuque avait été bien inutile. 

– Alors ? fit le lieutenant en se tournant vers moi. 
– Écoutez, dis-je, toujours aussi hébété, hier quand… 
– C’est ça ! dit-il en me coupant sèchement. Je vais vous 

écouter, monsieur Lebreton. Nous allons prendre tout notre 
temps à la brigade. 

– Ce ne peut être qu’un coup monté, dis-je dans une 
dernière tentative. 

– Un meurtre avec préméditation est toujours un coup 
monté, vous ne pensez pas, inspecteur ? me répondit-il 
toujours aussi sèchement. 

Nous effectuâmes le trajet en sens inverse dans le même 
ordre qu’à l’aller. Un pandore aidait le jardinier à soutenir 
Claire qui avançait le pas traînant en état de complète 
hébétude. 

Je me demandais quant à moi, égoïstement, quelle 
addition j’étais en train de payer. 

Claire et moi nous retrouvâmes assis côte à côte dans le 
break. Sans un regard l’un pour l’autre. Par moments, le 
lieutenant, assis près du chauffeur, se retournait pour nos 
jeter un bref coup d’œil. 

Nous arrivâmes rapidement à la brigade de Bourg-le-
Comte et le véhicule se gara dans la cour intérieure. 
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Le casernement se trouvait au pied d’une cité populaire 
d’un faubourg de Bernay dont certains jeunes défrayaient 
parfois la chronique. Mais les mœurs locales ne les faisaient 
pas encore s’attaquer à la gendarmerie à coups de cocktails 
Molotov et divers projectiles plus modernes. Ce que je me 
pris à regretter. 

Claire et moi fûmes conduits dans deux pièces 
différentes. 

Moi avec le lieutenant et deux de ses hommes. Il prit 
place derrière son bureau et commença à pianoter sur le 
clavier de son ordinateur. 

Cela l’occupa un certain temps. Moi, j’étais toujours 
debout et en profitai pour essayer de gamberger tout en me 
remémorant certains points du code de procédure pénale, 
ceux qui allaient pouvoir me concerner en l’occurrence. Je 
me sentais dans la peau des prévenus que j’avais interrogés 
quelques années plus tôt. Je me trouvais tout aussi 
vulnérable. Plus même : eux au moins avaient généralement 
un alibi tout préparé pour l’occasion, en papier ou en béton, 
mais un alibi malgré tout. Moi, je n’avais que ma bonne foi. 
Et la bonne fois ne pèse pas plus lourd que la mauvaise dans 
ces cas-là. 

– Asseyez-vous, finit-il, par dire en indiquant un siège. 
Ce siège rudimentaire en plastique ne risquait pas de 

m’avaler comme les fauteuils du François. J’y restai assis 
droit comme un piquet. Ce qui était tout aussi inconfortable. 
Je tenais bêtement mon panama à la main et avais envie de 
fumer. Mais rien à espérer de ce côté-là car il n’y avait pas 
trace du moindre cendrier. Je devais me trouver dans une 
brigade « écolo ». Ce qui n’empêchait pas la plante verte 
près de la fenêtre de dépérir malgré tout. 
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– Alors ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint comme si 
j’avais quelque chose de honteux à confesser. 

– Alors, alors ! répétai-je en laissant virevolter ma main 
inoccupée. Autant tout vous raconter depuis le début… 

– Ce serait un bon point de départ, me dit-il sans aménité. 
Bien sûr, il n’allait pas me dire : « Allez, mon cher, dites-

moi comment vous avez tué M. Ticheux. Nous sommes 
entre collègues. » De toute façon, ça n’aurait pas marché, 
moi j’étais le poulet et lui le hareng saur. Ça ne s’accouple 
pas. C’est contre nature, et aucune circulaire ministérielle 
n’y pourra jamais rien. 

J’entrepris donc de tout lui raconter depuis le début. Ce 
fut long, surtout en faisant un détour sur nos relations 
enfantines. Il m’écouta longtemps sans laisser transpercer la 
moindre réaction à mon récit. 

Il m’interrompit une seule fois. Le temps de donner 
congé à l’un de ses deux subordonnés. « Voyez avec 
Mme Ticheux », lui dit-il. 

– Voilà, c’est tout, c’est aussi bête que cela, lui dis-je en 
guise de conclusion que je savais provisoire, car la vérité 
c’est comme la vie, ce ne peut être que provisoire. 

– Bon, dit-il après une longue pause et en s’étirant en 
arrière sur son fauteuil pivotant de sténodactylo. Reprenons 
certains points. 

Pause. 
– Alors, comme ça, après une trentaine d’années sans 

nouvelles… 
– Nous nous téléphonions parfois, me permis-je de 

l’interrompre discrètement. 
– Alors, comme ça, reprit-il du même ton, après une 

trentaine d’années sans nouvelles – à part quelques coups de 
fil pour conserver le contact… Et, entre parenthèses, vous 
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ne m’avez pas dit si vous téléphoniez exclusivement à 
Mme Ticheux ou si vous les appeliez indifféremment… 

C’était une question en suspens. 
– J’avais Claire au téléphone. 
– Donc, etc., elle vous appelle le mardi 3 juillet et vous 

rappliquez, comme ça, après tout ce temps, le samedi 
7 juillet, vers deux heures de l’après-midi. 

Pause 
– D’accord jusque-là ? 
J’acquiesçai. 
– Mme Ticheux vous attend. M. Ticheux, lui, n’est pas 

là ; il serait absent, en voyage ou « disparu », mais pas tout à 
fait ni l’un ni l’autre. 

Pause. 
– Toujours d’accord ? 
– Oui. 
– Bien, reprit-il. Vous passez l’après-midi du samedi 

ensemble. La nuit également. Toujours sans M. Ticheux. Je 
ne vous demande pas si vous avez partagez la même 
chambre ? 

– Nous avons passé la nuit ensemble, déglutis-je. 
– Bien. Le lendemain dimanche, vous commencez à 

jouer les détectives amateurs… Excusez-moi, inspecteur, 
mais comme vous étiez en dehors de votre juridiction et 
agissiez en l’absence de toute commission rogatoire, etc., 
vous faisiez le « privé », en quelque sorte… 

– D’accord, le coupai-je avant qu’il ne me demande mon 
opinion sur ce point et en ravalant tout orgueil. 

– Bien. Nous sommes toujours d’accord. Donc, 
continuons… L’après-midi, vous vous promenez dans les 
bois de la propriété de M. et Mme Ticheux, et ce jusqu’à la 
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mare – où, bien sûr, ne pouvait se trouver aucun corps 
puisque M. Ticheux n’était pas encore mort. 

Pause. Longue pause. 
– Mais où pouvait bien être M. Ticheux pendant ce 

temps-là ? fit-il comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même. 
Dans la cave… dans un placard… sous un lit… en 
voyage… Vous n’avez pas d’idée ?… Je vous demande ça 
par hasard. 

Une lueur rieuse parcourut son regard. 
– Aucune. 
– C’est normal, fit-il en se rejetant en arrière. 
Il était près de dix-huit heures et je commençais à 

fatiguer. 
– Et vous repassez la nuit de dimanche ensemble mais 

pas ensemble, poursuivit-il mi-ironique. Toujours 
d’accord ? 

– Oui. 
– Et toujours pas de M. Ticheux. Même pas un coup de 

fil ? 
– Non. 
– Et le lundi, aujourd’hui même, où le jardinier découvre 

le corps de M. Ticheux dans la mare, vous repartez jouer les 
privés ? 

Je préférai ne pas répondre. 
– Et vous pensez toujours à un coup monté ? me 

demanda-t-il en se basculant en avant pour s’accouder sur le 
bureau, tentant de saisir mon regard. 

– Oui, fis-je. Il y a quelque chose qui cloche. 
– Pour clocher, ça cloche. Un meurtre, ça cloche 

toujours. Mais nous avons tout notre temps pour élucider ce 
point. N’est-ce pas, inspecteur ? 

– Oui, fis-je résigné. 
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Longue pause. Très longue pause. Et l’autre gendarme 
toujours immobile derrière moi, tel un garde républicain sur 
le perron de l’Élysée, qui préférerait mourir raide plutôt que 
de se gratter les roubignoles. 

Le lieutenant se leva, fit quelques pas dans le maigre 
espace derrière son bureau. 

– Mais, reprit-il l’air pensif, j’ai une autre hypothèse… 
Même deux, si vous le désirez. Primo : vous vous êtes mis 
d’accord avec Mme Ticheux pour éliminer M. Ticheux… 
Pourquoi ? Comment ? Ça je ne le sais pas encore. 
Secundo : vous passez le week-end avec les Ticheux et, au 
cours d’une dispute éclatant entre vous et M. Ticheux, vous 
le tuez… accidentellement ou volontairement… Aucune de 
mes deux hypothèses ne vous agrée ? fit-il en voyant mon 
air découragé. 

– Pourtant, enchaîna-t-il, quelqu’un a bien assassiné 
M. Ticheux, n’est-ce pas ? 

Il n’attendit même pas ma réponse. 
– Et pour quel motif ? poursuivit-il. 
Pause. 
– Vous n’avez pas d’idée, bien sûr. 
C’était une simple constatation. Je haussai les épaules. 
– À qui peut bien profiter le crime ? se dit-il comme à 

lui-même. Ça, c’est une question intéressante. C’est 
d’ailleurs la seule bonne question en l’occurrence. 

Pause. 
– Moi, elle me plaît cette question, beaucoup même, dit-

il en souriant mais comme si je n’existais même pas. N’est-
ce pas ? fit-il, mais là il s’adressait à son collègue « pot de 
fleur » derrière moi. 
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Et je me rejette en arrière sur mon siège. Et je m’étire les 
doigts en faisant craquer les phalanges. Et je tapote 
l’ordinateur. 

Il ne m’énervait même pas. Il devait regarder trop de 
séries policières à la télé, me dis-je. Il joue les gendarmettes 
d’élite. 

Il était maintenant dix-neuf heures et j’avais faim. 
– Bon, dit-il comme lisant dans mes pensées. Nous avons 

besoin d’une petite pause au cours de ce début de garde à 
vue… Deux heures. Nous reprendrons notre conversation à 
vingt et une heures. 

Je m’abstins de lui dire que ça tenait plutôt du 
monologue et lui oublia le sandwich traditionnel du gardé à 
vue. 

Laissé seul avec un autre gendarme, j’en profitai pour me 
mettre à mâchouiller machinalement un havane. Mais on ne 
me proposa pas de cendrier. 

Je m’interrogeais de plus en plus sur le rôle de Claire 
dans toute cette merde. On avait dû l’interroger elle aussi. 
Peut-être était-elle également en garde à vue, puisqu’elle 
semblait être de toute façon ma complice, d’une manière ou 
d’une autre. 

J’avais envie de pisser et je levai le doigt comme à 
l’école pour en demander la permission. Mon gendarme 
m’accompagna sans un mot jusqu’à une porte à mi-couloir. 

Je dressai l’oreille mais n’entendis aucune voix. Claire 
n’était peut-être plus là. Peut-être restais-je seul. 

À vingt et une heures précises, le lieutenant revint et 
alluma la lampe métallique de son bureau. 

Un autre gendarme vint remplacer le gendarme planton 
dans le rôle du pot de fleur muet. 

Le lieutenant paraissait tendu. 
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Je m’attendais intuitivement au pire. Les mâchoires d’un 
piège diabolique semblaient vouloir se refermer sur moi. 
Mais quelle erreur ou bavure avais-je pu commettre pour 
mériter cela ? 

– Bon…, finit-il par lâcher telle une soupape libérant le 
trop-plein de la compression. Bon, nous avançons… Nous 
avons avancé – Mme Ticheux s’est montrée coopérative. 

– Ah bon, fis-je subitement attentif. 
– Oui, vous savez, ce vieil adage dont nous parlions tout 

à l’heure… chercher à qui profite le crime. 
Pause. 
– Vous ne voyez pas où je veux en venir ? 
Je fis une moue dubitative. 
– Mme Ticheux, reprit-il, connaissait les dispositions 

testamentaires de son mari… Bien sûr, s’empressa-t-il de 
préciser, nous vérifierons ses dires. Mais, selon Mme 
Ticheux, en cas de disparition de son mari, ses biens propres 
revenaient… 

Il laissa sa phrase en suspense, puis me demanda : 
– Devinez à qui ? 
– Je ne suis pas devin, répondis-je avec le léger espoir 

d’entrapercevoir le bout du tunnel. 
– Pas même une petite idée…? insista-t-il. 
– Je donne ma langue au chat, répondis-je. 
Mais ma réflexion n’eut pas l’heur de lui plaire. 
Il crispa les mâchoires. Se détourna vers le mur puis, de 

nouveau, il riva son regard dans le mien, tentant de fouailler 
mes arrière-pensées, d’ailleurs inexistantes. 

– Et vous en êtes l’heureux bénéficiaire ! Bravo ! 
Là, ce fut brutal. J’en lâchai mon cigare. 
– Moi ? fis-je, anéanti. 
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– Vous-même en personne, monsieur Lebreton ! Et 
cessez de jouer les cons avec moi ! me hurla-t-il. 

– Mais… 
– Taisez-vous ! 
Il marchait dans le faible espace tel un lion en cage. 
– Je n’ai pas fini !… Excusez-moi si je m’énerve un peu, 

se reprit-il. 
C’était un doux euphémisme. 
– Donc, vous êtes le premier héritier. Mais, au cas où 

vous viendriez à décéder, l’héritage revient à Mme Ticheux. 
– Oh ! la la ! fis-je, mais je ne parvenais pas à saisir le 

moindre fil. 
Hériter du François me paraissait saugrenu. Mais où donc 

avait-il été pêcher cette idée, ce foutu enfoiré ! Qu’est-ce 
qu’il voulait bien me vouloir, même mort ? 

– Mais vous êtes toujours vivant, enchaîna le lieutenant 
comme pour lui-même. 

Tout à coup, il sembla las. 
– C’est tout pour ce soir, dit-il. 
Il était vingt-deux heures trente. 
– Nous reprendrons tout ça demain à tête reposée. Vous 

restez en garde à vue. Je vous revois à huit heures demain. 
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Durant ma nuit en cellule, le professionnalisme reprit le 

dessus. J’héritais apparemment, mais je voyais surtout que 
Claire héritait au cas où je décéderais – ou étais décédé, ne 
cessais-je de me répéter. Tout est là, me disais-je. Mais je ne 
voyais toujours pas où cela allait me mener, et le plus 
probable me semblait être pour l’instant un séjour à la 
prison d’Évreux. Lugubre. 

À huit heures le mardi matin, je ne vis pas le lieutenant. 
Vers huit heures quarante-cinq, on me sortit de cellule pour 
m’installer dans une pièce semblant être une salle de 
détente. Rudimentaire. On m’apporta une grande tasse de 
café, un sandwich et un croissant. Je n’avais rien mangé 
depuis vingt-quatre heures et j’avalai le tout avec plaisir et 
sans élégance aucune. J’eus même droit à une seconde tasse 
de café, mais je repoussai la proposition d’une bière. Les 
visages me semblaient imperceptiblement plus amènes, 
comme si l’ambiance se détendait. 
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Mais toujours pas de lieutenant tandis que les heures 
s’égrenaient. 

Re-sandwich vers midi et demi. Et deux bières pour faire 
bonne mesure. Un brin de conversation avec l’un ou l’autre. 
Des banalités. Ça n’allait pas au-delà du temps. Purement 
météorologique – mais c’est la base des relations sociales. 
Et de l’« inspecteur » par-ci, de l’« inspecteur » par-là. 
Moins une garde à vue qu’une visite de courtoisie rendue à 
des collègues. 

Mais une méfiance instinctive de la chose militaire me 
laissait sur les gardes. Même si j’avais droit à présent à un 
cendrier. 

À quatorze heures, toujours pas de lieutenant. « Vous en 
faites pas, me disait l’un ou l’autre. Ce ne sera plus long 
maintenant. » 

Alors que je m’apprêtais à allumer mon troisième 
havane, sur le coup de seize heures trente, le lieutenant 
apparut en chair et en os. Il semblait à la fois fourbu et 
satisfait de lui-même. 

– Ça va ? s’enquit-il en s’approchant de mon siège. 
– Mieux, répondis-je laconiquement. 
En souriant, il me dit : 
– Êtes-vous du genre à prendre les gendarmes pour des 

cons ? 
Un sourire narquois affleurait ses lèvres. « Méfions-nous 

de toute familiarité », me dis-je. 
– Surtout pas, fis-je en le fixant. Ils n’aiment pas ça. 
Après m’avoir laissé mijoter un instant, il reprit : 
– Avez-vous entendu parler de cette histoire d’illuminés 

qui sont venus s’entretuer au Bosc Landais ? La secte de 
l’Ordre templier stellaire… 
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– Oui, répondis-je, surpris de sa question. J’ai lu un 
papier récent dans L’Éveil et j’en avais entendu parler à 
l’époque des faits sans y prêter attention. Les sectes, c’est 
pas mon rayon, précisai-je. 

Je ne voyais vraiment pas où il voulait en venir. 
– Pour beaucoup, reprit-il, la gendarmerie ce sont les P-V 

et les alcootests au bord des routes ou la surveillance des 
poulaillers. Mais nous sommes avant tout – et je ne vous 
apprends rien, inspecteur – un immense service de 
renseignements. Patient. Très patient. Comme des petites 
fourmis… Et parfois, pour ne pas dire souvent, quand 
certains faits se produisent, ils ne sont pas toujours pour 
nous surprendre. Nous en subodorons quasi instantanément 
les tenants et aboutissants. Mais nous sommes tenus à la 
discrétion. Et nous sommes aux ordres. En parfaits 
militaires… Vous me suivez ? me demanda-t-il après avoir 
marqué une pause dans sa tirade. 

– Oui, répondis-je paraissant intéressé par l’exposé 
bateau du lieutenant, mais je ne voyais toujours pas ce que 
venait faire la disparition du François là-dedans. 

– Lors de notre enquête sur ce massacre, les hautes 
sphères n’ont pas tardé à se manifester. Des individus 
étranges mais bien ciblés sont venus fouiner et sont venus 
nous « parler » de la façon de mener l’enquête et de la 
conclure selon des conclusions évidentes… Vous savez, 
précisa-t-il, la notion de paix civile, d’un petit trouble – 
même s’il s’agit d’un massacre – qui pourrait amener un 
plus grand trouble, un véritable désordre même, si les 
tenants et aboutissants parvenaient à être révélés à l’opinion 
publique. Le sens de l’intérêt de l’État, tout simplement, que 
l’on nomme parfois « raison d’État »… Et donc, nous, tout 
comme vous l’Intérieur, nous sommes un peu les éboueurs 
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du politique dans ces cas-là. Mais ça ne nous a pas 
empêchés de mener pour nous – pour nos dossiers « muets » 
– cette enquête jusqu’à son terme. 

Il me fixa pour voir si je le suivais toujours et enchaîna : 
– Oh ! je me dois de vous avouer que nous n’avons pas 

tout appris. Mais suffisamment, tout de même, pour 
continuer d’avoir un œil sur le propriétaire de la parcelle du 
Bosc où s’était produit le massacre. 

– Mais elle appartenait à François Ticheux, dis-je pour ne 
pas avoir l’air trop largué. 

– Oui, fit-il, paraissant satisfait de mon intervention. Et 
vous, tout comme nous, vous auriez pensé que Ticheux s’y 
trouvait peut-être mêlé d’une façon ou d’une autre… Le 
hasard, nous, on n’y croit pas trop, conclut-il. 

La parano peut avoir du bon, pensai-je, mais moi je 
n’aurais pas pensé à l’implication « d’une façon ou d’une 
autre » de mon François. Mais pourquoi pas ? 

– Et ce qui vient de se produire est pour nous fortement 
intéressant. Des lacunes sont comblées, en quelque sorte. La 
vérité est presque établie. Mais une vérité qui ne verra 
jamais le jour puisqu’il n’est pas concevable de revenir sur 
l’histoire du massacre. 

Je commençais à entrevoir quelques lueurs. 
– Et moi, dans tout ça ? demandai-je. Qu’est-ce que je 

viens faire là-dedans ? 
– Un pion comme un autre, fit-il en haussant les épaules, 

l’air terriblement las. 
Là, j’étais vexé. 
– Ou plutôt, reprit-il, quelqu’un a pensé à vous comme à 

un pigeon. Le parfait pigeon. 
Mortifié, j’étais. « C’est normal que je ne comprenne rien 

si je suis si con », me surpris-je à penser. 
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– Mais qui aurait pensé à moi, comme vous dites ? tentai-
je pour réhabiliter ma crédibilité de flic sérieusement 
entamée. 

– Ah… ! fit-il mi-mystérieux, mi-ironique. Chercher à 
qui profite le crime et chercher la femme, n’est-ce pas ? 

Il me fallait boire le calice jusqu’à la lie. 
– Je dois vous avertir, me dit-il tout à coup sentencieux, 

rien de ce qui a été dit ou sera dit ici ne devra sortir et ne 
pourra en sortir. Tout ce que je vous explique et vais vous 
expliquer vous en convaincra. Sinon, ajouta-t-il lugubre, ce 
sera votre problème. Et, cette fois-ci, vous seriez très seul… 

– Mais, alors, pourquoi me raconter tout ça ? 
– Parce que vous auriez peut-être fini par tout 

comprendre mais n’auriez peut-être pas compris alors qu’il 
était de votre intérêt de vous taire, me lâcha-t-il tout de go 
sur le ton de la conversation. 

Je redevenais un flic crédible. 
– Serait-ce une menace ? fis-je reprenant de l’assurance. 
Il haussa simplement les épaules : 
– Une mise en garde n’est pas une menace. Cela peut être 

très amical, ajouta-t-il. Des propos entre collègues… 
Il fit une pause, me regarda froidement et ajouta : 
– Mme Ticheux est rentrée chez elle hier soir. Ce matin, 

à huit heures, l’un de mes hommes de surveillance sur la 
propriété m’a averti de l’arrivée du 4x4 de M. Pierre Borgel, 
un de vos amis d’enfance. Ensuite, il a observé un étrange 
manège : Mme Ticheux aidant M. Pierre Borgel à 
transporter des dossiers dans son 4 x 4. J’arrivai alors sur les 
lieux et procédai à l’interpellation de M. Pierre Borgel. 
Mme Ticheux semblait tendue mais lui ne l’était pas le 
moins du monde. 
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Je tombais des nues et envisageai le pire. Même une 
éventuelle reconversion loin, mais alors très très loin, de 
tout milieu flicard. 

Le lieutenant poursuivait : 
– Il m’a alors sorti un coupe-file d’un « service », le plus 

naturellement du monde, et m’a simplement dit : « J’agis en 
service commandé. » 

Après une pause pour me permettre de comprendre le 
sens de ses paroles : 

– Et il agissait en service commandé. J’avais même 
obligation de lui prêter assistance. Mais, ajouta-t-il amer, il 
me dit que, si je n’y voyais pas d’inconvénient, il pouvait 
continuer seul avec l’aide de Mme Ticheux. 

– Mais la mort de François ? fis-je comme si cela me 
tenait à cœur. Et moi dans tout ça ? 

Mais là ça me tenait réellement à cœur. 
– M. François Ticheux a simplement été victime d’un 

crime de rôdeur et, vous, vous avez été un témoin entendu 
en tant que tel. C’est donc tout. Vous êtes libre. 

Je n’étais que stupeur et soulagement mêlés. Ce dernier 
prenant toutefois nettement le dessus. 

– Mais l’héritage ? fis-je. Pourquoi ce curieux héritage ? 
– Pour moi, l’affaire est terminée. Je sors de chez le 

substitut. Vous héritez, vous n’allez pas vous en plaindre ! 
me lâcha-t-il ironique. 

Je ne pouvais m’empêcher de penser que j’héritais parce 
que le « rôdeur », qui qu’il soit, ne m’avait pas éliminé 
également – du moins pour le moment. 

Le lieutenant devait suivre mon début de cheminement 
mental. 

– Pour le reste, vous avez le droit d’échafauder toutes les 
hypothèses que vous voudrez. 
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Nous étions comme tous deux accablés d’un même 
fardeau et nous nous séparâmes également amers. Mais, 
pour lui, il ne s’agissait pas de ses copains d’enfance. 
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Ma voiture m’attendait sur le parking de la brigade. J’y 

vis une marque de délicatesse de la part des pandores. 
Il était dix-huit heures trente. En montant dans la voiture, 

je commençai à sentir la colère bouillir en moi. Claire me 
devait une explication. Et Pierre, ce copain si franc et 
fraternel ! « Mais quel con ! quel con ! » me répétais-je. 
Mais, là, je parlais de moi-même. 

J’hésitais à me rendre chez Pierre ou chez Claire en 
premier. À cette heure-ci, Pierre serait encore sûrement à 
son magasin avec sa Marie-Françoise dans les parages. 
J’optai pour une franche explication avec Claire en premier. 
Pierre pouvait attendre. 

Je roulai furibond vers la demeure de Claire. Après la 
sortie de la ville, au carrefour giratoire, je faillis emboutir 
une caravane hollandaise tractée par un break surchargé de 
vélos dont le conducteur m’avait refusé la priorité. Je freinai 
à mort, pestai à haute voix et pris la direction d’Orbec, 
accélérant en passant devant l’imprimerie de L’Éveil. Je 
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m’engageai dans l’allée de la propriété quelques centaines 
de mètres plus loin. Je ralentis pour contourner la marnière 
et stoppai dans un crissement de gravier devant le perron. 
J’aperçus la silhouette du père Francis se dirigeant vers la 
grange, le dos voûté. 

Je me dirigeai droit vers le salon. 
Claire était assise sur le canapé, ses jambes repliées sous 

elle, sa jupe remontée à mi-cuisse, un verre de whisky 
copieusement servi à la main. Elle me jeta un regard de défi 
après avoir esquissé une moue de surprise. 

« Attendait-elle quelqu’un d’autre ? me demandai-je, ou 
bien espérait-elle ne pas me revoir ? » 

Elle résolut toute incertitude en me lançant : 
– Je t’attendais… à un moment ou à un autre. 
Je lui jetai un regard mauvais et me servit une rasade de 

Lagavulin. Puis je me plantai devant elle et, tout en allumant 
nerveusement un havane, je lui lâchai d’un ton sec : 

– Tu me dois une explication, tu ne crois pas ? 
– Assieds-toi, me dit-elle posément comme si elle parlait 

à un môme qui ne tenait pas en place. 
Je ne sais pas pourquoi, ou était-ce la fatigue et la tension 

accumulées, j’obtempérai et me laissai avaler par le fauteuil. 
Je lançai mon panama sur la table basse. 

– Je t’écoute, lui dis-je. 
Puis j’entrepris de siroter mon whisky. 
Là, elle me « souffla » lorsqu’elle me dit : 
– Crois-tu que ce soit vraiment nécessaire ? 
Je m’en étranglai de colère – à vrai dire, j’avais avalé de 

travers la gorgée de whisky et partis dans une quinte de toux 
qui me faisait virer au rouge cramoisi. 
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Elle, pendant ce temps, me regardait paisiblement, 
presque avec une lueur de tendresse – ou de pitié, allez 
savoir ? –, comme si la réponse relevait de l’évidence. 

– Arrête de te foutre de ma gueule ! finis-je par lui lâcher 
d’un ton rogue, tout en tentant de me relever mais y 
renonçant, enlisé dans le fauteuil tel un pingouin dans une 
nappe de mazout. 

Je me laissai retomber contre le dossier. Repris posément 
ma respiration et tentai de contrôler ma nervosité. 

– Mon pauvre Gus, me dit-elle. 
Là c’était franchement de la pitié sans fard. De la pitié à 

l’état brut. 
– Tu as toujours été idéaliste, continua-t-elle. Bêtement 

idéaliste. Et tu n’as jamais su grandir. Tu as toujours nié la 
réalité. Tu n’as jamais voulu voir que la vie réelle, la vie 
vraie, est faite de petits et de grands intérêts : l’argent, le 
pouvoir, l’ambition, la recherche de biens ou de situations 
bien réels, hors du bien et du mal, du bon et du mauvais. 

Elle marqua une pause puis m’assena : 
– Tu n’es qu’un pauvre type, Gustave. Un pigeon par 

excellence. 
Je dois avouer que j’étais quand même soufflé d’entendre 

la Claire de mon enfance – Claire mon « grand amour » de 
jeunesse, elle, ma « petite fiancée » – me parler ainsi, d’un 
tel ton méprisant. Elle m’avait laissé entrevoir la fée 
Carabosse qui sommeillait en elle, mais je ne pouvais 
l’imaginer se manifestant avec un tel éclat, une telle 
impudeur. Je le savais que j’étais le dernier des cons, mais 
elle n’avait pas besoin – elle n’avait pas le droit – 
d’enfoncer le clou de cette façon-là. Mais dire à un con qu’il 
l’est réellement, n’est-ce pas toujours enfoncer le clou ? 



 75 

J’étais venu pour essayer d’élucider les tenants et 
aboutissants d’une machination qui avait failli m’emporter 
et je me débattais au milieu des décombres d’un amour trahi 
et piétiné, l’un des piliers fondateurs de ma vie, dont le doux 
souvenir m’aidait parfois à supporter la grisaille du 
quotidien. 

Un long silence s’instaura. 
Je me repris peu à peu. Je savais encaisser. 
– Et t’avais besoin d’un pigeon, lâchai-je comme une 

évidence. 
– Tu deviens perspicace, mon petit Gus. 
– Et il fallait coucher avec le pigeon pour le piéger. Était-

ce bien nécessaire ? 
Elle sourit, narquoise. 
– Juste pour satisfaire un de tes vieux fantasmes. Le verre 

du condamné, si tu veux ! 
« Salope ! » dis-je en moi-même. « Salope ! » Malgré la 

promesse que je m’étais faite – il y a peu ! – de conserver 
mon calme. 

– Mais pourquoi, alors, suis-je encore vivant ? Car 
quelque chose s’est enrayé dans « ton » scénario ou 
« votre » scénario, à François et à toi. François n’aurait pas 
dû mourir… 

– Ça, c’est vrai ! dit-elle en me coupant et riant 
franchement. Mais il y avait son scénario et le mien ! 
continua-t-elle en s’en étranglant presque de franche 
rigolade. 

Elle me paraissait plutôt à la limite de l’hystérie. Je lui 
laissai le temps de se calmer. Mais ce ne fut pas le cas. Elle 
enchaîna, féroce : 

– Dans le mien, c’est après que tu meurs… c’est-à-dire 
maintenant… ou dans peu de temps, si tu préfères, rajouta-t-
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elle après avoir marqué une pause et s’être emparée, sous un 
coussin près d’elle, d’un pistolet muni d’un silencieux qui y 
était dissimulé. Ta ne mort ne faisait pas partie de « son » 
scénario, me précisa-t-elle in fine. 

Puis elle posa simplement l’engin près d’elle et 
m’enveloppa d’un regard mi-ironique, mi-envoûteur. 

« Salope ! » me répétais-je, mais je demandai : 
– Qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire de 

testament de François ? 
– Oh ! tu sais, fit-elle en accompagnant cette exclamation 

d’un vaste geste du bras, nous n’étions pas des amoureux 
transis mais un couple moderne avec ses hauts et ses bas. Et 
puis il était bêtement jaloux. Stupidement ! Il s’était 
persuadé que j’avais un amant – c’est idiot, n’est-ce pas ? 
Crois-tu que je pouvais me satisfaire d’un seul amant ! 

Elle se reprit à glousser. De telle façon que je ressentis ce 
frisson qui vous parcourt lorsque la démence de votre 
interlocuteur se dévoile peu à peu. Il est vrai que ça n’arrive 
pas tous les jours. 

– Toujours est-il, reprit-elle, que pour m’emmerder – rien 
que pour m’emmerder, je te l’assure ! – il a voulu te faire 
hériter de ses biens propres, toi, mon « amour de 
jeunesse »… 

Elle prononça ses mots d’une telle façon, les 
accompagnant d’une sorte de moue obscène, que j’en 
éprouvai de la nausée. 

– Rien que pour me faire chier ! lança-t-elle 
rageusement. 

– Mais il est mort, dis-je pour revenir à la réalité. 
– Ça c’est vrai ! 
Et elle repartit de son rire de gorge. 
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– Dans « son » scénario, reprit-elle, il devait seulement 
disparaître… C’était d’ailleurs dans son intérêt, tu sais, 
poursuivit-elle sentencieusement, après cette affaire du 
massacre du Bosc Landais. Il devait disparaître, mais 
seulement à l’étranger et y refaire sa vie. Moi, je devais tout 
vendre plus tard et l’y rejoindre. Mais, tu vois, je n’avais pas 
envie de refaire ma vie ailleurs. Mes racines sont ici. Ici je 
suis quelqu’un ! Et il n’aurait rien été, ce médiocre, sans 
moi et mon père ! 

Elle me sourit, enjôleuse. 
– C’est là que j’avais besoin de toi. Je me suis souvenue 

de son testament. S’il venait à mourir, tu héritais. Si tu 
mourais ensuite, j’héritais. C’était très simple et tout 
redevenait à nouveau pour le mieux dans le meilleur des 
mondes… Donc, je lui ai fait croire – ce fut facile, crois-
moi ! – que ta présence ce week-end serait utile pour couvrir 
sa disparition… Tu vois, plus c’est simple, plus c’est facile ! 

Suivit une pause où elle me considéra et me soupesa 
longuement. 

– Tu commences à comprendre, je vois ça ! Bravo ! Gus, 
bravo ! Mais t’es toujours en retard, comme d’habitude ! 

Et elle repartit dans sa franche rigolade de timbrée. 
– Samedi…? demandai-je. 
– Mais il était là, mon chéri. Il était là. Dans notre 

chambre… 
« Mais quelle salope ! quelle salope ! » 
– À vrai dire, reprit-elle, il a été un peu contrarié que je 

couche avec toi… Pas tellement pour la coucherie, fit-elle 
avec une moue enfantine. Mais il paraît que nous fûmes 
bruyants. Surtout moi ! Et toi qui grognais de plaisir 
inattendu et si longtemps espéré, rajouta-t-elle prenant un 
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air tendrement complice. Je suis une bonne simulatrice, 
n’est-ce pas ? conclut-elle, attendant mon acquiescement. 

Mais j’espérais qu’elle n’en fût pas encore à la 
péroraison car cela aurait signifié que ma fin était proche et 
j’avais follement envie d’arriver au bout de mon havane – 
ça me rassurait. 

– On s’est un peu disputés à cause de toi, reprit-elle, me 
sermonnant du doigt. 

– Comment l’as-tu tué ? 
Mon ton badin me surprit moi-même. 
– Mais je ne l’ai pas tué, reprit-elle. C’est pas moi. Je ne 

suis pas aussi stupide, mon pauvre Gustave. Je l’ai fait tuer ! 
– Tu l’as fait tuer ? fis-je en prenant un air surpris. 
– Bien sûr ! Tu me crois conne, ou quoi ? 
Elle redevenait susceptible. Conne, certes pas, mais 

salope, assurément. 
Je n’imaginais cependant pas le père Francis ou son fils 

entrant dans ses manigances. Encore moins utilisant un 
silencieux. Eux, c’était plutôt le genre fusil de chasse à deux 
coups, calibre 12, balles à sanglier à ailettes, supérieures à la 
mitraillette à trente mètres. Et pas pour le même résultat. 

À présent, j’avais envie de savoir le nom de son 
complice. Mais, perverse comme elle était, Claire était 
capable de me priver de cet ultime plaisir. Elle était malgré 
tout un peu conne. 

– Ça a été tout simple, mon grand. Il m’a suffi de faire 
croire à Pierre… 

Voilà, doucement, on y arrive. Ferrer lentement. 
– Pierre ? fis-je faussement étonné. 
Mais je l’étais malgré tout. Pour une surprise, c’en était 

une. 
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– Ton ami Pierre, ton grand copain, ton camarade si franc 
et si direct, se moqua-t-elle. Mais ne m’interromps pas ! 
ordonna-t-elle en s’emparant du pistolet et en l’agitant dans 
ma direction, mais de façon imprécise, dangereusement 
imprécise à mon goût. Sinon, sinon… 

Elle laissa sa phrase en suspens. 
– Sinon ? fis-je pour lui faire plaisir. 
– Sinon, poursuivit-elle complaisamment, tu ne vivras 

pas assez longtemps pour connaître la fin de mon histoire… 
qui est aussi la tienne. 

Elle fit une pause pour bien marquer qu’elle était la 
maîtresse du jeu. 

– Donc, reprit-elle, j’ai simplement dit à ton copain 
Pierre que François perdait les pédales et allait révéler le 
rôle qu’il avait joué dans l’affaire du Bosc. 

« Nous y sommes enfin », me dis-je. 
– François n’a pas été surpris que Pierre lui donne 

rendez-vous au petit matin dans le bois. Ils avaient 
l’habitude de se rencontrer en catimini. 

– Voilà, fis-je en guise de conclusion que je souhaitais 
provisoire. 

– Voilà, répéta-t-elle. Mais il faut que tu saches quand 
même – avant de disparaître, précisa-t-elle en agitant à 
nouveau le pistolet – que Pierre est un « bon coup » à 
l’occasion. 

– Salope ! Garce ! entendis-je. 
Mais, là, ce n’était pas moi qui exprimais tout haut ce 

que je pensais tout bas – je n’aurais pas osé, vu les 
circonstances. 

Pierre se tenait dans l’embrasure de la porte. Lui aussi 
avait un pistolet muni d’un silencieux à la main. Mais il 
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avait présentement l’avantage car Claire venait de reposer le 
sien sur le coussin. 

En pareilles circonstances, on a parfois des pensées 
stupides. Je ne m’inquiétais pas tant pour moi que pour mon 
panama qui se trouvait au juste milieu sur la table basse. 

Je ne m’étonnais plus de rien et n’eut donc guère de mal 
à me tenir coi. Je finis par dire, pour briser le silence 
menaçant qui s’était instauré : 

– Bonsoir, Pierre. 
– Ta gueule, toi ! me lança-t-il en ne quittant pas Claire 

des yeux. 
Il la considéra longuement en hochant la tête. 
– Tu n’es même pas capable de fermer ta gueule ! Et lui, 

maintenant, il en sait trop, idiote ! lâcha-t-il d’un ton 
hargneux en agitant à son tour le pistolet dans ma direction. 

Mais comme j’étais moins con que ne le leur laissaient 
croire les apparences, je tentai une intervention intelligente, 
du moins l’espérais-je. 

– Elle fait exprès, lui dis-je à mon Pierre d’un ton 
aimable. 

Toutefois, j’avais été trop subtil. 
– Ta gueule, toi ! m’aboya-t-il. 
Puis ma réflexion sembla se frayer un chemin parmi ses 

neurones sous-développés. Il me considéra d’un air 
intéressé, plissant les yeux. 

– Explique ! ordonna-t-il. 
Je fis une moue d’évidence. 
– Comme ça, dis-je, tu es obligé de m’éliminer comme tu 

l’as été pour François. 
Je vis dans le regard de Claire qu’elle se repliait sur elle-

même, comme battant en retraite. La situation commençait 
de lui échapper et elle en prenait acte. 
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Pierre opina du chef. 
– Quel merdier ! dit-il. Mais quel merdier ! 
Il ne remisa pas pour autant son artillerie. 
– Elle t’a tout dit ? me demanda-t-il d’un air soudain 

devenu las. Tout ?… 
– En partie, fis-je. 
– Non, ce n’est pas vrai, intervint-elle en s’emparant de 

son pistolet. Je lui ai tout dit ! Tue-le ! hurla-t-elle. 
Le coup parti. Mais il venait du pistolet de Pierre. Un 

chuintement. Une sorte de pet foireux. Exit la méchante fée 
Carabosse. Elle redevenait la petite princesse que j’avais 
connue, mais du genre Indienne – de l’Inde, pas du Far 
West – avec une tache rouge comme un troisième œil au 
milieu du front. 

Je me raidis instinctivement dans le fauteuil, fixant le 
silencieux de Pierre dans l’attente de son verdict prévisible. 

– Quel merdier ! dit-il du même ton. Mais quel merdier ! 
Mon pauvre vieux, ajouta-t-il. 

« Ça y est, voilà les adieux », me dis-je. 
Mais rien ne vint. Pierre se déplaça. Toujours rien. Il se 

laissa tomber sur la partie de la banquette que n’occupait 
pas le corps de Claire. Le buste penché en avant, tête 
baissée, les avant-bras appuyés sur ses cuisses et le flingue 
semblant flotter dans sa main droite. 

– Qu’est-ce que tu vas faire de moi ? finis-je par déglutir 
avec un semblant d’assurance. 

Il redressa la tête sans changer de position. 
– T’es vraiment trop con ! me dit-il. C’est pas possible 

d’être aussi con. 
Je commençais à en avoir marre d’être traité de con. 

Mais quand on n'a pas d’atout maître – c’est-à-dire de 
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flingue – en main, il vaut encore mieux passer pour un con, 
me dis-je pour me consoler. 

– T’as toujours été aussi con…, me dit-il, mais c’était pas 
méchamment dit, presque gentiment cette fois. Quand on 
était mômes, poursuivit-il en souriant presque, il fallait 
toujours que je te protège quand tu faisais une connerie. 
T’avais le don de faire chier les autres, de les asticoter ou de 
les provoquer mine de rien, puis tu venais me trouver en 
disant qu’un tel ou un tel te cherchait des noises. Et c’est 
moi qui montais à la castagne et c’est toi qui comptais les 
points. Et t’as pas changé, bordel ! conclut-il. T’es une vraie 
tête à claques. Chiant et exaspérant ! 

J’esquissai un sourire devant tant de gentillesses. Je 
devais avoir le même lorsque j’allais le chercher après 
m’être frotté à plus fort que moi. Tout à coup, je m’attendris 
de nouveau sur mon enfance. 

– C’est vrai que t’es toujours aussi con, me dit-il avec un 
franc sourire et en secouant la tête. Et c’est toujours moi qui 
monte à la castagne. 

Je sentais que lui aussi s’attendrissait. Mais l’évocation 
de nos souvenirs enfantins restèrent en suspens car, dans un 
même mouvement, nos regards convergèrent vers Claire qui 
semblait de plus en plus vraiment morte. « Notre » Claire 
devenait peu à peu un bout de barbaque froide, une simple 
carcasse non encore dépiautée par les vers déposée là 
comme dans un mauvais rêve, figurante muette d’un film 
d’horreur. 

– Je peux peut-être t’aider, fis-je plein de bonne volonté, 
dans un élan profond de ma nature généreuse remuée par les 
paroles de Pierre. 

Là, il se marra franchement. 
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– Toi, m’aider ? Me sortir de ce merdier ?… Mais tu dis 
n’importe quoi ! T’es le parfait inconscient qui plonge tête 
baissée dans le premier piège tendu par la première 
gonzesse qui t’a vampé en barboteuse, et tu voudrais me 
sortir de ce merdier ? me filer un coup de main ? T’es pas 
croyable ! 

Mais son rire était empreint d’amertume. 
– T’es con ou tu fais exprès ? Tu pourrais peut-être me le 

dire au point où nous en sommes… 
Un frisson me parcourut l’échine, que je tentai de 

dissimuler sous un pâle sourire. 
Il se laissa aller contre le dossier de la banquette mais ne 

lâchait toujours pas son silencieux. 
Il me considéra un long instant. Puis : 
– Un scotch ? dit-il. 
J’opinai du chef. 
– Lequel ? 
– Comme toi, fis-je conciliant. 
Il ne nous servit pas le meilleur parmi la collection de 

Claire. Le plus ordinaire ou le plus rustre. Mais il n’avait 
jamais eu le palais très délicat. 

Pour nous servir plus aisément, il avait posé 
négligemment – peut-être quand même volontairement, 
soupçonnai-je – son flingue sur mon panama gisant sur la 
table basse qui nous séparait. Mon panama, mon 
Montecristi, s’affaissa sous le poids de l’arme. J’étais scié 
mais ne manifestai rien de mon sentiment envers ce crime 
de lèse couvre-chef royal. « Tombe pas dans la provoc, me 
dis-je pour me rasséréner. Continue d’être le con qui n’a 
jamais vraiment grandi. S’il t’a pas encore buté, c’est qu’il 
est ému d’une telle connerie. Joue-la fine… » 
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Il se rassit à la même place sans même jeter un regard à 
Claire. Le verre de scotch ayant remplacé le flingue entre 
ses mains enserrant le verre en cristal de Baccarat. 

Il semblait chercher la solution du problème dans la 
contemplation du pâle liquide. 

– Qu’est-ce qu’on va faire ? dis-je en indiquant du 
menton le corps de Claire et pour l’aider en quelque sorte 
dans le cours de sa méditation. 

Il me considéra un bref instant avec un regard amusé et 
replongea dans la contemplation du liquide ambré. 

J’étais assez fier de ce « on » que je voulais complice et 
qui allait peut-être faire de nous des partenaires, peut-être 
même des copains comme dans le bon vieux temps. On ne 
tue pas froidement un bon copain. 

François, c’était logique qu’il l’eût tué. Il l’avait toujours 
considéré comme un enfoiré. Et Claire aussi, puisqu’il 
s’était rendu compte à temps que c’était une salope 
intégrale. Mais moi, son bon copain qu’il avait toujours 
protégé, c’était pas possible. Ou ce serait vraiment trop con 
et je n’aurais jamais rien compris à la psychologie 
élémentaire de l’être humain. C’était l’évidence même. 

Il vida son verre d’un trait, mais posément. Puis il me 
demanda, accompagnant sa question d’un mouvement 
panoramique de la tête : 

– Qu’est-ce que t’as compris à tout ce merdier ? 
Là, il me prenait de court. Je ne pouvais pas biaiser, 

surtout que j’entravais que dalle à vrai dire, et de moins en 
moins malgré les quelques lueurs qui avaient pu surgir de-
ci, de-là. 

– Oh ! tu sais, fis-je du ton le plus neutre possible, ce qui 
me demanda tout de même un effort sur moi-même, juste ce 
que Claire m’en a dit, et Claire, tu sais… 
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– Une salope totale ! me coupa-t-il sèchement. 
Mais il n’avait pas l’air de m’en vouloir particulièrement. 

Puis il se tut à nouveau après avoir jeté un regard plus 
indifférent que mauvais en direction de l’intéressée 
définitivement silencieuse et de plus en plus pâle, ce qui 
faisait saillir les rides d’amertume autour de sa bouche 
qu’elle tentait tant de dissimuler. Il y avait peu encore. Et je 
sentais par là que je m’en étais détaché – libéré plutôt – à la 
vitesse grand V. 

– Puisque t’es avec moi dans ce merdier, tu as le droit de 
mourir moins con et de savoir la vérité, me lâcha-t-il d’une 
traite avec le plus grand sérieux. Ça, enchaîna-t-il après une 
pause et en jouant du menton dans la direction de Claire, 
c’est du nettoyage. François, c’était du nettoyage. Le 
« massacre » du Bosc, c’était aussi du nettoyage… 

J’optai pour croiser son regard en ouvrant des yeux 
grands comme des soucoupes. 

Il sourit. 
– Je suis le « nettoyeur », dit-il lentement. 
Ce n’était pas une question. J’opinai toutefois du chef. 

Mais il dut lire dans mon regard que je n’avais guère 
avancé. 

– Je travaille pour des gens qui aiment le merdique, les 
coups tordus, les intrigues à la noix et tout le tintouin, 
poursuivit-il. En général, leurs coups sont foireux et ils ont 
besoin d’éboueurs, de « nettoyeurs »… 

Là, je le sentais amer. 
– Nous ne sommes pas plus d’une dizaine de nettoyeurs 

dans notre cher Hexagone. Avec le permis de « nettoyer » 
en toute liberté et toute impunité lorsque l’ordre nous en est 
donné… 
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– Toi, tu ne crains rien, alors ? lui dis-je sottement en le 
coupant. 

– En principe, non, fit-il d’un ton très las mais en me 
gratifiant malgré tout d’un sourire. 

Je ne savais pas à quoi m’en tenir. « Et moi ? et moi ? » 
Autant tenter d’en apprendre un peu plus. 

– Mais pourquoi tout ce merdier ? 
Là, j’eus droit à son grand sourire plein de franchise. 

Comme lorsqu’il me disait, gamin : « T’inquiète pas ! je 
m’en occupe ! » 

– Une secte manipulée, infiltrée depuis le début. C’est 
peut-être même le « Service » qui l’avait créée. Qui sait ? 
Ça fait partie de leurs manies… Et puis, un jour, ça échappe. 
Alors faut nettoyer. 

Je commençais à en comprendre plus que je ne l’aurais 
souhaité. 

– Si je comprends bien, dis-je me lançant à l’eau, les six 
membres de la secte ont été nettoyés par les deux nettoyeurs 
« auto-suicidés ». Et c’est un autre nettoyeur – toi-même – 
qui les as « suicidés »… Mais François, mais Claire ?… 
demandai-je. 

– Le François, l’adjudant « rampant », en fait le 
capitaine Dufois pour le « Service », était devenu le grand 
manitou de la secte pour le compte de celui-ci. Mais Claire 
n’était pas aussi conne qu’elle pouvait en avoir l’air. Un 
jour, elle a compris – intuition féminine ou quoi, va donc 
savoir ! fit-il avec un geste fataliste – que son François était 
lié à l’affaire du Bosc. Alors elle a eu peur pour son 
standing. Elle n’a pas compris qu’il était en béton et que son 
François était surprotégé puisqu’il était en service 
commandé. Et puis, lui, tellement elle le faisait chier, il a 
commencé à craquer et à paniquer – il faut le comprendre, 
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plus de vingt ans avec une telle nana nympho et fêlée ! 
lâcha-t-il méchamment. 

Il reprit : 
– Alors j’ai « sorti » le François du circuit. 
J’ouvris à nouveau mes grandes soucoupes. 
– Et je venais pour « nettoyer » Claire, dit-il en 

m’indiquant son corps. Mais il n’était pas prévu que tu te 
trouves là. 

Puis il se tut et prit son pistolet qui écrasait mon panama 
devenu informe. 

– Et alors ? demandai-je quand même. 
Je n’osais conclure : « Du coup je suis de trop, celui qui 

se trouve au mauvais endroit au mauvais moment. » 
– Et alors ? répéta-t-il machinalement en jouant 

négligemment avec la sûreté de son arme. 
Puis il se tut un long moment avant de lâcher en me 

regardant droit dans les yeux – mais je ne pouvais déchiffrer 
ses pensées tant son regard était froid et mort : 

– Tu files, c’est tout. 
– Je file ? demandai-je étonné. 
– Tu prends ton galurin à la con et tu te casses, c’est 

clair, non ? 
Méchamment il avait dit ça. Je restais englué dans le 

fauteuil. 
– Tu files avant que je change d’avis ! 
Il ne me regardait même plus. Il jouait machinalement 

avec son flingue, tête baissée. 
Je finis par m’extirper du fauteuil avec le plus de dignité 

possible, pris mon panama – il leva un sourcil pour 
surveiller mes gestes – et je sortis de la pièce, lui tournant le 
dos, de l’air le plus naturel possible mais serrant 
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instinctivement les sphincters dans l’attente du coup dans le 
dos. 

Mais je n’entendis pas de chuintement et me retrouvai à 
l’air libre. J’essayais de conserver mon calme alors que mon 
cœur battait à tout rompre et que j’avais envie de courir 
comme un dératé dans l’allée. 

Je contournai lentement ma voiture et j’entendis à ce 
moment-là une détonation. Il n’y avait pas eu de 
chuintement. C’était du « douze » à tous les coups. Un 
hachis de viande à bout portant. 

Je restai un instant les bras ballants à côté de mon 
véhicule, puis, au bout d’un temps que je ne peux 
déterminer même aujourd’hui, je vis apparaître le vieux père 
Francis en haut du perron, la tête baissée, marchant avec 
difficulté, mais il avait toujours marché comme traînant les 
pieds, tenant son fusil à bout de bras, comme près de le 
lâcher. 

Puis il s’affaissa et déboula le perron pour venir s’aplatir 
face contre terre au niveau du pare-chocs de ma voiture. 

Je m’approchai de lui et le retournai. Il était plus mort 
que vif avec un point rouge près du cœur mais une soucoupe 
derrière les omoplates. 

Au même moment j’entendis l’ululement des sirènes du 
break et du fourgon de la gendarmerie, gyrophares 
tournoyant dans la nuit tombante. 

J’attendis, fataliste, les bras ballants, qu’ils eussent 
parcouru la centaine de mètres de l’allée. Le fourgon faillit 
foncer dans la marnière et y basculer, mais le chauffeur la 
contourna à temps d’un brusque coup de volant. Je n’avais 
plus la force d’y voir une ironie quelconque. 
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J’en fus vexé. 
Le lieutenant et ses hommes se précipitèrent dans la 

maison en m’ignorant et le lieutenant en ressortit au bout 
d’une demi-heure. 

J’étais toujours là, mon panama informe posé de 
guingois sur le crâne et un havane à demi mâchouillé au 
coin du bec. 

– Vous êtes encore là ? me jeta le lieutenant étonné. 
– Ben oui ! fis-je l’air vraiment con. 
Je n’avais pas eu envie de me payer un délit de fuite en 

plus et de voir ma tête mise à prix. Ça se comprend ! 
Lui me regardait l’air vraiment éberlué. 
– Pour témoigner, ajoutai-je fataliste et comme pour 

l’aider. Je suis témoin de tout ça, dis-je avec emphase en 
accompagnant mes propos d’un vaste mouvement des bras 
embrassant la demeure et les bois. 

– Vous n’êtes témoin de rien du tout ! me dit-il presque 
méchamment. Vous rentrez à Paris dans votre placard et 
vous oubliez tout ! précisa-t-il. Vous n’étiez pas là et vous 
n’êtes au courant de rien, compris ? 

– Mais…, tentai-je de protester. 
– Un crime passionnel, un point c’est tout ! Un amant tue 

sa maîtresse et le vieux jardinier, fidèle à la châtelaine, 
exécute l’assassin et se donne la mort. 

Je n’osai lui faire remarquer que Pierre avait eu le temps 
de le blesser mortellement. 

– Point, répéta-t-il. Tout le monde est mort. Sauf vous, 
ajouta-t-il mi-figue mi-raisin, bien sûr, puis que vous n’étiez 
pas sur les lieux – et n’auriez jamais dû vous y trouver, 
conclut-il sèchement. 
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Là, quand même, après tant de preuves de bonne volonté 
de ma part, je ne me le fis pas dire deux fois et filai ventre à 
terre – c’est une expression – au volant de ma voiture. Mais 
je le fis avec beaucoup de dignité, très posément. Je 
n’appuyai sur le champignon qu’une fois hors de vue du 
lieutenant, avec le sentiment rageur de venger ainsi 
l’honneur de la police nationale si malmené au cours de 
cette journée. 
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Je revins le lundi suivant au service après avoir passé le 

reste de ma semaine de vacances dans mon trois-pièces de la 
rue Damrémont à ruminer et reconstituer les tenants et 
aboutissants d’un piège diabolique. Mais je n’étais plus 
assez con pour pleurer sur mes amours perdues, sauf un 
petit pincement au cœur quand j’évoquais Pierre qui ne 
m’avait tout de même pas « nettoyé » et m’avait protégé 
jusqu’au bout – du moins mon côté idéaliste se plaisait-il à 
croire en cette version, car un petit doute subsistait : 
n’aurait-il pas fini par me « nettoyer » si le père Francis 
n’avait vengé le meurtre de sa maîtresse in petto ? Ça 
devenait même un gros doute. 

Je passai donc la matinée de mon retour au bureau à 
mettre de l’ordre dans mes paperasses. J’aime bien partir en 
vacances en laissant un sacré foutoir dans mes dossiers, car, 
comme ça, personne ne peut y mettre son nez en mon 
absence. Et on n’est quand même pas à quinze jours près 
pour mettre à jour la fiche d’un petit malfrat. 
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J’étais peinard. Faut dire que c’est un bureau individuel – 
pas bien grand mais suffisamment pour moi. Et au moins, en 
cas de pénurie de locaux, on ne peut y rajouter aucune table, 
même pas un autre fauteuil. Un tabouret à la rigueur. 

Parfois, j’aurais envie de me tirer de ce service à la con, 
avec tous ces « collègues » qui y ont été affectés d’office 
par crainte qu’ils ne confondent, sur le terrain, une petite 
vieille et le dealer local ou un flic en civil avec l’ennemi 
public n° 1 en cavale. C’est le genre de mecs, si on leur dit 
que sans les « indicateurs » la police ne peut pas travailler, 
qui seraient capables de venir au poste avec le premier 
panneau de signalisation arraché sur la voie publique. Avec 
eux ça craint vraiment. Les moins mauvais font du 
syndicalisme et les encore moins mauvais passent leur 
temps en formation maison, mais sans aucun but ni utilité 
quelconque. 

Comme je n’ai pas été placé là d’office dès la fin de ma 
formation, ils se méfient de moi. En plus je suis inspecteur 
principal et ils sont persuadés que je suis une « taupe » de 
l’IGS, un « bœuf-carotte » – qui, d’ailleurs, n’en a rien à 
foutre du service. Elle ne s’occupe pas encore de gus dont la 
principale préoccupation est de savoir à quelle heure on fera 
l’apéro et si le Ricard est supérieur au Pernod. 

Morose j’étais donc et j’en sursautai lorsque mon 
téléphone sonna. Surtout que c’était la ligne intérieure et 
que personne ne m’appelle sauf lorsqu’il y a erreur de poste. 
Ce que je me suis tout d’abord dit quand j’ai entendu la voix 
de Mlle Beurlet – pardon, on dit lieutenant maintenant –, 
donc, lorsque j’entendis la lieutenante Beurlet, la secrétaire 
en fait de mon directeur, beugler dans l’appareil tel un 
sergent de Marines : 
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– Inspecteur principal Lebreton ! Vous êtes là, inspecteur 
principal Lebreton ? 

– Oui, répondis-je surpris, tenant le combiné à distance. 
Parfois, elle m’appelle par erreur, mais jamais en 

m’appelant par mon nom. 
Elle enchaîna sans reprendre son souffle, malgré le faible 

volume de sa cage thoracique – « la planchette à pain » l’ont 
surnommée les gars du service en surmenant leurs 
méninges : 

– C’est urgent, M. le directeur veut vous voir 
immédiatement ! Im-mé-dia-te-ment ! reprit-elle en 
détachant les syllabes et en raccrochant aussi sec après la 
dernière. 

J’étais étonné car depuis mon arrivée dans le service, en 
mai 1994, il ne m’avait jamais convoqué. C’est dire si les 
liens hiérarchiques étaient distendus. Parfois, nous nous 
croisions, mais le salut était distant de sa part. Il était assez 
hautain et très fier de sa particule : de Boucher, Marie de 
Boucher. Et on peut aisément deviner toutes les conneries 
qui pouvaient se dire dans le service – derrière son dos, 
évidemment, et loin des grandes oreilles de Mlle Beurlet : 
« Marie débouche l’évier », « Marie bouche les chiottes », 
et j’en passe du même tonneau, surtout que lui non plus 
n’était pas là, comme tous ses subordonnés excepté moi, par 
choix, mais par penchant pédophilique, les petits garçons 
uniquement toutefois. Il paraît qu’il n’était resté que deux 
mois aux Mœurs, mais ça remonte loin. 

Sec, style officier de cavalerie démonté, mais court sur 
pattes, comme si les bottes étaient restées avec les jambes 
sur le cheval – ce qui n’avait aucune importance pour 
l’heure puisqu’il était assis dans son fauteuil directorial –, il 



 94 

me lâcha dès mon introduction dans son bureau – spacieux 
celui-ci : 

– Alors, Lebreton ? 
Puis il enchaîna à l’adresse de la lieutenante-secrétaire 

qui n’avait pas encore refermé la porte capitonnée façon 
Napoléon III : 

– Laissez-nous, mon petit. 
Mlle la lieutenante Beurlet perdait tout aplomb devant 

son patron. Elle rougit légèrement et se retira discrètement. 
Elle avait tout d’un garçon manqué par sa morphologie et 
ses cheveux coupés ras, mais rien d’un éphèbe. 

Puis il revint à moi, avec un grand sourire paternel : 
– Alors, Lebreton, ça va ? 
– Oui, monsieur le directeur, ça va, répondis-je car il y 

n’y avait rien d’autre à dire. 
– J’ai souvent pensé à vous, repartit-il en se carrant dans 

son fauteuil et en jouant avec une règle en bois qui traînait 
sur son bureau. 

Il me regardait droit dans les yeux et poursuivit aussitôt, 
pour garder l’effet de surprise : 

– Oui, oui, car vous êtes un policier de talent. 
Je tentai un geste de modestie pour cacher ma stupeur 

devant l’éloge. 
– Si, si, je vous assure ! Et, si votre présence dans ce 

service a rehaussé son niveau, enchaîna-t-il le plus 
sérieusement du monde, vos talents, qui appartiennent au 
monde, ont été sous-employés, c’est indubitable… 

Je partageais cette conviction mais préférai me taire, 
ignorant ce que pouvait bien dissimuler une telle 
introduction élogieuse. 

– Et d’ailleurs, lâcha-t-il après une pause pour faire durer 
le suspense, je ne suis pas le seul à le penser. Inspecteur 
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Lebreton, vous appartenez au monde ! martela-t-il. Et je 
vous envie… 

Le monde, c’est vaste, mais je ne me voyais pas 
retourner sur le trottoir – c’est une expression de la Maison 
qui désigne l’activité de ceux qui arpentent le macadam à 
longueur de journée en planques et filatures diverses quand 
ce n’est pas la circulation. 

– Figurez-vous qu’en haut lieu, précisa-t-il en souriant 
largement et en se penchent vers moi, on a pensé à vous 
pour prendre la tête d’un nouveau service, pour lequel on 
vous réclame à cor et à cri… Qu’en dites-vous ? C’est une 
bonne nouvelle, n’est-ce pas ? 

J’étais plutôt sonné et me demandais bien ce qui avait pu 
me faire remarquer du fond de mon placard pour me valoir 
tant d’intérêt subit. 

Devant mon silence qui se prolongeait et, en quelque 
sorte, comme façon de me mettre un peu dans la confidence, 
il me demanda, sans que cela eût un rapport apparent mais 
apparaisse déterminant : 

– Vous avez passé de bonnes vacances, n’est-ce pas ? 
Là, je me retrouvais en terrain connu. 
– Oui, monsieur le directeur, m’empressai-je de 

répondre, excellentes. Je vous remercie. 
Mais une lueur se mit à scintiller dans mon esprit. « Oh ! 

merde », me dis-je. Ce n’était encore qu’un lumignon. 
– Donc, reprit-il après s’être convaincu que je n’avais pu 

que le comprendre, le préfet lui-même vous confie la 
direction d’un nouveau service où vous pourrez déployer 
tout votre esprit d’initiative au service de la République. Et 
l’idée vient de plus haut encore, mais je ne peux vous en 
dire plus, si ce n’est que ce sera un service très confidentiel, 
secret même, précisa-t-il avec une moue de conspirateur qui 
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détonnait avec son allure pète-sec de cavalier démonté. 
Vous ne vous occuperez que d’affaires très spéciales et ne 
dépendrez que d’un conseiller de M. le Premier ministre. 

Il prit mon étonnement – mais c’était en fait de 
l’ahurissement – pour de la réticence. 

– Ça ne vous fait pas plaisir… ? s’enquit-il subitement 
inquiet. 

– Si, si, monsieur le directeur, dis-je mécaniquement. 
– Ah bon ! fit-il rassuré. De plus, en tant que chef de 

service, vous allez être promu commissaire. 
« Ça il était temps », me dis-je tandis qu’il marquait une 

pause pour me permettre de prendre conscience de ma 
future situation. 

– … et il y a juste, par ailleurs, une petite formalité…, 
poursuivit-il en essayant de cacher son hésitation. 

« Nous y voilà, me dis-je. C’était trop beau. » 
– … il faut vous construire, paraît-il, un personnage – 

une « légende », ils ont dit – qui corresponde mieux avec 
votre nouveau profil de carrière. 

À l’évidence, il tentait de réciter une leçon apprise. 
– Je comprends, monsieur le directeur, fis-je ne pensant 

qu’il n’y avait pas de mal à cela car en fait je ne saisissais 
pas tout. 

– Si, si, fit-il l’air subitement ennuyé, comme s’il 
craignait que je ne comprisse pas tout à fait son propos. 
Mais vous savez, toute promotion – et c’en est une belle, 
assurément – s’accompagne de sacrifices… 

Tout compte fait, je n’étais pas à un « sacrifice » près 
pour lâcher mon placard. 

– Et là, ajouta-t-il en se lançant à l’eau, il faut une petite 
mise en scène… Aimez-vous la mise en scène ? me 
demanda-t-il à brûle-pourpoint et en me laissant interloqué. 
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– Oui, monsieur le directeur… 
Mais je ne pus m’empêcher de hausser les épaules 

imperceptiblement. 
– Ah ! tant mieux ! fit-il soulagé. Ce sera plus facile pour 

tout le monde. C’est très bien, mon vieux, se permit-il 
familièrement. 

Moi, je naviguais véritablement à vue, ne sachant quel 
serait l’écueil suivant. Comme dans un jeu électronique, où 
de toute façon, quoi qu’on fasse, on ne parvient jamais au 
niveau supérieur. En fait, je n’avais jamais eu l’esprit marin. 

– Car il faut, que… en quelque sorte… 
Là il s’embrouillait, ne trouvant pas ses mots, puis il 

lâcha d’une traite : 
– … que vous démissionniez. Voilà, c’est dit ! 
Son sourire s’épanouit. Il devait se congratuler lui-même 

de sa force de caractère. 
– Je ne comprends pas, monsieur le directeur, dis-je le 

plus sincèrement étonné. 
Il en eut la respiration coupée. Mais il n’était pas 

directeur pour rien et sut encaisser le coup. 
– Mais, mon vieux, c’est simple. Vous démissionnez ou, 

plutôt – comme disent ces messieurs qui vous veulent –, on 
vous « sacque » de la police pour donner confiance à vos 
futurs interlocuteurs. C’est ça, poursuivit-il malgré mon air 
effaré mais sans se démonter, c’est ça votre « légende ». 
C’est une sorte de rôle : vous serez un ex-flic viré comme 
d’autres sont ex-curés ou ex-communistes. Dans les milieux 
où vous aurez à évoluer, « ex » c’est mieux… De toute 
façon, poursuivit-il comme pour me rassurer, c’est une 
façade : vous serez un flic secret officieusement sans l’être 
officiellement, bien entendu, tout en gardant 
confidentiellement votre grade et vos droits à l’avancement. 
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Ça revient au même dans ce cas-là : officieusement signifie 
officiellement et vice versa. C’est une sorte de détachement, 
vous me suivez, quoi ! 

Anéanti, je me taisais. 
– Et puis, vous n’allez pas faire d’histoires pour si peu ! 

s’énerva-t-il. Ils vous veulent, eh bien, ils vous auront ! 
Il tapa fortement sa règle contre la table en guise de 

conclusion, tel un coup de cravache cinglant, mais la règle 
entailla le bord du bureau. 

Je pris la parole, songeant malgré tout au petit confort de 
mon placard ; tandis qu’il se perdait, surpris, dans la 
contemplation de l’entaille : 

– Monsieur le directeur, si je puis me permettre… 
Sa distraction fut aussi brève que mon début de phrase. 
– Vous ne pouvez rien vous permettre, mon vieux ! me 

coupa-t-il sèchement. D’après ce que j’ai cru comprendre, 
vous n’avez pas le choix. 

J’étais effaré mais je commençais à saisir l’ampleur de la 
catastrophe. 

– On m’a même demandé de bien vous le préciser en cas 
de collaboration hésitante de votre part. « Il y a trop de 
traces derrière vous » – ou quelque chose comme ça – 
paraît-il…, fit-il l’air évasif et comme finissant de se 
désintéresser de toute cette salade qui ne le concernait plus. 

Il ajouta dans un dernier effort : 
– Vous avez beaucoup de chance de vous voir confier 

une telle mission, me dit Marie de Boucher d’un ton 
solennel. Vous vous en rendrez compte plus tard, mon 
vieux ! 

Il n’ajouta pas : « Et vous m’en remercierez ! », mais il 
me congédia aussitôt, m’interpellant alors que j’avais la 
main sur la poignée de la porte : 
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– N’oubliez pas, le lundi 12 septembre ! me lança-t-il. 
– Le lundi…, commençai-je. 
– Bien sûr, mon vieux ! Vous avez déjà oublié ? (En fait, 

il ne m’avait rien dit.) C’est le jour du conseil de discipline 
qui statuera sur votre sort – qui vous « sacquera »… Mais ne 
vous inquiétez pas. C’est une broutille. Juste une formalité 
avant de prendre vos nouvelles fonctions. 

Et il me congédia d’un geste « amical » de la main qui 
pouvait tout aussi bien vouloir dire : « Bon vent ! » ou 
« Allez vous faire pendre ailleurs ». 
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Du jour au lendemain – sans qu’on m’en eût averti même 

« officieusement » au préalable, sûrement pour faire plus 
« vrai » –, je me retrouvai « officiellement » interdit de 
séjour dans le service et toute la Maison. Pour le plus grand 
plaisir de la grande majorité de mes collègues – il y en avait 
quelques-uns que ça laissait indifférents – dans l’attente du 
conseil de discipline et de ma nouvelle « affectation ». 

« On » me contacterait. 
En attendant ce fameux 12 septembre, je me retrouvais 

en vacances forcées sous forme d’un congé « suspensif » 
avec solde. 

Et puis, zut ! J’avais été assez con comme ça. Autant 
profiter de ces vacances, pour une fois ! 

J’avais toujours rêvé d’un voyage aux States, alors autant 
me l’offrir maintenant. 

Je peux même ne revenir que la veille de la réunion de la 
commission. 

Le 11… 
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« Le sanglot de Satan dans l’ombre continue. » 

Hugo, Victor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


