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Nous avions convenu que j’arriverais le samedi.

— Dans I’aprés-midi ? lui avais-je demandé.

— A partir de onze heures, quand tu veux. Pas avant car
j’aime toujours faire la grasse matinée et trainer le matin.

— Et ton mari ?

— Ne t’inqui¢te pas, il ne sera pas la. Il s’absente
plusieurs jours.

Quand je pense que lorsque je lui parlais de notre
mariage futur — du haut de mes cing, six ans — elle me
rétorquait : « A condition que tu ne sois pas marin. Je ne
veux pas passer mon temps a attendre mon mari ! » Mais
moi, entété, je voulais étre marin. C’est vrai qu’elle avait
plus de maturité puisqu’elle avait un an de plus que moi. Et
cette comédie avait duré tout le temps de nos amours
enfantines. Jusqu’a nos dix, onze ans. Et voila qu’elle avait
épousé un aviateur — qu’elle avait passé¢ son temps a
attendre durant quinze années. Et méme pas un volant ni
méme un quelconque officier. Un simple sergent — il avait



quand méme passé adjudant-chef au finish —, un
«rampant » qui, lui, avait passé son temps en missions
extérieures : Tchad, Somalie et autres territoires exotiques.
A la fin de son périple, il avait ouvert un garage puis une
concession automobile grace a la vente d’une bonne partie
des terres du pére de Claire a la mort de celui-ci.

Et moi, je n’étais pas devenu marin.

Ce qui me pingait malgré tout le ceeur trente ans apres,
c’est qu’il avait été mon grand rival aupres de Claire depuis
nos cinq ans. Oh ! pas vraiment déclaré — ca il n’aurait pas
os¢ —, mais insidieux, sournois. Attendant patiemment que
les trois mois de vacances d’été se soient écoulés pour
redevenir son « copain », alors que moi j’avais rejoint Paris
et ne reviendrais que pour quelques week-ends.

Au moment des préparatifs du retour sur Paris, il était
toujours en train de trainer autour de moi. C’est vrai que
nous étions toujours ensemble puisqu’il était mon meilleur
copain pour jouer aux petites voitures ou aux petits soldats
de plomb. Mais, le jour de mon départ, sa présence me
semblait toujours inopportune. « T’inquiete pas, je prendrai
soin d’elle », me disait-il sirupeux et faux cul, la jouant
«copain avant tout». C’était justement cela qui
m’inquiétait.

—Mais t’inquiéte pas, me disaient mes parents, tu la
retrouveras bientot ta « petite fiancée ». Et il faut bien aller
a 1’école et devenir grand et apprendre un métier si vous
voulez vous marier un jour.

Je n’avais rien a répliquer. Je savais déja que les grandes
personnes ne comprenaient rien a 1’amour. La preuve : la
seule fois qu’elle était restée dormir a la maison (j’avais
alors six ans et elle sept), mes parents nous avaient baignés



ensemble mais nous n’avions pas eu le droit de dormir dans
le méme lit !

Se baigner tout nus dans la méme baignoire, I’un en face
de ’autre, et ne pas pouvoir s’allonger, en pyjama, cote a
cote dans le méme lit, comme des amoureux le font
normalement ! Non, pour ¢a, mes parents ne prenaient pas
notre amour au sérieux. D’ailleurs, ils souriaient toujours
lorsqu’ils évoquaient en compagnie des parents de Claire
nos fiancailles. Ses parents me provoquaient méme :

— Tu veux toujours étre marin ?

Et elle, tout de suite, avant que j’aie pu répondre, prenant
les devants :

—Je I’épouserai pas s’il veut étre marin.

Ah oui, I’autre enfoiré il 1’avait joué sur du velours. Il
risquait pas de s’envoler: son réve, a lui, c’était d’étre
expert-comptable car son pére était paysagiste — je ne
comprenais pas la liaison.

Le pire, ce fut la rentrée scolaire de ma dixiéme année.
Nous retournames a la campagne pour un week-end
d’automne. Claire participait a une représentation théatrale
scolaire. Roméo et Juliette. Elle Juliette, bien évidemment
puisqu’elle était la plus belle, et lui, I’infime, Roméo ! Je
m’attendais au pire. Je m’¢tais renfermé en compagnie de
mes mauvaises pensées tout le long du trajet, plus ténébreux
que jamais. Mes parents, pour bornés qu’ils pussent étre,
devinaient malgré tout la raison de mon noir tourment
intérieur. « Mais ne t’inquiéte pas, c’est une picce, c’est un
jeu.» Pour eux, tout n’était qu’un jeu, surtout I’amour,
matiére a plaisanteries qui les faisaient pouffer ou glousser
et dont je ne saisissais pas toujours la raison. Mais Roméo et
Juliette, tout le monde connait, méme les momes. C’est la
« grande histoire » d’amour. Pamoison, baisers, mort. Les



yeux dans les yeux qu’il allait la dévorer et profiter de ma
présence pour jouir de son triomphe qu’il croirait définitif et
que je sentais tel. Il me supplanterait dans son cceur.

Ce fut pire que tout ce que j’avais bien pu imaginer. La
longue attente dans une salle des fétes municipales lugubre,
vieillotte et éclairée comme une sacristie, puis leurs longues
et interminables tirades. Mais comment avait-elle pu
m’oublier et tomber amoureux d’un type pareil ! Et mes
parents qui trouvaient que mon copain ne se débrouillait pas
trop mal. Mais, moi, je ne pouvais dégoiser un seul mot. Un
poignard me fouaillait les entrailles. Et on m’avait trainé 1a
pour assister a cela. Mais de quelles cruautés sont capables
les parents. Je n’y voyais qu’un vaste complot dont j’étais le
seul et unique objet.

Un pro y verrait la I’origine de ma tendance paranoiaque.
Mais il y a de quoi. Trahi si jeune par celle que j’aimais
avec la complicité de mes parents qui prétendaient m’aimer
et tout faire pour mon bien.

Mais leur trahison me faisait moins mal que la sienne.
J’avais toujours pensé — c’en était une référence instinctive
— que les adultes ne pensaient qu’a trahir les jeunes. La
preuve ? Ils n’ont de cesse qu’on leur ressemble. Alors
qu’ils sont laids, grossiers, grotesques, sournois.

Quand ils me disaient : « Lis ceci, c’est de ton age »,
J’étais sir que ce ne pouvait étre que tarte et idiot et que
¢’était une facon de me modeler. Pour me faire devenir
comme eux. Ce a quoi je me refusais de tout mon étre. Je
voulais étre moi et non pas eux. Ma vie m’appartenait. Et si
je voulais étre marin, eh bien, qu’elle reste avec son futur
gratte-papier bouseux cul-terreux ! Elle le regretterait.



Elle ne le regrettait pas. Elle avait la sécurité et I’argent.
Elle était la femme d’un notable du cru aprés avoir été la
fille du maire.

Elle habitait la maison de maitre de ses parents sur la
route de Bernay a Orbec, la D131. Une allée d’une centaine
de meétres s’ouvrait dans ce qui restait des bois alentour. Les
haies avaient été arasées les dix derniéres années pour
transformer les prairies & pommiers et a vaches en terre de
culture a blé, mais et divers. Subventions obligent: le
bocage normand s’était transformé en open field et en
tirelire.

J’avais eu du mal a retrouver les paysages de mon
enfance, ces lieux magiques et féeriques, et dii tourner deux
fois autour du dernier carrefour giratoire.

Je pilai net au beau milieu de 1’allée. Un trou s’ouvrait
béant, trois métres sur trois, sur toute la largeur de 1’allée,
délimité par huit piquets supportant un ruban rouge. Une de
ces marniéres, dont on avait tant parlé ce printemps, s’était
effondrée 1a, paresseusement.

Je suivis les traces de pneus des véhicules divers qui
m’avaient précédé sur la pelouse et contournai le cratére
avant de stopper une dizaine de métres devant le perron.

Je descendis de ma voiture de fonction. Car moi, j’étais
devenu fonctionnaire, flic, et n’avais jamais bourlingué
ailleurs que dans I’Hexagone. Ce que ne m’empéchait pas
de me croire une ame d’aventurier : un flic court plus de
risques qu’un marin par les temps actuels.

Claire apparut sur le perron. Toujours aussi belle — ou
presque en tenant compte du temps passé — que dans mes
souvenirs. Dans son environnement, certes, je la reconnus,
mais je ne sais pas si c’elt été le cas au hasard d’une rue.
J’avais quarante-cinq ans. Elle en avait donc quarante-six.
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Je ne D’avais pas revue depuis trente-deux ans. Je fis
rapidement le compte: j’avais alors treize ans et elle
quatorze.

C’¢était la derniére fois ou je 1’avais vue. Sa mere nous
avait envoyés tirer un pichet de vin a la cave. « Ne restait
pas trop longtemps!» avait-elle ajouté avec un sourire
entendu. La cave s’étendait sur toute la longueur de la
demeure. Elle était humide et obscure. Arrivés au bout, prés
des tonneaux, nous nous blottimes instinctivement 1’un
contre I’autre et nous nous embrassames maladroitement. Je
dois admettre que I’initiative venait d’elle. Mais, si son
instinct désirait plus, le mien n’était gucre éveillé. Je pelotai
maladroitement et timidement ses seins rebondis. Ce qui la
fit glousser. Glissai mes mains sous sa courte jupe et
remontai ses cuisses. Elle se trémoussait et se livrait. Mais a
quoi ? je I’ignorais encore. Et lorsque ma main souleva son
slip de coton Petit Bateau pour découvrir son sexe humide,
je pensai qu’elle avait envie de faire pipi ou s’était mal
essuyée. « Ta mére va s’inquiéter », dis-je alors pour sortir
d’une situation qui me laissait perplexe. J’eus 1’impression
de ne pas avoir dit ce qu’il aurait fallu dire en ces
circonstances, mais j’ai toujours eu I’esprit de 1’escalier.

L’autre con, en définitive, avait di 1’étre nettement
moins que moi.

Mais je ne pense pas que ce flash-back nous fiit commun
en ce moment précis, méme si son sourire ouvert sur ses
dents charnelles m’intimida comme alors.
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C’est elle qui m’avait téléphoné cing jours plus tot.

— Il faudrait que je te parle, avait-elle dit aprés une intro
bidon sympa du genre « je voulais savoir ce que tu étais
devenu — je pense souvent a toi ».

Habitant toujours I’appartement de mes parents — mais
quand méme sans mes parents qui avaient divorcé pour ne
pas louper leur troisiéme age en continuant de se taper sur le
systéme —, je me dis qu’elle aurait pu me téléphoner plus tot
si ce qu’elle prétendait €tait vraiment vrai.

— C’est urgent ? m’étais-je enquis.

— Non, fit-elle aprés avoir marqué un temps d’hésitation,
mais le plus tot serait le mieux.

— C’est grave ? avais-je insisté, le professionnel refaisant
surface.

— Non, non, pas du tout.

La, elle m’avait répondu trop rapidement.

— Alors ? fis-je pour enfoncer le clou. T’as un probléeme
avec tes momes ?

Pour le cas ou elle en aurait eu.

— Can’arien a voir, répondit-elle, ¢ludant la demande de
renseignement incluse dans ma question. Ca concerne
Frangois.

Je lachai un « Ah ! ».

«Ca concerne donc le rand enfoiré », ne pus-je
m’empécher de me dire & moi-méme.

— Et alors ? la jouant grand indifférent.

— Viens me voir dés que tu le pourras... S’il te plait,
ajouta-t-elle aprés une courte pause.

— D’accord, fis-je beau joueur et réfléchissant a toute
vitesse. Nous sommes mardi, je pourrais étre la samedi. Ca
te convient ?
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Ca lui convenait.
Jen étais 1a.

Elle descendit le perron.

Nous n’allions pas nous serrer les mains bétement. Nous
avions quand méme eu ’occasion de nous téléphoner trois
ou quatre fois en ces trente et quelques années. Et j’avais
malgré tout était son premier « fiancé », méme si ¢a datait.

Nous nous embrassdmes comme deux bons vieux
copains qui s’étaient quittés la veille. Je trouvai sa peau
aussi douce que dans mes souvenirs enfantins. Mais elle ne
portait plus ses longues tresses d’or qui me firent frémir
d’émerveillement. Sa chevelure était moins blonde qu’antan
et frolait, désinvolte, ses épaules. Son sourire était le méme,
nonobstant les rides — d’expression, a-t-on coutume de dire.
Mais je n’allais pas chipoter dans les comparaisons entre
avant et aprés : avec ma calvitie rampante et mon début de
bedaine bedonnante, je risquais d’étre perdant a tous les
coups.

Elle me considéra un bref instant.

— T’es pas mal conservé, pour ta quarantaine avancée !
me dit-elle en souriant largement et laissant exploser ses
Yeux rieurs.

— Toi aussi, t’es pas mal ! rétorquai-je.

— Oh'! fit-elle en faisant un geste fataliste de la main qui
resta un court instant suspendu tels des points de
suspension, avant de me saisir le bras en ajoutant : Viens,
entrons. Nous serons plus a I’aise a I’intérieur.

Je ressentis une bréve poussée de son épaule contre la
mienne et nous gravimes les quelques marches du perron
épaule contre épaule.
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Je n’eus aucun mal a oublier un court instant qu’elle était
mariée a mon rival. Un court instant car mon parcours
personnel sentimental m’avait rendu « extrémement » lucide
envers les poussées émotionnelles que peut provoquer la
gent féminine et je ne voulais plus étre le brochet que 1’on
ferre gentiment, trés gentiment. Misogyne, non. Sainement
méfiant, oui.

— Tu peux dormir ici ce soir. Je t’ai préparé une des
chambres d’amis. Mon ancienne chambre de jeune fille, dit-
elle en riant et en se tournant vers moi pour s’amuser de
I’effet produit.

Mais I’effet fut celui du boomerang.

— Je te remercie, dis-je, mais j’ai retenu une chambre en
ville. A I’hdtel Au Lion d’Or.

— Mais pourquoi ? c’est stupide..., dit-elle surprise.
Décommande ! m’intima-t-elle.

Je retrouvais a présent, apres le jeu de la séduction, son
grand air obstiné : « Je n’épouserai jamais un marin ! »

— C’est impossible, rétorquai-je calmement, comme si
cela relevait de 1’évidence. J’y ai déposé mon bagage.

— Tu n’as quand méme pas retenu pour diner ? fit-elle,
dépitee.

— Non, il n’est que quatorze heures.

Hésitant sur ce que j’avais voulu exprimer, elle prit le
parti de sourire, découvrant ses dents charnelles — qui me
parurent, le temps d’une mauvais pensée, carnassieres.

Je me dirigeai, instinctivement, vers ce qui avait été le
salon du temps de ses parents. Mais, a présent, c’était la
salle a manger, donnant sur le devant, qui, elle, était
devenue le salon, donnant sur 1’arriere, face a une longue
pelouse qui se prolongeait en verger, entourés de bois.
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Sur la gauche de la pelouse, j’apergus la vieille tonnelle
en fer forgé de notre enfance que recouvrait partiellement
une plante grimpante qui semblait étre un polygonum.

Le salon était tout de cuir envahissant : quatre larges
fauteuils, une banquette, une table basse en verre au milieu,
une vitrine a un angle et une bibliothéque qui supportait
quelques volumes contre un pan de mur. Le bar, pres de la
télé, semblait, lui, moins pauvre que la bibliothéque avec
quelques bonnes bouteilles.

— Assieds-toi, dit-elle. Je te prépare un café ?

Enfoncé dans un fauteuil qui semblait vouloir
m’engloutir, je n’eus méme pas la présence d’esprit de
répondre a sa proposition. Ce qu’elle prit pour un
assentiment.

Je tentai de trouver une assise plus assurée en tentant de
m’avancer sur le devant du fauteuil. Mais, comme chacun
devait tenter de se caler a cet endroit précis, j’eus
I’impression de tomber de dix bons centimétres. Je me
recalai au fond et pris le parti d’attendre, avachi et résigné,
le café tout en lorgnant les bouteilles de whisky pour tenter
de découvrir les gotits du maitre des lieux.

Repérant deux, trois bouteilles de vieux whisky tourbé, il
me sembla, malgré tout, avoir bon golt en ce domaine,
puisque le méme que le mien. Ce qui ne manqua pas de me
surprendre de sa part.

Aprés avoir sorti mon €tui a cigares, je cherchai
vainement des yeux un cendrier sur la table basse et tentai,
tout en me contorsionnant, d’extraire mon briquet allume-
cigare de la poche de mon pantalon.

Une jambe allongée, mon corps englouti basculé sur le
cOté gauche, la téte rejetée en arricre, je parvenais & m’en
saisir quand elle revint avec le café.
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— On ne fume pas, ici, me jeta-t-elle. C’est pour le cuir et
les doubles rideaux. Je ne supporte pas 1’odeur du tabac
froid.

— Frangois ne fume pas ? tentai-je timidement, comme
pris en faute mais me rattachant a ce mince espoir.

— Si, mais pas ici.

C’¢était sans appel et je me félicitai d’avoir retenu une
chambre en ville.

Malgré tout, pour afficher mon indépendance, je mordis
mon cigare et lui dis, devangant sa prochaine réflexion :

— Ne t’inquicte pas. Je ne I’allume pas ; je le fume a cru.

Elle eut un haussement d’épaules d’indifférence et me
proposa mon café.

— Sucre ou sucrette ?

C’¢était sucrette a cause de mes quatre-vingts kilos et de
mon début d’embonpoint. Mais je répondis : « Sans. » Ca
faisait plus viril.

Il était brilant. Je tenais la soucoupe a deux mains,
hésitant a la lacher d’une main pour retirer mon cigare de la
bouche de crainte de perdre un équilibre précaire. J’y
parvins malgré tout et en profitai pour lancer un:
« Alors ? »

— Alors quoi ? fit-elle, étonnée, semblant avoir oubli¢ la
raison de ma présence.

Elle se reprit.

— Excuse-moi, j’avais oublié.

Elle semblait perdue dans d’autres pensées et presque
regretter de revenir a une certaine réalité.

— C’est au sujet de Francois ? fis-je.

— Oui, je crois te I’avoir dit.

— Et alors ? répétai-je, mi-amical, mi-professionnel.
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Elle marqua une hésitation. Elle semblait ne pas savoir
comment répondre a une question si abrupte. C’était
pourtant la seule question possible. Ses traits se crispérent
de contrariété, puis elle lacha d’un trait, sans me regarder,
comme 1’on se jette a I’eau :

— 1l a disparu.

— Disparu? fis-je bétement, interloqué. Francois
disparu ?

J’avais du mal a imaginer mon Francois malingre en
fugueur.

Je m’extirpai lentement et précautionneusement du
fauteuil. J’avais besoin d’étre debout et de marcher pour me
dégourdir les méninges. Machouillant mon cigare, je me
langai tout de méme :

— Tu crois qu’il a fugué ?

— Non.

— Alors ? demandai-je.

— Il a disparu, c’est tout, lacha-t-elle comme si je n’avais
pas compris qu’il avait disparu.

Elle semblait anxieuse.

— Je te sers un whisky ? me demanda-t-elle.

Il n’était que trois heures mais je sentais que j’allais en
avoir besoin.

— Moi je prends un Lagavulin, et toi ? dit-elle.

— Comme toi.

De toute fagon, ¢’était mon préféré pour I’apres-midi.

— Tu aimes les tourbés ? lui dis-je pour détendre
I’atmosphére.

— Oui. J’aime bien les choisir.

— Ce n’est pas Frangois ? fis-je, parce que pour moi
c¢’était plutdt un plaisir de mec.

— Frangois n’aime pas le whisky. Il est plus rustique.
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Cela me semblait plus dans 1’ordre des choses. Je voyais
mal ce qui aurait pu transformer 1’infime en gentleman.

— Allume ton cigare au lieu de le machouiller. Ca
m’énerve.

Je ne me fis pas prier deux fois. Mes méninges allaient
enfin pouvoir se débloquer au rythme du tirage. Un rythme
lent, mais c’était celui qui me convenait.

— Bon, fis-je. Il a disparu.

Je marquai une pause avant d’ajouter doctoralement :

— A cela, il peut y avoir plusieurs raisons.

Je la regardai a la dérobée, assise le verre a la main sur le
canapé de cuir, avant de me hasarder :

— D’abord, votre couple...

— Quoi, mon couple ? Qu’est-ce que ¢a a a voir avec sa
disparition ? m’interrompit-elle, impérieuse.

J’imaginais mal Frangois en fugueur amoureux. Mais je
me fondais sur une image de lui, peu flatteuse a son égard,
qui datait de plus de trente ans. Des petits crevés chauds
lapins, ca existe. Et il avait quand méme réussi a épouser
Claire, lui ! Mais je le voyais mal mettre en jeu son confort
bourgeois. Il avait eu trop de mal a se le procurer.

— Oui, excuse-moi, c’est béte, dis-je battant en retraite.

— C’est méme stupide ! m’assena-t-elle.

En moi-méme, je me dis que, si elle était odieuse comme
¢a avec lui, il avait bien pu craquer et fuguer. Mais je
n’allais pas remettre ¢a sur le tapis au risque de me faire
rembarrer.

Je passai a I’hypothése suivante :

— Lui connais-tu des ennemis ? En a-t-il ?

— Tu imagines Frangois ayant des ennemis ! me lacha-t-
elle en haussant les épaules. Il ne donne tort a personne,
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acquiesce toujours au dernier qui vient de parler et il est
mielleux avec tout le monde.

Ca correspondait a mes souvenirs, mais j’étais malgré
tout abasourdi de I’entendre de sa bouche, exprimé avec une
telle évidence.

Elle nota ma surprise :

— Tu sais, au bout de vingt-cinq ans de vie commune, je
le connais par cceur, sur le bout des doigts, mon Francois.

Elle enfonga le clou :

— J’ai méme toujours su qu’il était comme ¢a.

— Pourquoi I’as-tu épousé, alors ? ne pus-je m’empécher
de lui demander, ajoutant en moi-méme : « Au lieu de me
choisir moi. »

— Oh ! fit-elle fatidique, ¢a n’a jamais été le grand amour,
si tu veux tout savoir. C’était simplement une question de
terres.

— De terres ? fis-je éberlué.

— Oui, nos familles désiraient depuis longtemps réunir
leurs terres.

En 2001, moins vingt-cinq années. Les années 70. je
tombais dans du Balzac. C’était a ne pas y croire ! Elle
m’avait échappé pour une question de terres !

— Mais sa famille n’avait pas de fortune..., dis-je hébété.

— Non, quelques terres seulement, mais certaines bien
situées. Les unes jouxtaient notre domaine et les autres se
retrouvaient en terrain constructible...

Je ne pus m’empécher de I’interrompre :

— Et comme ton pére était le maire, qu’il pouvait savoir
des choses, etc., etc.

— Si tu veux, dit-elle les lévres pincées.

Je tirai sur mon cigare, sirotai une gorgée de whisky et en
revint & mon idée :
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— Cela peut générer des ennemis, tout au moins des
envieux et, je ne t’apprendrai rien, des envieux deviennent
des ennemiis...

— Non, je ne pense pas, dit-elle, se concentrant sur ce
qu’elle cherchait a exprimer. Il est ce qu’il est, mais il sait
rendre service et méme dépanner les uns et les autres. Il est
trés serviable.

« Servile méme », pensai-je, tout en reconnaissant en
mon for intérieur que je manquais de la moindre objectivité.
Ce qui est malgreé tout ficheux dans ce genre d’affaire.

— Alors ? fis-je, pensant que, si ce n’était pas une femme
ni un ennemi cul-terreux, il ne restait que son boulot, sa
concession automobile.

Mais je ne voulais pas aborder cette question sans avoir
pris au préalable quelques renseignements a ce sujet.

— Il a disparu, c’est tout ce que je peux te dire.

Elle m’énervait un peu a me prendre pour un béotien, et
la révélation de ses amours balzaciennes n’arrangeait rien.

Javais cru les connaitre 1’un et 1’autre et, au fond, je ne
les avais connus ni I’un ni ’autre. La Princesse charmante
virait en fée Carabosse et I’infame en couillon.

J’en étais & mon deuxiéme cigare et a notre troisieme
whisky, et nous n’avions toujours pas avancé. Sauf
I’horloge, qui indiquait seize heures trente.

Perdu entre Balzac et mes amours enfantines, j’avais
I'impression  que  mes  réflexes  professionnels
m’abandonnaient. Je marchais de long en large dans le salon
quand, tout a coup : « Mais il a disparu depuis quand ? »,
stupéfait moi-méme qu’il m’elt fallu plus de deux heures
pour poser la bonne question. Mais un bon flic est un flic
humble qui s’enorgueillit de son humilité.

Elle en fut tout autant stupéfaite et répéta, bétement :
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— Depuis quand ?

— Ben oui, depuis quand ? fis-je, reprenant le dessus, tout
du moins professionnellement parlant. Tu m’as appelé
mardi, récapitulai-je, tu m’as dit que ¢a concernait Frangois,
qui s’absentait plusieurs jours. Donc, il avait déja disparu.

— Non, me répondit-elle avec assurance. Mardi, il n’avait
pas disparu !

Je continuai de développer ma logique :

— Et tu m’as méme dit qu’il ne serait pas la aujourd’hui
car il serait absent plusieurs jours...

Nerveuse, elle croisa et décroisa ses jambes toujours
aussi superbes, a faire regretter que les porte-jarretelles aient
disparu.

— Donc, s’il n’avait pas disparu mardi et s’il s’est
absenté, pourquoi penses-tu qu’il aurait disparu? Il est
absent, c’est tout ! assenai-je en conclusion.

Je machouillais mon bout de cigare compulsivement,
signe que je commengais a m’énerver.

— Non, il a disparu! me langa-t-elle, catégorique et
entétée.

— Mais, mardi, pourquoi m’as-tu appelé alors a propos de
Frangois ? demandai-je en ne pouvant contenir plus mon
agacement.

— Parce que j’étais inquicte, tout simplement, me
répondit-elle avec 1’assurance indémontable dont savent
faire preuve les femmes en certaines circonstances.

— Inquiéte, tout simplement ? renchéris-je.

— Inquiéte ou, plutot, j’avais un pressentiment.

— Mais il aurait disparu depuis quand alors ? langai-je
d’un ton tranchant.

— Depuis jeudi soir.
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— Comment le sais-tu puisqu’il devait normalement
s’absenter quelques jours? Encore un de tes
pressentiments ! dis-je a la limite de la méchanceté, ce qui
pouvait parfois me ressembler.

J’avais devant moi un « témoin » ou « plaignant » qui ne
me disait pas tout, et cela titillait en moi le professionnel.

— Parce que ses bagages sont restés la, rétorqua-t-clle
sans se démonter. Et que je ne le vois pas partir une semaine
sans ses petites affaires. C’est un maniaque de ’ordre et de
I’organisation.

Jessayais de rassembler mes idées qui s’étaient mises a
tournicoter. J’€prouvais le sentiment de vouloir rationaliser
ce qui relevait du domaine de I’irrationnel et de verser dans
le parapsychisme.

— Donc, repris-je, il aurait disparu depuis la journée ou la
soirée de jeudi. Et qui I’aurait vu pour la derniére fois ?

— Moi, le jeudi midi, au déjeuner.

— Et les employés de la concession ?

— Il n’y est pas allé ce jour-la.

— Ah! fis-je, ne sachant que dire devant son aplomb.

— Je leur ai téléphoné vendredi matin et ils m’ont
confirmé qu’il n’était pas passé a la concession jeudi apres-
midi, ajouta-t-elle pour me venir en aide en quelque sorte.

Je me repris :

— Mais, jeudi, il aurait disparu quand ?

— Vers quatorze heures trente, je I’ai laissé dans son
bureau, au premier, puis je me suis absentée pour quelques
courses a Lisieux. A mon retour a dix-huit heures trente, il
n’était pas la — comme prévu, puisqu’il devait partir vers
dix-sept heures, me précisa-t-elle connaissant ma manie de
la logique ou, tout du moins, de I’enchainement des faits.
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Mais ses bagages — une valise et un attaché-case contenant
son ordinateur portable — étaient toujours la.

— II a pu tout simplement sortir faire un tour dans les bois
et avoir un malaise ? dis-je aprés un temps de réflexion.

L’hypothése me paraissait plausible. Mais elle avait
réponse a tout, comme lorsqu’elle était mome :

— 11 était en costume et je ne le vois pas aller se salir dans
les bois. Il pleuvait ce jour-la. Mais le jardinier a parcouru
les allées le lendemain matin et n’a rien trouvé.

— Tu lui as dit qu’il avait disparu ? la questionnai-je avec
étonnement.

— Non, je lui ai dit que j’avais remarqué la présence d’un
rodeur et je lui ai demandé d’aller vérifier. De plus, avec les
marniéres qui se sont éboulées de-ci de-la depuis le
printemps, nous avons pris [’habitude de tournées
d’inspection pour les signaler le cas échéant.

— Tu auras au moins prévenu la gendarmerie ? demandai-
je sans la moindre illusion.

— Bien sir que non ! me rétorqua-t-elle comme si elle
avait affaire a un débile et que cela se trouvait étre
I’évidence méme.

— Ah'! fis-je faussement surpris. Et pourquoi donc ? dis-
je en enfongant le clou. IIs sont la pour ¢a, non !

— Je ne veux pas les voir mélés a ¢a, me répondit-elle le
plus naturellement du monde.

« Elle se fout de ma gueule, ou quoi ? » me dis-je a moi-
méme en regardant du coin de I’ceil Claire transformée en
fée Carabosse.

— Ca ne les regarde pas, trancha-t-elle d’un ton sans
réplique.
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— Tandis que, moi, ¢a me regarde ou regarderait,
marmonnai-je au bord de ’explosion. Et pourquoi, nom de
Dieu, fais-tu appel a moi ? finis-je par exploser. Pourquoi ?

— Pour m’aider, me langa-t-elle d’un ton implorant et le
regard a I’avenant.

— Pour t’aider, pour t’aider ! répétai-je narquois. Mais a
quoi, nom de Dieu! tonnai-je. A transporter le corps, le
dissimuler, I’enterrer dans la cave ou le faire disparaitre
dans une marniére, le dissoudre a [Il’acide... Ton
pressentiment n’aurait-il pas été suivi dun réve qui
indiquerait ou trouver le corps ?

— Salaud ! me langa-t-elle, et elle se recroquevilla sur la
banquette, les jambes ramenées sous elle, avant d’éclater en
sanglots.

Je faillis culpabiliser, mais mon ex m’avait trop souvent
fait le coup des larmes « a point nommé » pour que je m’en
émeuve réellement. Quand on est jeune mec et couillon, ¢a
désargonne toujours les pleurs d’une femme, mais,
lorsqu’on apprend au hasard de la lecture d’une revue
féminine que « Mesdames, sachez-le, la Nature nous a fait
don d’une arme imparable : nos larmes. Eh oui, le sexe
faible est supérieur en tout : notre pouvoir lacrymal — la
capacité de pleurer en volume et dans le temps, s’il vous
plait — est nettement, lui aussi, supérieur a celui des
membres du sexe dit encore fort. Une femme peut pleurer
cing a sept fois plus qu’un homme et bien plus longtemps
que lui — qui en aurait d’ailleurs honte, le pauvre, tandis que
nous... mais n’en abusez qu’a bon escient car ils sont sans
défense devant nos larmes ! », alors on sait a quoi s’en tenir.

J’étais prét a me tirer de la plutét qu’a attendre. Ses
sanglots étaient ponctués de « Tu es vraiment salaud », « Je
I’aurais pas cru, méme si t’es flic », « Salaud »...
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A la fin, au bout d’un certain temps, alors que ses
sanglots s’étaient calmés mais non ses pleurs, je vins — 0
erreur | — m’agenouiller auprés d’elle, posai mes mains sur
ses genoux et lui dis, sans y avoir pensé :

— Excuse-moi. Je suis un peu fatigué par le boulot. Les
mots ont dépassé ma pensée.

— Salaud ! murmura-t-elle tout en continuant de pleurer.
Mais elle commengait a hoqueter et a renifler, ce qui laissait
présager la fin des pleurs.

— Excuse-moi, répétai-je comme un con.

Et, je ne sais pourquoi, mais encore plus con, j’ajoutai
d’un ton mielleux mais ferme :

— Je t’aiderai. Nous allons le retrouver, ton Frangois.

Deux, trois secondes et le miracle eut lieu. Son visage
chiffonné, mouillé, démaquillé, se tourna vers moi, d’abord
timidement, puis s’illumina lorsqu’elle demanda, petite
fille :

— C’est vrai ? Tu ferais ¢a pour moi ?

Avant d’ajouter, triomphante obstinée :

— Je savais bien que je pouvais compter sur toi !

Nous n’avions toujours pas avancé d’un pas dans la voie
de la résolution de [I’énigme, mais [’horloge, elle,
consciencieusement, annongait dix-neuf heures et quelques.

Claire se reprit, décroisa ses longues jambes, se releva et
me dit, m’embrassant d’un baiser humide — non pas de désir
ou de salive mais de larmes :

— Excuse-moi, je vais me refaire une beauté.

Je ne compris pas de quoi elle s’excusait.

Lorsqu’elle revint un quart d’heure plus tard et alors que
nous entamions notre cinquiéme ou sixiéme whisky de
I’aprés-midi, elle me demanda d’un ton tranquille :

— Et que vas-tu faire ?
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Je répondis tout naturellement, haussant les épaules :

— Ben, je vais aller voir les gendarmes. Il faut bien que
quelqu’un leur annonce la disparition de Frangois.

Je crus un instant que les vannes lacrymales allaient a
nouveau se déverser et qu’elle allait lacher son verre dans la
foulée.

Je me précipitai vers elle et, impulsivement — je dis bien
impulsivement car ¢’était complétement con et hors de toute
rationalité —, la pris dans mes bras. Ce qui n’évita pas un
nouveau flot puisqu’elle se blottit contre moi en éclatant de
nouveau en sanglots que je tentai de calmer en lui caressant
les cheveux, puis en les embrassant, puis les oreilles, puis le
cou... Puis ses lévres se saisirent des miennes et nous nous
affalames sur le canapé, et 1a ses larmes s’arrétérent net.
C’était toujours ca. Méme si les moyens mis en ceuvre
outrepassaient 1’objectif et risquaient de me submerger dans
un flot non plus de larmes mais d’emmerdes. Et ca, les
emmerdes, un flic ¢a n’aime pas. Sinon, a quoi bon étre
fonctionnaire !
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Le lendemain matin, je me retrouvai en robe de chambre,
dans un des pyjamas du « disparu », a prendre « notre » petit
déjeuner dans la cuisine. Claire avait passé un jogging.
Nous nous regardions tendrement, chacun accoudé a une
extrémité de la table et tenant son bol a deux mains, a
hauteur de la bouche, soufflant en cheeur sur le café encore
fumant pour le tiédir.

Toutefois, nous avions eu la décence de dormir dans la
chambre d’amis, celle de jeune fille de Claire, ou je pus
enfin assouvir mes fantasmes enfantins avec mes moyens
d’adulte. Du moins, je le supposais, car je ne me souvenais
plus de rien aprés notre casse-crolite impromptu arrosé
d’une des bonnes bouteilles du « disparu » pour féter nos
retrouvailles.

Je flottais un peu dans le pyjama de Frangois.

— Je ne I’imaginais pas aussi grand, ni aussi large...

— Tu sais, dit-elle en souriant, il a grandi depuis ses dix
ans. Un meétre quatre-vingts et féru d’athlétisme et de judo
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et autres sports de combat. Il préside d’ailleurs le club de
judo et le sponsorise largement.

Javais du mal a I’imaginer en judoka ou karatéka
gnangnan et mielleux.

Elle devait deviner mes pensées.

— L’armée 1’a beaucoup changg, poursuivit-elle.

— Ce n’était que l’aviation et la mécanique, tout de
méme ! I’interrompis-je.

— Oui, mais il en appréciait I’aspect sportif, lui qui avait
toujours été malingre enfant. Et puis il voyageait beaucoup,
en France et en outre-mer... De courts séjours, mais il
voyageait beaucoup.

Je me dis en moi-méme qu’il avait di surtout pas mal
glander pour avoir terminé juteux-chef.

— Tu as toujours I’intention de passer a la gendarmerie ?
osa-t-elle timidement aprés une pause.

— Je vais d’abord récupé