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Con Cuba nel cuore 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione 
 
 
Un viaggio a volte può cambiarti la vita. 
Questo è quello che mi è successo, non avrei mai pensato 
che dopo la prima vacanza a Cuba, il 1° settembre 1997, 
la mia vita non sarebbe stata più la stessa. 
Nel Giugno del 2005 ho avuto l’idea di scrivere questa 
specie di diario, ho cercato di riordinare gli avvenimenti 
rispettando le date precise e cercando di riportare tutto 
minuziosamente, anche se molti fatti risalgono a qualche 
anno prima 
Non ho scritto questo diario per dare un giudizio né su 
Cuba, né sul suo governo né tanto meno sul suo popolo, 
ma semplicemente per avere un ricordo indelebile da 
poter rileggere su tutto quello che mi è capitato, in questo 
periodo molto importante. 
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Capitolo 1 
Il mio primo impatto con Cuba 
 
1 Settembre 1997: si parte! 
 
 
Ore 4, 00 del mattino, con la macchina sto arrivando a casa 
del mio compagno di viaggio, Roberto, per poi proseguire 
alla volta di Milano Malpensa. 
La tanto desiderata settimana di ferie inizia così, con il mio 
viaggio da Empoli a Milano per prendere l'aereo con 
destinazione Varadero / Cuba. 
La scelta della destinazione, (effettuata qualche mese 
prima), era ricaduta su Cuba, preferita alla Repubblica 
Dominicana; di Cuba conoscevo poco, a parte che si trova 
nel mar dei Caraibi, più o meno di fronte al Messico e che 
l'isola è governata dall'intramontabile Fidel Castro. 
La scelta tra Cuba e la Rep. Dominicana è stata abbastanza 
casuale, forse ho preferito Cuba perché mi sembrava, dal 
poco che avevo letto della sua storia, che avrebbe avuto 
qualcosa in più da raccontarmi, certamente non immaginavo 
che questa scelta avrebbe poi cambiato il corso della mia 
vita... 
L’autostrada è sgombra e il viaggio in auto fino a Malpensa 
fila liscio, e quindi arriviamo con il giusto anticipo per fare il 
check-in, con Roberto ci scambiamo un po’ d’impressioni 
sull'imminente viaggio, sui nostri colleghi di lavoro appena 
tornati dalle ferie, (quanto è bello partire per le vacanze 
quando tutti gli altri ritornano...). 
C’imbarchiamo sull'aereo con 1 ora circa di ritardo, il volo è 
diretto fino a Varadero ed arriviamo intorno alle 18,30 ora di 
Cuba. 
Si apre il portellone dell’aereo e veniamo assaliti da una 
massa d’aria calda e umida, che almeno a me fa mancare il 
fiato.  
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Appena scesi dall'aereo ci dirigiamo verso il controllo 
passaporti, un baffuto ufficiale del Minint    (Ministero degli 
Interni Cubano) scruta a fondo il mio viso e la mia foto sul 
passaporto, ho qualche attimo di smarrimento pensando alla 
mia foto molto simile a quella di un terrorista palestinese, 
penso: "Stai a vedere che ora mi arrestano come sospetto 
terrorista!", invece l'ufficiale mi chiede di togliere il cappellino 
e a quel punto vedendo come la mia testa semi pelata, più o 
meno corrisponde a quella della foto sul passaporto sorride 
e mi dice "Stefano, bienvenido a Cuba!". 
Dopo un’ispezione alle valigie, possiamo finalmente andare 
in cerca del personale dell'organizzazione di viaggio che ci 
deve accompagnare al nostro Hotel, quindi mi vedo 
prendere le valigie da un signore che mi chiede in Italiano a 
che Hotel sono diretto: "Hotel Las Sirenas" gli rispondo, 
inizia quindi la caccia al Pullman giusto tra la ventina che 
sono fuori dell'aeroporto aspettando i turisti di varie 
nazionalità per accompagnarli ai rispettivi Hotel. 
La scena è ridicola, io che tutto sudato rincorro il Cubano 
con le mie valigie e lui che cerca affannosamente il Pullman 
che mi porterà all'Hotel, finalmente troviamo il Pullman e…. 
l’uomo mi chiede un dollaro! “mmh... benvenuto a Cuba!” 
penso tra me e me, “se inizio così alla fine della settimana 
torno a casa senza soldi”. Mi rendo conto di aver fatto la 
conoscenza con uno di quei personaggi che di mestiere 
fanno “el maletero”, (il facchino), solo che a differenza 
dell’Italia qui prima ti prendono le valigie senza darti tempo 
di ragionare e poi ti chiedono “la propina” (la mancia). 
Una volta riempito il Pullman di turisti, iniziamo il nostro 
tragitto verso Varadero, la gentile signorina dell’agenzia di 
viaggio approfitta dei circa 40 minuti di tempo (o un ora, non 
ricordo bene), necessari per raggiungere gli alloggiamenti di 
Varadero, per dare le solite spiegazioni ai Turisti: 
 “Cuba è un’isola tranquilla, nei vostri Hotel ci sarà sempre 
del personale della nostra agenzia a disposizione,  
 



 7 

potete noleggiare un’auto, ma noi ve lo sconsigliamo 
perché le strade sono pericolose, attenzione ai Cubani, 
non cercate avventure strane, fate molta attenzione…”  
 
Roberto ed io dopo aver ascoltato la tiritera della ragazza, ci 
guardiamo in viso e cominciamo a fare un programma, 
poiché staremo in Cuba solo 1 Settimana, e siamo venuti 
anche per riposarci, faremo un percorso “alternato”, con 
qualche giorno da passare presso la spiaggia dell’Hotel e 
2/3 escursioni da decidere se fare in comitiva con il gruppo 
dell’agenzia o da soli. 
Arriviamo in Hotel, appena il tempo di farci una doccia, 
avvisare in Italia che siamo arrivati, fare un giretto per il 
Resort e ammirare lo splendido mare di Varadero ed è già 
tempo di cena, dopo il pasto ci godiamo lo “spettacolino” 
organizzato dall’animazione del Resort e poi la stanchezza 
prende il sopravvento, andiamo a dormire e domattina 
stenderemo il “programma di battaglia”. 
 
 
2 Settembre 1997: A tutta spiaggia. 
 
Dopo una bella dormita ed un’abbondante colazione, 
Roberto ed io pianifichiamo la settimana, vagliando le 
possibilità d’escursione da soli o con l’agenzia, decidiamo 
quindi di restare tutto il giorno in spiaggia e di informarci per 
la giornata di domani sul noleggio di un’auto per andare a La 
Habana. 
La mattinata scorre tranquilla mentre ci godiamo lo 
splendido mare Caraibico, e…. le bellezze che passeggiano 
sulla spiaggia, una cosa che notiamo subito è che la zona è 
totalmente in mano ai turisti, scopriremo in seguito che 
Varadero in pratica è una prigione per turisti, (splendida ma 
pur sempre prigione), dove i Cubani sono ammessi solo se 
hanno un valido motivo (o ci risiedono, o ci lavorano).  
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Questo per limitare il fenomeno dello Jineterismo, parola 
Cubana che sta ad indicare genericamente ragazze o 
ragazzi Cubani che vanno in cerca di turisti stranieri 
per….vari motivi, per questo l’accesso a Varadero è 
controllato da un ponte d’ingresso (a pagamento!) dove 
dovrebbero essere evitati ingressi ….illegali (dovrebbe 
perché poi in realtà non è proprio così). 
In ogni caso, ci vuole poco a capire che se si vuol conoscere 
la vera Cuba bisogna uscire da queste prigioni dorate e 
andare a cercare la realtà Cubana fuori di qui. 
Nel pomeriggio prendiamo contatto con un noleggiatore 
d’auto, per poter andare all’Havana il giorno seguente, e con 
il mio spagnolo scolastico riesco ad accordarmi con il 
noleggiatore per il ritiro della macchina il giorno seguente 
alle ore 09,00, assicurandomi che comprenda nel prezzo 
l’assicurazione totale, perché da quello che ho letto sulle 
guide capita che sia messo nel contratto un tipo 
d’assicurazione parziale che in caso per esempio di furto di 
ruota di scorta o di specchietto, non copre questo tipo di 
danni. 
 
 
3 Settembre 1997: a La Habana! , a La Habana! 
 
Partenza alle ore 09,15 alla volta dell’Avana, le strade 
possibili sono 2 o l’Autopista principal (l’autostrada 
principale) o la Via Blanca strada un po’ più lunga che però 
è consigliata da molte guide turistiche per il bellissimo 
panorama, ovviamente scegliamo la via Blanca, il viaggio è 
piacevole, notiamo subito le automobili americane d’epoca 
che qui circolano tranquillamente per le strade, Cadillac, 
Pontiac, Chevrolet, sembra di stare in mezzo ad un film stile 
Grease o Gioventù bruciata, in ogni caso le macchine al 
confronto agli altri mezzi sono poche, dominano Trattori (!), 
qualche moto, molti camion che sono utilizzati a mo di 
Pulmann, dai Cubani che fanno l’autostop,  
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carretti con cavalli e naturalmente biciclette, tantissime, 
zigzaganti e pericolose (specialmente la notte quando pochi 
mezzi hanno i fari o fanali accesi e l’illuminazione stradale è 
assente o molto scarsa), un'altra cosa che notiamo sono 
degli strani “uccellacci” somiglianti a degli avvoltoi, (scoprirò 
in un mio successivo viaggio a Cuba che questo volatile è 
chiamato Aura o Aura tiñosa). 
Altra cosa che colpisce, e che all’inizio ci fa quasi paura, è 
che c'è un sacco di gente che fa l’autostop e che si mette nel 
mezzo di strada (salvo poi ritirarsi all’ultimo momento se il 
conducente non accenna a fermarsi). 
Il panorama della via Blanca è bellissimo, con tutto il 
percorso lungo la costa. Si possono ammirare i tratti del 
mare con le sue spiagge, qualche pozzo di petrolio con le 
pompe in funzione, per la strada troviamo anche molta gente 
che vende frutta e degli strani panetti quadrati (si tratta di 
formaggio cubano, queso amarillo o queso blanco). 
Il panorama presenta tanta, tantissima vegetazione, la 
densità abitativa una volta usciti da Matanzas, la provincia a 
cui appartiene Varadero, si riduce molto, vediamo qualche 
casina di mattoni qua e là, poi a mano a mano che ci 
avviciniamo alla Capitale vediamo aumentare sempre più il 
numero delle case, si notano sempre di più i cartelli 
propagandistici, molto diffusi sulle strade Cubane (sullo stile: 
Patria o muerte, venceremos, tanto per intenderci). 
L’arrivo al centro della metropoli è tranquillo. Il traffico della 
città, nonostante si tratti della capitale dove vivono più di 2 
milioni d’abitanti, è scorrevole grazie alle grandi strade e alle 
poche auto in circolazione. La prima tappa d’obbligo è Plaza 
de la Revoluciòn dove si ergono il monumento del 
conosciutissimo Che e del meno conosciuto   (qui in Italia) 
Jose Martì, vero padre ispiratore della rivoluzione Cubana, 
a cui tutti i Cubani, dallo stesso Fidel, a tutta la popolazione 
e agli stessi esuli anticastristi di Miami, vedono come 
personaggio simbolo di Cuba. 
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Una volta fatte le foto di rito, (le classiche banalissime foto 
con il volto del CHE che ci campeggia sulla testa...), 
ripartiamo verso il centro della città La Habana vieja. Qui il 
contrasto tra la fatiscenza di alcuni edifici e la bellezza di 
altri è evidente. Il centro storico dell’Avana è stato dichiarato, 
patrimonio dell’umanità e stanno cercando di salvarlo dal 
degrado. La visita è classica e comprende il mercatino vicino 
alla Cattedrale Habanera, dove si unisce a noi una “guida” 
speciale, un Habanero di nome Papucho. Capiamo subito 
che gli dovremo lasciare qualche dollaro, ma per lo meno 
dureremo meno fatica ad ammirare la città, ci accompagna 
per il centro storico, e poi passiamo per la bodeguita del 
medio uno dei 2 locali preferiti da Hernest Hemingway, 
(l’altro è il Floridita), ci fermiamo a bere un mojito (bevanda 
tipica a base di Rhum, Hierbabuena e limone),  
3 Mojitos = 12 dollari !! Alla faccia della Revolucion, se Cuba 
ha dei problemi evidentemente li vuole risolvere con il 
turismo… andiamo avanti con la nostra visita, però lo faremo 
da soli perché intanto Papucho ha avuto qualche piccolo 
problema con la polizia che gli controlla i documenti….. 
A Cuba anche fuori delle zone turistiche, (ma da quanto ho 
capito specialmente a La Habana), è proibito il contatto dei 
Cubani con i turisti, quindi se qualcuno è visto insieme a 
qualche straniero gli sono controllati i documenti per vedere 
se ha altri precedenti (almeno così presumo io, perché molte 
regole Cubane erano e restano un mistero per me…). 
La polizia nella capitale è presente dovunque, i turisti si 
possono sentire protetti, sono sempre molto gentili con noi, 
con i cubani forse un po’ meno…. In ogni caso a questo 
punto decidiamo di prendere l’auto, passare per il Malecon, 
(il bellissimo lungomare dell’Avana), e tornarcene nella 
nostra “prigione “di Varadero. 
Personalmente l’Avana non mi ha fatto una grande 
impressione, sarà perché non amo le metropoli, ma in ogni 
caso, è una di quelle città che non trovano in me molto 
interesse, se non per poter ammirare i suoi monumenti. 
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Rientriamo a Varadero abbastanza stanchi intorno alle 
19,30, appena in tempo per fare una bella doccia e poi 
andarsene a gustare un po’ di primizie al Buffet dell’albergo. 
Non mi sono reso ancora conto della realtà Cubana, per ora 
le poche persone che ho conosciuto qui mi danno tutte 
l’impressione di gente colta, orgogliosa, ospitale e…curiosa. 
Non manca quello che ti propone “l’affare” perché ha lo zio o 
il fratello che lavora nella fabbrica di sigari o di rum, e gli 
“avanza” la cassa di sigari o la bottiglia in più da poterti 
vendere ad un prezzo vantaggioso, (per lui), comunque 
almeno con noi nessuno è mai molto insistente e tutti in ogni 
caso molto cortesi, capirò molto presto che in ogni caso tutta 
la gente che ha la possibilità di lavorare a Cuba nei settori 
del turismo è più fortunata economicamente di un dottore o 
un medico, perché allo stipendio base in pesos, può 
aggiungere qualche mancia in dollari che gli arrotonda un 
bel po’ lo stipendio…. 
 
 
 
 
 
 
 
  
4 Settembre 1997: spiaggia e tristezza 
 
Giovedì 4 settembre per noi è un giorno di riposo totale. 
Purtroppo è anche un giorno molto triste perché in Hotel 
giunge la notizia che un giovane Italiano, Fabio di Celmo, 
rimane ucciso nella Capitale in un attentato all’Hotel 
Copacabana. E’ forse il primo episodio che segna il mio 
legame con Cuba, perché parlando con alcuni Cubani che 
lavorano presso il nostro Hotel, questi ci raccontano di una 
serie d’attentati di vario tipo avvenuti a Cuba dopo la venuta 
di Fidel Castro. 
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Ci spiegano che dal 1959 anni i raccolti Cubani sono stati 
danneggiati varie volte, e che si sono registrati molti attentati 
da parte di terroristi collegati agli esuli anti castristi di Miami. 
Sinceramente io avevo sentito parlare del famoso embargo 
(bloqueo) attuato da parte degli Stati Uniti verso Cuba, ma 
pensavo che ormai dopo il crollo del muro di Berlino, la 
disfatta dell’URSS e quindi la cessazione del pericolo 
comunista alle porte degli USA, le cose si fossero un po’ 
normalizzate. Invece parlando con la gente di Cuba viene 
fuori che forse questo è il periodo peggiore vissuto da Cuba, 
chiamato anche periodo especial, dovuto al fatto che oltre 
al mancato apporto economico da parte sovietica il laccio 
intorno al collo da parte dei Nordamericani continua a 
stringersi sull’isola. 
Da questo momento in poi comincerò, una volta tornato in 
Italia, ad informarmi un po’ di più su quest’isola caraibica 
che giorno dopo giorno mi diventa sempre più simpatica….. 
 
 
 
5 Settembre 1997:  
Pinar del Rio e Valle de Viñales 
 
Decidiamo di fare un escursione organizzata dall’agenzia di 
viaggio a Pinar del Rio e alla valle de Viñales 
Ci accompagnano all’aeroporto di Varadero dove ci fanno 
imbarcare su un aereo di piccole dimensioni che ci porterà 
a Pinar Del Rio. Sinceramente non è che me ne intenda 
molto d’aerei, però il mezzo in questione mi sembra 
parecchio datato, in ogni caso partiamo e dopo circa ½ ora 
di volo atterriamo all’aeroporto di Pinar del Rio. 
Chiamarlo aeroporto è un complimento. La stazione dei 
treni di Montelupo Fiorentino, (piccolo paesino in provincia 
di Firenze), è più grande! Mentre attraversiamo la pista a 
piedi, ho tempo di vedere 2 / 3 Mig di fabbricazione Russa 
che però sembrano in disuso ormai da diverso tempo. 



 13 

L’escursione inizia con la visita ad una fabbrica di tabacco, 
dove ci viene mostrata l’arte del costruire sigari,    (vale la 
pena vederlo!), mi rimane stampata in mente l’immagine di 
una lavoratrice Cubana, con un turbante in testa ed in 
bocca un sigaro lungo almeno 20 centimetri…… 
La visita finisce ovviamente con il passaggio al reparto 
vendita sigari (chissà perché…..). Poi una volta usciti, 
abbiamo il tempo di girellare 10/15 minuti aspettando 
l’arrivo del Pullman per poi visitare un'altra fabbrica 
Cubana. 
Questa volta si tratta della fabbrica dove viene imbottigliata 
la Guayabita del pinar, un liquore ottenuto con un frutto 
Cubano che viene lasciato a macerare dentro al Rum. 
Una volta visitata la fabbrica ci dirigiamo verso la zona della 
Valle de Viñales. Qui visitiamo la cueva del Indio, una 
grotta con un fiume sotterraneo, dove iniziamo la nostra 
escursione a piedi e poi continuiamo con delle piccole 
imbarcazioni fino all’uscita della grotta, per poi seguire con 
la visita ai meravigliosi affreschi della Valle de Viñales. Si 
tratta di un murales di tipo preistorico disegnato sulle pareti 
delle montagne da professori e studenti di antropologia, che 
raffigurano la storia del mondo dai dinosauri all’uomo. 
Alla fine della mattinata, il pranzo presso un ristorante della 
valle, dove per la prima volta assaggiamo uno dei piatti 
tipici cubani, moros y cristianos, un piatto a base di  
fagioli neri e riso, cucinato insieme a carne di maiale       
(buonissima), e piccoli pezzetti di peperone. 
Sulla via del ritorno c’è ancora tempo per una visita ad una 
casa di contadini, dove i padroni di casa ci offrono un ottimo 
caffè e per una visita alla città di Pinar del Rio, dove 
conosco un ragazzo quattordicenne appassionato di calcio, 
con cui terrò una corrispondenza per diversi mesi. 
 
 
 
 



 14 

6 Settembre 1997: …coincidenza o destino? 
 
 
Sabato 6 Settembre, è il penultimo giorno di vacanza, infatti 
la partenza è prevista per Lunedì. Questo è uno dei giorni 
dedicati al riposo in spiaggia, quindi dovrebbe essere un 
banalissimo giorno come un altro, o almeno questo è quello 
che penso…. 
La sera precedente, è arrivata nel nostro Hotel una famiglia 
Italiana composta da padre, madre e 2 figli di cui uno di 21 
anni che si chiama Filippo. 
Facciamo conoscenza con questo gruppo familiare la 
mattina del 6 Settembre, sulla spiaggia di Varadero 
Filippo ci chiede informazioni riguardo alle discoteche della 
zona, e noi gli rispondiamo che non siamo stati in nessuna 
discoteca in questa settimana, anche se qualcuno ci ha 
parlato della discoteca Havana Club . 
Aggiunge quindi che gli piacerebbe andare in discoteca, ma 
che suo padre fa un sacco di storie perché non si fida a 
mandarlo solo e che potrebbe andare solo se in compagnia 
di qualche altro Italiano.  
“Non potreste venire con me?”  Ci domanda Filippo. 
“Si” Rispondo io, mentre Roberto dice che preferisce 
restare in Hotel. 
Non è che in realtà io abbia una grande voglia di andare in 
discoteca, anche se, visto che oramai siamo agli sgoccioli 
della vacanza, sinceramente mi dispiace lasciare l’isola 
senza visitarne una. Per questo decido di accettare. Ore 
22,00 circa, lascio Roberto al bar della piscina e insieme a 
Filippo (con gli ormoni a 2000) prendiamo un taxi e ci 
facciamo accompagnare all’Havana Club. Neanche il 
tempo di fare i biglietti e Filippo ha già puntato almeno una 
decina di ragazze: 
 
F.: “Ehi!  Ma l’hai vista quella?“  
S.: “Si, l’ho vista, l’ho vista.“  
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Beh, onestamente è impossibile non notare la passerella di 
bellezze femminili in fila all’entrata. 
Sinceramente però io vedo anche qualcos’altro di strano: 
insieme a tantissimi ragazzi e ragazze di nazionalità locale 
e non, tutti vestiti più o meno normalmente, si notano 
particolarmente las chicas individuate da Filippo, e vedo 
anche che quest’ultime non appena le rivolgi uno sguardo 
immediatamente lo ricambiano sfoderando un sorriso a 48 
denti….. 
Ora, anche senza essere degli specialisti di Cuba, tutti 
sanno che gli abitanti locali, hanno uno stile di vita dignitoso 
ma povero. Vedere queste splendide ragazze con vestiti 
bellissimi, mi lascia qualche dubbio, comunque…. 
Appena entrati nello stabile, Filippo inizia a dire:  
“Oh, guarda che quella lì non mi toglie gli occhi di dosso…” 
“Beh, fatti avanti! “ gli dico io. 
 “Ma come faccio, non so una parola di spagnolo, aiutami 
tu!! “ 
E così, grazie alla mia modesta conoscenza di qualche 
parola di Spagnolo, mi trovo incastrato nel nuovo ruolo di 
“traduttore ufficiale da Italiano a Spagnolo per tecniche 
d’abbordaggio”. 
 
Dopo aver individuato la prima vittima, una ragazza mulatta 
da far perdere la testa, io e Filippo ci avviciniamo, e le dico : 
“Oye, dice mi amigo que le gustaria conocerte” 
La ragazza, che parla un misto italiano/spagnolo risponde: 
“Si? Dile a tu amigo que anche lui me gusta mucho” 
“E’ andata!” Penso io , ma quando le chiedo per conto di 
Filippo, se vuol uscire con lui, lei risponde:  
“Mira, yo no puedo venir con te en el Hotel, porque a Cuba 
està proibido però podemos fare così...” 
E mi elenca la procedura da seguire: 
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1) uscire separatamente dalla discoteca, in maniera 
che non li veda fuori qualcuno della vigilanza 

2) prendere due taxi separati che li accompagneranno 
ad una casa particular (una camera in affitto) nelle 
vicinanze  

3) fare quello che devono fare 
4) Filippo dovrà lasciare 35 $ al proprietario della casa 

di cui 20$ andranno alla ragazza! 
Esclamazione di Filippo: “Ma allora è una zoccola!!” 
E poi aggiunge:  
“Domandagli se la posso pagare con un orologio Swatch!!” 
Non ho bisogno di tradurre la frase, la ragazza lo fulmina 
con il suo sguardo penetrante e lo saluta, lasciandolo lì. 
Inutile dire che gli altri tentativi di Filippo terminano tutti con 
lo stesso esito. se non altro però io sto passando una 
serata divertente in discoteca. 
Quando ormai Filippo sembra aver capito l’antifona e si è 
rassegnato a bersi una Tu Cola (equivalente Cubano della 
Coca Cola) con me al bar, vede avvicinarsi una ragazza 
dalla pelle scura, che lo fissa intensamente e una volta 
arrivatogli vicino gli dice : 
“Eres muy lindo!” 
“Cosa mi ha detto?“ Mi chiede Filippo 
“Ti ha detto che sei veramente un bel ragazzo" rispondo io. 
Filippo, ormai disilluso sugli esiti della serata mi dice 
 “Chiedigli quanto vuole almeno tagliamo subito!“ 
Ma lei mi anticipa e risponde a tono: 
 “Yo no voy con los muchachos por dinero!“ 
Si accende la lampadina! (e per me finisce il 
divertimento), la ragazza si chiama Masiel, è una studente 
di una zona molto lontana da Varadero. Ci dice che sta a 
Santiago de Cuba, nell’oriente Cubano, (in realtà abita ad 
Holguin ma pur essendo una città importante è più facile 
per un turista aver sentito parlare di Santiago), e che si 
trova qui, ad un campeggio di Varadero, insieme ad altre 
amiche, grazie ad una vacanza premio della loro scuola. 
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Finiamo al tavolo con le ragazze e sinceramente la mia 
posizione comincia a diventare scomoda. Partito come 
“accompagnatore”, poi promosso a “traduttore ufficiale” e 
adesso mi vedo retrocesso a “reggimoccolo traduttore”, 
cioè indispensabile per la comunicazione di Filippo con 
Masiel, ma totalmente estraneo ai fatti. 
Dopo circa un quarto d’ora Filippo e Masiel decidono di 
darsi alle danze e quindi di lasciarmi un po’ di libertà. 
Se ne vanno a ballare con loro anche altre 2 amiche di 
Masiel e rimane al tavolo con me soltanto una. 
L’atmosfera della discoteca scura e fumosa, il “giramento di 
cojones“ che mi sta salendo pensando ad una via di fuga 
per poter lasciare i 2 “piccioncini” al loro destino, non mi 
permettono di vedere bene la mia compagna di banco, che 
tra l’altro mi sembra avere la mia stessa aria rassegnata 
alla situazione. 
Vinto dalla noia, nell’attesa che la situazione si evolva a mio 
favore, mi sembra logico a questo punto mostrare almeno 
una parvenza di galateo con la mia “compagna” di tavolo, 
quindi tiro fuori un originalissimo: 
“Come ti chiami?“ 
“Ya..n…sss”  
mmmh. penso tra me e me: ”Ha poca voce lei o io sono 
diventato sordo per i rumori della discoteca?“ 
Ripeto la domanda: “Scusami, non he entendido bien, 
como te llamas??” 
“Yanizia”  
Se non altro abbiamo rotto il ghiaccio e pur avendo 
entrambi una faccia sullo stile “mi è morto il gatto da poco 
ma non lo voglio far capire“, continuiamo la nostra 
“interessante” conversazione. 
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Dopo un po’ ritorna dalla pista da ballo Filippo che mi 
chiede se possiamo accompagnare le ragazze, (Masiel , 
Yanizia e un'altra ragazza di nome Yuni), al loro campeggio 
con un taxi. 
Anche se non sono molto entusiasta, rispondo di sì. Sono 
circa le una di notte, usciamo fuori dalla discoteca e 
prendiamo un taxi che ci accompagna alla periferia di 
Varadero, al campeggio delle ragazze. 
Entriamo nel campeggio approfittando del fatto che a 
quest’ora non c'è nessun controllo e Filippo dice al tassista 
di ritornare intorno alle 03,00 del mattino, io a quel punto 
dico a Filippo che vorrei tornare in albergo, tanto cosa ci sto 
a fare visto che a questo punto non penso che abbia 
bisogno di traduzioni, ma può benissimo utilizzare il 
“linguaggio internazionale”. 
“No aspettami, che non mi fido a rimanere qui senza 
nessuno e poi se mio padre viene a sapere che sono 
rimasto da solo…” 
 “Va bene, va bene, resto!” gli dico rassegnandomi. 
Filippo e Masiel si allontanano verso la spiaggia, Yuni nel 
frattempo si era già defilata andando a dormire e quindi 
resta Yanizia a “sacrificarsi” come me. 
Beh poiché devo in tutti i casi restare qui per almeno 
un’oretta mi conviene fare un po’ di conversazione con lei. 
Forse solo a questo punto mi rendo conto che è una 
stupenda serata Cubana, sono su una delle più belle 
spiagge del mondo, illuminata tra l’altro da una luna quasi 
piena che rischiara il viso mulatto di Yani e che soprattutto 
siamo da soli…….. 
 
Alla fine della serata io e Yani ci scambiamo gli indirizzi, 
come tante volte ho fatto con persone conosciute in 
vacanza, ma penso che nessuno di noi due in quel 
momento avrebbe immaginato di risentirsi né tanto meno di 
rivedersi. 
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 Dico a Yani che il giorno seguente, (o meglio fra qualche 
ora), andrò in escursione con il catamarano fino al tardo 
pomeriggio e che il giorno ancora successivo ripartirò per 
l’Italia e quindi difficilmente ci potremo rivedere. 
Nel frattempo arriva Filippo di ritorno dalla “missione” e 
quasi contemporaneamente si presenta il tassista per 
riaccompagnarci al nostro Hotel. 
Rientro nella mia camera intorno alle 4,00 del mattino con 
molta confusione in testa, sarà per il sonno o sarà per 
altro? “Beh, meglio che ci dorma 2 o 3 ore sopra visto che 
alle ore 8,00 devo svegliarmi per la gita in catamarano!“ 
Dormire è praticamente impossibile, penso di aver fatto al 
massimo ½ ora di dormiveglia …c’è qualcosa che mi 
rimane nella testa e sembra non darmi tregua……….. 
 
 
 
7 Settembre 1997: …io sono sul catamarano ma 
la testa dov’è ? 
 
Domenica mattina mi alzo puntuale per l’escursione con il 
catamarano. Si sveglia anche Roberto che mi chiede com’è 
andata la serata e come mai ho una faccia così strana. Gli 
racconto un po’ in sintesi la nottata precedente affermando 
che alla fine è stata una serata sicuramente diversa dal 
solito e molto movimentata. 
Raggiungiamo la Marina di Varadero con un pulmino, 
c’imbarchiamo in un grande catamarano insieme con altri 
turisti, ci sono oltre ai soliti Italiani anche Tedeschi , 
Olandesi e molti Argentini con cui faccio un po’ di 
conversazione durante tutto il viaggio. 
Giornata splendida, mare piatto come una tavola, una 
leggera brezza (traditrice) e quintali di crema protezione 10 
perché qui in mare aperto si “arrostisce”. Le bevande sono 
fornite “ad libitum” dall’equipaggio del catamarano, basta 
chiedere dal Rum alla cola, tutto è compreso. 



 20 

 
E’ compreso anche un pranzo a base di pesce e Langosta 
(aragosta) che viene pescata sul posto (secondo me 
l’avevano già pescate prima e le tenevano agganciate sotto 
la chiglia della barca….), ci portano in dei piccoli isolotti 
deserti (cayos) che raggiungiamo con una breve nuotata, 
dopo esserci tuffati in mare dall’imbarcazione. 
La giornata scorre liscia, bellissima. Il pensiero mio e forse 
anche quello di Roberto è già un po’ al giorno seguente, 
quando dovremo far ritorno in Italia, quindi è normale un po’ 
di tristezza. 
Però io mi sento addosso una tristezza un po’ strana, è 
inevitabile che il mio pensiero ritorni alla sera precedente. 
Mi do dello stupido per non aver fissato un appuntamento 
per uscire questa sera, visto che è la mia ultima notte a 
Cuba….comunque ormai è andata e il mio sguardo si perde 
sull’orizzonte del mare che presenta tutte le tonalità 
dell’azzurro, dal celeste tenue al blu profondo…… 
Ritorniamo all’Hotel intorno alle 18,00, facciamo un ultima 
passeggiata sulla spiaggia di Varadero, vedo il sole che 
tramontando sparisce all’orizzonte immergendosi 
lentamente nel mare caraibico… sarà dura tornare in Italia!  
 
Mentre io e Roberto torniamo verso l’Hotel per cenare, 
incontriamo Filippo che mi sta cercando disperatamente. 
“Stefano!  Stefano! Meno male che ti ho trovato!“  
“Che succede?” Rispondo io.  Filippo mi racconta la 
seconda parte dell’avventura, cioè che oggi è ritornato al 
campeggio delle ragazze in cerca di Masiel e che dopo 
essere riuscito ad entrare nel campeggio con molte 
difficoltà (di giorno all’entrata del campeggio c’è il custode, 
che vedendo un Italiano tutto “ingazzurrito” in cerca di  
informazioni su di una ragazza Cubana si deve essere 
fortemente insospettito…). E’ riuscito a trovare Masiel ed ha 
poi incontrato anche Yanizia che gli ha chiesto di me e se 
c’era la possibilità di rivedermi questa notte. 
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A questo punto ho come un corto circuito nella testa, inizio 
a fare a Filippo 2000 domande, (alle quali chiaramente lui 
non può rispondere). Comunque la cosa fondamentale è 
che è riuscito a fissare un appuntamento con Masiel intorno 
alle 21,30 davanti all’Hotel e che anche le altre ragazze 
saranno lì. 
Questa volta anche Roberto si fa avanti per unirsi al 
gruppo, (si sarà pentito forse di non essere uscito la sera 
precedente?), quindi ci dirigiamo verso il ristorante per 
cenare. 
Dopo cena ci ritroviamo tutti fuori dell’Hotel, io rivedo la 
“mia“ Yani, Filippo la “sua” Masiel e Roberto invece 
conosce Yuni. La serata scorre in maniera gradevole, 
andiamo in un'altra discoteca dei dintorni e dopo aver 
ballato, (per quanto io riesca a ballare….), finiamo la serata 
scattandoci alcune foto fuori del nostro Hotel. 
Tra l’altro anche le ragazze per uno strano scherzo del 
destino, partiranno con il pullman il giorno seguente per 
tornare nelle loro città di residenza, quindi anche per loro la 
vacanza termina qui. 
Io lascio Yani promettendogli che le scriverò presto, non 
appena tornato in Italia. 
Anche questa volta però non ho l’idea né di lasciarle, né di   
chiederle un recapito telefonico e questo è un grande 
errore.  
Ma nessuno di noi due in questo momento può prevedere 
quello che succederà dopo…….. 
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8 Settembre 1997: Ritorno in Italia 
 
La mattina dell’8 Settembre io e Roberto ci prepariamo con 
molta calma. L’aereo parte intorno alle 17,00 e quindi dopo 
aver fatto colazione abbiamo il tempo di passare un paio di 
ore in spiaggia.  Dopo un abbondante pranzo ci scattiamo 
reciprocamente le ultime foto prima della partenza. 
 
Pur sapendo che la vacanza è finita mi sento piuttosto su di 
morale, forse sarà per merito di quell’indirizzo che ho in 
tasca ? 
Ci imbarchiamo abbastanza puntuali all’aeroporto di 
Varadero, e dopo circa un ora di volo l’aereo atterra per uno 
scalo tecnico in un altro aeroporto Cubano.  
Guardo distrattamente fuori dal finestrino dell’aereo  
e qualcosa colpisce la mia attenzione. 
Sull’edificio principale dell’aeroporto, posso notare un 
grosso cartello che mi ricorda qualcosa: 
 
Aeropuerto Internacionàl “FRANK PAIS” - HOLGUIN  
 
Sfilo lentamente dalla tasca il bigliettino che Yani mi aveva 
dato 2 sere prima. 
“E’ la sua città!!”  
Vorrei scendere dall’aereo e rimanere lì…..ovviamente non 
lo faccio, ma qualcosa in cuor mio mi dice che rivedrò 
presto questo aeroporto………..  
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Capitolo 2 
I miei mesi in Italia pensando a Cuba 
 
 
Settembre/ Ottobre 1997: Tentativi di contatto 
 
L’arrivo in Italia non è molto traumatico, anche se i miei 
parenti mi trovano un po’ strano. Parlando della vacanza è 
inevitabile affrontare l’argomento di Yani. Quasi tutti, parenti 
ed amici, pensano che si tratti di una normale avventura 
estiva. Io onestamente non riesco a definirla, so solo che 
sento quel pizzico di malinconia dentro, che comunque non 
mi fa stare bene. 
Dopo un paio di giorni dall’arrivo, come promesso, invio la 
prima lettera a Yani. Le scrivo tra l’altro anche il mio 
numero di telefono, dandole spiegazioni per chiamarmi con 
addebito al destinatario. 
Non ho un idea di quanto impieghi ad arrivare una lettera 
dall’Italia a Cuba o viceversa. Penso che siano necessari 
una decina di giorni. Dopo circa 1 mese ricevo la sua prima 
lettera,  pensando che sia la risposta a quella che le ho 
inviato. Con mia sorpresa invece vedo che non c’è cenno 
alla mia lettera. 
A questo punto mi viene il sospetto che la mia posta possa 
venire intercettata, (in realtà non è così, la mia prima lettera 
arriverà a Yani dopo circa 30/35 giorni), quindi non so come 
fare per mandarle il mio numero di telefono. Provo ad 
inviare un pacco con un po’ di cose di poco valore, (bagno 
schiuma, shampoo, rossetto per labbra) e anche qui metto 
il mio numero di telefono. 
Passano i giorni ma non vedo niente di nuovo, l’ansia mi 
prende sempre di più, ormai è già più di un mese che sono 
tornato da Cuba, ma ogni giorno che passa ho il suo ricordo 
che aumenta invece di diminuire. 
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Intorno al 25 di Ottobre faccio un altro tentativo. Ho saputo 
che è possibile inviare un telegramma internazionale e che 
il suo arrivo è pressoché immediato (oltre che costoso), 
inserisco poche parole con di nuovo il mio numero di 
telefono, speriamo bene….. 
Passano altri giorni e le speranze si fanno sempre più 
deboli. La sera del 30 Ottobre 1997 succede qualcosa. 
Sono in casa e sto sonnecchiando davanti alla televisione, 
quando intorno alle 22,00 squilla il telefono, mi alzo e vado 
a rispondere. ma quando sollevo la cornetta sento come 
una specie di eco. Dico “Pronto?” e dall’altra parte del 
telefono sento una voce di donna che parla in spagnolo. 
Anche se preso alla sprovvista riesco a capire le seguenti 
parole: “hay una llamada international de Cuba a su 
cargo, acepta usted la llamada?”, se avevo ancora un po’ 
di sonnolenza quest’ultima è passata in un nanosecondo, la 
risposta è immediata: 
“Si!, acepto la llamada”, subito dopo riconosco la voce di 
Yanizia, ce l’ho fatta!  
Sono riuscito a mettermi in contatto con lei! 
 
 
Novembre 1997: Pianificazione di un nuovo 
viaggio a Cuba 
 
Così, pur tra mille difficoltà, siamo riusciti a metterci in 
contatto. Ho saputo che aveva ricevuto qualche giorno 
prima il pacco inviatogli a suo tempo e che era tutto a 
posto. In questi giorni Yani ha ricevuto anche la mia prima 
lettera, la mia fiducia sulla posta Cubana inizia a salire! 
Ormai mi faccio chiamare ad una media di una volta ogni 
2/3 settimane, successivamente visto l’alto costo delle 
chiamate a carico ci accordiamo che sarò io a chiamarla a 
giorni prestabiliti presso il telefono di una vicina di casa, in 
maniera da abbassare un po’ il costo delle telefonate. 
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 Yani mi chiede quando tornerò a Cuba, dichiarandosi 
disponibile ad ospitarmi a casa sua. Io ho pensato di 
tornare a Cuba a fine estate per poterci passare almeno 
15/20 gg., però mi rendo conto che la voglia di rivedere 
Yani è tanta in confronto al dover aspettare quasi un anno 
per poter ritornare a Cuba. E così inizia a ronzarmi l’idea di 
saltare la “sacrosanta” settimana bianca che di solito faccio 
nel mese di Gennaio e provare a cercare un volo per Cuba. 
A questo punto, “sguinzaglio” la mia amica Marina che 
lavora in una agenzia di viaggi per provare a sentire quanto 
può costare un solo volo per Cuba e soprattutto che 
soluzioni di arrivo posso avere, dato che Holguin si trova 
dalla parte opposta dell’Avana e sinceramente visto che il 
tempo massimo di permanenza può essere solo di 1 
settimana, se mi gioco un paio di giorni per arrivare a 
Holguin, (di solito i voli arrivano la sera a La Habana e il 
mattino seguente ripartono per le varie destinazioni 
dell’isola), mi resterebbero solo 4/5 giorni sfruttabili. 
L’unica speranza può essere il volo che già avevo preso in 
Settembre e che guarda caso fa scalo ad Holguin, l’unico 
problema è che essendo quest’ultimo un volo Charter, 
teoricamente lo dovrebbero vendere insieme ad un 
pacchetto turistico. 
Grazie ad un escamotage, Marina mi dice che si può 
prenotare il volo diretto Milano/ Holguin, basta poi indicare 
nella visa, (il visto turistico necessario per entrare e uscire 
da Cuba), il nome di un Hotel dove passare la prima notte, 
(anche se poi in realtà non ci andrò …. ). 
Quindi a questo punto la decisione è presa, e nell’ultima 
telefonata di Novembre che faccio a Yani le dico che 
tornerò a Cuba dal 12 al 19 Gennaio 1998. 
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Dicembre 1997: Conto alla rovescia ! 
 
Manca un mese alla partenza, che per quanto vicina 
sembra non arrivare mai, cerco di informarmi il più possibile 
su Cuba, e incomincio a pensare all’eventualità di poter 
invitare successivamente Yani qui in Italia, per turismo, 
però in questo momento le maggiori attenzioni sono rivolte 
al viaggio e in tutta onestà nonostante mi senta tranquillo e 
ansioso di partire, ci sono alcune cose che farebbero 
riflettere o pensare qualsiasi persona : 
per esempio sarà la prima volta che viaggio all’avventura, 
nel senso che fino ad adesso mi sono sempre mosso da 
classico turista, quindi con viaggi organizzati o pacchetti 
volo + Hotel. Non ho mai avuto l’indole del turista “fai da te”, 
però questa volta mi sto fidando ciecamente del mio istinto. 
Una cosa semmai che mi crea qualche preoccupazione è lo 
stile di vita che può avere un Cubano, nel senso che non ho 
idea delle difficoltà giornaliere che può avere un abitante di 
Cuba , (mancanze di corrente elettrica, mancanza di acqua 
corrente in alcune zone dell’isola….). Cerco di informarmi 
con guide su Cuba e seguendo i consigli di persone che 
sono andate più volte a Cuba. Sono abbastanza tranquillo 
dal lato sanitario e anche sul fatto che Cuba è un isola dove 
la delinquenza è molto ben controllata dalle autorità e dove 
il turista è un bene prezioso che va protetto, anche perché 
è la fonte principale delle entrate monetarie dell’isola. 
Mi organizzo per portare un po’ di tutto quello che penso mi 
possa essere utile, dai medicinali più comuni, come 
aspirina e antidolorifici, a tutti i prodotti per l’igiene 
personale, compresa la…carta igienica, idea più che 
indovinata perché la carta sull’isola è un “bene prezioso” 
che si trova con difficoltà e ovviamente, da buon Italiano, un 
po’ di spaghetti, una bottiglietta d’olio di oliva, parmigiano 
reggiano, qualche scatoletta di tonno, panna per cucina e 
qualche cartoncino di vino. 
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Non sono di quelli che quando vanno all’estero sentono la 
mancanza del piatto di pasta, ma la mia intenzione è quella 
di far assaggiare un po’ di cucina Italiana a Yani e alla sua 
famiglia, anche perché conosco già la cucina Cubana e so 
che mi piace. 
Mi porterò anche un set di lenzuoli nuovi, non so dove mi 
sistemeranno a dormire, ma penso che comunque mi 
saranno utili e poi potrò comunque lasciarli a loro.  
  
 
Natale e fine anno 1997: Le feste in Italia, la 
testa….altrove 
 
Di tutto il mese Natalizio ho sempre apprezzato i giorni a 
partire dal….25 Dicembre in poi. Da quando lavoro in un 
negozio di elettrodomestici, Dicembre per me è sempre 
stato un mese “infernale”, comincio a lavorare dal 1 del 
mese fino al 25, senza fermarmi neanche la domenica 
Per fortuna dal 1996 le cose per me sono un po’ migliorate, 
avendo cambiato tipo di negozio, adesso lavoro in più 
“solamente” i pomeriggi delle ultime 3 Domeniche di 
Dicembre, quasi una vacanza! 
Le festività trascorrono tranquille, telefono a Yani la vigilia 
del Natale, ( Cuba inizierà a riconsiderare festivo il giorno di 
Natale solo dal 1998, dopo la visita di Giovanni Paolo II) e il 
31 Dicembre, ormai mancano meno di 2 settimane alla 
partenza e i miei pensieri durante queste feste sono rivolti 
tutti al mio imminente viaggio, la testa frulla da una parte 
all’altra, cerco di immaginarmi come può essere il mio 
arrivo, se qualcuno potrà venire ad aspettarmi all’aeroporto 
di Holguin, che effetto mi farà rivedere Yanizia….un infinità 
di pensieri si accavallano uno sull’altro fino alla vigilia della 
partenza, la sera dell’11 Gennaio, vigilia oltre che della 
partenza anche del mio 30° compleanno, vado a 
dormire…..ma so già che non dormirò….. 
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Capitolo 3 
Ritorno a Cuba dopo 4 mesi  
 
 
12 Gennaio 1998: il mio compleanno più lungo!! 
 
La mattina del 12 Gennaio parto da Empoli intorno alle 8,30 
per raggiungere Malpensa, sarà un compleanno speciale 
per me, e sarà anche il più lungo della mia vita, infatti, per il 
gioco dei fusi orari (Cuba è 6 ore indietro rispetto all’Italia), 
il 12 Gennaio per me terminerà quando in Italia saranno già 
le 06,00 del mattino successivo, una giornata di 30 ore! 
Viaggio in auto da solo verso Milano, nonostante la 
temperatura sia fredda, non trovo difficoltà particolari nel 
raggiungere l’aeroporto. Il volo dovrebbe partire intorno alle 
16,15 (partirà poi effettivamente alle 17,00 ), parcheggio la 
macchina e vado al Check-In per i bagagli. Per una mia 
leggerezza mi faccio pescare con un bagaglio a mano non 
conforme e un po’ pesante, per eccessiva pignoleria 
l’addetto del check in, mi addebita un carico supplementare 
di 11 Kg (110.000 lire !!), ma la cosa peggiore è che il mio 
bagaglio a mano ingombrante, viene imbarcato come 
valigia e che io nella fretta e nella confusione faccio a 
tempo solo a chiudere con un fiocco alla cordicella il 
borsone. 
Solo dopo aver fatto tutte le operazioni di Check-in penso: 
“Cavolo! Ma dentro al borsone ci sono le chiavi dell’auto, di 
casa, il telefono cellulare e la macchina fotografica!” 
Ma ormai è troppo tardi, dato che sto per imbarcarmi, quindi 
o la va o la spacca, mi farò le mie 11 ore di viaggio con il 
pensiero di non trovare più nulla nel borsone (spero almeno 
che mi lascino le chiavi dell’auto e di casa…). 
Durante il volo controllo nervosamente la mappa che ogni 
tanto compare sugli schermi dell’aeromobile e che segnala 
il mio progressivo avvicinamento a Cuba. 
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Alle ore 22,00 (ora di Cuba) atterriamo ad Holguin, quando 
si apre il portellone dell’aereo questa volta vengo investito 
da un forte vento, che mi fa dimenticare per qualche minuto 
che ho ancora indosso la maglia di pile con cui sono partito 
dal freddo inverno Italiano. 
Percorro a piedi il tratto che va dalla pista verso l’interno 
dell’aeroporto, vedo sulla terrazza tante persone che 
aspettano i passeggeri, sicuramente c’è qualcuno che sta 
aspettando me, ma a causa dell’oscurità non riesco a 
distinguere le persone. 
Al controllo dei passaporti, l’ufficiale addetto svolge con la 
solita attenzione le formalità di rito. Passo il controllo senza 
problemi e mi dirigo verso le mie valigie. 
Il mio pensiero è rivolto ancora al borsone aperto più che a 
Yani, appena mi affaccio vicino al nastro di uscita vedo che 
la mia valigia ed il borsone sono già usciti e …qualcuno li 
ha già messi a terra. 
Una rapida occhiata dentro il borsone e…incredibile, c’è 
tutto!! 
A questo punto alzo la testa, guardo oltre al finestrone 
vetrato e vedo qualcuno che sembra salutare proprio me, il 
cuore mi salta in gola. Si è proprio lei! E’ Yani insieme ad i 
suoi familiari, mi avvio verso l’uscita e un ufficiale, mi 
chiede di poter controllare le mie valigie, controllo che viene 
eseguito in pochi minuti, anche se a me sembra un eternità. 
Esco fuori e abbraccio Yani, mi sembra avere un aspetto 
diverso dalla prima volta che l’ho vista, anche se 
sicuramente è dovuto al fatto che la memoria a volte fa 
strani scherzi.. 
Poi Yani mi presenta tutta la sua famiglia a partire da sua 
madre, sua sorella, ed alcuni amici che li hanno 
accompagnati all’aeroporto. 
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Prendiamo un Taxi per andare a casa, fuori è buio e la 
poca illuminazione delle strade Cubane non mi permette di 
rendermi conto dei dintorni di Holguin. Il percorso del Taxi 
dura circa 15 / 20 minuti, poi imbocchiamo alcune stradine 
sterrate e dopo poco ci fermiamo davanti ad una casetta 
azzurra. E’ una tipica abitazione Cubana con tetto piano 
adibito a terrazzo per poter anche stendere la biancheria, il 
patio all’ingresso, 2 camere + una piccola stanza, il tinello e 
una piccola cucina. 
Sul retro della casa c’è un piccolo orto che confina con 
quelli di altre case vicine, insomma considerato tutto una 
casa spaziosa e ben fatta. 
Dopo essere entrato in casa e aver messo un 
abbigliamento più consono, (pantaloncini corti e maglietta a 
½ maniche), inizia la lunga conversazione con Yani ed i 
suoi familiari tutti ansiosi di sapere se ho viaggiato bene, di 
avere notizie dall’Italia, le mie impressioni su Cuba … 
In più, (e questa effettivamente è la sorpresa più grossa), 
mi trovo pronta una torta di compleanno. 
La nottata si prolunga fino ad intorno alle 2,00 di notte, 
quando ormai sfinito vado a dormire. 
Dormire non sarà una cosa facile, sia per il cambio di fuso 
orario e sia per colpa di alcuni galli del vicino di casa, che 
hanno le bellissima idea di darmi il benvenuto, cantando 
per tutta la notte…. 
 
 
13 Gennaio 1998: All’ufficio d’immigrazione. 
 
La mattina del 13 Gennaio, su indicazione di Arminda, la 
madre di Yanizia, ci rechiamo tutti all’ufficio di 
immigrazione. 
Cuba ha infatti delle regole molto severe sui contatti tra 
stranieri e popolazione locale, quindi anche se si tratta di 
pochi giorni, per poter stare a casa della madre di Yani, 
dobbiamo chiedere un permesso all’ufficio in questione. 
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Il primo impatto con il personale governativo è piuttosto 
buono, Holguin è la quarta città Cubana in ordine di densità 
di popolazione, ma conta su circa 200.000 abitanti, e quindi 
nonostante l’importanza della città non si vivono i problemi 
che può avere una metropoli come L’Avana. 
Quindi c’è una maggiore possibilità di dialogo anche con i 
funzionari del Minint che lavorano nell’ufficio di 
immigrazione. 
Appena entrati è mia suocera a parlare per prima, dicendo 
alla donna in servizio, che io sono il fidanzato di Yani, che 
sono arrivato in nottata e che sarei stato ad Holguin per 
pochi giorni e quindi preferirebbe che io potessi stare in 
casa con lei, anziché mandarmi in un albergo. 
La funzionaria mi guarda, e poi inizia a farmi alcune 
domande: 
Funzionaria: “Quando sei arrivato?” 
Stefano: “Questa notte con il volo da Milano” 
F.: “Posso vedere il tuo biglietto aereo , il passaporto ed il 
Visto turistico?” 
S.: “Certamente!” (le porgo i documenti) 
F. (esaminando i documenti): “Dove hai conosciuto 
Yanizia?” 
S. (in spagnolo stentato e gesticolando): “Ci siamo 
conosciuti 2 anni fa qui ad Holguin” (*)  
 
 
 
 
 
 
 
(*) la “bugia” è stata concordata precedentemente con Arminda e 
con Yani, perché se avessi detto che conoscevo Yani solo da 
qualche mese e che ci eravamo incontrati a Varadero, quelli 
dell’ufficio immigrazione avrebbero potuto pensare che Yani 
faceva la jinetera o per meglio dire la ragazza che va a caccia di 
turisti. 
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A questo punto la funzionaria del Minint si rivolge 
nuovamente ad Arminda. Da quello che riesco a capire 
della loro conversazione in spagnolo molto stretto, 
comprendo più o meno questo significato: 
“La legge della Repubblica di Cuba permette che i turisti 
stranieri possano stare nelle case private dei Cubani solo 
nel caso che quest’ultimi siano parenti, ed in questo caso 
c’è un visto apposito che si chiama Visa familiar” 
Arminda le risponde dicendole:  
“Senta, lei mi conosce bene, sa che sono una persona 
corretta e che nessuno della mia famiglia è mai andato a 
caccia di turisti. insisto perché Stefano possa stare in casa 
nostra per questi pochi giorni!”  
La funzionaria, guarda in viso prima Arminda, poi Yanizia, e 
poi me ed inizia ad appuntarsi qualcosa su un foglietto 
leggendo il mio passaporto ed il mio biglietto aereo, poi dice 
rivolta ad Arminda: 
“Bene! Lui può stare a casa tua fino a Domenica, hai la 
responsabilità di tutto quello che gli succede, se vi fermano 
per strada o ad un posto di controllo potete dire che è stato 
autorizzato dall’ufficio di Immigrazione ad abitare in una 
casa privata!” 
Con questo si conclude la nostra mattinata, lo strano è che 
non mi hanno fatto pagare neppure la marca da bollo per 
convertire il mio visto turistico, hanno fatto una cosa in 
maniera molto informale, comunque lo scoglio più grosso è 
superato: posso stare a casa di Arminda e di Yani. 
 
 
14 Gennaio 1998: Alla scoperta di Holguin 
 
Mercoledì 14 Gennaio, è il primo vero giorno di visita ad 
Holguin, intorno a metà mattinata, Yani, sua sorella Alina, e 
il cognato Alexander, mi accompagnano in visita alla città.  
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La prima cosa strana con cui faccio conoscenza è il 
Bicitaxi, questo strano mezzo di locomozione che si trova 
in abbondanza ad Holguin e comunque soprattutto 
nell’oriente Cubano.  
Altro non è che una bicicletta con annesso seggiolino 
laterale ad 1 o 2 posti in stile sidecar. 
Il taxista pedala e con pochi pesos Cubani (più o meno 20 
pesos Cubani sono equivalenti ad un Dollaro), “scarrozza” 
gli abitanti del luogo in giro per la città. 
Quindi, una volta caricati a coppie sugli strani mezzi di 
locomozione, partiamo in visita verso la Loma de la Cruz. 
La Loma è uno dei punti più alti di Holguin, da dove si può 
ammirare una buona parte della Città e senz’altro vale la 
pena visitarla. E’ raggiungibile da una strada che sale fino 
alla cima, o altrimenti da una ripida scalinata (365 scalini), 
da farsi a piedi. Ovviamente optiamo per la soluzione 
“pedestre”, quindi una volta arrivati con il Bicitaxi ai piedi 
della scalinata, iniziamo l’ascesa. 
Raggiungiamo, faticosamente e con molte soste la cima, il 
panorama effettivamente ripaga da qualsiasi fatica, quindi 
dopo le foto di rito ed una visita ai dintorni, visto che è già  
ora di pranzo, decidiamo di fermarci a mangiare in un 
piccolo punto di ristorazione nei pressi della sommità. 
Cosa si mangia nelle Carpitas? (piccole baracchine di 
ristorazione) Beh, quello che và più in voga è Pollo frito y 
Papas (pollo fritto e patate), con circa 3-4 Dollari si riesce a 
pranzare un po’ alla volè ma in maniera da saziarsi. Devo 
dire che questo tipo di ristorazione è molto economico per 
noi turisti (una pizza o un piatto di spaghetti circa 1 dollaro, 
una lattina di birra o una bibita in lattina circa 80/90 
centesimi, un pollo fritto e patate 1 dollaro e ½ ), 
certamente non è economico per un Cubano che 
mediamente vive con 8/10 dollari mensili (e quindi un 
pranzo in un luogo come questo gli costa ½ stipendio!).  
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Esistono però dei luoghi per Cubani dove si paga in Pesos 
locali e dove con l’equivalente di 1 Dollaro si riesce a 
mangiare in abbondanza….ammesso che il locale però sia 
rifornito, perché a causa del Bloqueo e del razionamento 
degli alimenti per i Cubani, a volte manca la birra, a volte 
manca il pollo, a volte mancano le patate …. 
Nel pomeriggio facciamo ritorno a casa dopo aver 
attraversato il centro della città. 
Holguin in un certo senso mi ricorda la città dove vivo, 
Empoli, come era verso metà degli anni 1970, con il centro 
più vivace, asfaltato e con maggiori comodità e la periferia, 
dove le strade tendono ad assomigliare sempre più alla 
campagna, comunque tutto questo fa sì che io mi senta 
come a casa mia ……25 anni prima. 
 
Docce …Cubane 
 
Una cosa che per me è una grossa novità consiste 
nel…modo di farsi la doccia a Cuba!  
Beh, noi Europei siamo abituati con le nostra comodità ad 
aprire un rubinetto e ricevere un bel getto di acqua regolata 
alla temperatura che vogliamo, ma in casa di Arminda, non 
arriva acqua corrente, quindi si prende un bel secchio 
d’acqua, (per i più freddolosi si scalda sul fornellone a 
petrolio che c’è in cucina), un barattolino di latta e un po’ di 
sapone, si va nella cabina doccia esterna e ci si lava! 
Indubbiamente il tutto è favorito dal clima Cubano che 
anche nei giorni più freddi, è più alto delle nostre 
temperature primaverili, comunque è un simpatico ritorno al 
passato (per me sconosciuto), forse molto più scomodo 
quando passa un ciclone che può durare qualche giorno e 
in questo caso penso che si possa rimpiangere molto un 
bel bagno interno alla casa…. 
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15 Gennaio 1998: In giro con….. Alvarito 
 
Il 15 Gennaio, insieme a Yani, abbiamo programmato di 
visitare i dintorni di Holguin, ed abbiamo quindi bisogno di 
un auto, è a questo punto che faccio la conoscenza del 
nostro autista. 
Alvarito, così si chiama il nostro chaffeur, ha la particolarità 
di possedere una meravigliosa Plymouth rossa del 1947, e 
dopo esserci accordati per un pagamento di circa 15 dollari 
in cambio di una visita per la giornata intera, ci carica tutti a 
bordo con destinazione Mirador de Mayabe. 
Il Mirador de Mayabe, è un altro dei punti panoramici che 
circondano Holguin, si può godere del panorama della città 
ed è noto anche per la storia del “Burro que toma cerveza”, 
(l’asino che beve la birra). 
Una volta partiti con questa stupenda macchina americana 
d’epoca, arriviamo in cima al Mirador intorno alle 11,00, 
facciamo una visita al posto, che tra l’altro è circondato da 
una bellissima vegetazione che mitiga il caldo clima e una 
volta ammirato tutto quello che c’è da vedere (burro 
compreso), ci fermiamo a mangiare al ristorante locale. 
Qui ho modo di notare la grossa differenza che c’è tra il 
posto dove si paga in dollari, ma che non è molto 
frequentato da turisti, (per esempio la loma de la cruz), ed il 
posto molto frequentato da turisti come il mirador de 
Mayabe dove è un continuo viavai di pullman dei vari tour 
operator, qui la spesa per il pranzo è il triplo rispetto a 
quello che avevamo speso 2 giorni prima, sempre una cifra 
più che accettabile per un turista sia chiaro, però consiglio 
chissiunque voglia visitare Cuba di evitare il più possibile i 
luoghi affollati dai turisti se si vuole risparmiare qualcosa. 
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Comunque durante il pranzo, tra una coscia di pollo fritto e 
una patatina, con Alvarito si parla del più e meno,. Sono le 
classiche domande del tipo: “quanto costa questo a Cuba e 
quanto invece in Italia, quanto si guadagna qui e quanto si 
guadagna la, cosa si paga a Cuba e cosa è gratuito e 
stesso paragone con l’Italia”  
Alla fine di tutto dal quadro della situazione esce fuori che 
per vivere al meglio si dovrebbe lavorare in Italia con 
stipendio medio Italiano, ma vivere a Cuba…… 
 
 
16 Gennaio 1998: Playa Guardalavaca 
 
Dopo aver girellato per i dintorni di Holguin, il 16 Gennaio 
finalmente è prevista la visita alla spiaggia di Guardalavaca, 
che si trova a circa 50 km dalla città e quindi a circa 1 ora di 
macchina. Ancora una volta il nostro autista è Alvarito con il 
suo mezzo e oltre a lui saliamo in 6, (io, Yani, la sorella 
Alina, il marito Alexander, e 2 ragazzine vicine di casa), e 
quindi, una volta riempita l’auto con birre ghiacciate, 
partiamo alla volta di Playa Guardalavaca. 
L’atmosfera è quella di un film anni 50, autoradio ad alto 
volume, strada larga e dritta, ogni tanto incontriamo 
qualche buca che sembra un cratere, molte bici, qualche 
trattore, qualche Camion e poche auto. Il panorama è 
sempre lo stesso, una verdissima vegetazione che 
costeggia la strada a destra e sinistra, fino a che ad un 
certo punto all’orizzonte si inizia ad intravedere l’azzurro 
dell’oceano. Playa Guardalavaca è una bellissima spiaggia 
libera, con alcuni Hotel di prestigio nelle vicinanze, le palme 
sulla spiaggia ed alcuni punti di ristoro. 
Il mare ha un colore verde/azzurro con varie sfumature che 
lo rendono indescrivibile, l’acqua è bassa e si può 
camminare per diverse decine di metri senza nessun 
bisogno di nuotare, insomma un vero e proprio piccolo 
paradiso terrestre. 
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Inutile dire che la giornata è di solo relax, con bagni di mare 
e di sole, e un piccolo spuntino a base di …pizza Cubana 
presso il ristorantino della spiaggia. 
La sera intorno alle 17,00 ritorniamo verso casa 
stanchissimi, durante il viaggio succede anche un piccolo 
inconveniente alla nostra favolosa auto, ad un certo punto 
sentiamo un rumore assordante provenire dal retro 
dell’auto, ci fermiamo e Alvarito si accorge che la marmitta 
si è staccata, dopo una breve riparazione con il filo di ferro 
ed una lattina, si riparte verso casa. 
 
 
 
Noche Holguinera 
  
Anche per uno come me, che non sono certo un patito delle 
discoteche, tornare in Italia senza essere stato almeno una 
volta in un locale Cubano è praticamente impossibile. 
Per la nostra meta, scegliamo di raggiungere a piedi la 
discoteca del Pico Cristàl, che si trova nella piazza 
centrale di Holguin, il Parque Calixto Garcia, oltre a me e 
Yani, ci sono anche la sorella Alina e suo marito Alexander. 
L’entrata alla discoteca ci costa 5 dollari a coppia compreso 
consumazioni. Le consumazioni in alcune discoteche 
Cubane meritano un discorso a parte. Nelle nostre 
discoteche Italiane, normalmente puoi prendere una 
consumazione e pagare (cara) dalla 2° in poi. 
Qui ad Holguin invece nei 5 dollari (a coppia), sono 
compresi a scelta 4 lattine a testa ( birra, aranciata, cola..), 
oppure ½ pollo frito con papas + 2 lattine a testa, cioè in 
sostanza con 5 dollari ci puoi ballare e cenare ( ! ). 
Comunque, consumazioni a parte, quello che mi delude di 
più delle discoteche Cubane è che la maggior parte della 
musica è….esattamente la stessa delle nostre discoteche, 
c’è il piccolo spazio dedicato alla Salsa e Merengue, e poi 
si ricomincia con i ritmi martellanti del momento. 
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Un'altra cosa che da un po’ fastidio, è il continuo controllo 
dei Cubani che entrano insieme a turisti stranieri, a volte 
nessuno ti dice niente e puoi entrare tranquillo, a volte 
invece trovi qualcuno che ti domanda se sei regolarmente 
sposato con la ragazza Cubana e se non lo sei ti dicono 
che non puoi passare insieme a lei, (salvo poi cambiare 
opinione davanti a 5 dollari….).  
 
 
 
17 Gennaio 1998: dia de descanso 
 (giorno di riposo) 
 
Dopo aver passato qualche giorno, nei dintorni di Holguin e 
a playa Guardalavaca, la giornata del 17 Gennaio la 
trascorriamo interamente ad Holguin città, approfitto per 
conoscere qualcuno dei tanti parenti di Yanizia, per visitare 
i negozi (las Tiendas) della città , e per trovare qualche 
ricordino da riportare in Italia. 
 
 
 
“Tiendas” Cubane ( negozi ) 
 
Questo tipo di negozi, dove si paga in divisa (in dollari 
americani), sarebbero l’equivalente dei nostri supermercati, 
in realtà non hanno niente a che vedere con le nostre realtà 
europee, diciamo che per esempio nel settore degli 
elettrodomestici, un negozio Cubano ben fornito ha ad in 
esposizione, 3 frigoriferi, 2 lavatrici, 1 congelatore, e poco 
altro, stesso discorso vale per qualsiasi altro settore 
merceologico, dove la scelta degli articoli sarebbe 
equiparabile ai nostri negozi degli anni ‘70, quelli che 
avevano un po’ di tutto, dal detersivo, ai casalinghi, agli 
elettrodomestici, senza eccellere in nessuno di questi 
settori. 
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Probabilmente sia le problematiche di approvvigionamento 
dovute al blocco economico, e magari anche le quelle 
dovute all’economia Cubana, non permettono uno sviluppo 
molto forte dei negozi in questo senso. 
La cosa che ho notato è che un elettrodomestico acquistato 
a Cuba costa molto di più che a comprarlo qui in Italia, una 
persona Italiana che fa esportazione di prodotti a Cuba mi 
ha detto che il governo Cubano impone dei ricarichi sulla 
vendita al dettaglio che vanno dal 200 al 300%, 
probabilmente per garantire guadagno sia al negozio, ma 
anche allo stato Cubano, che è socio del negozio. 
Un'altra curiosità è il fatto che in questi negozi un Cubano 
con il suo stipendio mensile (equivalente a 8/10 dollari 
medi), non potrebbe comprare quasi niente, quindi a parte i 
turisti, i Cubani che possono acquistare in questi negozi, 
normalmente sono finanziati da parenti o amici che inviano 
rimesse in denaro dall’estero. 
 
 
 
 
Comunicazione e relazione sociale 
 
Una delle cose più gradevoli di Cuba è senz’altro il tipo di 
relazioni sociali che ancora esiste tra le persone. Io sono 
relativamente giovane, visto che sono nato alla fine degli 
anni 60, quando l’Italia cominciava ad attraversare un certo 
“benessere”, ma dai racconti dei miei genitori, Cuba mi 
somiglia molto agli anni dell’immediato dopoguerra Italiano, 
quando sicuramente gli Italiani passavano un momento di 
grande povertà, ma anche di grande solidarietà l’uno con 
l’altro. 
Una cosa che qui da noi ormai abbiamo dimenticato, 
(tranne forse nei piccoli paesi di campagna o in qualche 
periferia sperduta), è la comunicazione sociale, sia nella 
stessa famiglia, che con le altre persone. 
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Arriviamo tutti a casa, chi dal lavoro, chi da scuola, se va 
bene allo stesso orario, se non addirittura ad orari diversi. 
Ma anche nell’ipotesi che tutta la famiglia riesca a mettersi 
a tavola insieme, l’unica voce che domina nella casa 
italiana di oggi è quella della televisione. 
Ognuno di noi si tiene i suoi problemi e difficilmente , pensa 
di chiedere al familiare: “com’è andata la giornata? Tutto 
bene??” o di fare una semplice chiacchierata. 
Lo stesso vale con i nostri vicini di casa, che normalmente 
salutiamo a denti stretti con un “buongiorno” se proprio li 
incrociamo uscendo o entrando in casa. 
Questo forse è uno dei motivi per cui al di là dei nostri 
successi o insuccessi quotidiani, ci sentiamo sempre un po’ 
tristi come se ci mancasse qualcosa. 
Ho avuto invece modo di apprezzare delle bellissime serate 
Cubane, dove dopo cena, si trascina la sedia a dondolo sul 
portale di casa, e si comincia a conversare con i familiari ed 
i vicini, con quelli che passano sulla strada, con il perfetto 
sconosciuto che magari ti domanda che ora è e poi ti 
racconta una storia o una barzelletta. 
Non so se anche agli altri fa questo effetto, però a me 
questo ritorno ad un passato sconosciuto ha dato una 
profonda sensazione di benessere, mi ha fatto capire che 
tutti gli obiettivi materiali che poi rincorriamo nel nostro 
mondo occidentale, non sono poi così importanti, che si 
sopravvive anche se non abbiamo il telefonino e se la Tv 
non funziona, e che anche l’auto (da noi così 
indispensabile), nel mondo Cubano viene ridimensionata. 
Insomma, si diventa poveri economicamente, ma con un 
unico pensiero, quello di terminare un giorno per 
ricominciarne un altro, senza nessun progetto, nessuna 
certezza del domani, ma con la consapevolezza di aver 
gustato pienamente un giorno di vita…. 
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18 Gennaio 1998: ancora mare e sole…. 
 
La vacanza è oramai agli sgoccioli e ne approfittiamo per 
goderci ancora un giorno di mare, quindi contattiamo di 
nuovo il nostro autista preferito, Alvarito, che questa volta ci 
porta a Playa Blanca, una spiaggia a pochi chilometri da 
Guardalavaca, che però è più frequentata da Cubani che 
da turisti.  
A poche centinaia di metri da questa spiaggia, troviamo 
Cayo Bariay, dove una lapide segnala questo posto come 
primo punto di sbarco nel nuovo mondo fatto da Cristoforo 
Colombo  
Non so se quest’ultima cosa sia verità, cercando su Internet 
effettivamente in molti siti è segnalato questo posto, ma in 
altri invece si dice che sia sbarcato a Baracoa nella 
provincia di Granma, resterà uno dei soliti misteri irrisolti…. 
La giornata comunque si sviluppa tra visite alle spiagge di 
Holguin meno conosciute di Guardalavaca, e una bella 
mangiata di naranjas, (arance), sulla spiaggia di Playa 
Bianca. 
 
 
 
 
 
 
19 Gennaio 1998: ripartenza per l’Italia 
 
Purtroppo, come tutte le vacanze, anche questa è giunta al 
termine e il giorno dei saluti come sempre è il più triste, in 
questi giorni il mio rapporto con Yanizia si è intensificato 
sempre di più e ormai mi rendo conto, se ancora ci fosse 
stato qualche dubbio, che siamo praticamente fidanzati in 
forma ufficiale, con tutte le conseguenze e le difficoltà del 
caso……. 
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Inutile dire che la giornata, in attesa del viaggio 
all’Aeroporto per prendere il mio volo che parte in tarda 
serata, è tutta incentrata sul passare il mio tempo con Yani 
e con i miei nuovi familiari. Cerchiamo di scambiarci più 
informazioni possibili per poterci mantenere in contatto, ed 
infine faccio una promessa a Yani, cioè che farò di tutto per 
poterla invitare in Italia per turismo. 
So già che sarà difficile ma devo tentare in tutte le maniere, 
se poi non ci riuscirò….vedremo. 
 
 
 
 
La tristezza mi assale 
 
Nel tardo pomeriggio, Yani, sua madre, la sorella Alina e 
suo marito Alexander, mi accompagnano all’aeroporto 
Frank Pais di Holguin, il momento del commiato è 
tristissimo, dopo aver salutato tutta la famiglia, mi trattengo 
con Yani fino all’ultimo momento utile prima dell’imbarco, 
passo la linea gialla che definisce l’inizio della zona 
doganale e mi avvio al controllo passaporti, il funzionario 
addetto al controllo mi guarda sorridendo, forse ha capito 
che Cuba ha fatto un'altra vittima e quindi mi augura: 
 “Feliz viaje y vuelva pronto en Cuba” (buon viaggio e torni 
presto!) 
Io gli rispondo: “Seguro que si”  
Dietro la finestrella della porta che si chiude dietro di me 
vedo ancora Yani che mi saluta, mi asciugo una lacrima 
che inizia a scendere sulla guancia. 
Il viaggio di ritorno è lungo, molto più lungo delle 9 ore che 
mi aspettano, in silenzio ripenso a tutti i bei momenti 
passati in questa settimana e capisco che volente o nolente 
il mio legame con Cuba ed i suoi abitanti, sarà destinato a 
durare a lungo, molto a lungo…. 
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Capitolo 4 
Scontri con la burocrazia Italiana 
 
 
Gennaio / febbraio 1998:  
Costretti a prendere una decisione. 
 
A pochi giorni dal mio rientro in Italia, ho già iniziato a 
muovermi. 
Primo obiettivo: informarmi su come fare arrivare Yanizia in 
visita in Italia con un permesso per turismo. 
La prima visita alla questura di Firenze, la faccio negli ultimi 
giorni di Gennaio. Mi presento all’ufficio stranieri, dove trovo 
una lunga fila di extracomunitari in attesa dei permessi di 
soggiorno o dei ricongiungimenti familiari. Per fortuna 
riesco a parlare con un poliziotto a cui chiedo qual è la 
procedura d’invito per stranieri, e lui mi indica un modulo da 
portar via dov’è scritto tutto quello che serve: generalità 
della persona invitata, n° di passaporto della persona 
invitata, n° di giorni richiesti di visita in Italia, 
documentazione di proprietà o di affitto dell’alloggio 
Italiano dove la persona sarà ospitata e (colpo finale) 
dichiarazione dei redditi della persona che fa l’invito, 
dove si certifichi un reddito annuo di almeno 
40.000.000 di lire. A questo punto mi sento mancare, il mio 
reddito passa di poco i 20.000.000 di lire, comincio a 
pensare a qualche escamotage, tipo unificare il mio reddito 
con quello di mio fratello che vive con me, ma alla questura 
mi dicono che non è possibile, quindi momentaneamente 
torno a casa sconsolato. Il giorno seguente un parente mi 
telefona e mi dice di aver fissato un colloquio con il capo 
dell’ufficio stranieri della questura di Firenze, quindi la 
mattina seguente mi precipito di nuovo presso la questura e 
vengo ricevuto nell’ufficio del dirigente.  
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Gli domando quello che posso fare e lui mi risponde che 
per quanto riguarda i tempi di approvazione dell’invito non 
ci sono problemi. 
Mi dice letteralmente: “Tu portami i documenti qui e il giorno 
seguente avrai i documenti timbrati da poter inviare alla tua 
ragazza a Cuba, però ci vuole comunque una persona che 
possa dichiarare 40.000.000 di reddito annui per poterla 
invitare, se hai un parente che è disposto a fare l’invito al 
tuo posto io poi penserò ad approvare la pratica” 
In sostanza quello che mi viene proposto è che non 
potendo io dichiarare la fascia di reddito richiesta, devo 
cercare una persona che lo possa fare al posto mio. Provo 
a pensare un po’ e l’unica persona a cui posso chiederlo è 
uno dei miei fratelli, che tra l’altro si offre subito come 
garante per l’invito, quindi teoricamente potrei già iniziare le 
pratiche. Preferisco però aspettare e continuare ad 
informarmi su cosa dovrei fare eventualmente dopo aver 
inoltrato la richiesta d’invito alla questura. 
I passi successivi sarebbero i seguenti:  

 
1) andare all’Ambasciata Cubana a Roma per fare 

una Carta d’invitaciòn per Yanizia 
2) far fare intanto il passaporto a Yani 
3) una volta arrivata la carta d’invitaciòn e il nulla 

osta della questura dovrà fare la richiesta della 
Carta Blanca, quella che le dà l’uscita dal paese 
di Cuba 

4) Quindi dovrà recarsi all’ambasciata Italiana 
all’Avana (850 Km di distanza!) per il visto 
d’ingresso in Italia 

5) Per ultimo dovrei prenotare un volo prepagato 
A/R Cuba – Italia 

Al di là di tutti i passi successivi, quello che mi frena in 
realtà è il passo iniziale, cioè dare la responsabilità ad 
un'altra persona, (anche se si tratta di mio fratello), 
dell’invito di Yanizia in Italia…..cosa fare?? 
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I giorni dei dubbi 
 
 
 
In questi giorni sono tormentato da tutti tipi di dubbi. Sono 
nervoso, vorrei vedere Yani per poterle parlare un po’ più a 
lungo.So bene che potrei continuare la relazione a distanza 
magari continuando ad andare a Cuba per passare più 
tempo con lei e per poterci conoscere meglio, ma se non 
riesco a farla venire qua in Italia, come posso sapere se 
l’Italia gli piace?  Possiamo con queste basi pensare di 
costruire un futuro insieme? 
Dalla mia posizione di credente in Dio, anche se non posso 
definirmi praticante, sono convinto che nella vita niente 
succede per caso, se qualcosa ti accade vuol dire che deve 
andare così, chi non crede pensa al destino. Io preferisco 
pensare che in certi casi ci metta lo zampino qualcuno più 
in alto…. Comunque analizzando come ho conosciuto Yani, 
la casualità del nostro primo incontro, comincio a pensare: 
“Se qualcuno ha voluto che 2 persone alle estremità del 
mondo, che avevano 1 possibilità su un miliardo di 
incontrarsi, si siano conosciute, per caso, entrambe 
lontanissimo dalla propria casa, (i miei 8.000 km di 
distanza dall’Italia, possono essere paragonati ai 750 km di 
distanza di Holguin da Varadero, visti i mezzi di 
collegamento), e se ha fatto sì che scattasse qualcosa in 
entrambi, non possono essere tutte coincidenze!” 
Ed è a questo punto che comincia a farsi strada in me una 
idea folle…..ma talmente folle che….. 
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14 Febbraio 1998: una telefonata importante… 
 
Ho concordato con Yani che ogni 15 giorni le avrei 
telefonato, salvo occasioni speciali. 
Il 14 Febbraio 1998, devo telefonarle per fare gli auguri di 
San Valentino, ma non è solo questo che mi emoziona, ho 
in mente di farle una proposta, che solo quando arrivi alla 
disperazione e non vedi altre vie di uscita puoi fare. 
Giunta l'ora della telefonata, inizio a comporre il numero di 
una vicina di casa dove Yani sta aspettando la mia 
chiamata. Mi risponde Lidia, la padrona di casa, che poi mi 
passa Yani, inizio a farle gli auguri per il 14 Febbraio, le 
dico che mi manca molto, che ho già ricevuto in questi 
giorni alcune sue lettere e poi aggiungo:  
"Yani, io ho provato a sentire gli uffici della questura Italiana 
per poterti invitare, ma non sono riuscito a completare le 
pratiche. Purtroppo mi chiedono un reddito che io non 
posso dichiarare, e non voglio coinvolgere altre persone per 
poterti invitare qui in Italia, ci sarebbe solo una maniera...." 
Yani: ”Dime , que manera?” 
Stefano: “Yani, se tu sei d'accordo io sono disposto a 
sposarti!” 
Yani:  (silenzio assoluto...) 
Stefano: “Capisco di averti preso completamente in 
contropiede, non voglio una risposta immediata, pensaci 
per due settimane e la prossima volta che ti telefonerò mi 
darai la risposta” 
Yani: “Si, està bièn” 
 
A questo punto, mi rendo conto di aver messo in moto un 
ingranaggio che potrebbe cambiare completamente la mia 
vita, (come se negli ultimi 6 mesi fosse cambiata poco...), 
resta quindi tutta l'ansia e la tensione per l'attesa di una 
risposta a questa proposta di matrimonio tutt’altro che 
convenzionale. 
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15/27 Febbraio 1998: 
Ansia, ansia e ancora......ansia 
 
Non credo di aver mai passato 2 settimane così lente come 
queste, per divagare l'attesa della risposta, parlo della mia 
decisione alla mia famiglia e mi rendo conto che la 
prendono meglio di quanto pensassi, si va da:  
"la decisione è tua , se te la senti..." a un più classico 
toscano: " ..a me mi sembri tutto matto!". 
Comunque, a parte le più che giustificate perplessità dei 
miei familiari, tutti mi appoggiano nella mia decisione, 
quindi l'ultima parola spetta solo a Yani, che penso avrà i 
soliti dubbi e anzi, sicuramente ne avrà più di me, perché il 
passo più grosso dovrà farlo lei nel caso che sia disposta 
ad accettare. 
In questo caso dovrà abbandonare la sua famiglia e partire 
praticamente all'avventura per l'Italia. 
 
 
28 Febbraio: L'ora della decisione! 
 
Finalmente è arrivato il giorno decisivo, intorno alle 22 ho 
concordato di chiamare Yani. 
La giornata sembra non trascorrere mai, ma finalmente 
arriva l’ora fatidica, compongo il numero 005324….. 
Dopo un paio di squilli liberi, mi risponde Lidia che, dopo 
avermi salutato, mi passa Yani: 
 
Stefano:  “Ciao Yani, come stai?” 
Yani:  “Bien!” 
Stefano:  “Hai preso una decisione in merito?” 
Yani: (titubante) “Si…” 
Stefano: “Allora?” 
Yani : (silenzio assoluto) 
Stefano: “Yani mi hai sentito?” 
Yani : “Si, te entendì…” 
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Stefano: “c’è qualche tuo familiare che non è d’accordo?” 
Yani : “No!, No! Ningun problema” 
Stefano:(ansia in crescendo..) “Quindi la tua decisione è?” 
Dopo un silenzio di pochi secondi che mi sembrano 2 ore… 
Yani : “…Si !” 
Stefano: (sospiro di sollievo) “Ho capito bene, hai detto si?” 
Yani:  (questa volta più decisa) “Si!, Si!!” 
 
Da questo momento in poi la nostra vita non sarà più la 
stessa, è partito un meccanismo che porterà me e Yani, a 
fare delle scelte che in un modo o nell’altro cambierà il 
nostro modo di vivere….. 
 
 
 
 
Febbraio / Marzo: 
Pianificazione di un matrimonio… particolare 
 
 
Un matrimonio “normale” è già difficile da pianificare, 
figuriamoci un matrimonio dove lo sposo e la sposa non si 
potranno vedere fino a pochi giorni dall’evento, dove 
nessun particolare importante deve essere tralasciato, 
(immaginarsi davanti al Notaio che celebrerà il matrimonio, 
io che dico “orc.. ho lasciato questo certificato a casa, 
vado in Italia a prenderlo e torno!”), e soprattutto dove la 
parte più grossa intesa come documenti tipo autenticazioni 
e traduzioni, la dovrò fare io, tempi lavorativi permettendo. 
Sono sempre stato un tipo piuttosto pigro, ho sempre odiato 
fare documenti, chiedere informazioni, perdere tempo da un 
ufficio ad un altro. 
Bene da questo momento in poi sarà tutto un chiedere 
informazioni, viaggiare per uffici, perdite di tempo e tutto 
quello che non avrei mai voluto fare….potenza dell’amore, 
eh? 
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Il primo passo è pensare ad una data di un possibile 
matrimonio, e comunque questa è una delle cose più 
semplici, calcolando qualche mese di tempo per fare tutti i 
documenti, e la possibilità di prendere un periodo di 
vacanza piuttosto lungo (tra i 20 e i 28 giorni), l’unica scelta 
possibile diventa quella di sposami a fine agosto del 1998, 
poi la data definitiva la sceglieremo più avanti. 
Il secondo passo è la ricerca di maggiori informazioni 
possibili, grazie ad alcuni miei amici che conoscono Italiani 
sposati con ragazze Cubane e quindi a conoscenza delle 
procedure da eseguire per il matrimonio, inizio a chiedere 
tutti i tipi possibili di informazione e dopo aver messo 
insieme tutti i consigli che riesco ad avere, arrivo a questo 
schema da seguire: 
 
Procedura di matrimonio 
 
Per Stefano 
Certificato di nascita  
Certificato di stato libero  
Autentificare i 2 certificati presso la Procura e la Prefettura 
Andare all’ambasciata Cubana a Roma per eseguire la 
traduzione e autenticazione 
 
Per Yanizia 
Certificato di nascita 
Certificato di stato libero 
 
Dopo che lo sposo è arrivato a Cuba 
Il matrimonio verrà celebrato da un Notaio Internazionale 
che si occuperà anche di compilare la carta d’invito per 
Yani e di spedire il certificato di matrimonio all’ambasciata 
Italiana, da cui poi tornerà indietro convalidato 
Yani dovrà richiedere il passaporto 
Yani dovrà (con la carta d’invito compilata dal Notaio) 
richiedere la Carta Blanca, il visto d’uscita da Cuba. 
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Yani dovrà poi recarsi all’ambasciata Italiana all’Avana con 
tutti i documenti (certificato matrimonio, passaporto e 
prenotazione di un volo per l’Italia), dove dovrebbero a quel 
punto rilasciargli il Visto d’ingresso in Italia. 
Adesso non resta che rimboccarsi le maniche ed iniziare. 
 
 
Febbraio/Marzo 1998: e con i parenti Italiani 
cosa faccio? 
 
Come è d’uso in Italia, sarebbe buona norma mandare un 
invito a tutti i parenti ed amici, ma nel mio caso cosa faccio, 
gli mando un invito con scritto: “Stefano e Yanizia 
saranno lieti dopo la cerimonia di salutare parenti e 
amici presso il paladares “el viejo y el mar” calle 
Primera, 56 – 80500 Pueblo Nuevo – Holguin -Cuba” ?? 
No, non posso fare una cosa così, però neanche posso fare 
finta di niente, quindi alla fine decido di fare uno 
“pseudoinvito”, nel senso che più che un invito diventa una 
forma di  mettere a conoscenza i miei parenti e gli amici più 
cari, della particolarità del matrimonio, tant’è vero che 
sottolineo che la data del 25 Agosto 1998 messa sull’invito 
è puramente indicativa, (infatti non sarà quella definitiva). 
Comunque dico a tutti, che mentre a Cuba faremo la festa 
con i parenti e amici di Yani, la festa per il nostro 
matrimonio sarà fatta quando Yani potrà venire in Italia. 
 
 

 
Marzo 1998: Cominciamo a pensare al viaggio 
 
 
Sarà bene anche iniziare a pensare al viaggio, visto che la 
data di partenza sarà intorno a fine Agosto, che è un 
periodo di alta stagione per i voli su Cuba. 
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Inizio quindi a sondare la mia amica Marina, che già mi 
aveva aiutato nell’occasione del mio viaggio di Gennaio, e 
le indico più o meno le date in cui vorrei effettuare il viaggio. 
Se fosse possibile vorrei trovare il solito volo di Gennaio, 
(Malpensa / Holguin), scegliendo ancora una volta un volo 
Charter. 
Marina mi avvisa subito che ci potrebbe essere qualche 
difficoltà in più, perché per via della periodo di alta stagione, 
i voli charter vengono prenotati all’ultimo minuto e di solito 
per un paio di settimane al massimo, comunque mi dice 
che inizierà a “martellare” il tour operator per cercare di 
forzare i tempi, ed intanto bloccherà qualche volo di linea 
Malpensa / Havana, nel caso che non ci fosse niente da 
fare per la destinazione diretta. 
 
 
 
 
Aprile 1998: Iniziamo a fare i documenti  
 
Ad Aprile, decido di iniziare a muovermi per i miei 
documenti, una volta fatti i certificati di nascita e di stato 
libero, (abbastanza facili da ottenere), inizio con le 
autenticazioni. Uno dei due documenti deve essere 
legalizzato presso la Prefettura di Firenze e l’altro presso la 
Procura della Repubblica. 
Nel giro di una settimana sono già a posto con la parte 
Italiana, adesso resta la traduzione e l’autenticazione dei 
certificati presso l’ambasciata Cubana a Roma, che decido 
di fare verso fine Maggio. 
In questo frattempo continuano le telefonate e gli scambi di 
lettere con Yani (quanto farebbe comodo Internet...), devo 
dire che i mesi stanno passando piuttosto lentamente , 
nonostante ne manchino solo 4 al nostro matrimonio. 
E’ anche giunto il momento di pensare al dopo matrimonio, 
quando Yani verrà in Italia dove alloggeremo?? 
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Attualmente vivo nell’abitazione di mio fratello maggiore, un 
appartamento molto grande, ci potremmo vivere 
tranquillamente in 4 persone, però ovviamente non è che 
possa sfruttare la casa di mio fratello. D’altra parte in 
questo  momento però non me la sento nemmeno di 
pianificare acquisti di case o eventuali alloggi in affitto, 
quindi la decisione momentanea diventa quella di abitare in 
questa stessa casa almeno per i primi mesi e poi vedremo 
cosa succede… 
 
 
 
 
 
Maggio 1998: viaggio all’ambasciata 
 
Per quanto il tempo passi lentamente, la data del viaggio e 
del matrimonio si avvicina sempre di più. Mi trovo a cercare 
di combattere su più fronti, il mio lavoro che in primavera ed 
estate aumenta e mi lascia pochissimo tempo libero, i 
documenti da fare, la prenotazione del viaggio e l’acquisto 
del vestito. Decido quindi verso fine mese, di andare per la 
prima volta all’ambasciata Cubana a Roma. 
Non ci sono difficoltà particolari, una volta arrivato 
consegno i documenti, pago 250.000 lire per la 
traduzione più altre 150.000 lire per l’autenticazione. 
Dall’ambasciata mi dicono che riceverò i documenti 
direttamente a casa i documenti tradotti e autenticati tra 
circa 15 giorni. 
Sul fronte abiti nuziali decido di acquistare un vestito che 
possa essere riutilizzato in altre occasioni, composto più o 
meno così: Pantaloni, corpetto e giacca chiari e camicia 
bianca rigorosamente…..senza cravatta, sperando 
(inutilmente …) che mi salvi dal caldo umido Cubano, che a 
fine Agosto raggiunge punte insopportabili. 
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Per quanto riguarda il viaggio, Marina è riuscita a bloccarmi 
il volo Malpensa – Holguin. momentaneamente ha 
ottenuto il volo solo per le date dal 23 Agosto al 6 di 
Settembre, ha poi fatto una richiesta di 2 settimane 
supplementari (o almeno una se proprio non fosse possibile 
altrimenti), ma dovrò attendere fino a 2  settimane prima 
della partenza, perché il tour operator vuol capire quanta 
disponibilità di posti avrà per quel periodo. 
 
 
 
Giugno 1998:  
Mi distraggo con i mondiali di calcio 
 
Ai primi del mese, puntuali come le tasse, arrivano i 
documenti tradotti e legalizzati dall’ambasciata, a questo 
punto in sostanza la mia parte Italiana è finita, so già la 
data della partenza che ormai è confermata, il 23 Agosto 
con volo Lauda Air diretto Milano/Holguin, sarò costretto 
per la prima volta nella mia vita ( e per ora purtroppo anche 
l’unica…) a volare in Business Class perché sempre a 
causa della stagionalità dei voli, il volo di andata era 
prenotabile solo in questa tipologia, però devo dire che il 
supplemento di viaggio pagato, non lo rimpiango 
assolutamente. 
Resta il fatto che momentaneamente la data di ritorno è 
fissata per il 6 di settembre in attesa di decisioni del Tour 
Operator per la mia richiesta di posticipo del rientro. 
A Giugno per fortuna ci sono i Mondiali di calcio, che mi 
aiutano a passare un po’ più velocemente il tempo per lo 
meno fino a fine mese, (a parte i risultati dell’Italia che 
come sempre negli ultimi mondiali fanno venire il travaso di 
bile….), però a Luglio non ci sarà più niente per distrarmi e 
sarà un eterno conto alla rovescia…… 
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Luglio 1998: Il tempo non passa più! 
 
Non mi passa più!  Non riesco a distrarmi con niente, il 
pensiero è fisso alla partenza del mese prossimo, le 
telefonate a Yani si fanno sempre più ansiose, ormai non ci 
spediamo più neanche le lettere perché con i tempi di arrivo 
di 30/40 giorni rischio di arrivare prima io delle missive…. 
Negli ultimi giorni del mese si sblocca finalmente anche la 
situazione del volo, le circostanze sono quasi clamorose. 
Fino a pochi giorni dalla fine di Luglio non c’è nessuna 
notizia da parte del tour operator, la prossima settimana, ( 
la prima di Agosto), Marina partirà per le ferie, e mi dice 
sconsolata che nonostante tutte le sue e-mail e fax non 
arriva risposta dall’Alpitour. A questo punto tento una 
soluzione disperata, invio un Fax al Tour Operator, 
raccontando semplicemente la mia storia, che ho bisogno 
di passare almeno 1 o 2 settimane in più non per motivi di 
divertimento, ma di matrimonio. Aggiungo che sono sempre 
stato un loro cliente, (è vero, in passato ho sempre fatto le 
mie vacanze a pacchetto, con questo Tour operator..), e 
che quindi li supplico di potermi posticipare il ritorno. 
Beh, sarà pure un caso ma il giorno seguente, mi telefona 
Marina dicendomi che l’Alpitour mi ha esteso il volo a 4 
settimane. Ci sarà da pagare solo un piccolo supplemento 
a Cuba, (che poi in realtà non mi verrà addebitato…), ma 
anche l’ultimo problema è risolto, a questo punto non resta 
altro che….. 
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Capitolo 5 
Vita da ….Cubano 
 
23 Agosto 1998: volo per un matrimonio 
 
Finalmente è arrivata la data della partenza, dopo una notte 
insonne di buon mattino parto con destinazione Malpensa, 
per l'occasione mi accompagnano mia sorella e  mio 
fratello. Arriviamo con largo anticipo all'Aeroporto (3 ore) 
rispetto alla partenza. Scopro invece che il mio volo è in 
.....perfetto ritardo di 1 ora e mezza, le 14,30 anziché alle 
13,00, così il mio arrivo ad Holguin slitta alle ore 23,30 
circa, anziché alle ore 22,00 (ora di Cuba). 
Faccio il check-in con tutta calma e poi mi trattengo con i 
miei fratelli fissando con loro le modalità per avvisare non 
appena arrivato, quindi intorno alle 13,40 decido di passare 
nella zona internazionale, saluto quindi Giancarlo e 
Antonella, (che strana sensazione, quando li rivedrò sarò 
sposato...anche se sempre da solo!), e mi avvio presso la 
saletta d'attesa messa a disposizione per la Business Class 
(che lusso!), non ho il tempo però neppure di prendermi un 
aperitivo, perché appena entrato nella saletta, arriva la 
chiamata all'imbarco. 
Salgo sul pulmino che porta all'aereo della Lauda Air, salgo 
la scaletta, cerco il posto (comodissimo) assegnatomi e 
noto che nell'aereo si sente un gran caldo, una volta che 
tutti i passeggeri si sono seduti, arriva un messaggio 
dall'altoparlante. E’ il comandante che comunica che a 
causa di un guasto all'impianto di condizionamento, il volo 
subirà un ulteriore ritardo di circa 45 minuti e che purtroppo 
dato che ormai i passeggeri sono stati imbarcati, dobbiamo 
restare sull’aereo, sopportando il calore. 
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A questo punto mi rendo conto della fortuna che ho avuto 
ad essere stato costretto a pagare il supplemento per la 
Business Class, dato che le assistenti di volo iniziano a 
portare in sequenza: 
 
Pannicelli umidi per rinfrescare il viso 
Bicchiere di Spumante 
Cioccolatino antistress 
Ancora pannicelli per il viso 
Succo di frutta 
Stuzzichini vari 
Ancora succo di frutta 
Ancora pannicelli per il viso.... 
 
Finito il tourbillon di Hostess viziatrici, sento una brezza 
fresca che mi arriva sul viso, l'impianto di condizionamento 
è stato riparato in meno di 45 minuti, arriva infatti immediata 
conferma dal comandante che ci comunica che il guasto è 
stato riparato, ma che a causa della perdita della priorità 
per la partenza sugli altri voli, saremo costretti ad attendere 
un altra ora per far ripartire tutta la procedura di decollo..... 
Alle 16 e 45, (3 ore e 45 minuti di ritardo!), l'aereo inizia il 
rullaggio, il comandante comunica che una piccola parte del 
ritardo potrebbe essere recuperata in volo e che comunque 
l'arrivo ad Holguin è previsto (dopo lo scalo a Varadero 
intorno alle 1,00 del mattino), più o meno alle 2,15 del 
mattino. 
Nel mio pensiero ho tutta la preoccupazione per i miei 
....futuri familiari che mi aspetteranno all'aeroporto per quasi 
4 ore... il volo comunque si svolge regolarmente, le solite 
lunghe ore (questa volta anche molto snervanti per me), 
che cerco di ingannare guardando qualcuno dei film in 
programma, inoltre controllo ogni tanto la mappa del volo 
per vedere a che punto siamo. 
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A circa un ora dell'arrivo a Varadero si inizia ad intravedere 
la mappa di Cuba sullo schermo, in alternanza compaiono, 
velocità dell'aereo, velocità istantanea, ore che mancano 
alla destinazione, e un puntino che indica la destinazione di 
atterraggio. La cosa che mi sembra un po’ strana è il fatto 
che il puntino della destinazione si trova sulla parte 
orientale di Cuba, all'incirca nella zona di Holguin, mentre 
Varadero si trova molto vicino all'Avana e quindi nella parte 
occidentale dell'isola, incomincia ad insinuarsi in me un 
pensiero infido....e se avessero invertito gli atterraggi, cioè 
prima Holguin e successivamente Varadero? 
Il volo prosegue con questo dubbio per circa un quarto 
d'ora, quando all'improvviso viene interrotta la 
programmazione dei film e si sente la voce del comandante 
che scandisce le seguenti parole: 
“E' il comandante dell'aereo che parla, abbiamo iniziato la 
fase di discesa, devo comunicare una cosa che farà 
piacere a qualche passeggero e un po’ meno ad altri, a 
causa di lavori di manutenzione all'Aeroporto di Holguin la 
torre di controllo ci ha comunicato che devono chiudere la 
pista d’atterraggio tassativamente alle 24,00 ora locale. 
Siamo quindi costretti ad invertire gli scali di destinazione 
atterrando quindi ad Holguin e successivamente a 
Varadero.” 
Trattengo a fatica un urlo di gioia che probabilmente mi 
avrebbe causato il pestaggio da parte di quasi tutti i 
passeggeri, (su 230 passeggeri circa 150 sbarcano a 
Varadero ),  nell'aereo si scatena l'assalto alle assistenti di 
volo da parte dei passeggeri inferociti (indovinate quali..), 
che si trovano dal dover arrivare intorno alle 21,30 ad 
atterrare quasi alle 2,00 del mattino. 
In ogni caso ormai non c'è più tempo di protestare, si 
accendono le luci che segnalano di allacciarsi la cintura di 
sicurezza. 
Sono le 22,45 e con solo 15 minuti di ritardo, l'aereo atterra 
ad Holguin, giungendo quindi quasi in perfetto orario...... 
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Arrivo all'aeroporto 
 
Come già nel primo viaggio appena sceso dalle scalette 
dell'aereo, tento (invano) di scorgere i miei sulla terrazza 
dell'aeroporto, mi avvicino al controllo passaporti. Il solito 
ufficiale, (ma sono tutti uguali? Uomini con baffetti e 
sguardo semitruce e donne serissime), scruta più volte il 
mio viso e la foto sul passaporto, mi tolgo il cappellino e gli 
faccio vedere la "pelata", quindi a quel punto sorride però 
prima di lasciarmi andare mi domanda ancora: 
“Stefano, che lavoro fai in Italia?” 
“Operaio” Gli rispondo io 
“Qual è il motivo del tuo viaggio a Cuba?” 
Candidamente gli rispondo: “Matrimonio! Sono venuto per 
sposarmi” 
“Felicitades! Ricordati di passare all'ufficio di Immigraciòn 
domani, per registrare la tua presenza in casa della tua 
ragazza” 
Detto questo mi apre la porta che dà accesso al controllo 
bagagli, il doganiere di turno mi domanda se ho niente da 
dichiarare e io gli rispondo di no, quindi mi lascia passare e 
così metto in salvo tutte le primizie alimentari che ho infilato 
in valigia..... 
A questo punto fuori della porta dell'aeroporto già intravedo 
dei volti che mi sono familiari, a questo punto scavalco la 
fila di portabagagli che si offrono di portarmi le valigie, e 
con uno scatto degno di un centometrista mi dirigo verso la 
mia nuova futura famiglia per poterli abbracciare..... 
 
 
In Taxi con Yanizia verso casa 
 
Dopo aver salutato, la mia futura suocera e la mia futura 
cognata, l’abbraccio più grande è per Yani. Scambiamo due 
parole tanto per dire che il viaggio è andato bene e poi 
saliamo subito su un taxi che ci accompagnerà fino a casa. 
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Durante il tragitto gli argomenti più comuni sono quelli che 
riguardano il nostro matrimonio, cosa abbiamo fatto 
rispettivamente in questi mesi, come è andato il volo….  
Una volta giunti a casa, è festa fino a tarda notte con 
familiari e amici a farmi domande su domande. 
Intorno alle 2 di notte, una volta che la stanchezza 
incomincia ad avanzare, io e Yani ci ritiriamo in camera, 
appena spenta la luce sento un suono che mi è 
familiare….sono i galli del vicino di casa che mi terranno 
sveglio fino alle prime luci dell’alba…….. 
 
 
 
 
 
Lunedì 24 Agosto 1998: 
come organizzare un matrimonio in 5 giorni! 
 
La giornata del 24 Agosto è dedicata a sbrigare le pratiche 
di routine, (telefonata in Italia per avvisare i familiari che 
sono arrivato e visita all’ufficio di immigrazione per 
segnalare la mia presenza), dopodiché iniziamo il “piano di 
battaglia” per il matrimonio, la prima visita viene effettuata 
al Bufete Internacional, ovvero un ufficio notarile 
internazionale specializzato nelle pratiche di matrimonio. 
Arrivati all’ufficio è il Notaio stesso a riceverci, (io mi 
aspettavo di aspettare qualche ora in sala di attesa ricevuto 
da una segretaria, ma per fortuna a Cuba le cose sono 
diverse dall’Italia…), ci comunica che il primo giorno libero 
per poterci sposare è Sabato 29 Agosto 1998.  
Ecco quindi la data ufficiale del matrimonio, decisa 5 giorni 
prima di sposarci! 
Il notaio controlla tutti i miei documenti, quelli di Yanizia, ci 
chiede se vogliamo che sia lei, (è una donna), ad occuparsi 
della Carta de invitaciòn e delle pratiche iniziali 
successive al matrimonio. 
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Vista la mia poca dimestichezza con questo tipo di pratiche, 
le rispondo di si e quindi, dopo aver saldato in anticipo le 
spese notarili (intorno ai 900 $ per tutte le pratiche), 
usciamo dall’ufficio per tornare a casa. 
A questo punto io, Yani e sua madre iniziamo a decidere 
come organizzare la cerimonia, quindi dopo una veloce 
consultazione viene fuori questo risultato: 
 
 
 
Celebrazione del matrimonio 

 
- presso il Palacio del matrimonio in Holguin 

Sabato 29 Agosto ore 13,00 
 
 

Festeggiamenti del matrimonio 
 
- La festa si effettuerà in casa con i seguenti 

compiti per i familiari di Yani 
1) Acquistare un maialino da far cucinare 
2) Acquistare Cerveza (birra) da accompagnare al 

cibo 
3) Acquistare qualche bottiglia di Ron (Rum)  
4) Incaricare un pasticciere della torta nuziale e 

degli stuzzichini che vanno insieme al maialino 
arrosto (puerco asado) 

5) Noleggiare per Yanizia il vestito matrimoniale 
(questa secondo me è una pratica che dovrebbe 
essere usata anche da noi in Italia, perché spendere 
un sacco di soldi in vestiti che vengono indossati una 
sola volta?) 

6) Incaricare un fotografo per le foto ed un 
“cameraman” per il filmato del matrimonio 

7) Acquistare las Cajitas (le scatoline di cartone di 
cui capirò il significato in seguito…) 
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A questo punto il “piano d’attacco” è fatto, devo dire che se 
togliamo le spese notarili, organizzare il tutto mi costerà 
circa 150/200$, un niente se paragonato al costo medio dei 
nostri matrimoni, 2 anni o anche 3 di stipendio, se 
paragonato al reddito medio Cubano, va detto però che 
anche in Italia per organizzare un matrimonio ci buttiamo 
dentro almeno un annetto di stipendio, se facciamo le cose 
senza esagerare, quindi non è che poi il rapporto sia poi 
così sproporzionato…. 
 
 
 
 
Martedì 25 Agosto 1998: proseguono i 
preparativi 
 
Il Martedì iniziano i preparativi del matrimonio che 
analizzerò singolarmente: 
 
 
 
Il Maialino (el puerquito) 
 
 
Lo sfortunato “attore non protagonista” del matrimonio, 
arriva intorno a metà mattinata e dallo stridio che emette il 
simpatico animaletto, si direbbe che abbia già capito le 
intenzioni degli acquirenti, il maialino viene legato nel cortile 
di casa e nonostante un tentativo di fuga precocemente 
fallito, si dovrà rassegnare a passare lì le ultime ore della 
sua vita. 
Gli incaricati del “maialicidio” sono 2 conoscenti di famiglia 
che, in cambio di un pezzo dell’animale, si occuperanno del 
lavoro “sporco”. 
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La sera successiva, dopo cena si presentano a casa, per 
l’operazione che verrà effettuata nel cortile stesso, io 
rimango tassativamente chiuso in casa per non dover 
assistere, sia alla sofferenza dell’animale, sia alle scene da 
film di Dario Argento. Non sono vegetariano e mi piace 
mangiare carne di qualunque tipo, ma se dovessi uccidere 
io un animale…credo che morirei di fame……… 
 
 
Le scatoline di cartone (las Cajitas ) 
 
Eccoli qua gli oggetti misteriosi del matrimonio, le anonime 
scatoline di cartone, pieghevoli da montare, a cosa 
servono??? 
Provo ad indovinare, per le bomboniere?? (ma sarebbero 
molto bruttine e anonime….), e poi il tipo di cartone ricorda 
una specie di cartone alimentare…. vinto dalla curiosità, mi 
rivolgo a mia suocera Arminda, chiedendo il perché di tutte 
queste scatoline e lei mi risponde che servono per gli 
invitati. 
Continuo a non capire... 
“Cosa ci mettiamo dentro?” Le domando 
Arminda: “Ci mettiamo un pezzetto di carne di maiale con il 
pane, gli stuzzichini e il dolce!” 
Stefano:    “Ma non possiamo mettere tutto sul tavolo in 
stile Buffet?” 
Arminda (ridendo): “Se mettiamo tutto sul tavolo come dici 
tu, non passano neanche 10 minuti che è già finito tutto!” 
 
A questo punto decido di stare zitto e di analizzare le cose 
da Cubano anziché da Italiano per evitare di dire altre 
cazzate! 
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La Birra (la Cerveza) 
 
L’approvvigionamento della birra si è svolto in realtà in più 
giornate, abbiamo iniziato nel cercare quella venduta in 
bottiglia ai Cubani, che ha un prezzo più basso di quella 
che si trova nei negozi per turisti, una volta “scovate” 5/6 
casse e quindi fatta piazza pulita di buona parte degli 
approvvigionamenti di Holguin, abbiamo aggiunto un altro 
po’ di lattine acquistate nei negozi, arrivando così a passare 
le 120/130 tra bottiglie e lattine,  
Il giorno precedente al matrimonio arriva nel cortile un bel 
fusto di benzina vuoto, che la mattina del sabato verrà 
riempito con la cerveza e il ghiaccio, ecco così ottenuto un 
bel frigorifero artigianale, che servirà a mantenere in fresco 
le bibite. 
 
Il “corteo matrimoniale” 
 
Per la sposa, viene scelto un Taxi turistico scoperto che è 
adibito ai cortei matrimoniali e questa sarà la vettura che 
accompagnerà la sposa per tutto il tragitto da casa al 
palacio del matrimonio e viceversa, il resto del “corteo” sarà 
composto dalle auto dei vicini di casa di Yani, che 
caricheranno a bordo parenti ed amici. 
 
Il Fotografo 
 
Con 10/15$ ci siamo “aggiudicati” il fotografo , in pratica ci 
scatterà una ventina di foto, con in omaggio due 
ingrandimenti e l’album, mi viene da sorridere pensando 
quanto qui le cose siano molto più essenziali. Se penso ai 
nostri matrimoni Italiani, con 2.500 scatti, provini e cose 
varie e i prezzi esorbitanti che chiedono, a Cuba invece 
anche i rullini sono un bene prezioso e gli scatti vengono 
centellinati per non sprecare niente, ma in fondo 
l’essenziale c’è tutto, no??   
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Comunque sarà in funzione anche la mia macchina 
fotografica, azionata da mio cognato, che servirà ad 
aggiungere qualche foto in più del matrimonio 
 
Il “Cameraman” 
 
Personaggio scovato all’ultimo minuto, (in un primo tempo 
avevamo deciso di fare solo le foto), si presenta con una 
videocamera VHS a spalla spacciandola come ultimo grido 
della tecnologia, (le ultime penso di averle vendute in Italia 
alla fine degli anni 80, forse qualcuna di queste è finita qui a 
Cuba…), comunque il provetto ”Steven Spielberg”, si 
presenta come specialista di riprese, seguirà tutto il corteo 
su un ciclomotore. 
 In realtà poi scopriremo che la sua specializzazione è la 
“ripresa in primo piano di parti anatomiche anteriori e 
posteriori femminili” infatti, tutto il filmato sarà pieno di 
primi piani sulle “zone calde”, ma tant’è….o bere o 
affogare!! 
 
Il vestito da sposa 
 
Con la mirabolante cifra di 10$, Yani ha noleggiato un 
bellissimo vestito da sposa con accessori e scarpe, il ritiro 
avverrà il Venerdì e sarà restituito il giorno dopo il 
Matrimonio. 
 
La Torta nuziale 
 
Per la torta nuziale è stato incaricato un pasticcere vicino di 
casa, che s’incarica totalmente della realizzazione, questo 
sarà il vero capolavoro del matrimonio e merita un 
paragrafo a parte, quindi ne riparlerò fra un po’. 
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26/27 Agosto: i primi screzi con Yani 
 
Mentre durante le giornate fervono i preparativi nuziali, la 
sera approfittiamo per uscire a coppie, io e Yani e sua 
sorella Alina con il marito Alexander.  
Normalmente facciamo un giro per il centro della città 
fermandoci  presso uno dei locali di ritrovo più comuni, 
oppure andando ad una delle discoteche di Holguin. 
 
Durante una serata di queste, scoppia il primo litigio tra me 
e Yani, nato da un incomprensione sul suo viaggio in Italia. 
Yani vorrebbe venire in Italia, solo per pochissimo tempo 
per provare come si vive, dicendomi che lei non si è mai 
allontanata da casa per più di una settimana da sola e non 
sa se riuscirebbe a resistere per tanto tempo lontana dei 
familiari. 
Io invece, sostengo che il viaggio aereo è abbastanza 
costoso e che dovrebbe sfruttarlo per passare più tempo 
possibile in Italia, prima di tornare a Cuba a trovare i suoi 
familiari. 
A distanza di molto tempo, oggi sorrido pensando a quel 
litigio, ma allora entrambi avevamo una visione personale 
delle cose che era troppo diversa per poter coincidere. 
Io, con la mia maniera di pensare “occidentale”, pensavo: 
“Se io porto Yani in Italia e la faccio star bene, sicuramente 
lei sarà contenta e riuscirà non sentire troppo la mancanza 
di Cuba e della sua famiglia” 
Lei, giustamente, pensava: “Io affronto un viaggio da sola, 
laggiù non conosco nessuno, non so la lingua, ho passato 
con Stefano si e no 15 giorni, e soprattutto il mio ritorno a 
Cuba dipende da lui perché io non sono in grado di pagarmi 
il viaggio da sola, chi mi dice che una volta arrivata in Italia 
non mi aspetti qualche brutta sorpresa?” 
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Questo momento segna in me una serie di dubbi, che per 
assurdo fino ad adesso non ho avuto. Questo litigio anche 
se molto mitigato nei modi, lascerà un piccolo segno in tutti 
i miei restanti giorni di questa permanenza a Cuba, in ogni 
caso ormai sono in ballo e devo andare fino in fondo, costi 
quel che costi….. 
 
 
 
Venerdì 28 Agosto 1998: la vigilia delle nozze 
  
E’ un giorno atipico per me, mai avrei pensato di vivere così 
la vigilia delle nozze, dentro di me cova un mix tra felicità, 
malinconia, speranza e paura, tra gli aspetti negativi quello 
che pesa di più è la mancanza dei miei familiari a questo 
evento, mi sarebbe bastato avere almeno 1 fratello al 
matrimonio per aumentare di molto il mio morale, tra gli 
aspetti positivi c’è il clima di festa che si respira in famiglia, 
anche se scorgo, (Yani me lo confermerà in un secondo 
momento), un piccolo velo di tristezza trasparire dal volto di 
mia suocera, mentre la sorella Alina e suo marito 
Alexander, mostrano una felicità più visibile. 
La sorpresa più gradita è il telegramma dall’Italia da parte 
del mio titolare e dei colleghi di lavoro, intanto arriva la 
notte e contrariamente alle abitudini Italiane, la passo 
insieme a Yani e…. a tanti pensieri che mi girano per la 
mente. 
 
 
 
Sabato 29 Agosto 1998: è l’ora! 
 
Una giornata velata con un caldo soffocante, è quello che ci 
aspetta il giorno del nostro matrimonio, il che mi costringe a 
stare praticamente…in mutande fino a quando non arriva 
l’auto che dovrà accompagnarmi al Palacio del matrimonio. 
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Intorno alle 9,00 si presenta il pasticciere con le torte, ed 
inizia a costruire il suo capolavoro sul tavolo di cucina, 
quattro grandi torte disposte a formare un quadrato, una 
torre formata da altre 2 torte al centro, un campanile a 
simulare l’ingresso di una fortezza, con sotto i personaggi 
degli sposi, il tutto decorato da fiorellini freschi. 
Tempo di costruzione totale: circa 3 ore!! 
Un vero e proprio capolavoro, un dolce così in 
Italia….meglio non pensare a quanto sarebbe costato! 
Yani intanto si trasferisce da una vicina per iniziare a 
vestirsi, e intorno alle 12,45 con calma mi vesto anche io, (il 
caldo però si fa sempre più insopportabile), alle 13,00 in 
punto arriva l’auto di un vicino che mi porterà al luogo del 
matrimonio. Uscendo di casa saluto i vicini di casa che mi 
salutano mentre salgo nell’auto, una Lada, che dopo 
qualche bizza a suon di scoppi provenienti dalla marmitta, 
si mette in moto. 
Non potrò vedere l’uscita di Yani, se non successivamente 
nel filmato del videomaniaco! 
 
 
Al Palacio del matrimonio, attendendo la sposa 
 
Una volta arrivato al Palacio, attendo Yani in cima alla 
scalinata che porta agli uffici dell’edificio,  
intanto si stanno svolgendo altri matrimoni tra Cubani, il rito 
è un po’ strano, musichetta matrimoniale suonata da un 
impiantino Hi-Fi. Lo sposo e la sposa che vengono 
accompagnati dai padrini, la consegna della sposa allo 
sposo e poi via alla cerimonia celebrata dall’ufficiale.  
C’è quasi un aria di matrimoni in serie, ne finisce uno e 
comincia l’altro….. 
Comunque io ho altro da pensare, la sposa, rigorosamente 
in ritardo si fa attendere, ma io sto soffrendo per il caldo 
afoso insopportabile, c’è un umidità tale che mi sembra di 
udire i ranocchi che cantano sguazzando nelle mie scarpe. 
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Finalmente alle 13,45, “puntualissima” arriva Yani con il 
“TaxiTour”. Scendo i gradini della scalinata cercando di non 
inciampare, e aiuto Yani a scendere dal Taxi, a questo 
punto in attesa che arrivi l’ora del nostro turno, il fotografo 
“ufficiale” ci fa mettere in posa in tutte le maniere possibili, 
su tutte le foto si noteranno benissimo le gocce di sudore 
che mi scendono dal volto, non è ansia, è afa!!! 
 
Il matrimonio 
 
Finalmente intorno alle 14,15 il notaio ci chiama. Si ripete il 
cerimoniale che già avevo visto fare agli altri sposi, e quindi 
ci fanno accomodare nella sala del matrimonio, davanti al 
notaio e con dietro di noi tutti i parenti ed amici ad assistere 
all’evento. 
Il notaio, Paulina Gonzalez, inizia a snocciolare tutta la 
tiritera in spagnolo, sui diritti/doveri reciproci del 
matrimonio, mentre io concentratissimo cerco di seguire 
alla lettera tutto quello che dice. In sottofondo si diffonde la 
canzone “My heart will go on”, meglio conosciuta come 
colonna sonora del film Titanic, che sia un brutto segno del 
destino? 
Arriviamo così alle frasi di rito: 
“Señor Stefano, quiere usted coger a Yanizia como su 
esposa?” 
Dalla mi bocca esce un “Si” senza nessuna esitazione 
“Señora Yanizia, quiere usted coger a Stefano como su 
esposo?” 
Così anche Yani senza esitazioni pronuncia il fatidico “Si” 
Quindi il Notaio conclude: “Desde ahora ustedes estan 
casados, si quieren se pueden dar un beso!”  
A questo punto tiro fuori le fedi nuziali fatte fare in Italia, con 
la misura del dito di Yani presa per approssimazione, ed 
infatti la fede le sta grande non solo all’anulare, ma anche 
al dito medio.....Una volta inseriti i rispettivi anelli (io tra 
l’altro sbaglio e le infilo l’anello nella mano destra anziché 
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sulla sinistra...), ci scambiamo un bacio e a questo punto 
scatta l’applauso dei presenti Ore 14,45 del pomeriggio di 
sabato 29 Agosto 1998, ore 20,45 dello stesso giorno in 
Italia: io e Yani siamo sposati. 
 
 
I festeggiamenti 
 
Una volta usciti saliamo entrambi sul Taxi turistico, 
scoperchiato in versione cabriolet ed a questo punto inizia il 
corteo matrimoniale, mentre noi rimaniamo seduti sulla 
cappelliera del taxi, dietro di noi altre 4/5 macchine, tra cui 
1 Buick, la Plymouth di Alvarito, e la Cadillac dei vicini di 
casa di Yani, strombazzano all’impazzata, mentre inizia il 
nostro giro che attraversa tutto il centro della città di 
Holguin, dalle strade si levano ogni tanto dei felicitades 
urlati dai passanti, e anche qualche frase del tipo: 
“Oye, que linda la esposa!!”  
Ma anche qualche più diretto: “Cornudooooo!!”  
Il corteo fa uno stop in una delle piazze di Holguin, dove si 
trova la splendida Catedral de San Isidoro. Yani vuol 
portare come tradizione il bouquet floreale in dono davanti 
all’altare della Virgen del Cobre, la Madonna patrona di 
Cuba. Nel frattempo ci viene incontro all’interno della 
chiesa el cura (il prete), indossando una T-Shirt stampata, 
ci dà una benedizione al volo e quando ci voltiamo per 
uscire dalla chiesa, amici e parenti si sono disposti in 2 file, 
a destra e a sinistra, con le mani alzate a formare una 
specie di tunnel, e iniziano ad abbassare le mani dopo il 
nostro passaggio. 
Il corteo prosegue strombazzando fino a casa e a questo 
punto inizia la festa vera e propria. 
Una volta arrivati a casa, io e Yani facciamo le ultime foto 
ufficiali, dopo di che ci mettiamo in abbigliamento più 
comodo, (vestito lungo senza maniche per Yani, 
pantaloncini corti e T-Shirt per me). 
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Un ritmo di salsa si innalza dalle casse del mega 
amplificatore procurato dai parenti, sono le ore 16,00 circa 
e i festeggiamenti andranno avanti fino a tarda sera. 
Io vengo travolto dai ritmi “tribali” e mi ritrovo con una 
bottiglia di cerveza in mano cercando (pietosamente) di 
ballare sulle note del gruppo musicale della Charanga 
Habanera. Manca solo che mi metta a fumare un sigaro, (io 
non ho mai fumato in vita mia!), comunque sia è impossibile 
non venire letteralmente travolti dall’ondata di allegria 
contagiosa che si estende dalla nostra abitazione fino agli  
isolati dei dintorni. 
La casa di Arminda, neppure tanto piccola, non ce la fa a 
contenere il fiume di persone che si unisce ai 
festeggiamenti, secondo me c’è anche qualcuno che non 
c’incastra niente con il nostro matrimonio, e si va avanti 
così fino alle 21,00, quando una volta finite le cajitas, (ora 
si che ho capito la necessità delle famose scatoline di 
cartone...), e soprattutto finita la cerveza, automaticamente 
finiscono anche i festeggiamenti e la casa si svuota 
rapidamente. 
 
 
 
 
 
Una prima notte di nozze molto particolare 
 
A questo punto penso: “Adesso è finita la festa, gli invitati 
 (e non...) se ne stanno andando, quindi io e Yani ci 
appartiamo in camera e....”  …niente di tutto questo! 
Intorno alle 21,30, Yani va con sua madre a trovare un 
vicino di casa per scambiare due parole. Sto ancora 
parlando con alcuni familiari e amici del più e del meno, 
quando vedo entrare in casa Yanizia piangendo a dirotto 
insieme ad Arminda che le regge un braccio. 
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