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 « Il ne s’agit pas de rassurer les faibles, il s’agit 

d’en faire des forts, parce que l’esprit est lutte et 
conquête, parce que nous ne sommes pas dans un 
monde de bijoutiers mais de forgerons. » 

 

Haut dignitaire maya (7e siècle) 
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« Pour moi, je n’ai jamais présumé que mon 

esprit fût en rien plus parfait que ceux du commun ; 
même j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi 
prompte, ou l’imagination aussi nette et distincte, ou 
la mémoire aussi ample ou aussi présente, que 
quelques autres. Et je ne sache point de qualités que 
celles-ci qui servent à la perfection de l’esprit : car 
pour la raison ou le sens, d’autant qu’elle est la 
seule chose qui nous rend hommes et nous distingue 
des bêtes, je veux croire qu’elle est tout entière en 
un chacun, et suivre en ceci l’opinion commune des 
philosophes qui disent qu’il n’y a du plus ou du 
moins qu’entre les accidents, et non point entre les 
formes ou natures des individus d’une même 
espèce. » 

                        
DESCARTES 

(Discours de la méthode, Ire partie, § 2.) 
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Depuis combien de temps les tribus errent-elles, de 
colline en colline, de vallée en vallée, de désert en désert, de 
montagne en montagne, de fleuve en fleuve… ? Combien de 
générations se sont-elles succédé telles les vagues des 
océans, parcourant les vastitudes, battant et piétinant 
inlassablement aux portes de la vie, puis retombant, une à 
une, recouvertes par les suivantes – limon fertile – depuis 
l’aube des temps ? De cité perdue en cité céleste, de 
royaumes en nations, d’États en empires, les tribus se sont 
donné des lois, ont édifié, à leur gloire, des temples, ont 
adoré des dieux ou des idoles, se sont prosternées devant les 
puissants, se sont tues ou révoltées devant le glaive, 
s’entr’étripant sous tous prétextes, sous tous les masques 
possibles – pour s’assurer la nourriture, le territoire, 
conquérir la puissance, la gloire, ou fonder la justice, 
semant la haine, le désespoir et la misère, quelques fois une 
lueur d’espérance, sans cesse des tribus renaissant les 
hordes barbares, sans cesse la destruction et la mort – et 
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sans cesse le rêve rejaillissant de la source que l’on croyait 
tarie sur cette terre brûlée habitée par les hommes. 

Et tous ces hommes, pourtant, n’ont tenté tout 
simplement qu’une chose, à la fois la plus majestueuse et la 
plus malaisée : vivre. – Et les tribus. 

Aujourd’hui je suis moi-même le membre errant d’une 
tribu errante. Et ma tribu est – tout autant – une tribu de ces 
passés ou de l’avenir. Et moi, homme de chair du présent, 
un de ces hommes d’hier ou de demain, semblant infiniment 
perdu parmi ces myriades d’êtres étranges tantôt faibles et 
tantôt grands, s’affermissant sur deux membres face aux 
cieux – termitière sans fin creusant ses galeries à travers les 
méandres des âges pour les uns, symphonie à nulle autre 
comparable de la vie pour d’autres dont j’ai essayé d’être ; 
individu émergeant du commencement des temps pour 
sombrer presque aussitôt, bientôt, dans cet espace qui 
n’aura de fin que celle du dernier des représentants de mon 
espèce, comme la fourmi sera fourmi tant qu’une seule 
fourmi cheminera cahin-caha, portant l’espoir de son 
espèce ; recouvert par ce long mugissement des océans, 
disparaissant chaque jour un peu plus, et irrémédiablement, 
dans cet incommensurable cortège s’effilochant dans la 
longue légende des siècles ; devenant, confondu avec mes 
semblables, à la fois l’acteur aux multiples corps et âmes et 
la matière de cette légende. 

Mais avant de retourner d’où il vient, de prendre sa 
place dans cette cohorte légendaire, chaque membre de ce 
cortège sans fin, quelle que soit sa tribu et quel que soit le 
temps de celle-ci, a un devoir sacré, qu’il ne peut éluder 
sans peine de se damner – car il est autant sinon plus un 
devoir envers soi-même qu’envers autrui. Celui de dire ce 
qu’il sait, en vérité. Sans plus. À la mesure de ses moyens. 
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Devoir que je veux remplir à cette heure, car, malgré 
tout, bien que sans cesse devant remonter la pente où mon 
rocher me fait rouler, quels que soient les crimes des uns et 
grâce aux amours des autres, je tire fierté d’avoir 
appartenu à cette singulière espèce dont les individus savent 
parfois défier les cieux et chasser les ténèbres pour dévoiler 
leur soleil – Titans des légendes venus un jour sur cette 
Terre et y restant définitivement, volontairement, jusqu’au 
dernier d’entre eux. 

Ce devoir ultime, je le dois autant à ceux qui ont passé 
ici depuis l’aube de nos temps, comme à ceux des temps à 
venir, qu’à moi-même. 

 
 
C’est la Loi de l’espèce humaine : 
« Toi qui es venu à la vie, qui as essayé de vivre, dis ce 

que tu sais. 
« Ceux qui t’ont précédé t’ont transmis ce qu’ils savaient 

et t’ont aidé à trouver ton chemin. 
«  Car il ne saurait y avoir de plus noble tâche que 

d’apprendre à vivre, de transmettre le rêve de l’homme, 
dans la désespérance ou la folie enseigner l’espoir et 
l’amour. Dans le combat, chaque jour recommencé, de 
l’intelligence du cœur et de l’esprit contre l’ignorance et 
l’injustice. » 



 11 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 



 12 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ce matin-là, avant même les premières lueurs de l’aube, 

une goutte de rosée roula sur sa joue et l’éveilla. Son regard 
semblait percer les ténèbres et fixer un horizon de lui seul 
perceptible. 

La lune lui avait paru comme se désagréger au-dessus de 
la plaine, la terre tourbillonner sur elle-même. Puis il avait 
entrevu son sourire sensuel et frissonnant, son regard 
douloureux. 

Ce rêve, qui s’était répété à intervalles irréguliers tout au 
long de sa vie, le troublait sans cesse plus à mesure qu’il 
avançait en âge. Car il avait toujours eu en son cœur, autant 
que la résonance d’un appel, celle, bien plus forte, d’un 
rappel à une fidélité, d’une invitation pressante à poursuivre 
son chemin – comme pour lui faire souvenir que cela n’était 
point rêve mais réalité. 

Chaque fois que ce rêve surgissait, il ne pouvait 
s’empêcher de prononcer à haute voix son nom, les yeux 
grands ouverts comme cherchant une silhouette fine et 
diaphane se déplaçant à son entour. 
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Il dut se rendre à l’évidence, il était seul avec son rêve au 
milieu de ses compagnons encore endormis. Mais, en vérité, 
Homo rendait grâce à la vie de lui prodiguer des rêves si 
denses d’espérances. Car il savait que cet appel angoissé de 
l’amante lointaine n’était pas en vain. Que si ce rêve avait 
tant de force et de présence, peut-être était-ce qu’ils le 
faisaient ensemble, dans le même temps, où qu’elle se 
trouvât. Et que, s’il lui interdisait tout autre amour humain, 
peut-être était-ce pour qu’il accomplît sa destinée et qu’il 
eût assez de force pour fonder son royaume en allant au-delà 
du bonheur commun, à la recherche d’une vie plus grande et 
plus vraie. Et, de  façon confuse et tout illogique, il avait 
toujours su qu’il retrouverait un jour Grazziela. 

« Pourtant, se dit-il, bien des jours, des nuits, des mois et 
des années ont passé. J’étais jeune et impétueux, et me voici 
conduisant ma tribu – conduisant ma tribu et poursuivant 
mon rêve… » 

Homo se souvenait des paroles du Maître en ce jour 
lointain, par un après-midi d’automne, peu avant sa mort : 

– N’y voyez nul mépris ni hauteur si je vous dis que mon 
royaume n’est pas de ce monde. Non pas que votre bonheur 
ou votre chemin soient petits et étroits. Je vais au-delà, qui 
n’est ni un autre lieu ni un autre temps, mais qui est 
simplement autre. Je vais à moi-même, et en moi-même je 
fonde mon royaume. Je n’ai nul besoin de monceaux de 
cadavres pour le glorifier ou de lauriers pour le ceindre. 
Cela appartient au vent et poussière retournera à poussière. 
La gloire des césars sera figée dans le marbre dérisoire et 
funéraire de la postérité. Le fracas de leurs armes et le 
gémissement de leurs victimes sombreront dans l’oubli des 
temps… Je vais au-delà, je retourne en moi. Poursuivez 
votre chemin, votre quête de gloire, d’honneurs et de 
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richesses si bon vous semble. Soutenez les colonnes du 
Temple si tel est votre désir. Mais sa chute ne dépend pas de 
vos étais. Sa chute est inscrite dans la Loi. L’homme sera 
homme, il est dit, tel est son destin, et pour cette seule 
raison vos édifices et vos temples dédiés au mensonge 
s’écrouleront. Car l’homme est homme et ne pourra 
qu’accomplir sa destinée à moins de se perdre à tout jamais 
et de se ravaler à l’état de grain de poussière ou de bois 
mort. L’esprit nul encagement ne pourra jamais connaître, et 
nul appareil ne pourra contenir ni retenir son cri – que 
même la pierre hurle et toute vie. Ô dérisoires imposteurs, 
bergers de troupeaux qui vous mènent à l’abîme, que ne 
comprenez-vous que le souffle de la vie ne peut que balayer 
vos miasmes et vos mensonges ! L’homme se lève, il crie 
son ire aux cieux et sa rage dissipe les nuées. Vous ne 
songiez qu’à l’asservir et à l’enchaîner à vos chars de 
triomphe, mais nulle entrave n’est tissée en un lien assez 
puissant pour retenir le mugissement de l’homme meurtri. 
Craignez, craignez, si nul repentir ne vous habite… Votre 
assurance n’est que digue de sable. Les vagues succèdent 
aux vagues, elles se brisent, paraissent vaincues, semblent 
renoncer, et sans cesse s’amassent et renaissent des tréfonds 
de l’océan, patiemment, inlassablement, telles des colonnes 
innombrables de fourmis. Le temps est l’ennemi de toute 
ambition et de toute vanité. Le temps a pris le parti de 
l’homme… Et contre cela, vaine est votre puissance. 
Puisqu’elle ne cessera de se heurter et de se briser contre lui. 
Nul désir ne peut jouer contre le temps, sinon pour courir à 
sa perte. 

Homo avait écouté ces paroles, prononcées au conseil de 
la tribu, sans savoir qu’elles étaient les dernières paroles 
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publiques du Maître. Dans la soirée, il s’était rendu auprès 
de lui et lui avait déclaré avec émotion : 

– Maître, j’ai suivi votre enseignement pendant de 
longues années et suis votre disciple. Une force obscure me 
fait entrevoir un long chemin à parcourir. Je dois rompre 
avec la réalité commune pour être plus humain, plus proche 
de moi et de mes compagnons. Les bonheurs qui me sont 
proposés ne peuvent me combler et me paraissent autant de 
pièges et d’épreuves qui tentent d’entraver ma route. Mais, 
toujours, c’est au-delà qu’il me faudra aller chercher. 
Maître, mon royaume aussi est à fonder. 

– Homo, toute quête au-delà du présent et de l’apparent 
est solitaire. Il te faudra affronter la solitude et les tourments 
de l’esprit insatisfait avant que de jeter les fondations de ton 
royaume, et il t’en coûtera plus, beaucoup plus, qu’il ne peut 
t’apparaître. Toute fondation est un enfantement solitaire, 
elle est à la fois joyeuse et douloureuse. Mais toute solitude 
fertile est peuplée des autres. Elle n’est pas solitude 
désespérante mais espoir qui s’en fortifie, qui puise la sève 
de cette solitude aux mille et une voix des hommes ; car 
c’est autant pour eux que pour toi qu’il te faut parcourir ton 
chemin. Accomplir ton royaume, c’est enseigner que 
l’homme est homme et qu’il est à fonder. Il n’y a nul autre 
enseignement de vérité. Fonder l’homme, c’est dévoiler 
celui que chacun de nous porte en soi, l’aider à être. Et, 
depuis l’aube des temps, il n’y a nulle autre tâche aussi 
urgente et pourtant sans cesse autant différée… 

 
 
Dans la pénombre précédant les premières lueurs du jour, 

hommes et bêtes s’animaient. Les feux du camp ne 
laissaient plus échapper que de blanchâtres traînées. Homo 
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jeta un regard alentour, se redressa et se mit à parcourir le 
campement. 

La journée serait longue, aussi longue que celles passées 
et que celles à venir. Nul ne semblait plus se souvenir 
depuis quand la tribu s’était mise en marche. Et chacun, 
chaque matin, accomplissait les mêmes gestes que la veille 
et s’affairait aux mêmes préparatifs avant de reprendre la 
route. 

Homo songeait encore à Grazziela et au Maître lorsque la 
colonne se mit en marche. Aujourd’hui se confondait à hier 
et il était perdu en ces jours anciens de sa jeunesse. 
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Une phrase du Maître, sans cesse, de ces temps anciens, 

revenait à l’esprit d’Homo : « Enseigne aux hommes la 
fierté d’être hommes, donne-leur la force et la volonté de 
construire la maison des hommes. » 

Tout avait commencé pour Homo – ou lui paraissait 
avoir décidé de sa destinée – lorsque le Maître, s’adressant à 
un groupe d’enfants de la tribu, leur avait conté l’histoire de 
Diogène. 

Homo n’avait pas alors dix ans et ne portait pas encore ce 
nom, et la tribu et toutes les tribus environnantes ne 
s’étaient pas encore mises en marche. 

La scène s’imposa au regard d’Homo et la voix du 
Maître bourdonna à nouveau en lui : 

« Diogène était un homme étrange, avait-il commencé 
d’une voix neutre et sans passion devant son auditoire 
attentif. Beaucoup le considéraient comme fou, mais il était 
très savant et tellement détaché des choses matérielles pour 
lesquelles les hommes s’entre-déchirent que, si ses 
concitoyens le moquaient, ils le craignaient tout à la fois. 

« Souvent, sans raison à leurs yeux apparente, il se 
prenait de colère contre eux et les interpellait violemment en 
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n’importe quel lieu. Beaucoup, alors, souriaient et passaient 
leur chemin en disant : “Mais oui, Diogène, bien sûr, bien 
sûr…” 

« On ne sait pas précisément ce qu’il leur disait. Cela a 
été oublié. Ou les hommes n’ont pas voulu transmettre ses 
paroles. Il vivait différemment et ne portait aucun intérêt 
aux choses auxquelles les hommes, pourtant, accordent 
beaucoup d’importance et pour l’acquisition desquelles ils 
mobilisent toutes leurs énergies et passions : la richesse, la 
gloire, les honneurs… Des biens invisibles pour la grande 
majorité des hommes semblaient retenir son attention : la 
liberté, l’absence de toute crainte, les biens de l’esprit… 

« Diogène était connu pour son si grand détachement des 
choses communes qu’un jour, le plus grand roi de sa race 
venant à passer devant lui, celui-ci s’arrêta et lui dit : 
“Diogène, tu sais qui je suis, le monde m’appartient ; 
demande-moi ce que tu veux, je te l’accorderai sur-le-
champ, quoi que ce sera.” 

« Diogène répondit simplement : “Qui que tu sois, ôte-toi 
de mon soleil !” 

«  Chacun y vit insolence et folie. Pour fou, déjà on le 
tenait, puisque, outre son comportement peu ordinaire, il 
vivait dans un tonneau. 

«  Mais, un autre jour, il fut encore bien plus que de 
coutume la risée de sa cité et de son peuple. Chacun, ce 
jour-là, alors qu’il était grand midi et qu’hommes, femmes 
et enfants étaient assemblés sur la place du marché, put voir 
surgir Diogène, une lanterne allumée à la main, la tenant à 
hauteur de visage, jetant des regards alentour, et répétant 
inlassablement : “Je cherche un homme… Je cherche un 
homme… Je cherche un homme…” 
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« À la stupeur première succéda un immense fou rire 
général. “Eh ! vieux fou, es-tu donc devenu aveugle ? Nous 
sommes là plusieurs centaines, de toutes conditions, de 
toutes tailles et de tout genre, des grands, des petits, des 
vieux, des jeunes… !” 

«  Mais Diogène allait son chemin, répétant sa phrase, 
jetant des regards alentour, tenant sa lanterne allumée à 
hauteur de visage : “Je cherche un homme…” » 

Plusieurs des enfants groupés autour du Maître éclatèrent 
de rire, ayant eu de plus en plus de mal à contenir leurs 
gaussements à mesure que l’Ancien contait l’histoire de 
Diogène. « Il était vraiment fou… comment il vivait !… on 
est tous des hommes… ha, ha, ha !… » 

Le regard du Maître était douloureux. Il ne semblait pas 
surpris de la réaction provoquée par son histoire. Il cherchait 
des yeux ceux qui ne riaient pas. Il s’éloigna murmurant : 

– Celui qui n’aura pas ri aura peut-être compris s’il 
écoutait vraiment. 

Homo avait écouté vraiment et n’avait pas ri. Il avait été 
pénétré du regard douloureux du Maître qu’il honorait pour 
sa sagesse. Il lui semblait que Diogène devait avoir un tel 
regard. 

 
 
Grazziela non plus n’avait pas ri et avait écouté vraiment. 

Lorsque leurs regards s’étaient croisés, cela avait créé 
comme une complicité entre eux. Mais ils n’en parlèrent 
jamais et recherchèrent simplement leur compagnie plus 
souvent qu’auparavant, pour le seul fait d’être ensemble et 
de se sentir bien par leur seule présence, comme si celle-ci 
eût été porteuse en elle-même d’harmonie. 

 



 20 

 
 
Un peu plus tard, Homo, qui ne s’appelait pas encore 

Homo, alla trouver le Maître en sa demeure, et, après un 
long silence que l’Ancien ne rompit pas, lui déclara à brûle-
pourpoint : 

– Maître, Diogène n’était pas fou et l’on ne doit pas rire 
de lui. Cela je le sais, même si je ne comprends pas bien. 
Les hommes se disent « hommes », mais ils ne sont peut-
être pas hommes, ou pas tout à fait… Se dire « homme » ne 
suffit pas pour être homme. Leur bonheur n’est peut-être pas 
le bonheur, leur richesse n’est peut-être pas la richesse, leur 
vie n’est peut-être pas la vie… Maître, il y a quelque chose 
d’autre, je ne sais pas dire quoi, mais je le sens… 

L’Ancien l’avait écouté avec attention. Puis il sourit 
doucement avant de dire : 

– Fils, je ne sais pas si mes paroles te seront déjà 
intelligibles : si tu veux donner sens et valeur à ta vie, ne 
sache qu’une chose, mais sache-le bien : cherche l’homme à 
naître en toi, car il est sans cesse à trouver ; fonde l’homme, 
car il est sans cesse à fonder pour la fin des temps. Et 
n’oublie jamais que la malédiction pèsera encore bien 
longtemps sur celui qui dira de quelque façon et en quelque 
langage : « Aimez-vous les uns les autres. » Car ceux qui 
pourraient comprendre sont pris entre les étriers de ceux qui 
ne veulent pas comprendre et de ceux qui font semblant de 
comprendre – les plus dangereux. Et ils n’osent ni ne 
pensent encore mettre bas ces cavaliers indignes. Et tant que 
ceux-ci chevaucheront à la tête des tribus, les hommes 
seront sans cesse empêchés de construire leur maison… 
Tout est en toi, tout est en chacun de nous. L’homme est la 
mesure de toute chose, toute autre aune est falsifiée. Ne 
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perds pas ton temps de vie en vaines recherches 
d’explications qui ne te ramèneront pas à toi et aux autres, 
tes compagnons de vie. 

 
 
Homo ne rapporta pas à Grazziela les paroles de 

l’Ancien, et garda pour lui seul cet événement, tel un 
précieux secret. Il lui semblait qu’il devait en être ainsi pour 
le moment. 

De nombreuses saisons s’étaient écoulées lorsqu’il lui 
apprit que le Maître l’initiait aux autres vérités, celles qui ne 
sont pas communes, celles qui apportent une terrifiante 
connaissance, et qui, par une plus grande douleur, 
conduisent à une plus grande joie. Car il est douloureux 
d’apprendre à se déshabituer des ombres et à savoir 
contempler le soleil. 

Grazziela l’écouta avec frayeur lorsqu’il lui dit que le 
Maître lui avait donné pour nom d’homme Homo, qui 
signifie celui qui fonde l’homme, et que bientôt il 
l’annoncerait au conseil de la tribu et qu’il le prendrait 
solennellement pour disciple, tel qu’il est d’usage d’après 
les lois. 

À la mort du Maître, Homo prendrait la place de celui-ci 
au conseil. 

 
 
 
Peu avant que le Maître ne lui eût donné son nom, Homo 

ne cessait de buter contre une interrogation : « Mais 
pourquoi rechercher ou donner un sens à la vie, à l’existence 
de l’homme ? » Elle lui martelait l’esprit, écho du : « Il faut 
que l’homme donne un sens à son existence » des 
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Importants. Il faut ? ce il faut gênait Homo dans sa mise au 
monde et le Maître semblait ignorer le trouble en lui jeté. 

Aussi s’adressa-t-il à l’Ancien comme s’il se parlait à lui-
même confusément et à haute voix : 

– Maître, rien n’exige ni ne peut exiger de l’homme qu’il 
recherche ou qu’il donne un sens à sa vie, à son existence. 
Car l’homme n’a nul besoin de justifier celle-ci : sa propre 
existence est une justification ; il n’a pas à rechercher de 
sens à son existence hors de lui-même puisqu’il est en lui – 
il est lui. Rien n’exige de l’homme qu’il fonde l’homme, si 
ce n’est de par sa propre volonté ou de par la force de son 
rêve. Rien d’autre que lui-même oblige l’homme et il ne 
trouve rien qui soit au-dessus de lui. Il est le créateur et le 
maître de toutes ses pensées et de toute chose par lui créée, 
et il peut agir à leur égard comme bon lui semble. Il est son 
propre créateur. L’homme est sa seule mesure – tout est 
justifié, Maître, tout… mais le choix appartient à lui seul – à 
nulle destinée ou fatalité, car il n’est de destin que l’homme 
ne forge. Il peut mépriser, se servir de ses compagnons pour 
assouvir ses désirs et ambitions, ou faire route avec eux et 
construire la maison commune, il peut être avec les autres 
ou contre les autres, faire acte de paix ou de guerre, apporter 
sa pierre ou détourner celle de ses voisins, les bafouer ou les 
respecter. Là est la vérité, Maître, l’homme choisit ce qu’il 
veut être – même s’il n’a pas tous les éléments de 
connaissance nécessaires à ce choix, il choisit, il choisit ! 
Maître. L’homme est libre de tout. De tricher ou de ne pas 
tricher, d’aimer ou de haïr… Je choisis de fonder l’homme, 
je choisis de construire la maison des hommes. C’est mon 
choix, Maître. D’être homme parmi les hommes. Je prends 
le parti de crier l’homme et de démasquer et combattre les 
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Imposteurs et les Importants, les Césars et les Sorciers. Là 
est mon choix. 

– Alors tu t’appelleras Homo, je te donne ce nom. Il 
signifie celui qui fonde l’homme. Et cela est bien ainsi. 
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Homo avait assisté seul à son troisième conseil de tribu, 

le Maître, affaibli, étant alité depuis plusieurs jours déjà. 
« Va, fils, lui avait-il dit, ne prends pas retard pour moi. » 

Au conseil, les sages, tout en se carrant sur leurs sièges, 
avaient commencé par se lamenter de l’incompréhension de 
leur peuple face à leurs responsabilités, du poids de leur 
charge. 

Homo, agacé, avait jeté brusquement qu’il appartient aux 
hommes de chasser leurs propres ténèbres et d’assumer leur 
destin en toute chose. 

– Bien sûr, Homo, rétorqua le premier Sorcier, qu’il 
appartient aux hommes de chasser leurs propres ténèbres et 
que, s’ils les chassaient, ils pourraient, eux-mêmes, prendre 
en main leur destin. Mais, comprends bien : cette vérité, qui 
est une grande vérité, est trop vraie, trop lumineuse pour 
leurs pauvres yeux habitués à l’obscurité. Et nous, Grands 
Sorciers, nous devons assumer cette vérité pour eux, 
l’interpréter et les guider par notre savoir. 

– Mais n’est-ce pas les déposséder de leur bien le plus 
précieux, n’est-ce pas une imposture ? demanda Homo. 
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– Il ne peut, reprit l’un des Sorciers, y avoir d’imposture 
lorsqu’il s’agit d’un pieux mensonge pour le bien des 
hommes. Nous devons, nécessairement, Homo, leur faire 
croire que quelques initiés seulement ont accès aux grandes 
vérités de la vie. Que le grand nombre ne peut comprendre 
et doit se fier à la petite minorité qui sait. 

– Mais, pour cela, vous devez aussi les convaincre que 
les hommes sont de natures distinctes, qu’ils sont d’essences 
différentes. Et ils s’en persuadent, et, par là même, se 
dépouillent eux-mêmes de leur liberté. 

– Voyons, Homo, toute vie en société suppose un 
renoncement à la liberté absolue de chacun, reprit le 
deuxième Sorcier. Et, vois, Homo, même nous nous faisons 
renoncement en assumant cette lourde responsabilité, alors 
que nous aimerions parfois, nous aussi, connaître le repos de 
l’esprit. 

– Mais ils vous versent tribut, vous apportent leurs dons, 
et votre charge est entourée d’honneurs et de privilèges. 
C’est de l’imposture. 

– Ne verse pas dans cette erreur, Homo. Nous sommes 
patients avec toi, reprit le premier Sorcier, et t’expliquons 
cela, parce que nous estimons que tu es à même de 
comprendre ces vérités particulières, et, quand tu auras 
parfaitement saisi les justes raisons qui nous motivent et que 
cela est pour le seul bien de la tribu, tu pourras, et nous le 
souhaitons vivement, être des nôtres. 

– Cela, lança Homo, jamais ! La vérité doit être dite, les 
hommes doivent pouvoir vivre libres et égaux. 

– Jeune insensé, dit le troisième Sorcier qui jusque-là 
était resté silencieux. Tu crois, en allant vers les hommes 
leur annonçant qu’ils sont libres de chasser leurs ténèbres, 
qu’ils t’accueilleront comme un bienfaiteur ? 
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– Je ne sais, dit Homo, si je serai bien accueilli. Mais ce 
qui doit être dit doit être dit. Et en vérité. Si les maux des 
hommes proviennent de leur ignorance, ceux qui ont appris 
doivent leur apprendre à leur tour l’intelligence du cœur et 
de l’esprit. 

Les trois Grands Sorciers eurent un sourire mi-
condescendant, mi-méprisant. 

Le premier reprit : 
– Homo, sois sérieux un instant, ils te repousseront, te 

rejetteront, et te brûleront si tu insistes par trop. 
– Pourquoi ? 
– Tu es encore bien jeune. Tu ne peux le savoir. 
– Oui, reprit le deuxième Sorcier. Tu ne peux savoir. 
– Et quoi donc ? insista Homo. 
Le premier Sorcier tenta d’expliquer : 
– Il y a tant et tant de siècles qu’ils vivent dans les 

ténèbres qu’elles leur tiennent lieu de certitude et de vérité. 
Ils s’en satisfont tant bien que mal, ils ont leurs petits 
bonheurs, leurs petites joies. La lumière crue ne peut que les 
aveugler, et, les éblouissant, leur paraître ténèbres. 
Comprends bien, Homo, ils n’ont que faire de la liberté que 
tu prétends leur apporter ; elle bouleverserait tout leur faible 
univers, les ferait se remettre en cause, leur causerait mille 
tracas… d’ailleurs, la vérité, ils la soupçonnent. 

– C’est vrai, Homo, reprit le deuxième Sorcier. Ils se sont 
habitués à leur ignorance. 

– Mais ils sont également habitués à s’en remettre à vous 
en toutes choses. 

– Et cela, Homo, nous est d’une lourde responsabilité. 
– Pourquoi, dans ces conditions, aux jeunes, n’enseigne-

t-on pas, dès leur plus jeune âge, la force de vie, la 
possibilité de regarder un jour la vérité ? 
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– Évidemment, Homo, nous devons en convenir. Les 
adultes sont habitués aux ténèbres qui les enchaînent. Ils se 
sont fait d’ailleurs une raison. Et l’enseignement à l’égard 
des jeunes pourrait être tout autre. 

– Et que n’en est-il ainsi ? demanda Homo. 
– Parce que, reprit le troisième Sorcier, qui était le plus 

âgé, malgré toute notre sagesse, qui est grande, on ne peut 
prévoir ce qui résulterait d’un tel état de choses. 

– Assurément, ajouta le premier Sorcier. Bien malin et 
présomptueux qui pourrait prévoir ! Certainement un grand 
désordre et de grands malheurs pour les hommes. 

– Probablement, dit le deuxième Sorcier. 
– Mais, dit Homo, je ne comprends pas. Si chacun 

pouvait avoir accès à la vérité, il serait égal à vous en 
sagesse… 

– Tu t’aveugles, Homo, sur la nature humaine. Voyons ! 
Non seulement tout homme ne saurait avoir, en soi, accès à 
la haute intelligence, mais, en outre, les imposteurs et les 
faux sorciers se multiplieraient. Notre tâche de guides 
deviendrait impossible. Puis, considère que les hommes sont 
enclins, de tout temps, à mal user de leur connaissance à 
l’égard de leurs semblables. 

– Crois-nous, Homo, reprit le premier Sorcier, notre 
solution est la plus sage et n’a en vue que le bien des 
hommes. Non seulement il y aura toujours ceux qui savent 
et les ignorants, mais les Grands Sorciers sont nécessaires. 
Et la terrible vérité que nous te dévoilons est que même 
l’ignorance du grand nombre est nécessaire, car elle fonde 
l’ordre, Homo ! 

– Et l’ordre, Homo, ajouta le troisième Sorcier, est la 
chose la plus importante en toute vie en commun : sur 
l’ordre se fonde la vie en société. 
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– Jamais je ne pourrai accepter votre ordre fondé sur 
l’ignorance, fondé sur les ténèbres. Je ne puis m’empêcher 
de croire à l’ordre fondé sur la connaissance et la liberté des 
hommes. Et j’enseignerai cela en allant parmi eux. 

– Rêve de jeunesse, Homo. Toi, qui sais, tu seras un jour 
un des nôtres, quand les pauvres ignorants t’auront rejeté et 
éconduit. Alors tu comprendras que nous sommes dans le 
juste. Tu le reconnaîtras, la vie te le fera admettre, et tu 
deviendras un des nôtres. 

– Je ne crois pas. 
– Ne sois pas si présomptueux. D’autres ont essayé, 

Homo, avant toi, de tenir ce langage de « vérité » aux 
hommes. Mais, soit ils ont compris à temps et ils nous ont 
rejoints, soit nous avons été dans l’obligation de les 
dénoncer comme faux prophètes… 

– Enseigner l’homme serait une fausse prophétie ? 
demanda Homo. 

– Oui, répondit le premier Sorcier, car cela entraîne des 
troubles dans les esprits et sème le désordre dans les tribus. 

– Le désordre ne peut être toléré, ajouta le deuxième 
Sorcier. Et nous sommes là pour garantir l’ordre, Homo. 
C’est notre terrible devoir. 

– L’ordre fondé sur le mensonge ? 
– Oui, Homo, sur le mensonge, si tu veux. Mais le 

mensonge pour le bien-être de la tribu, cela ne peut 
s’appeler vraiment mensonge ; cela devient même la 
suprême vérité, car le bien-être de la tribu est au-dessus de 
toutes les vérités. Et si tu dévoiles ta pauvre vérité dont les 
hommes n’ont que faire, tu iras à l’encontre de ce bien-être, 
tu sèmeras l’anarchie. La tribu se doit de faire respecter son 
ordre, son bonheur en dépend. 

– Et toutes ces divisions ? 
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– Elles sont nécessaires, Homo, crois-le bien, tout 
comme ce mensonge. Les ignorants et les faibles doivent 
être en bas, les forts en haut. Et les divisions intermédiaires 
garantissent l’ordre. Plus il y a de divisions, moins les 
hommes sont enclins à bouleverser les choses, conduits par 
de folles chimères. Moins cette perspective peut leur jaillir à 
l’esprit. Et tout effort en ce sens ne peut en être que plus 
vain. Nous sommes les gardiens de l’ordre et des lois que 
nous avons données à la tribu, de par la volonté même de la 
tribu, Homo, n’oublie pas cela. C’est la tribu qui le veut 
ainsi. 

– Réfléchis, Homo, dit le troisième Sorcier. Il 
t’appartient de choisir. Tu seras avec nous ou contre nous. 

– Je serai contre vous. 
– Alors, si tu persistes, malheur à toi ! Aucun individu ne 

saurait avoir raison contre les lois que la tribu s’est données 
en toute liberté par l’intermédiaire de ses Grands Sages 
qu’elle honore et respecte. C’est pure folie ! Un seul homme 
se saurait avoir raison contre la volonté générale. C’est un 
dément quelle que soit sa cause. 

 
 
Homo savait que son temps de solitude était arrivé. Le 

Maître lui avait dit : « Aime-la, sois sans crainte quand elle 
viendra à son heure. Tu as suffisamment de force de vie en 
toi pour la féconder. Bientôt, tu seras seul et seul tu devras 
aller ton chemin. » 

 
 
Lorsqu’il revint de ce conseil, l’Ancien reposait sous une 

grande couverture. « Tout est bien », avait-il murmuré peu 
après le départ d’Homo. Grazziela lui avait fermé les yeux. 
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Ses traits émaciés de vieil homme étaient tout à la fois 
empreints de gravité et de douceur. 

Homo comprit aussitôt et resta figé dans l’embrasure de 
la porte ; des larmes roulèrent sur ses joues. 

Ils le veillèrent tous deux en silence. Ils se sentaient 
comme abandonnés. Seuls ils seraient. 

Au matin, leurs mains s’étreignirent et ils s’aimèrent, 
pour la première et la dernière fois de leur vie. 
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Est-il du sort de la parole de n’être point entendue 

lorsque tout se joue, qu’à ce moment précis les hommes 
soient comme sourds et aveugles ? Ou ne serait-ce pas 
plutôt que les moments que nous prenons pour décisifs ne 
sont pas tels, que tout ait été joué sans que personne y prêtât 
alors attention ? 

Homo hochait la tête, pensant aux bouleversements 
anciens qui avaient jeté les tribus dans leur longue errance. 
Nul ne les avait prévus. Mais le Maître les avait pressentis. 
Il disait qu’il fallait n’y voir là nulle sagesse particulière, 
sinon que l’aveuglement de l’homme sur lui-même ne peut 
qu’ouvrir des abîmes sous ses pas. 

Peu de jours après la mort du Maître, le malheur fondit 
sur toutes les tribus connues, les dispersant et les 
confondant. 

La tribu d’Homo, ou ce qui en restait, se regroupa bien 
des semaines plus tard, nombre de ses membres manquaient. 
Quelques-uns ne la rejoignirent au hasard de leur marche 
que de nombreux mois plus tard, les autres étaient morts ou 
disparus. Certains faisaient route avec d’autres peuples. 
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Mais Grazziela n’avait pas rejoint la tribu. Sa silhouette 
se tenait devant Homo, son sourire douloureux hantait ses 
nuits quand l’épuisement ne l’abattait pas. Ses lèvres 
entrouvertes, humides et sensuelles, semblaient murmurer 
son nom en une longue et monotone plainte ; ses grands 
yeux noirs brillaient dans la nuit, reflétant les étoiles. 

Malgré le tourment qu’il en éprouvait, Homo ne pouvait 
abandonner sa tribu pour partir à la recherche de Grazziela. 
Les épreuves qu’elle endurait le retenaient en son sein. 
C’était là un devoir plus impérieux. 

Mais jamais il ne désespéra de la retrouver, bien qu’il ne 
sût si elle était encore en vie. 

Cependant, de cela il ne pouvait douter. 



 33 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 



 34 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oui, bien des années s’étaient écoulées depuis ces temps-

là, et, dans sa longue errance, la tribu avait perdu bien des 
siens et connu nombre de naissances. 

Homo songea au jour où il avait demandé au Maître 
pourquoi il n’avait jamais été marié. L’Ancien lui avait 
répondu : « Car aucune femme n’a jamais voulu partager 
volontairement mon destin… et peut-être aussi pour avoir 
plus d’enfants ! » avait-il ajouté ironiquement mais avec 
gravité. Homo n’avait pas osé le questionner plus avant. 

– La mort a le visage de la femme que j’ai toujours 
recherchée…, murmura-t-il. 

Le jeune Aob, qui cheminait auprès de lui depuis le 
matin, respectueux de ses silences, tourna son visage vers 
lui. 

Homo le regarda longuement. Il entrouvrit les lèvres 
mais se tut. Leurs regards restèrent croisés encore un 
instant, puis ils poursuivirent leur route côte à côte. 

Cette phrase ne cessait de se broder sur son rêve de la 
nuit. Elle s’imposait avec d’autant plus de vigueur à mesure 
que le temps faisait s’estomper les images. Pourquoi cette 
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phrase, surprise sur les lèvres de l’Ancien alors qu’il croyait 
être seul, revenait-elle sans cesse en ce moment-ci ? 

Sans qu’il s’y attendît, le visage au regard soudain 
soucieux de Myriam fut devant lui. 

– C’est quoi, quand quelqu’un meurt ? avait demandé la 
fillette, gravement. 

– Tu vois cette fleur, lui avait-il dit. Elle est jolie ? 
La fillette avait suivi son regard. Une fleur de rocaille 

flamboyante et esseulée étonnait en ce lieu désolé. 
– Oui, elle est bien jolie. 
– Eh bien, elle aussi elle va mourir, bientôt, très bientôt. 

Et elle le sait. Et avant de mourir, comme elle le sait, elle 
s’est faite très belle pour remercier le soleil… Elle a vécu 
longtemps avant. Elle a été une graine dans la terre, puis une 
plante, maintenant une fleur. Elle a vécu sa vie… Et les 
hommes, c’est pareil, mais ils n’aiment pas penser qu’ils 
vont mourir, et, parfois, ils ne le savent même pas. Alors, 
avant de mourir, ils oublient de se faire jolis. Mais les 
plantes, elles, elles le savent. 

La fillette avait alors souri, regardant tour à tour Homo et 
sa mère qui lui souriaient. 

Homo se rembrunit. 
Myriam était morte il y a trois mois, d’épuisement et de 

famine. Comme bien d’autres enfants étaient morts et 
mourraient encore ? 

Elle n’avait pas eu le temps d’être une fleur, ni même 
une plante. Petite graine jetée au vent de la vie, le vent 
l’avait desséchée puis étouffée. 
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La chaleur et la torpeur s’abattaient sur la tribu titubante. 
À la pause de la mi-journée, Homo sortit de son mutisme 

et dit à Aob, sans tourner la tête : 
– Vois-tu, Aob, la crainte de la mort que nous portons 

tous enfouie au plus profond de notre être, quand elle 
s’éveille, me surprendra toujours. Pourquoi certains sont-ils 
saisis d’effroi ? Ou s’en résignent-ils comme d’un mal ou 
d’une calamité inéluctables ? Alors qu’elle, l’indicible, est 
la condition même de toute vie. Et que, si tu habites en paix 
avec toi-même, tu n’as à la craindre ni lointaine ni subite. 
Car un autre, toujours, poursuivra ce que tu avais 
commencé… Si je meurs, je ne verrai plus ce rivage où 
j’aimais marcher, inscrire mon empreinte dans le sable, où 
je chantai la vie… Mais un autre mettra ses pas dans mes 
pas et chantera. « Ce sera un autre ! Non moi ! » s’écrient 
les ignorants. Et, en vérité, ils sont ben ignorants que de se 
juger si différents des autres et de les mépriser au point de 
penser qu’ils ne peuvent ressentir ce qu’eux ressentent… Il 
n’y a ni justice ni injustice dans la mort. Ce n’est pas le 
propos de la nature ; cela appartient aux hommes. Mais il est 
bien que les hommes ensevelissent leurs morts. Et qu’ils 
sachent pleurer. Puis rire à nouveau. Un arbre s’est abattu 
dans la forêt, laissant un vide. Un autre poussera… Un 
monde qui existait n’existe plus. Et un monde qui n’existe 
pas encore existera. 

Homo resta un moment hésitant, puis reprit : 
– Mais, Aob, la mort d’un enfant, c’est la disparition 

d’un monde qui n’existait pas encore et qui n’existera 
jamais. Et c’est peut-être en cela qu’elle frappe plus nos 
esprits. Parce qu’elle laisse un vide béant dans 
l’ordonnancement des mondes. Et, quelle que soit la cité 
que nous pourrons édifier, cette mort d’un enfant restera à 



 37 

jamais tragique, tel un tribut barbare que les hommes 
doivent sans cesse renouveler pour prix de leur liberté et de 
leur raison… Si la mort d’un seul enfant, Aob, nous laissait 
dans l’indifférence, nous ne serions pas des hommes et nos 
cités à venir s’écrouleraient à nouveau… Peut-être est-ce 
cela que nous avions oublié – parmi bien d’autres choses. 
Sans sens de la vie, les hommes se dispersent et se 
confondent, se perdent… Chaque fois qu’un enfant meurt, 
un chêne immense s’écroule, entraînant dans sa longue 
chute des lambeaux de firmament… Les pierres de notre 
cité, Aob, seront liées par bien des larmes et des sangs. La 
terre nourricière d’un peuple, ce sont ses morts et ses rêves. 
Pour bâtir, il n’y a pas de sol plus ferme que celui de la 
conscience de la mort. Ceux qui l’ignorent ne bâtiront 
jamais… et ce seront ceux-là même qui se lamenteront. 

– Mais si, malgré tout, il existait un autre monde par-delà 
la mort, si la mort n’était pas la mort, si une autre vie nous 
attendait, tout cela aurait un autre sens. 

– Si, malgré tout, il existait une autre vie, reprit Homo, le 
regard rivé au lointain. Eh bien, oui, tout cela aurait peut-
être un autre sens. Mais le sens des dieux ne peut être celui 
des hommes. Les hommes n’ont que trop édifié de demeures 
aux dieux et aux rois alors qu’ils n’ont devoirs qu’envers 
leur espèce. Le destin des dieux ne pourra jamais être celui 
des hommes ni le destin des hommes celui des dieux. Pour 
exister nous devons construire notre propre demeure. 
L’esclavage va de pair avec la négation de la mort. Nier la 
mort, c’est nier la vie des hommes. 

Homo se tut. 
Quelques-uns s’apprêtaient à reprendre la route. Le long 

crissement monotone des chariots de toutes sortes allait 
étouffer de nouveau le chant des rares oiseaux. 
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Femmes et hommes poursuivraient leur chemin jusqu’à 
la prochaine étape. 

Dans deux jours ou trois, il leur faudrait affronter le 
désert – mais combien en avaient-ils déjà traversé, 
combien !  
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– Malheur à toi, dit Homo à Aob, si tu n’acceptes ni leurs 

règles ni ne participes aux pleurs qu’ils déversent sur eux-
mêmes. Mais la douleur sourde et profonde tapie au cœur de 
ta joie est préférable à leur fausseté. Un jour, peut-être, si tu 
le veux, tu auras à enseigner la fidélité supérieure de 
l’homme qui est de fonder ses propres règles. C’est en 
suivant cette fidélité que des hommes jailliront d’eux-
mêmes, des hommes qui auront appris à ne point désespérer 
d’eux-mêmes. 

 
 
– Enseigne aux hommes, dit encore Homo à Aob, à ne 

point craindre l’adversité. S’ils apprennent à en faire un 
levier, elle se transformera en force. Par elle ils édifieront 
leur destin. 

 
 
– Et qui veut tricher se perdra, ne cessait de répéter 

Homo à Aob ainsi que n’avait cessé de le lui répéter le 
Maître en son temps. 
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Dans le soleil couchant, quatre arbres roux, frileusement 

groupés, aux mille et une branches et brindilles dénudées et 
entrecroisées en un labyrinthe serré, se dressaient à la 
frontière de la maigre plaine et du désert. Une myriade 
d’insectes, seul signe de vie, se balançaient au sein de cet 
entrelacs suspendu. 

La tribu prépara son campement. 
Demain elle s’enfoncerait dans le désert. 
Le conseil de la tribu en avait pris la ferme décision. Il 

s’était souvenu de la tribu qui palabra trop longtemps et se 
perdit par là même. 

 
 
Au matin, Homo aperçut Sarah déambulant parmi le 

campement épars. Brune, élancée, un léger duvet au bras 
doré par l’aurore, elle s’avançait, marquant de temps à autre 
un subit étonnement devant un enfant, lui souriant 
tristement, parfois lui passant une main dans les cheveux. 
Puis elle allait son chemin, comme étant tombée dans un 
monde dont elle n’eût compris ni la langue ni les us – 
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comme venant d’un autre univers. Aob se dirigea vers la 
jeune femme. 

Sarah avait été la mère de Myriam. 
 
 
La colonne, dès cette première journée, ne cessa de 

s’étirer. 
Aob ne se séparait point de Sarah. Homo allait et venait 

d’un groupe à l’autre. 
Un long silence allait s’abattre sur les gens et les bêtes. 

Un silence qui durerait bien des jours. 
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– Aucun malheur ne frappe l’homme, disait l’Ancien au 

conseil de la tribu, l’homme se frappe lui-même. Il aime à 
se faire peur, à s’émouvoir de sont sort et à jouir de cette 
émotion. Le malheur qui l’effraie ou l’accable n’est que son 
ombre. Vous en faites des êtres craintifs, vulnérables, des 
équilibristes mentaux. Vous les souhaitez à votre triste 
représentation. Quand vous déciderez-vous à leur faire 
aimer la vie réelle ? À votre tanière ils opposeront leur 
tanière ; quand décidera-t-on d’abandonner les tanières ?… 

 
 
– Certains disent, continuait l’Ancien en s’adressant à 

Homo : « Nous avons compris ; mais les choses sont bien 
différentes maintenant. » 

En vérité, le paysage a changé, de nouvelles fleurs ont 
éclos, des arbres ont poussé. Les hommes croient aisément 
que le fond du problème n’est plus le même quand 
l’apparence des choses s’est transformée. 

Mais peut-être espèrent-ils ainsi aller cahin-caha jusqu’à 
leur mort sans trop connaître de bouleversements dans leurs 
habitudes. L’homme est à la fois un grand aveugle et un 
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grand magicien. Il sait ne pas voir ce qui le dérange et croit 
aisément suspendre le cours des choses de par sa seule 
décision. 

Mais le temps se chargera de les chasser de leurs 
tanières. 

Et ils ne seront que lamentations. 
 
 
L’Ancien, alors, inclinait la tête, comme pour écouter 

une rumeur lointaine et de tout temps. 
Et il entendait. 



 44 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il est des gens et des bêtes qui hurlent d’effroi. 
Il est des hommes qui se désarticulent en pantins épars. 
Il est des femmes qui geignent sous le poids des hommes 

et que l’on déchire. 
Il est des hommes et des femmes qui ne connaîtront plus 

ni l’espoir ni la tendresse, des déments que l’on camisole, 
des enfants apeurés, des vieillards abandonnés, des hères 
affamés et humiliés – 

– des millions et des millions dont la plainte s’élève, 
déchirante et lancinante, quand siffle le vent entre les 
branches et les roches, quand tonne les vagues et gronde le 
ciel ; dont la plainte est celle de millions et de millions de 
fantômes ; les fantômes de l’humanité et de la terre, dont les 
cris nous parviennent mêlés du fond des siècles pour 
l’éternité des temps ; et que nul vivant ne comprend et que 
chacun craint tel un écho de ses propres pleurs ; plainte 
qu’ira rejoindre la leur, l’amplifiant et la répercutant ; 
grondement non des dieux mais des fantômes – 

– plainte qui est celle de l’histoire des hommes – 
– ce Moloch qu’ils engendrent, mais dont ils n’ont et ne 

savent acquérir la commande et qui les broie, 
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inexorablement, depuis que le monde est monde, qu’un 
mammifère s’érigea homo ; qui déchire leurs entrailles et 
obscurcit leur raison, exacerbe leurs envies et leurs 
chimères, fibrillant leur cœur et leur âme ; qui les réduit en 
esclavage et à la merci de leurs passions et bassesses ; les 
dresse les uns contre les autres et contre eux-mêmes à la 
fois ; peste, famine, guerre, destruction, désolation, 
étouffement, raz de marée de folie qui déferle sur la terre, 
emportant tout telle une invasion que nulle muraille, aussi 
haute soit-elle élevée et aussi solides et enracinées ses 
fondations seraient-elles, ne saurait contenir ; puisque 
déchaînement en eux-mêmes et par eux-mêmes – 

– et que nulle malédiction n’est plus terrible que celle 
que l’homme lance à l’homme ; que nulle calamité n’est 
plus horrifiante que celle que l’homme se fait subir à lui-
même – 

– que nul ne peut sauver l’homme sinon l’homme ; car 
nul ne peut perdre l’homme que lui-même, puisqu’il est 
source de tout pouvoir et de toute puissance, de toute guerre 
comme de toute paix, de toute raison et de toute folie ; 
puisqu’il est lui-même source de lui-même tel l’androgyne ; 
tant pour son malheur que pour sa grandeur, car s’il n’a su 
qu’être dément, aveugle et obtus, il peut être également lui-
même… 
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Au soir de la sixième journée de marche dans le désert, la 

colonne disloquée se regroupa. 
Le conseil décida alors de la fractionner en plusieurs 

groupes pour affronter dans de meilleures conditions la 
partie la plus aride. Il multiplia également les groupes 
d’éclaireurs pour aller reconnaître les points d’eau. On n’en 
revit jamais certains, pourtant choisis parmi les plus 
robustes. 

Des objets hétéroclites jalonnaient çà et là le passage de 
la colonne. Parfois, le groupe suivant récupérait ce qui lui 
semblait de quelque utilité, mais abandonnait ensuite, à son 
tour, ce qui alourdissait inutilement sa marche. 

Au début, la tribu prenait le soin d’ensevelir ses morts. 
Puis elle ne le fit plus que pour ceux qui mouraient la nuit. 
Ensuite, il n’y eut plus aucune sépulture, tant ils devinrent 
nombreux et tant les survivants sombraient dans 
l’épuisement et le désespoir. 

Au sein des groupes, des factions même se formaient. 
Alors que l’épreuve eût dû réunir, la discorde était jetée. 
Certains groupes se voyaient contraints d’envoyer leurs 
propres éclaireurs à la recherche de points d’eau. Même 
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l’eau n’était plus répartie équitablement. Plusieurs d’entre 
eux perdirent la totalité de leur bétail. Quelques-uns 
s’évanouirent à jamais dans les sables. Des vieillards étaient 
abandonnés. D’autres renonçaient d’eux-mêmes. Ils 
s’asseyaient, les genoux relevés, la tête baissée prise dans 
leurs mains. D’autres se couchaient, les yeux brûlés par le 
soleil ne pouvant plus ni se fermer ni s’ouvrir. 

Nul désert ne fut plus éprouvant pour la tribu ni ne 
connut un tel envol de vautours le jour et semblable remue-
ménage d’hyènes la nuit. 

Homo, Aob et quelques-uns, dispersés parmi les groupes 
qui prenaient le plus de retard, s’efforçaient de redonner 
courage et de regrouper les enfants eux-mêmes abandonnés. 

Les autres membres du conseil de la tribu, pour la 
plupart, guidaient les tout premiers groupes, les moins 
défavorisés. 

Sur une confusion, il arriva même que ceux-ci 
s’égarèrent et errèrent plusieurs jours. Pour une raison non 
moins compréhensible, les groupes suivants ne les suivirent 
pas et poursuivirent, par hasard, dans la bonne direction. Ce 
qui permit aux derniers groupes de découvrir les premiers 
les rares points d’eau et de pouvoir continuer d’avancer. Si 
bien que chaque groupe, par le sort, connut la même part 
d’épreuves. 

La tribu perdit les deux tiers de son troupeau et un 
cinquième de ses membres. 
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– Certains, pour grandir, disait l’Ancien, croient 

nécessaire d’abandonner l’enfant qui est en eux. Renoncez à 
vos rêves enfantins afin de devenir adultes, ressassent les 
aînés aux cadets. Renoncez ! Renoncez ! 

Ce renoncement-là est un reniement, et malheur à 
l’homme qui a assassiné l’enfant qu’il portait en lui : il ne 
peut aller que de reniement en reniement ! 

Mais l’homme qui est dans le malheur aime bien que 
d’autres l’y rejoignent. Il en tire satisfaction. Il se sent 
moins seul. Et, si grand est le nombre, peut-être est-il dans 
le vrai ! 

Non, en vérité, ces hommes-là ne peuvent aimer leurs 
enfants, ils ne peuvent aimer personne. Ils ne s’aiment pas 
eux-mêmes. Aucun rêve ne les porte plus. Et seul le rêve 
peut projeter l’homme. 

Perdez l’enveloppe de l’enfant, certes. Grandissez. Telle 
est la loi. Mais préservez votre cœur, car c’est lui qui vous 
grandira. 
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En vérité, si tant de malheurs étaient survenus au cours 
de cette traversée, c’est parce que le plus grand nombre 
perdait le souci de l’autre. Chacun trouvait une bonne raison 
pour n’avoir soin que de soi-même. 

– Mais que cela ne t’étonne pas, dit Homo à Aob, ce ne 
sont que les masques qui tombent. 

– Mais les enfants, les vieillards abandonnés ! leurs 
parents, leurs enfants ! 

– Ce n’était que leur bonne conscience de temps plus 
cléments. Les épreuves n’ont que trop duré, elles pèsent 
trop, et même de leur bonne conscience ils doivent se 
délester. Ce sont là les restes de l’ancienne cité fondée sur le 
mensonge et la duperie. Cette cité était fondée sur les 
apparences. La stérilité y était vertu. La sincérité était 
bannie, la vérité bafouée. L’art de gouvernement des 
Sorciers reposait sur un principe immuable : confortons 
l’ignorance de l’ignorant, comme il est le plus grand nombre 
il nous en sera gré et nous sera fidèle. Nul ne voulait plus 
instruire et ne suivait que sa commodité. 

Aob interrompit Homo : 
– Le plus grand nombre est ignorant ? 
– Oui, le plus grand nombre est ignorant. Tout homme 

est ignorant à sa naissance. L’art de gouverner est de jouer 
sur cette ignorance, de manier les représentations communes 
et les lieux communs pour la conforter. 

– Et les Sorciers ? interrompit à nouveau Aob. 
– Les Sorciers aussi sont ignorants. Ils ne possèdent pas 

la connaissance mais l’art de ce maniement. Ils n’ont jamais 
su ni prévoir ni fonder. Ils sont portés par le vent et 
exorcisent les frayeurs des tribus. Mais que vienne la 
tempête…! Notre tribu, Aob, ne paie pas par ses épreuves 
des erreurs passées : elle souffre d’ignorance. D’ignorance 
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du cœur et de l’esprit. Les richesses réelles sont moins 
nombreuses et plus difficiles d’accès que celles 
imaginaires ; et le nombre et la facilité exercent leur 
attraction. Le Maître disait : « Le bonheur est là, il n’y a 
qu’à tendre la main ; mais personne ne frappe à la porte, 
chacun ne cessant de courir de tous côtés à sa recherche. » 

– Mais où est-elle, si tant la recherchent et si personne ne 
la trouve ? 

– Cette porte est en chacun de nous, Aob. Et notre foi, à 
nous qui jetons les ponts de l’avenir, c’est que le plus grand 
nombre un jour la découvrira. Que les hommes ne peuvent 
avoir erré tant de temps et à travers tant d’épreuves sans un 
jour trouver leur terre et édifier leur maison. 

Ils restèrent silencieux, puis Aob reprit : 
– Cette porte est une vérité ? 
– Les portes de l’homme sont toujours des vérités. 
– Quelle est celle-ci ? 
– Que l’homme est identique à lui-même. 
Après un nouveau silence, alors que la nuit s’apprêtait à 

tomber sur le désert, Aob questionna encore : 
– Mais pourquoi si peu le savent-ils ? 
– L’homme  craint son intelligence : si elle se met en 

mouvement, c’est un mouvement qui n’a de cesse, une suite 
perpétuelle de questions et d’interrogations ne recevant que 
des réponses sans cesse remises en chantier par les 
questions suivantes – et que ces réponses elles-mêmes 
suscitent… Cela l’effraie, car ces questions débouchent sur 
lui-même, et l’homme a peur de lui-même… Il préfère en 
appeler à son intelligence animale qui le rassure – là il est en 
terrain connu – et qui lui coûte moins en effort, qu’il refuse 
tant que celui-ci n’est pas d’utilité immédiate et d’un profit 
concret. Pour le reste, il a ses opinions et s’en réfère aux 
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Sorciers, aux Charlatans et aux Imposteurs, qui, eux, 
comptent, recensent, décortiquent, expliquent, et n’y 
comprennent rien mais ont bien garde de l’avouer. Et 
l’homme est tout étonné de courir de catastrophe en 
catastrophe… L’homme ne peut construire son royaume sur 
l’esprit de commodité, mais il n’a cessé de s’entêter à 
vouloir en faire son principe premier. Cet esprit le 
réconforte. Il croit ainsi être habile à mener sa vie. Et, si des 
malheurs surviennent, c’est soit la faute des autres, soit la 
fatalité. 

– Certains savent, pourtant, dit Aob. 
– Les uns sont fidèles à leur savoir. Et il en est d’autres 

qui choisissent d’en tirer avantage et de se mettre au service 
des ombres. Ils ne peuvent admettre de n’être point 
applaudis et honorés pour tant de connaissance. En vérité, 
ils ne sont jamais parvenus à se libérer de leur ignorance. Ils 
ont cru grandir en devenant les serviteurs des riches et des 
puissants, et ils n’en sont que plus serviles. Celui qui sait ne 
doit pas être au service des puissances, sinon servir la vérité 
et le bien des hommes. Mais il ne s’agit pas dans cela de 
changer l’homme : seulement de fonder un autre rapport de 
l’homme avec lui-même. 

 
 
– L’homme qui renonce à ses rêves et à son regard 

d’enfant, dit Homo à Aob, sans savoir qu’il devait les 
adapter à sa nouvelle enveloppe et à sa nouvelle condition, 
est un chêne foudroyé avant même que d’avoir porté ses 
fruits. Il sera à jamais stérile à la vie. Nombre d’hommes 
croient vivre mais ne sont que d’immenses forêts de bois 
mort. Mais, chez le plus grand nombre, même s’ils 
l’ignorent, ces rêves sont enfouis au plus profond d’eux-
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mêmes, en un lieu insoupçonné d’eux. Ils se surprendront 
eux-mêmes quand ils exploseront à la vie. Mais alors, après 
avoir tant cheminé, ils s’embraseront et construiront la 
maison des hommes. À travers mille tâtonnements ils en 
auront trouvé le chemin. À la vie aussi il a fallu mille 
tâtonnements après qu’un éclair eut fait surgir d’un gaz ce 
magma bouillonnant d’où elle put s’inventer. Défends tes 
rêves, Aob. Préserve-les à mesure que tu grandiras. 
Préserve-toi ! 
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Par vagues successives, la tribu vint s’échouer sur la 

maigre steppe à la lisière du désert. Les bêtes survivantes 
étaient efflanquées ; le même regard égaré se lissait chez les 
bêtes et les gens. 

Derrière eux, dans le lointain, de sinistres charognards 
décrivaient de larges cercles, en de nombreux points de 
l’horizon. 

Mais personne ne regardait en arrière. 
À peine se détourna-t-on sur un homme pris de démence, 

qui agitait ses grands bras décharnés et trépignait à la 
frontière du désert et de la steppe par lui délimitée, 
s’obstinant à ne faire le pas suivant qui lui eût permis de 
rejoindre le monde des hommes. « Non, non ! criait-il avec 
rage. Revenez, vous allez vous perdre ! Revenez, je vous 
dis. Écoutez-moi. Non, non ! » 

Quand certains s’approchèrent de lui, il recula, projetant 
ses deux bras en avant. Il refusa toute nourriture et toute 
boisson. Il reprit ensuite sa position initiale, sur sa frontière. 

À la nuit tombée, ses cris s’épuisèrent. Puis il éclata en 
longs sanglots dans la nuit. 
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Au matin, il gisait, son visage à la bouche ouverte dans 
un ultime cri tourné vers le soleil naissant. 

Il n’avait pas franchi la frontière qu’il s’était fixée. 
On n’alla point l’ensevelir. La tribu s’était éloignée du 

désert maudit dès avant l’aube. Et tous les siens avaient péri 
dans cette épreuve-ci. 

Il resta là, allongé à cette lisière où ses os bientôt 
blanchis signaleraient pour longtemps encore la fin du 
désert. 
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La tribu chemina plusieurs jours par cette steppe aride, 

mais où les points d’eau reconnus étaient sans cesse chaque 
jour plus nombreux. Les groupes se rejoignant les uns les 
autres, la horde du désert redevint une tribu. 

Les survivants retrouvaient les leurs, les familles et les 
clans se reconstituaient. On ensevelit à nouveau les morts. 

Certains enfants ne retrouvèrent pas leurs parents. Des 
hommes et des femmes ayant perdu les leurs les adoptèrent. 

 
 
Homo adopta la fillette qu’il avait recueillie et portée les 

derniers jours de la traversée. Plutôt, il se fit adopter par 
elle. Muette, ses grands yeux noirs dilatés emplis de terreur, 
elle se précipitait après Homo dès qu’il s’éloignait quelque 
peu, ouvrant sa bouche en un cri muet et désespéré, 
s’agrippant à lui. 

Aob lui conseillait de donner un nom à la fillette. 
Personne ne la reconnaissait et savait son nom. Certains lui 
dirent les noms que l’on avait coutume de donner aux 
enfants de la tribu, dans l’espoir qu’elle se reconnaîtrait à 
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l’un d’eux. Mais elle restait les yeux hagards, la bouche 
désespérément entrouverte, se pressant contre Homo. 

– Qu’importe, disait Homo, elle aura bien un nom un 
jour. 
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La longue colonne étirée et moins nombreuse avait 

pénétré sur une terre plus clémente. Les maigres 
broussailles étaient devenues arbustes, puis bosquets, et à 
présent la tribu longeait une forêt sans limites perceptibles, 
hésitant à y pénétrer et à s’y frayer un passage. 

Homo et Aob partirent reconnaître une partie des bois qui 
se dévoilaient à eux silencieusement, toute vie cessant de 
s’y manifester à mesure de leur avancée. Marchant à 
grandes enjambées, Homo humait la forêt, grognant de 
plaisir et dispersant de grands mouvements de la main les 
nuées de moucherons qui dansaient au-devant de lui. Il se 
retournait sans cesse vers Aob, marquant une pause et le 
taquinant de ne pas être aussi rapide que lui. 

Quand Aob s’arrêtait pour reprendre souffle, Homo lui 
lançait de gaieté : « Nul repos pour l’homme. En avant ! » 

Au soir de la deuxième journée, ils s’arrêtèrent près d’un 
ruisselet. Toute vie cessa de frissonner. La forêt, 
soudainement, s’était tue et refermée sur elle-même. Çà et 
là, quelques cris plaintifs et brusques déchirèrent le voile 
emprisonnant les bois. Puis la forêt frissonna à nouveau, se 
balança et se mit à tourbillonner en tous sens, le vent se 
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fracassait en vagues mugissantes sur ses hauts remparts et 
s’infiltrait par toutes brèches ouvertes. Des éclairs 
transperçaient ses plus hautes tours. Le tonnerre s’amplifiant 
se fondait au grondement de la forêt. Dominant ce fracas, le 
long pleurement rauque d’un arbre foudroyé se suspendit 
dans le temps. Le ciel dévalait en longs et puissants traits. 

Homo et Aob s’inquiétaient de ce flot qui devait se 
déverser sur la tribu recroquevillée sur elle-même à la lisière 
des bois. Homo craignait que cette fureur ne réveillât les 
terreurs enfouies de la fillette sans nom. 

À l’aube, la nature apaisée s’apprêtait déjà à panser ses 
plaies. Le peuple des oiseaux de la forêt se déchaîna à 
s’interpeller l’un l’autre et à saluer le soleil apportant son 
baume à mesure que les brumes se dissipaient. Des 
fumerolles s’élançaient par endroits et les feuillages se 
perlaient de pierres précieuses au jour renaissant. 

Après s’être séchés, Homo et Aob décidèrent de 
retourner vers la tribu. 

Ils cheminèrent en silence tout le matin, ne retrouvant 
pas aisément leur passage après l’orage. Les senteurs de la 
nature humide les grisaient. 

Vers le midi, ils contournèrent un arbre immense, 
foudroyé en son milieu, désemparé et triste comme un 
navire démâté, sur lequel s’étirait une colonne de fourmis 
sur plusieurs rangs. 

– La nature ne connaît point de critère, dit Homo, alors 
que toute vie humaine n’est possible que par les critères 
posés par l’homme, telles des passerelles jetées dans le 
présent entre le passé et l’avenir, et qui font que nous ayons 
une histoire. Fonder l’homme, c’est poser des critères. Si 
l’homme ne définit la vie, la nature le résorbera en son sein. 
S’il n’en était pas ainsi, nous ne serions qu’une immense 
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fourmilière, alors que la voix des hommes balbutie ce qui 
sera un jour une immense symphonie, majestueuse et 
rayonnante, quand ils auront appris à accorder leurs 
instruments et à déchiffrer leur partition écrite jour après 
jour depuis l’aube des temps… Si même la vie de 
l’humanité ne représentait que deux larmes de rosée dans le 
temps du monde, le destin des hommes serait peut-être alors 
de tresser un collier de perles. Et il ne faudrait point 
compromettre un tel destin, Aob. 
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Ce même soir, Homo et Aob s’arrêtèrent plus tôt que les 

deux soirées précédentes, harassés de fatigue après cette 
journée de marche sur un sol gorgé d’eau. 

Après s’être restaurés, alors que le feu commençait à 
découper leurs visages sur le voile de l’obscurité, Aob, se 
penchant pour attiser le foyer, le regard baissé, hésita puis 
dit à brûle-pourpoint : 

– Homo, ne pourrais-je devenir ton disciple ? 
Homo sourit ironiquement et resta silencieux, tout en 

considérant Aob qui, le regard toujours baissé, déplaçait 
maladroitement des brindilles du foyer. Il remarqua le 
tremblement de sa main et jeta joyeusement, après avoir 
prolongé quelque temps le silence qui pesait à Aob : 

– Eh quoi, ne l’es-tu déjà ! 
Aob leva un visage rayonnant et empreint d’émotion. 
Il en oublia toute fatigue et, quoique d’ordinaire 

taciturne, se mit à parler à profusion, de tout et de rien, 
assommant Homo de mille questions et de mille projets. 
Celui-ci dut simuler l’assoupissement pour qu’un tel 
jacassement prît fin. 

– Tu dors ? demanda Aob, déçu. 
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– Ton maître dort, oui, épuisé d’un tel élève ! lança-t-il, 
d’une voix neutre. 

– Ah ! fit Aob mi-vexé, mi-résigné. 
– Dors toi aussi. Demain, la journée sera longue. Tu 

finirais par faire accroire à toute la forêt que le jour pointe 
déjà ! ajouta-t-il moqueur. 

 
 
Homo ne trouvait pas le sommeil. D’un œil, il regardait 

de temps à autre Aob toujours assis à la même place devant 
le foyer, le regard éparpillé dans les braises ardentes. Il 
songea : « Combien de rêves rougeoient ainsi tel un ballet 
de papillons multicolores et le fascinent à jamais ? Lui seul 
le sait. Saurai-je l’aider à ne pas trop se brûler ? À toucher le 
fond de soi-même ? Non… là, on ne peut vraiment aider. Il 
doit descendre en lui. Il ne le sait pas encore. Il le pressent 
seulement. Il se trouble. Fait une pause. Jauge ses forces. Il 
s’est trop avancé pour reculer à présent. Il est près 
d’apprendre qu’il doit s’affronter lui-même. S’il ne le sait 
déjà. Vas, fils, se dit-il à lui-même. Avance sans crainte. Tu 
es assez fort pour cela. Je serai à tes côtés si la remontée est 
difficile. Descends chercher ton soleil, il est le soleil de 
chacun. Descends. Descends. Là est ta dernière crainte. 
C’est le prix à payer pour que nulle frayeur ne t’habite plus, 
pour ta liberté. Allez, allez, encore un pas, plonge. Arme-toi 
pour affronter la vie… Tu tomberas, tu te relèveras… 
Encore et encore, et souvent et souvent. Tu connaîtras mille 
détours, mille obstacles. Mais ils ne seront plus en toi-
même. Ce seront ceux du monde et de la vie. Tu ne 
confondras plus ni les uns ni les autres. Tu pourras agir sur 
le monde. En aimant. En aimant… Tu iras plus loin que 
moi, tu prendras le relais… Bientôt, peut-être… Pourtant, 
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j’aimerais bien voir comment tu t’en sors… Et sauras-tu 
aimer Sarah ? Saura-t-elle t’aimer ? Et sinon, affronteras-tu 
aussi cette épreuve-ci ? Si ton chemin est solitaire… Eh 
quoi, vieux fou, es-tu devenu si présomptueux ! s’interpella-
t-il moqueur. Oublies-tu que tu es de même chair et de 
même cœur que lui, pour tant de points d’interrogation ? Tu 
as bien avancé, toi, non ! tu t’es bien mis en marche !… Le 
Maître devait se poser les mêmes questions à mon sujet, 
avoir les mêmes inquiétudes. Il avait confiance. Oui, Aob, 
on ne peut que montrer le chemin à ses compagnons, on ne 
peut pas le parcourir à leur place. Tu traceras ton chemin, 
Aob, oui. Et tu réussiras. Les temps de l’avenir sont toujours 
des temps incertains et périlleux. Dans l’incertitude des 
périls, des paroles authentiques jailliront de ta poitrine. Tu 
trouveras la vérité. Et toi, petite fille sans nom, et toi… ? » 

Aob étendit la couverture sur Homo qui avait sombré 
dans un sommeil agité. 
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Des cavaliers aux crinières d’or, montés sur de lourds et 

menaçants destriers, avançaient d’un pas pesant sous la 
pluie, s’arrêtaient, s’alignaient en massives cohortes qui 
noircissaient la pluie, avançaient, grouillants sur la plaine, 
sans pouvoir prendre leur élan dans la terre bourbeuse les 
engluant, avançaient, avançaient dans le temps suspendu, se 
heurtaient au cœur de la pluie, se brisaient et se 
disloquaient, les survivants longeant ce mur invisible de la 
fatalité, revenant à leur point de départ, puis repartant, et 
sans cesse et sans cesse, jusqu’à ce que nulle crinière d’or 
ne pût plus avancer… gisant tous, à jamais mêlés à cette 
terre dont on ne savait dire si elle était de boue ou de chair 
et de sang… pourtant, là, de fiers cavaliers aux crinières 
d’or s’étaient avancés sous la pluie en une multitude jamais 
vue… repartant toujours et revenant toujours, 
inéluctablement, en moins grand nombre… seuls les 
derniers hennissements des chevaux et des agonisants, 
s’enlisant à chaque plainte plus profondément en ce 
marécage qui les avalait et les digérait, témoignaient de leur 
passage… et surgirent alors, un à un, sur ce marécage 
affermi de chairs et d’os broyés, une multitude d ‘hommes à 
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pied encore plus nombreuse, noircissant à son tour la pluie 
infinie… 

… Vois-tu, Homo, le sage de la montagne a su gravir les 
sommets et croit avoir vaincu les vertiges de l’abîme. Mais 
son mépris des hommes de la plaine n’est que crainte de 
l’abîme. Il ne l’a pas vaincue. Il a encore peur de lui-même. 
Le chemin du retour est aussi difficile que celui de l’aller. 
N’oublie jamais qu’il faut redescendre parmi les hommes. 
Un sage sans peuple est un sage stérile. La sagesse de 
l’homme doit retourner à l’homme… 

Maître, Maître… pourquoi sommes-nous enfermés ?… 
Non, Homo, on n’est jamais prisonnier que de des 

propres frayeurs… 
Maître, Maître… nulle désespérance ne m’habitera 

jamais quand je saurai ?… 
Quel présomptueux es-tu là, Homo ? Au contraire, par 

cela même que tu sauras, tu connaîtras la désespérance… 
Mais alors, Maître ?…  
Mais alors ? Alors tu prieras, Homo, tu prieras ceux que 

tu aimes, tu prieras les hommes. Car tu auras douté d’eux. 
Ne doute jamais de ceux que tu aimes ni des hommes, tes 
compagnons de vie. Tu n’es plus un enfant pour casser le 
jouet qui t’a déçu ! Peut-être, toi, ne les as-tu pas aimés 
assez. On n’aime jamais trop, Homo. Jamais trop. Les 
hommes croient aimer toujours suffisamment pour ce qui est 
de leur part. Mais l’amour ne se mesure pas. Ce n’est pas là 
un investissement ordinaire. C’est un investissement de vie. 
Mais tu douteras, Homo, tu douteras, sois-en assuré… 

Maître, Maître… 
Apprends, Homo, à répondre toi-même à tes propres 

interrogations. Sinon ta pensée et ton cœur ne se fortifieront 
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jamais. Rien n’est sans risque dans la vie. Ne sois pas 
téméraire. Mais sache risquer… 

L’avenir, Maître… 
L’avenir, Homo, a toujours été périlleux pour l’homme. 

Et il le sera toujours. L’homme est un être de périls. Il en 
fait son destin… Quand l’homme bute contre un obstacle et 
ne se relève pas, il meurt à la vie. Mais il peut renaître… Il 
n’y a aucune raison pour que l’homme vive : et il vit, là est 
le miracle. Il n’y en aura plus jamais d’autre d’aucune 
sorte… Sa vie lui appartient. À lui de faire face à son destin 
pour ne point retomber au néant… La nature est une grande 
gaspilleuse… Jamais il n’est donné de reprendre sa mise… 
Nul temps n’est jamais perdu si celui-ci est retrouvé… Ne 
t’aveugle jamais sur toi-même, tu ne pourrais plus voir les 
autres… Le monde appartient au fou qui sait apprivoiser le 
soleil ardent tel le cavalier une monture sauvage, et, de ce 
qui a été dit, seul importe qui permet de domestiquer ce 
soleil qui déchire les ténèbres intérieures… Il y aura 
toujours plus d’invraisemblance dans la vie que de 
vraisemblance… 

Petite fille aux grands yeux noirs, quel est ton nom ?… 
Je n’ai pas de nom… 
Comment cela ?… 
Personne ne m’en a jamais donné. Pourquoi n’ai-je pas 

de nom ? Je veux avoir un nom comme tous les petits 
enfants. Donne-moi un nom, toi, puisque tu dis m’aimer… 

Non, pas moi… 
Tu ne m’aimes donc pas, alors… 
Si, je t’aime, petite fille sans nom, mais pour moi tu 

resteras toujours cette petite fille sans nom… 
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Pourquoi es-tu si triste, si tu m’aimes ? Les grandes 
personnes ne sont jamais tristes quand elles aiment un petit 
enfant… 

On est parfois triste d’aimer, petite fille… 
Et mon nom… 
Un autre te le donnera, petite fille, un autre… 
J’aurai un nom ?… 
Oui, tu auras un nom. Mais je ne peux, moi, te donner ce 

nom… 
Et il m’aimera aussi fort que toi ?… 
Oui, petite fille, il t’aimera aussi fort, et peut-être encore 

bien plus… 
Alors raconte-moi une histoire… 
Je n’en sais plus… 
Invente… 
Je ne sais pas… 
Si, celle du pays des rêves… 
Pourquoi tant de nuages ?… Pourquoi ce soleil 

aveuglant ?… Ô soleil, toi qui m’as fait don de cheminer de 
conserve avec mon ombre, fais que je ne devienne jamais un 
magicien des ténèbres et que je te sois à jamais fidèle… Je 
te rends grâce de m’avoir enseigné qu’il n’y a de joie sans 
douleur, qu’il appartient à l’homme de choisir sa lumière ou 
ses ténèbres, et que sans cesse ce choix est à refaire… Ô 
Aob ! ô Maître ! petite fille sans nom aux grands yeux 
noirs ! hommes et femmes de ma tribu… 

 
 
 
Homo se réveilla en sursaut. Le rêve et le cauchemar se 

dissimulant soudainement derrière les premières lueurs de 
l’aube. 
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Aob était déjà affairé. Il regarda Homo en souriant. 
– J’ai rêvé, dit Homo s’étirant et se frottant la nuque. 

Bien rêvé et mal rêvé. Mais je ne sais plus de quoi au juste. 
Sinon que j’en ai la nuque raide ! 
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– Maître, demandait Homo en ces temps anciens, quel est 

le prix du bonheur ? 
– Le prix que tu auras su payer, répondit le Maître, pour 

franchir les différentes portes de l’homme et de la vie. 
L’avare et le frileux n’en franchit aucune. Il pèse trop le prix 
de toutes choses. Il les trouve toujours trop cher. Il choisit la 
moins onéreuse. Mais il est persuadé d’avoir fait une grosse 
dépense et que son acquisition est conséquente. Celui-ci 
clamera à tout vent que la vie est une voleuse. Elle ne lui 
donne pourtant que ce que vaut sa monnaie. Et cela est 
juste. Il n’a pas su donner à sa mesure. La vie est exigeante. 
L’impatient, lui, essaie d’entrer de force. Mais ces portes-là 
n’admettent pas les tricheurs. Il s’épuisera en vain et 
s’étourdira de son agitation qu’il prendra pour un grand 
déploiement d’activité. L’imposteur, se croyant malin, fera 
semblant de franchir les portes. Il mettra son talent à le faire 
accroire. Mais ces portes-là n’admettent pas non plus les 
faussaires. Le plus grand nombre entrevoit le prix à payer. 
Mais les Sorciers lui ressassent que ce chemin n’est d’accès 
que pour un petit nombre d’élus, d’essence supérieure, 
qu’ils connaissent un chemin bien plus sûr et plus approprié 
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à sa faible constitution. Et ils confortent le penchant du plus 
grand nombre à se sous-estimer et à s’en remettre à ceux qui 
revêtent les apparences du savoir. 

 
 
– Maître, les grands sages ne sont pas d’essence 

supérieure ? 
– Le sage est d’essence ordinaire. Peut-être, seulement, 

sait-il écouter les autres voix de la vie. L’ignorant n’écoute 
toujours que sa voix et ne sait entendre que celle-ci. 

– Mais il a grand mérite ? 
– A-t-il du mérite de rechercher un plus grand bonheur 

en s’attachant aux vraies valeurs ? Les hommes à leur 
naissance sont d’essence commune, leurs formes sont 
similaires et leurs particularités, par lesquelles ils aiment 
tant se juger différents les uns des autres, ne sont que les 
accidents liés à leur histoire singulière – liée elle-même à 
une suite infinie de hasards et de circonstances, ou 
d’accidents, sur lesquels ils ne peuvent avoir prise, sinon par 
leur façon d’y réagir. Quel que soit leur état, lorsque des 
hommes ou des femmes aiment ou souffrent, leur être 
profond ressent la même sensation, connaît le même 
frissonnement ou la même déchirure, mais, selon leur 
histoire singulière, ils le manifesteront par des 
manifestations extérieures plus ou moins différentes et 
diverses. Les particularités des hommes font leur richesse de 
vie, mais elles ne doivent faire oublier leur nature 
commune. Quand les Sorciers nient la nature humaine, sans 
laquelle les hommes ne constitueraient pas une espèce, c’est 
pour mieux classer les hommes en essences diverses, créer 
des castes et maintenir leur puissance. La vérité est que 
certains deviennent plus habiles en une chose, plus 
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intelligents en une autre, que d’autres. Mais ils n’ont pas à 
s’en glorifier, car il est plus agréable d’être intelligent et 
habile que d’être sot et malhabile ; et, par ailleurs, il entre en 
cela une grande part de hasard, d’enchaînement de 
circonstances heureux. Reconnaître des formes supérieures 
à l’autorité en quelque matière que ce soit et quel que soit le 
mérite représente toujours un danger : plutôt que de 
s’imposer de par son seul principe de compétence, l’autorité 
est alors toujours plus tentée de convaincre et de contraindre 
que d’instruire en s’adressant à la vérité sans mensonges. 

 
 
« Ô Aob, songea Homo, sache payer le prix des choses. 

Tu es responsable de cet homme à naître en toi de l’enfant. 
Mais ne cède jamais, pour ton salut, au vertige de ta 
puissance devant ces hommes qui n’auront jamais su faire 
de choix. » 

 
 
– Dans la cité à venir, dit Homo à Aob, les hommes 

apprendront aux enfants à choisir. Ils leur apprendront aussi 
à savoir payer le prix des choses. Car l’homme est bâtisseur 
par ses choix et sa générosité de vie. 
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Vers le midi de la cinquième journée de marche, Homo 

et Aob rejoignirent les leurs à la lisière de la forêt. 
La tribu n’avait guère souffert de la nuit d’orage et les 

campements s’échelonnaient paisiblement le long de la forêt 
et dans la plaine. 

Ce soir-là, Homo raconta à la petite fille sans nom 
l’histoire du petit écureuil qui grimpait à tous es arbres les 
plus hauts de la forêt pour tenter de dérober au ciel l’étoile 
du pays des rêves, mais qui n’y parvenait jamais. 

Ses grands yeux noirs lui souriaient dans l’obscurité. 
Ce sourire rassura Homo et le confirma dans sa 

résolution. 
 
 
Le lendemain, au conseil de la tribu, alors que celui-ci 

s’apprêtait à débattre de la direction à prendre, Homo 
considérait un à un les différents membres du conseil. De 
nombreux visages avaient changé au fil des ans, mais les 
rôles et les masques lui semblaient avoir la même 
distribution. Les acteurs étaient parfois plus ou moins bons. 
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« L’essentiel est que le rôle soit tenu ! se dit-il en souriant. 
Un acteur sans rôle existe-t-il ? » 

Il lui semblait qu’une force imprécise et puissante 
soutenait la colonne dans sa marche. Et que le conseil de la 
tribu, même si, en raison des événements et des épreuves 
traversées, il avait été quelque peu modifié, était une 
survivance des temps anciens, de l’ancienne cité. « Ce sont 
là gens dangereux, continua-t-il pour lui-même. Ils tiennent 
avant toute chose à leur rôle. Ce qu’ils entrevoient de pire 
dans leur vie, ce serait d’en être dépossédés. S’ils 
s’approchent de la vérité, si telle ou telle de leurs décisions 
semble juste, s’ils laissent apparaître une préoccupation 
pour l’autre, ce n’est point par souci de la vérité, ni de la 
justice, et encore moins d’autrui. C’est que leur rôle 
nécessite de telles affectations. Ils ne songent qu’à eux-
mêmes et à engranger toujours plus de puissance et de 
considération. Ils ne connaissent de limites que les 
grondements de la tribu. Si elle vient à leur manquer 
d’égards, ils sont prêts à toute flagornerie et démagogie. » 
Que siégeait-il parmi eux, même si son langage et son 
action l’en distinguaient ? Ne jouait-il un rôle lui aussi ? 
Était-il homme de vérité et de justice. Les Importants et les 
Sorciers avaient peut-être besoin de son rôle en ces temps-
ci ? 

Il se tourna vers Aob qui l’accompagnait pour la 
première fois au conseil. Celui-ci jetait des regards de tous 
côtés et paraissait tout étonné. 

– Aob, lui dit-il, la cité à venir ne sera pas nouvelle si on 
l’édifie sur les lois de l’ancienne cité. Et ces gens-là n’ont 
pas pour intention de donner de nouvelles lois : ils ne 
pensent qu’à modifier les anciennes. Car les nouvelles lois 
n’auraient que faire d’eux. Ils n’auraient nulle place dans 
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cette nouvelle cité des hommes. La tribu, quand s’achèvera 
son errance, voudra bâtir sa demeure, se souviendra par les 
anciens de la cité disparue, et souhaitera en construire une 
différente. Alors si tu connais ces temps-là, tu entendras les 
Sorciers déclarer : « Nous construirons une nouvelle cité. » 
Elle aura des apparences de nouveauté, mais ce sera bel et 
bien l’esprit de l’ancienne cité qui y régnera en maître… La 
maison des hommes se construira, Aob, lorsque les hommes 
auront aussi rejeté ces charlatans et ces imposteurs. Ce sont 
là gens inutiles qui confisquent la liberté des hommes. Des 
formes nouvelles apparaîtront. 

– Mais pourquoi ne pas regrouper ceux qui entrevoient 
déjà la maison à venir et partir fonder la cité nouvelle ? 

Aob avait posé là une question qui l’agitait mais qu’il 
n’avait  pas encore osé formuler. 

– La maison des hommes ne sera pas celle d’un groupe 
d’hommes. Elle sera celle de toute la tribu – et celle des 
autres tribus. 

– Les retrouverons-nous ? demanda Aob. 
– Oui, car la maison ne se construira pas sans elles. Il n’y 

aura jamais assez d’hommes attelés à cette tâche nouvelle. 
– C’est là un bien grand dessein ! interrompit l’un des 

Importants. 
– On n’instruit pas un peuple, on ne crée ni ne bâtit une 

nouvelle vie sans un grand rêve, dit Homo. 
– Mais bien du temps s’écoulera avant que cela ne soit 

possible. Et tout ce temps ne peut être passé à rêver ! se 
mêla un autre en souriant. 

– Bien au contraire, répliqua Homo. Tout ce temps-là 
devra être passé à rêver, insista-t-il en soulignant  chaque 
mot. Sans rêve, l’homme n’a plus d’avenir. Notre tribu sait 
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encore mettre un pas devant l’autre et poursuivre son 
chemin… 

– Parce qu’elle ne peut pas faire autrement, Homo ! lança 
un troisième. La nécessité… 

– Non ! l’interrompit à son tour Homo. Parce qu’elle 
rêve. Parce qu’elle rêve de temps meilleurs, d’une cité qui 
sera à sa mesure, d’une vie qui lui sera clémente. Mais vous 
poursuivez votre rêve de puissance et ne savez être à 
l’écoute des rêves de votre peuple que vous prétendez 
guider. 

– Nous, Homo, nous nous intéressons aux choses 
concrètes, et nous avons un problème urgent à régler. Quel 
chemin allons-nous suivre ? Nous ne sommes pas des 
débusqueurs de rêves, nous ! 

– Heureusement, car si vous parveniez à déceler les rêves 
de la tribu, vous n’auriez qu’une hâte : celle de les détourner 
à votre avantage. Vous adressant à la tribu, vous prêteriez 
alors attention à ses rêves, mais pour mieux la tromper. 
Mais la tribu, un jour, saura parler ses rêves, saura les 
formuler avec une netteté et une clarté qui vous effrayera. 
Vous croirez alors l’avoir maintenue dans l’ignorance, et 
elle saura… La nécessité, disiez-vous. Eh bien oui, la 
nécessité est l’alliée de la sagesse, car elle instruit. 

– Tu deviens un vieil homme, Homo, et tu déraisonnes, 
intervint le premier Important. Notre tâche est d’instruire la 
tribu dans ses épreuves. 

Les Importants commençaient à s’agiter en tous sens. 
Leurs murmures se faisaient plus vifs. Des regards inquiets 
et interrogatifs se tournaient vers l’assistance qui 
commençait à se presser plus nombreuse autour du cercle du 
conseil. 
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– Non, interrompit Homo, jamais vous n’avez souhaité 
instruire. Vous essayez de convaincre de la justesse de vos 
décisions, vous en expliquez le comment et le pourquoi, 
vous occultez ce qui pourrait prêter flanc à la critique. Mais 
vous n’instruisez pas, ça non ! 

– Et qu’est-ce donc qu’instruire, à ton sens, Homo ? 
demanda ironiquement le premier Important. 

– Instruire, ce n’est pas convaincre l’autre, l’amener à 
son point de vue. Instruire, c’est autre chose, c’est apporter 
les éléments d’une réflexion et enseigner à les examiner de 
façon juste et efficace. Non pas pour soi. Mais dans le souci 
de la vérité et de celui que l’on instruit. 

– Ne serait-ce pas toi le démagogue, Homo ? Toi qui 
prétends que le plus grand nombre peut avoir accès à la 
sagesse ? 

– Je ne prétends pas que le plus grand nombre peut avoir 
accès à la sagesse pour le flatter et obtenir son soutien. Là 
serait la démagogie. Je prétends cela parce que cela est la 
vérité : le plus grand nombre peut avoir accès à la sagesse, 
peut construire la maison des hommes. Et, pour cela, vous 
ne lui êtes d’aucune utilité. Car vous n’instruisez ni 
n’enseignez. Ni ne pourriez le vouloir. 

– Comment cela ? 
– Parce que la tribu cesserait alors de vous écouter et de 

vous suivre. Et que c’est ce qui vous importe, être écoutés et 
être suivis. Là est votre grande crainte : qu’un jour, par 
hasard – puisque d’après vous elle ne saurait avoir de 
pensée sans votre secours – elle ne découvre que vous ne 
marchez au-devant d’elle que pour mieux lui cacher que 
c’est elle qui avance et indique la direction à suivre. 

– Homo ! Mais qu’est-ce qui te prend de parler ainsi et 
de dire que le conseil de la tribu est inutile ? Que les Grands 
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Sages et Grands Sorciers ne sont d’aucun secours aux 
hommes ? Tu deviens un vieux fou, Homo ! lança le 
premier Important. 

– Je deviens, effectivement, un vieil homme, dit Homo 
après avoir marqué un silence. Oui. Et je me souviens du 
chemin parcouru, et je me souviens des temps anciens, et je 
me souviens de mon maître, et je me souviens de moi-
même, dit-il, comme se parlant à lui-même. 

Il se tut, et reprit d’une voix plus forte : 
– Oui, je me souviens. Je ma souviens. C’est là un des 

traits de l’homme : il se souvient, il a une mémoire, il a des 
comptes à rendre, elle lui fait obligation envers lui-même, et 
envers ses compagnons de vie. 

Il se tut à nouveau, avant de poursuivre : 
– C’est parce que je me souviens que je tiens ces propos. 

Que je me dois de les tenir ! Longue a été notre marche, et 
longue encore peut-être sera-t-elle. Et il est grand temps de 
songer aux lois nouvelles qui régiront la maison des 
hommes. Car, vous, déjà, et depuis que la tribu est en 
marche, vous n’avez songez qu’à une seule chose : 
reconstruire l’ancienne cité ! Où les hommes seront toujours 
dépossédez d’eux-mêmes ! 

À mesure qu’Homo parlait, le silence semblait figer les 
Importants. Aucun murmure ne s’élevait de l’assistance qui 
de nombreuse était devenue foule. 

Homo savait qu’il avait mis les Sorciers et les Sages dans 
l’embarras d’avoir prononcé ces phrases devant une telle 
affluence. Pourtant, c’était là le sens de son enseignement. 
Mais jamais il ne s’était encore adressé à si grand nombre à 
la fois. 
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Il pensa au premier conseil de la tribu où il avait participé 
seul, le soir de la mort du Maître. Il se sourit à lui-même et 
regarda Aob. 

– Viens, Aob, lui dit-il à haute et forte voix afin d’être 
entendu du plus grand nombre. Tu n’as que faire ici. Et moi 
non plus. 

Homo se tourna vers les Importants et ajouta : 
– Je ne siégerai plus à vos côtés et Aob ne siégera pas au 

conseil à ma mort. Nous n’avons qu’y faire. Ce n’est pas 
avec vous que nous construirons la maison des hommes. 

Puis il fit face au cercle silencieux de l’assistance et 
lança : 

– C’est vous, hommes et femmes de ma tribu, qui 
construirez la maison des hommes. Car vous la portez en 
vous ! 

Et, suivi d’Aob, il traversa le cercle à enjambées 
régulières sans se retourner. 

Quand il se fut éloigné, il entendit l’agitation qui gagnait 
à nouveau le conseil. 
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Ce soir-là, Homo se sentait en profonde paix avec lui-

même. Oui, tout était bien. Et si la mort était venue à sa 
rencontre, il n’en eût point été surpris. Il aurait souri et dit : 
« Ah ! c’est ton heure. Chaque chose a son heure. Je suis 
prêt. » 

Non, il n’avait aucune envie de mourir maintenant. Il 
restait encore à achever. Il devait encore avancer. Et peut-
être s’effraierait-il et gémirait-il, à son heure ? 

Ce pas si facile à franchir, il l’avait franchi. Il en 
apercevait maintenant toute la nécessité et il semblait lui 
annoncer quelque chose d’autre. Inaugurer une autre vie. 
Non, lui ne verrait pas la maison des hommes. Mais Aob, 
peut-être. Était-ce pour lui ou pour Aob qu’il avait signalé le 
chemin ? Peu importait, en vérité. Cela devait être. Pourtant, 
tout était si clair à présent à son esprit, comme s’il pût 
embrasser du regard tout le chemin à parcourir, qu’il se 
demanda pourquoi il n’avait pas agi ainsi plus tôt. Pensant à 
sa jeunesse, il se dit qu’il l’avait entrevu alors bien plus 
clairement – ou était-ce que cela n’était alors qu’une simple 
intuition et que les épreuves de la tribu l’en avait détourné ? 
« La vie aime les détours, se dit-il. Parfois, pour qu’une idée 
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grandisse, de quelque peu, mais qui devient alors très 
important, de nombreuses années sont nécessaires. De 
même pour un chemin. Une même chose considérée dans 
d’autres circonstances prend bien souvent une autre 
signification. » 

 
 
Une vieille femme s’approcha de lui, l’interrompant dans 

ses pensées. Il avait déjà entrevu son visage. Mais il était 
semblable à bien d’autres et Homo ne la connaissait pas en 
particulier. Elle lui sourit et lui dit timidement : 

– Tu ne me connais pas. Mais moi je te connais. Je t’ai 
souvent écouté. Tu as bien agi ce soir. Tu as bien agi. 

Homo sourit à son tour. La vieille femme disparut 
presque aussitôt, s’excusant de son sourire timide. 

 
 
– Une tribu, dit Homo à Aob, n’existe que par ses 

hommes, ses femmes, ses enfants, ses vieillards. Là aussi on 
dérobe son bien à l’homme en lui faisant croire à un être 
mythique qu’il doit servir. La tribu n’est pas un dieu auquel 
on doive sacrifier. Les hommes se regroupent pour leur bien 
commun et particulier. Cette forme de vie est au service de 
tous et de chacun. Mais tant que l’homme sera divisé avec 
lui-même, les Sorciers et les Imposteurs s’appuieront sur 
cette division et l’entretiendront pour en tirer profit et 
puissance. Quand l’homme rentrera dans son bien, établira 
un nouveau droit et se donnera de nouvelles lois fondées sur 
l’homme, la construction de la maison des hommes sera 
bien avancée. Mais même alors les Imposteurs et les 
Charlatans réapparaîtront. L’homme ne connaîtra jamais de 
repos… 
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Le matin suivant, Homo partit dans les bois avec la petite 

fille sans nom. Il lui avait promis d’aller à la recherche de 
l’écureuil. 

Mais ils ne virent pas d’écureuil. La déception de la 
fillette attristait Homo et il se demandait pourquoi il lui 
prenait d’inventer de telles histoires qui font mal. Elle se mit 
à pleurer, se blottissant contre lui. Il s’agenouilla et lui dit : 

– Ne pleure pas, petite fille. Je suis un vieux sot. J’avais 
oublié que l’écureuil dormait à cette heure-ci. Tout le jour il 
dort, tant il est épuisé d’avoir couru la nuit après son étoile. 

La fillette cessa de pleurer mais ne le regarda toujours 
pas. 

– Les écureuils sont gentils, poursuivit-il. Mais celui-ci 
n’est peut-être pas gentil. Vois-tu, dit-il en marquant une 
pause et en donnant à sa voix un ton méditatif, je crois 
même qu’il n’est pas très gentil de vouloir attraper l’étoile 
du pays des rêves pour lui seul… S’il parvenait à l’attraper, 
tous les autres petits écureuils en seraient privés. Et aussi les 
petits enfants et les grandes personnes. Et ce serait très 
grave si plus personne ne pouvait rêver. 



 82 

La fillette tourna son visage vers lui, l’écoutant 
attentivement. 

– Mais personne ne peut voler l’étoile du pays des rêves. 
Même les petits écureuils ne le peuvent pas. Elle brille pour 
chacun et indique le chemin à suivre… On doit toujours 
partager ses plus beaux rêves ; ils sont encore plus beaux 
quand on les partage. Quand on les garde pour soi seul, ils 
pâlissent vite. Si tu avais l’étoile pour toi toute seule, tu 
serais très malheureuse. 

Il se redressa et ajouta : 
– Quand tu seras grande, tu auras bien besoin de cette 

étoile pour retrouver ton chemin parmi les détours de la vie. 
Mais ne te trompe pas d’étoile, il y en a beaucoup ; 
apprends à reconnaître celle du pays des rêves. 

La fillette l’avait écouté gravement. 
Homo se murmura à lui-même : 
– Oui, un autre te donnera un nom, petite fille sans voix. 



 83 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

4 



 84 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Homo et Aob se dirigeaient vers les bois. Les derniers 

rayons du soleil tombant de la cime des arbres leur faisaient 
plisser les yeux. 

– Est-ce bien ainsi, Maître ? demanda Aob. 
Il l’avait appelé Maître pour la première fois. Homo 

sourit et dit : 
– Il est toujours bon d’être en règle avec soi-même. 
Ils marchèrent à nouveau en silence et Aob demanda : 
– Mais comment peut-on vraiment savoir que l’on est en 

règle avec soi-même ? 
– C’est un moment de grande joie. Et on se dit que, si on 

devait mourir en cette minute même, eh bien, tout serait 
pour le mieux ainsi. Rien ne manquerait et il n’y aurait nul 
remords. 

– Ni de regrets ? demanda Aob, comme voulant 
compléter. 

– Non, les regrets ne peuvent être évités. Ils sont liés aux 
choix que l’on a dû effectuer aux différents croisements de 
la vie. La vie se construit d’une succession de choix. Si tu 
choisis une chose, tu en écartes une autre, et tu peux 
regretter cette chose-ci. Et ce regret est un bien car il donne 
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prix et valeur à ton choix. Ces sacrifices sont nécessaires 
même s’ils peuvent être douloureux. Toute chose acquise 
sans que tu en aies versé le prix est une chose sans valeur. 
C’est là une condition du bonheur – et c’est pourquoi, au 
cœur même de la joie sommeille une douleur sourde, 
compagne de celle-ci. C’est pourquoi aussi on ne doit pas 
confondre le regret avec le remords. Le regret est comme 
l’ombre de ta joie et se déplace avec elle. Mais le remords 
est une ombre d’ombre ! L’ombre d’un tort causé à toi-
même ou à autrui. Et il est double : car tu n’as pas su 
devancer l’objet de ce tort ni faire face à son effet. Tu as agi 
lâchement et cela te poursuit. Et plus tu attends pour réparer 
ce tort causé à toi-même ou à autrui, plus ce tourment 
s’accroît – que tu en aies conscience ou non. Tâche de ne 
jamais connaître le remords ! Les hommes qui n’ont jamais 
su choisir en rien connaissent eux aussi le remords à son 
heure. Ils étaient trop timorés ou craignaient d’avoir des 
regrets s’ils faisaient tel choix plutôt que tel autre. Ayant cru 
éviter la douleur dans la vie, ils connaissent le tourment. Les 
hommes sont souvent timorés ou craintifs. 
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La tribu s’était remise en marche et longeait toujours la 

forêt sans limites. 
Certaines nuits, on entendit les loups à la lisière des bois, 

et, le soir, on multipliait les feux de part et d’autre des 
campements pour écarter cette nouvelle menace. Mais, bien 
qu’ils parussent être en grand nombre, la saison n’était pas 
assez rigoureuse pour qu’ils s’aventurassent au-delà. 

La colonne avançait à longues journées de marche. Une 
immense muraille, d’abord confondue avec le ciel, se 
découpait à présent à l’horizon, comme interdisant tout 
accès à un ailleurs, où la maigre plaine et la forêt accolées 
venaient buter. 

À son tour, de nombreux jours plus tard, la colonne vint 
s’échouer contre ce massif infranchissable qui l’écrasait de 
sa masse obscure dans le jour finissant. 

La tribu fit une nouvelle halte. Au bas de ce rempart de 
roche, la forêt, sur son flanc droit, lui paraissait à présent 
chaude et rassurante. Quelques arbres étaient stoppés net 
dans leur assaut aventureux des premières pentes. Seules de 
chétives broussailles avaient réussi une percée au-delà de 
cette ligne clairsemée. 



 87 

Bien des montagnes avaient été contournées ou 
franchies. Mais nulle chaîne montagneuse n’avait eu 
d’apparence aussi hostile. Des blocs de roche s’étaient 
précipités çà et là dans la plaine et contre les bois, parfois en 
roues menaçantes. Comme s’ils voulaient décourager toute 
avance et suggérer un retour sur ses pas. 

Mais derrière, dans la mémoire de chacun, il y avait le 
désert. Et nul être humain n’eût pu songer s’établir en ce 
lieu sans se condamner au désespoir. 

Dès le second jour, la colonne, alourdie de nombreuses 
provisions, s’ébranla sur sa gauche, longeant maintenant 
cette nouvelle forteresse sans failles et sans limites. 

Les éboulis ralentissaient sans cesse sa marche, elle dut 
s’enfoncer plus profondément dans la plaine. Longue 
procession s’étirant au fil des jours. 

Les éclaireurs découvrirent, à plusieurs journées de 
marche, une profonde vallée qui s’ouvrait dans la montagne. 

La tribu allongea à nouveau ses étapes. Chacun voulait 
franchir l’obstacle avant les pluies et la première neige. 

Au moment précis où la colonne s’engagea dans l’étroite 
vallée, le ciel commença à se voiler de gris au-dessus des 
montagnes. Un vent violent s’engouffra à la suite de la tribu. 
Il souffla continûment pendant toute la traversée, comme 
voulant précipiter gens et bêtes. 

La tribu déboucha, sous un ciel de plus en plus bas, dans 
une plaine semblable à celle qu’elle avait laissée sur l’autre 
côté du massif. 

Les visages étaient soucieux. Peu de mots furent 
échangés au matin, lorsque la tribu laissa derrière elle la 
montagne qui allait de nouveau se confondre à l’horizon 
avec le ciel. 
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Une pluie fine et imperceptible pénétra petit à petit les 
vêtements et détrempa la terre à l’herbe rase, rendant la 
marche lourde et pesante. 

La colonne avançait, multitude de dos courbés et frileux. 
Le vent ne cessait de siffler, lugubre, dans les quelques 

arbres et broussailles qui parsemaient le paysage. Le 
gémissement allait s’amplifiant de jour en jour, comme 
s’échappant de la tribu. À mesure de son avancée, celle-ci 
allait s’étirant sur cette plaine interminable et à l’horizon de 
pluie sans cesse rejeté. 

Par moments, une trombe serrée et vertigineuse collait 
gens et bêtes à ce sol bourbeux. Les lourdes roues des 
chariots surchargés s’embourbaient. Tous s’agglutinaient en 
de multiples paquets éparpillés sur la plaine, recroquevillés 
sur eux-mêmes. Les rares éclaircies ne permettaient pas de 
se sécher. Les vêtements collaient à la peau jour et nuit. Au 
matin, les départs étaient lents et pénibles. Des bêtes 
s’égaraient. Les malades étaient chaque jour plus nombreux. 
De nouveau il y eut des morts en grand nombre. Des 
vieillards et des enfants. Un désert de boue et une pluie 
torrentielle semblaient conjuguer leurs efforts pour engloutir 
et submerger à la fois la tribu. Chaque matin, un plus grand 
nombre de chariots étaient abandonnés. En quelques jours, 
seuls restèrent les moins pesants, à la fois pour sauvegarder 
les bêtes de trait et les hommes qui voulaient atteindre au 
plus vite l’horizon. 

Homo serrait précieusement contre lui la petite fille sans 
nom, aux yeux à nouveau emplis de terreurs anciennes et 
nouvelles. Aob soutenait Sarah. Et il en était ainsi de 
chacun, car, cette fois-ci, la tribu ne se transforma pas en 
horde. Les épreuves du désert étaient encore trop présentes à 
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l’esprit de tous pour qu’elle désespérât d’elle-même et 
connût des moments aussi tragiques. 

Mais jamais la tribu n’avait été si près de disparaître, 
gens et bêtes confondus avec la boue. 

Et les jours succédèrent encore aux jours. 
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La colonne exsangue s’était engagée sur un plateau 

feuillu. 
Dans la matinée, la pluie cessa. La tribu gravissait une 

colline. L’horizon, sans que quiconque s’en aperçût, se 
dégagea comme si la chape des nuages levait au loin sa 
herse d’obscurité. 

L’espace libre de ciel s’agrandissait petit à petit, à 
mesure que la colonne atteignait une hauteur dominant un 
lac. 

Au-delà, dans le lointain, un autre plateau feuillu 
surgissait à présent. La masse compacte des nuages 
continuait de se disloquer, de timides rayons commençaient 
de réchauffer les membres transis. Les muscles se 
desserraient et les dos se dénouaient. 

Toute la tribu s’était à présent immobilisée, silencieuse. 
Encaissé dans un vallon, un lac sommeillait, dominé de 
collines basses et moutonnantes. 

Les arbres continuaient de frissonner. 
Par instants, les nuages tentaient de se rejoindre et de se 

refermer en masse menaçante, mais, graduellement, 
patiemment, l’horizon se faisait plus large, plus résolu. 
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Des sourires apparurent sur les visages. 
Homo portait toujours la fillette blottie dans ses bras. Il 

la réveilla doucement. 
– Regarde, lui dit-il. Regarde. 
Les reflets gris argent des eaux viraient en des jeux de 

verts et de bleus. Les rides du vent s’épuisaient sur les 
roseaux. Les arbres et les hautes herbes miroitaient en 
touches tantôt claires, tantôt sombres. 

Certains descendaient déjà vers le lac. 
 
 
Après tant d’épreuves, aucune vallée n’eût pu sembler 

plus merveilleuse. La tribu décida de passer la mauvaise 
saison en ce lieu abrité et dispersa ses campements dans les 
collines entourant le lac. 

Homo, Aob, Sarah et la fillette partagèrent le même abri. 
Pour la première fois, Homo eut une famille à lui. Ce fut là 
le plus bel hiver de sa vie. 
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Avec quelques-uns, Homo aimait monter sur la hauteur 

d’où leur était apparue le premier jour cette vallée heureuse 
et y attendre les derniers rayons du soleil. 

Il contemplait le plateau qui se dressait à l’horizon. 
Parfois, il avait hâte de voir arriver les beaux jours. Aob 

s’amusait de son impatience. 
– Pourquoi devrions-nous être si pressés de quitter ce 

lieu ? 
– La tribu doit reprendre sa marche, Aob. Elle a encore 

un long chemin à parcourir. Vers cet horizon elle se 
dirigera, disait-il en désignant le plateau lointain. 

– Mais peut-être n’y a-t-il au-delà que d’autres déserts et 
terres arides ? Pourrions-nous supporter encore des épreuves 
aussi cruelles ? 

– Le chemin n’a pas de sens en soi. C’est le lieu où il 
conduit qui en fait un chemin. Et la maison des hommes 
reste à construire. C’est ce but qui donne un sens à notre 
cheminement. Si tu devais t’arrêter en cours de route, cela 
n’aurait guère d’importance, car tu serais engagé sur ce 
chemin-là et tu le saurais. L’homme est un navigateur isolé. 
Il doit choisir une étoile et la suivre fidèlement pour ne 
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point s’égarer. Il doit fonder ses valeurs et ses exigences 
pour ne point se briser sur les écueils. Quand l’homme 
oublie de poser ses exigences tels des jalons, il s’éparpille. 
Et la confusion n’est pas créatrice en soi. Le chaos n’est pas 
fertile en soi. De l’agitation confuse, de la pensée morcelée, 
ne sort pas de vérité. Comme en toutes choses, qui n’est 
guidé par une méthode ne peut aboutir dans son propos. Et 
cette méthode n’est pas indépendante de ce propos. 

Il se tourna vers Aob. 
– Ces jalons, poursuivit-il, sont nécessaires car les limites 

de la vie sont étroites. La difficulté, pour certains, vient de 
ce que ces limites sont quasiment intangibles. Ils préfèrent 
les rejeter que de les chercher en eux. Et par là refusent 
toute vie. Ils voudraient même que l’homme se suicide à 
leur suite. Ils ne fondent ni passé ni avenir, alors ils 
poursuivent de leur haine les jeteurs de ponts. Mais qu’est 
aujourd’hui sans hier et demain ? Qu’est cette vallée sans le 
désert d’hier et sans la maison des hommes de demain ? 
Qu’est l’homme sans son rêve ?… Sans ses propres valeurs, 
sans son propre rêve, sans sa propre étoile, l’homme restera 
dépossédé de son bien. Perdu et égaré, il restera l’esclave 
des Sorciers, il travaillera à la construction de la cité de ses 
maîtres, il construira encore et encore sa cage… Ô Aob, toi 
qui apprends, ne mets jamais ni ton talent ni ton savoir au 
service d’une telle cause et de tels gens – tu découvrirais 
trop tard que tu n’as fait que courir à ta perte. 

Homo regarda la fillette assise en contrebas. 
– La fidélité à notre premier regard de l’enfant que nous 

fûmes est importante, murmura-t-il. 
Ils se levèrent et s’apprêtèrent à redescendre vers le lac. 
– Maître, les valeurs et les exigences de l’homme sont 

des contraintes ? 
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– L’étoile du navigateur est-elle contraignante ? demanda 
Homo en retour. 

– Assurément, répondit Aob. 
– Les valeurs de l’homme sont contraignantes. L’homme 

les pose, et, une fois posées, elles exigent en retour sa 
fidélité. Mais, il les pose, précisément, pour rester fidèle à 
lui-même et ne point s’égarer. La justice, la vérité, la liberté, 
sont des valeurs qu’il a posées et qui exigent qu’il se 
comporte avec les siens en homme juste, en homme de 
vérité et en homme libre. Et elles exigent également que la 
cité nouvelle soit fondée sur la justice, la vérité et la liberté. 

Il marqua une pause avant de poursuivre : 
– Ceux qui prétendent que l’homme n’a que faire des 

contraintes n’ont, en vérité, que faire de l’homme. L’homme 
se fonde dans le même temps qu’il jette ses valeurs. 
Apprendre requiert de l’effort. Et il faut enseigner le sens de 
l’effort à l’homme pour qu’il naisse à lui-même. Sur la 
facilité et la commodité s’édifient les tyrannies et les 
arbitraires. La liberté est effort de liberté, la justice est effort 
de justice, la vérité est effort de vérité. Dans la maison des 
hommes, il y aura des droits et des devoirs. Les devoirs de 
l’homme envers lui-même sont des contraintes qui fondent 
ses droits et sa liberté. Prêcher la facilité, c’est fonder une 
morale d’esclaves et non d’hommes libres et responsables. 
Et seul le sot ou le tyran peuvent prétendre que les 
contraintes de l’homme libre sont de même nature que 
celles subies par l’esclave. Mais il y a encore beaucoup de 
Charlatans et d’Imposteurs. 
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– Bien des hommes, disait le Maître en ces temps 

anciens, semblent, face aux périls de la vie, vouloir 
retourner à la tiède sécurité du ventre maternel. Mais nul 
prodige de cette sorte n’a jamais été observé – et ils 
n’échappent pas au péril de la vie. Ils les subissent en leur 
tournant le dos. Pourtant ils s’acharnent dans cette impasse. 

D’autres se précipitent les yeux fermés au-devant de la 
vie et se donnent ainsi l’illusion de l’affronter avec courage 
et fermeté. D’autres encore ouvrent bien grands leurs yeux 
mais ne regardent pas sous leurs pas. Et ni les uns ni les 
autres n’aperçoivent à temps l’abîme. 

Certains ouvrent les yeux et regardent sous leurs pas. 
Mais ils sont si précautionneux qu’ils en oublient de lever la 
tête pour suivre l’étoile. Et vient le moment où ils se 
demandent : « Mais où allais-je ? Que fais-je ici ? » Et ils 
clament à tout vent que rien n’a de sens. 

Et d’autres ouvrent bien grands les bras et les referment 
sur la vie. Et ils sont tout surpris de ne battre que l’air… 

Ta vie est à jamais ce que tu feras de toi-même. 
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– Prends soin de toi, dit le sage. 
Et le sot enserre ses biens et se met en quête de la 

fontaine de longue vie. 
– Connais-toi toi-même, dit le sage. 
Et l’ignorant s’extasie de son nombril. 
– Aime-toi, dit le sage. 
Et le sot se maquille et embrasse le miroir. 
– Sois toi-même, dit le sage. 
Et l’ignorant se révèle tyran. 
– Ce qui importe d’une vie, c’est sa qualité et non sa 

durée, dit le sage. 
Et le sot et l’ignorant cherchent à satisfaire tous leurs 

désirs. 
Et tous deux injurient le sage qui les a trompés, 

maudissant la vie et le bonheur qui n’est qu’un leurre, 
gémissant de l’épuisement de leurs sens, haïssant leurs 
semblables comme ils se haïssent eux-mêmes. 

Pour ces gens-là, la mort arrive toujours trop tôt. « Quoi ! 
Déjà ? » s’écrient-ils horrifiés. Mais, quelle que soit l’heure, 
ce sera toujours trop tôt et ils ne seront jamais prêts à mourir 
– de même qu’ils n’ont jamais été prêts à vivre. 
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Homo restait souvent assis près de l’abri, à regarder jouer 

la petite fille sans nom, s’interrogeant sur ce que serait son 
destin. Il était heureux de lui consacrer une grande part de 
son temps. Ses grands yeux noirs lui souriaient 
malicieusement. « J’aimerais entendre le son de ta voix », se 
dit-il. Elle venait lui présenter ses compagnons de jeux avec 
fierté. Parfois, à présent que les beaux jours étaient proches, 
elle partait en leur compagnie pour des promenades de plus 
en plus longues. Homo lui recommandait sans cesse de ne 
pas aller trop près des rives du lac. Elle partait en courant et 
agitait sa main. Mais chaque fois qu’il montait la colline 
dominant le lac, elle le rattrapait et faisait avec lui le 
chemin. Et leur bonheur était grand. 

 
 
La tribu fabriquait de nouveaux chariots. Le cliquetis des 

outils marquait le fil des jours. 
Chacun semblait attendre ce nouveau départ avec 

confiance. 
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À présent que celui-ci était proche, Homo surprenait 
parfois en lui une profonde nostalgie. Quitter ce lieu où il 
avait été si heureux lui coûtait. 

La pluie de la nuit avait grossi le ruisseau qui coulait 
derrière l’abri ; son murmure lui rappelait un autre 
murmure. 

 
 
Au retour des beaux jours, la tribu fit une grande fête. Et 

personne n’avait souvenir d’une fête aussi joyeuse et folle. 
Chacun s’y épuisa de son mieux et la jeunesse en 
particulier. Tout le jour, le lac résonna des cris et des rires 
des nageurs. Les jeunes gens se lançaient des défis. Les plus 
âgés se souvenaient d’anciens lacs et les plus petits rêvaient 
de lacs futurs. Tout le soir et la nuit, ce fut un tintamarre et 
un brouhaha d’instruments divers. Aux lueurs des foyers, les 
corps et les visages étaient beaux. Çà et là, Homo 
reconnaissait un sourire jeune des anciens temps. Et ces 
grands yeux noirs de la petite fille sans voix. 

« Oui, le chemin est à poursuivre », se murmura-t-il. 
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– Je ne vous poserai qu’une seule question, avait dit 

Homo. Si une idée ou un objectif peuvent être saisie ou 
atteint par différents principes ou chemins, en tenant compte 
que cette idée ou ce but sont bien mêmes et communs, peut-
on néanmoins distinguer, ou, mieux encore, déterminer 
lequel est le meilleur chemin ou principe, ou même l’unique 
cheminement ? 

– Très certainement, répondit le premier Important. Bien 
que ta question soit confuse et que tu désires par là même 
nous confondre, je te dirai qu’il y a nécessairement un 
chemin qui est le meilleur, et qui est donc par là nécessaire. 

– Assurément, insistèrent en chœur les autres Importants, 
le visage grave. Les principes sont nécessairement 
ordonnés. Et, par exemple, s’il y a trois chemins différents, 
il y en un nécessairement bon, un autre nécessairement 
mauvais, et un troisième tout aussi nécessairement moyen. 

Et les Importants citèrent force exemples et en 
disputèrent tout le soir. Car chacun s’attachait à un principe 
différent et défendait son chemin avec acharnement. 
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– Vois-tu, Aob, dit Homo, après tout qu’importe les 
principes qui jetteront l’homme sur le chemin de l’homme ? 
Chacun y viendra plus ou moins par un cheminement 
singulier. Ces principes, bien sûr, pourront toujours être 
ordonnés et disputés. Mais qu’importe, en vérité ? Là n’est 
pas le problème, bien que les Charlatans et les Imposteurs 
soient prêts à en découdre,  car ils n’ont d’autre souci que 
leur puissance et des divisions qui l’assurent. Mais ceux-là 
ne construiront jamais la maison des hommes. Ceux qui la 
construiront seront ceux qui sauront se mettre d’accord sur 
le commun but, sur les lois nouvelles de cette cité nouvelle, 
et qui respecteront les cheminements de chacun comme 
autant de facettes du diamant humain. 

Homo ajouta : 
– On ne peut réduire l’homme à un seul principe. Le 

bonheur des hommes est chose trop importante. 
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Dans deux ou trois jours, la tribu s’ébranlerait en 

direction du plateau feuillu à l’horizon. 
L’activité fébrile des dernières journées et le printemps 

qui avançait redoublaient l’énergie d’Homo. Tard ce soir-là, 
la ruche bourdonnait encore de mille et une voix. Il resta un 
long moment assis à l’extérieur sur une vieille souche. Le 
ciel clair scintillait de ses feux et la lune pleine veillait sur la 
tribu. 

La petite fille sans nom s’était endormie contre ses 
genoux au milieu d’une longue histoire. « Pourtant, elle était 
belle, se dit Homo. Pourquoi ne l’a-t-elle pas écoutée 
jusqu’au bout ? » Mais il avait eu surtout beaucoup de mal à 
l’inventer ; en la brodant d’ailleurs sur une vieille légende 
de la tribu concernant la lune. 

Sarah était venue la chercher et l’avait emportée 
endormie dans l’abri. 

À son tour, Homo se leva, bâilla et s’étira. Il jeta un 
regard alentour et alla se coucher. Mais il trouva le sommeil 
avec difficulté et, lorsqu’il s’endormit enfin, la nuit était fort 
avancée. 
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… Maître, la limite des démons en l’homme existe, celle 
qui ne doit pas être franchie. Mais je ne puis encore la 
définir… L’important est de savoir qu’une telle limite 
existe… Bien des tribus devenues stériles sont mortes sans 
engendrer d’avenir… Suis-moi, Tribu, je te conduirai à la 
fontaine de longue vie… Non ! non ! ne le suivez pas, il 
vous mène à l’abîme !  Arrêtez !… Pourquoi courent-ils à 
l’abîme, pourquoi ?… Homo, une tribu ou un homme qui 
refusent de se voir agiteront des eaux troubles desquelles 
jaillira la tempête… Pourquoi se maquillent-ils et portent-ils 
des masques ?… Rejoins notre sarabande, Homo, rejoins-
nous… Non, non… Si, viens donc, prends le masque de 
Grand Sorcier, ou maquille-toi en Charlatan… Non, non… 
Mais si, tu auras la puissance sur les hommes, tu les 
domineras, et cette puissance est bien supérieure à celle de 
toutes tes chimères. Elle apaise toute inquiétude et toute 
insatisfaction. Sois en paix. La mort de l’autre valide ta 
propre vie. Viens, Homo, notre existence et nos jouissances 
sont bien réelles, elles… Méprise-toi, hais ton semblable, il 
n’est qu’un moyen à ta disposition… Allez, viens, ne sois 
point stupide… Tuez-le ! tuez-le !… Maître… Nul 
prophète, Homo, n’a jamais sauvé personne. Il veut 
uniquement se sauver lui-même en attachant des laudateurs 
à son cadavre… Un petit escargot gris et une libellule aux 
teintes vertes… La mort a le visage de la femme que j’ai 
toujours recherchée… Les Charlatans, les Voleurs et les 
Imposteurs, Homo, par quelque mystérieuse 
communication, se reconnaissent entre eux. Ils forment une 
immense faction invisible et d’autant plus redoutable quand 
elle se met en mouvement vers un même objectif… Fils, ne 
dites pas plus tard que le Maître fut grand, car seul l’homme 
est grand, car seul chacun et tous êtes grands. Ce que je dis 
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est votre parole, car en tout homme sont les autres hommes, 
tous sont contenus en chacun et chacun est contenu en tous. 
Beaucoup oublieront et voudront faire croire qu’ils sont 
seuls grands. Mais les trônes ne peuvent qu’être renversés, 
car tant de douleur et d’humiliation ne pourront un jour – 
qu’il soit lointain ou proche – ne pourront faire 
qu’apparaître la vérité… Viens, Homo, viens, rejoins-nous, 
il ne faut pas jeter les esclaves dans le désespoir de ces 
vérités. Cela ne conduit qu’à de stériles révoltes qu’il nous 
faut mater. Et cela nous répugne. Nous aimons les hommes, 
nous aussi. Nous voulons leur éviter de tels malheurs… 
Allez, viens… Aob, vous enseignerez l’homme, toi et la 
tribu, vous construirez la maison des hommes… Par-delà les 
doutes et les désespérances vous fonderez la vie… Vous ne 
craindrez plus de vous voir et de vous reconnaître dans 
l’autre… Homo, l’enfant pleurant son ami imaginaire qui 
n’est pas venu au rendez-vous est plus vrai que bien des 
adultes gémissant… Y a-t-il de la résignation chez celui qui 
regarde la vie en face ? Y a-t-il de la force de vie chez celui 
qui se révolte ?… Suspectez l’Important qui se prétend 
parfait en toutes choses. C’est là chose impossible. Mais 
cherchez à être parfaits, la vie est exigence, il ne faut point 
non plus se satisfaire de ses défauts… Maître, Maître… 
Chaque chose de la vie a son heure, Homo… Je suis prêt. Si 
je dois arrêter là ma tâche, un autre la poursuivra, un 
autre… La force de vie n’est pas une vertu en soi. Elle 
s’éparpille et se gaspille si elle ne se donne un objectif… 
Les exorcismes des Sorciers n’ont jamais rien pu et leurs 
incantations n’ont jamais eu le pouvoir de transformer les 
choses. Mais il faudra du temps à la tribu pour qu’elle 
s’aperçoive que c’est elle qui avance sur son chemin, Homo. 
Moi je ne verrai pas ce temps. Mais peut-être toi… Aob, ne 
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te perds pas… Mais si, malgré tout, notre tribu n’atteignait 
aucun but ?… Une autre l’atteindrait… Mais si celle-ci ?… 
Et une autre, et encore une autre. L’homme ne peut vivre en 
fonction de sa propre disparition. La condition de la vie est 
de croire à demain et d’agir en conséquence. C’est là le 
principe essentiel de toute existence. Et il appartient à 
l’homme de définir sa vie et de décider de son avenir… 
Mais… À présent, Aob, vient le temps où tu devras 
répondre toi-même à tes questions… Prends soin de ma 
petite fille sans voix. Tu lui donneras un nom ?… Oui, 
Maître. Soyez en paix. Je lui donnerai un nom… Pourquoi 
ne lui ai-je pas donné de nom ?… Je lui donnerai un nom, 
Maître… 

…Invente-moi une histoire… Je n’en sais plus, petite 
fille sans nom… Si, si, encore une, s’il te plaît… Saurai-je 
encore inventer une seule histoire ?… Encore une… Même 
si c’est une histoire triste, petite fille aux grands yeux 
noirs ?… C’est toujours une histoire. Les histoires tristes 
pour les grandes personnes ne sont pas toujours tristes pour 
les petits enfants… Alors, écoute bien, ma petite fille. Et ne 
t’endors pas pour cette histoire-ci… Il était une fois, il y a 
très, très longtemps, une terre peuplée uniquement 
d’escargots… C’est pas possible… Dans les histoires, tout 
est toujours possible. Donc, cette terre était peuplée 
uniquement d’escargots, de toutes tailles et de toutes 
couleurs. Les plus nombreux n’étaient pas très beaux, ils 
étaient tout petits et tout gris, tout gris comme un mauvais 
ciel de pluie. Ils étaient les plus nombreux et les mieux 
organisés. Ils vivaient sans histoire… Il n’y avait pas de 
petits enfants ?… Si, il y avait des petits enfants escargots… 
Les gros escargots devaient les écraser alors ; s’ils étaient 
tout petits et tout gris, ils ne devaient pas les voir… Oui, ça 
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devait arriver… Mais c’était pas de leur faute s’ils ne les 
voyaient pas ?… Non, ce n’était pas de leur faute. Donc, un 
jour, sur cette terre où ne vivaient que des escargots, apparut 
une jolie libellule qui dansait au-dessus des herbes et 
virevoltait autour des arbres. Tout occupé qu’il était à ses 
propres affaires, le peuple des escargots n’y prêtait guère 
attention. Qu’avait-il à faire, d’ailleurs, d’une libellule ? Et 
puis, lui qui était tout gris, il était un peu jaloux de ses belles 
teintes vertes et rouges. Mais un jeune escargot dressait ses 
cornes et levait sans cesse la tête quand elle venait à passer 
au-dessus de lui. Il la trouvait très belle. Bientôt il se mit à 
l’attendre. Parfois elle volait tout le jour au-dessus de lui. 
D’autres fois, il l’attendait longtemps et même plusieurs 
jours. Le petit escargot était donc tantôt très heureux et 
tantôt très malheureux. Il en vint même à ne plus se mêler 
aux jeux des autres petits escargots, il délaissait ses amis et 
prenait à peine le temps de manger. On le traitait de sot et de 
fou. Avait-on jamais vu un escargot amoureux d’une 
libellule ! Avait-on idée de ne pas vivre tout simplement 
comme devait vivre un petit escargot gris depuis qu’il y 
avait un peuple d’escargots ! L’herbe était tendre et il y 
avait même de très bonnes salades sauvages…Un jour, le 
petit escargot eut idée de monter au plus grand arbre pour 
mieux attendre sa jolie libellule. Elle fut toute surprise de le 
trouver là. Elle lui demanda ce qu’il faisait, lui, petit 
escargot, en haut d’un arbre. « Je vous attendais », lui dit-il 
timidement. « Moi ? » fit-elle tout étonnée et amusée à la 
fois. « Oui, parce que vous êtes très belle. » La libellule eut 
un petit rire et dit : « C’est vrai, que je suis très belle ? » 
Personne ne le lui avait jamais dit et elle était très heureuse, 
mais elle ne le montra pas trop. « Moi, je suis tout gris », dit 
tristement le petit escargot. « Mais tu es très gentil, lui 
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répondit la libellule. Veux-tu être mon ami ? Je n’ai pas 
d’amis, et la vie est bien triste sans amis », dit-elle, elle 
aussi avec tristesse. « Oh oui ! je serai votre ami le plus 
fidèle », déclara le petit escargot tout heureux. Et le petit 
escargot gris prit l’habitude de monter à son arbre et d’y 
attendre son amie qui venait le plus souvent possible. 
Parfois ils se parlaient tout le jour. D’autres fois ils se 
taisaient tout le jour. « Ce n’est vraiment pas là chose 
sérieuse », commentait le peuple des escargots. « Quel 
fou ! » ajoutaient certains. Les parents escargots 
commençaient de s’inquiéter ; beaucoup de jeunes escargots 
dressaient leurs cornes et levaient la tête pour chercher eux 
aussi une jolie libellule qui deviendrait leur amie. Certains 
montaient même aux arbres pour attendre. Ils travaillaient 
moins et rêvaient beaucoup. « L’escargot doit vivre sa vie 
d’escargot, disaient les vieux escargots. Cessez de rêver et 
travaillez ! » Mais les jeunes escargots les écoutaient de 
moins en moins. Et même quelques vieux escargots se 
demandaient si, après tout, ils avaient jamais vraiment été 
heureux de leur vie d’escargots gris. Peut-être qu’une autre 
vie plus heureuse existait. Et ils écoutaient les rêves des 
jeunes escargots qui leur rappelaient d’anciens rêves. Le 
conseil des vieux escargots décida qu’une telle situation ne 
pouvait s’éterniser, il fallait y mettre fin sans plus attendre. 
Si chacun se mettait à rêver, ce serait le désordre, qui était 
déjà grand à leurs yeux, et les lois qui empêchaient de rêver 
seraient bafouées ! Ils décidèrent d’agir promptement. Un 
soir que le petit escargot gris descendait de son arbre fort 
tard, tout heureux de ces mille et une étoiles qui 
enluminaient le ciel et prolongeaient son rêve, ils firent 
rouler sur lui une grosse pierre qui l’écrasa. Les vieux 
escargots dirent qu’un gros escargot avait dû écraser le petit 
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escargot gris. « Quelle idée de rentrer si tard ! Voilà où 
conduisent les rêves insensés. » La jolie libellule revint le 
matin suivant, puis un autre jour encore, et un autre jour. 
Elle cherchait son ami et ne le trouvait point. Un soir, toute 
triste, elle partit et décida de quitter cette terre des escargots. 
« Vous voyez bien, dirent les vieux escargots, il n’y a plus 
de libellule, ce n’était qu’un rêve ! » Et tout rentra dans 
l’ordre des vieux escargots. Mais le soleil avait de plus en 
plus de mal à se lever. Un jour, il ne se leva plus du tout, la 
lune tomba et la terre des escargots se mit à tourbillonner 
sur elle-même comme une toupie. Ailleurs, sur une autre 
Terre, on remarqua qu’une étoile avait disparu du ciel. Mais 
c’est là chose qui arrive… Ils étaient méchants, les vieux 
escargots… Non, petite fille, ils étaient surtout très bêtes. Ils 
avaient toujours eu peur de leurs rêves… 

Homo se retourna sur la couche, le visage douloureux. 
…La tribu trouvera son chemin, Maître. Nous 

construirons la maison des hommes. Soyez en paix… À ton 
ventre d’airain je ne cesse de me désaltérer / Chaque pli de 
ta peau regorge de relents de vie / Chacun de tes regards fait 
virevolter les papillons en un fol manège / Et comme eux je 
viens m’y brûler / Chacun des battements de ton ventre 
m’enserre et fait chavirer mon sang en un maelström sans 
fond / Et à lui je viens boire à la source de vie / En chaque 
courbe de ton corps je caresse ton âme / La sollicitant et 
tentant en vain de la retenir à jamais dans la paume de ma 
main / Enfiévrée et impuissante à se refermer sur ce qui ne 
peut être saisi / Dont le destin est d’être éternellement libre / 
Mais sans cesse à tes regards je viendrai me brûler / À ton 
ventre me désaltérer / Recherchant l’odeur de l’herbe et de 
la terre après l’ondée d’une soirée d’été / Approvisionnant 
la vie telle l’abeille patiente se reprenant à butiner la fleur 
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aux rares senteurs et s’y enfouissant / À ta douceur de rêve 
fou mes caresses reviendront/ Ne pouvant s’arrêter à nulle 
autre âme à jamais… 

Elle l’attendait assise en haut de la colline. 
– Tu es là, lui dit-il. 
– Je suis là. 
– C’est bien. 
Ils regardaient ensemble le plateau feuillu à l’horizon. 
Ils allaient et venaient sur la colline, qui était une autre 

colline. 
– Bien du temps a passé, fit-il. 
– Oui, bien du temps. 
Jusqu’à présent il l’avait toujours vue jeune. Elle avait le 

même regard, le même sourire, mais, étrangement, il la 
voyait telle qu’elle avait vieilli, à son rythme. Pourtant il n’y 
avait là rien que de naturel puisqu’il ce n’était pas un rêve, 
mais il s’étonnait dans le même temps que ce n’en fût pas 
un. 

– Nous avons vieilli ensemble, dit-il. 
– Oui, ensemble. 
– Je craignais de ne pas te revoir à temps. 
– Moi, dit-elle, j’ai toujours su que nous nous 

retrouverions à temps. 
– J’ai tant attendu ce moment que de nous retrouver me 

paraît naturel. 
– Peut-être ne nous somme-nous jamais quittés ? dit-elle. 
Elle inclina la tête, eut ce même sourire, se pencha vers 

lui à frôler ses lèvres et disparut tout aussitôt. 
Il était seul sur la colline. Avait-il rêvé ? 
– Homo ! Homo ! s’entendit-il appeler par elle. 
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– Grazziela ! Grazziela ! s’écria Homo en sursautant, et 
s’éveillant de son rêve couvert de sueur. 

Il avait appelé dans un murmure, mais ce cri avait 
répercuté à ses oreilles avec un tel tintement sonore qu’il 
croyait avoir hurlé. 

S’asseyant sur sa couche, Homo resta un instant comme 
étourdi du son de cet appel. Il regarda autour de lui et vit 
qu’il n’avait réveillé personne. 

Il ramena ses genoux contre sa poitrine et les enlaça 
fortement de ses mains larges et noueuses. 

Par l’ouverture de l’abri, son regard se fixa sur un point 
de l’horizon, s’y amarrant tel un navire de haute mer. 
Autour de ce point s’effilochaient les premières lueurs de 
l’aube, rougeoyantes et bleuâtres. 

Nulle tristesse ne marquait son visage. Il semblait perdu 
dans la contemplation de ce point infini de l’horizon, un 
léger sourire affleurant ses lèvres. 

Il ne s’interrogea pas sur ce rêve qui l’avait éveillé. 
Il y avait bien des mois qu’il n’avait pas rêvé d’elle. Et il 

savait que Grazziela venait de l’appeler. 
Son vieux corps s’inondait peu à peu de joie. 
Il avait tant et tant attendu, sans se l’avouer, cet appel qui 

ne serait pas celui de son désir, mais le sien, celui de 
Grazziela… 

« Vit-elle encore, s’interrogea-t-il, pour qu’elle m’ait 
ainsi appelé et que je lui aie répondu si vivement ? » 

Il tenta de se moquer un bref instant : « Pauvre vieux 
fou ! Tu t’appelles toi-même ! » Mais l’évidence de son cri, 
comme répondant à une présence physique, lui fit repousser 
cette moquerie. 

Elle l’avait bien appelé et il lui avait répondu. 
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C’est le cœur joyeux qu’il avait décidé de remonter, pour 

la dernière fois, sur la colline pour contempler la vallée qui 
avait apporté tant de bienfaits à la tribu. 

Il était seul sur le chemin. La fillette le suivait de loin 
pour ne pas être vue. Alors qu’elle l’avait accompagné si 
souvent, elle ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas 
voulu qu’elle l’accompagne cette fois-ci. 

Toute la matinée, il avait été à la joie de gravir le long 
raidillon. Mais, maintenant qu’il approchait, son cœur 
s’étreignait, habité d’un sombre pressentiment. 

Son corps était comme tout endolori. Le soleil du soir 
inondait la nature, mais il était sec à toutes ces couleurs 
printanières qui l’avaient tant ravi. Chaque pas lui coûtait de 
plus en plus. Pourtant, à l’idée de contempler une dernière 
fois le lac, un sourire se formait dans son regard, et une 
volonté douloureuse soutenait ses pas. Il se retourna à 
plusieurs reprises pour mesurer le chemin parcouru. 

Juste au dernier détour de la sente, le soleil le frappa de 
plein front. Il plissa les yeux sans les fermer. Arriva au 
bosquet surplombant le lac, le traversa puis déboucha de 
nouveau en plein soleil sur le promontoire. 
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Le lac n’était qu’une immense tache bleu pastel, sans 
ride aucune, miroitante de verts auprès des rives, autour de 
laquelle s’ordonnaient les teintes et les parures du 
printemps. 

Homo s’arrêta, s’épongeant le front du bras, entrouvrit la 
bouche, les yeux enfoncés dans les profondeurs du paysage, 
les pupilles comme virant du brun au bleu du lac, et 
s’effondra lentement dans un murmure. 

 
 
Quand il revint à lui, tard dans la nuit, étendu sur sa 

couche, il aperçut plusieurs visages penchés au-dessus de 
lui. 

Il essaya de parler. Sarah lui fit signe de se taire. Il se 
sentait sans forces. Il referma les yeux et s’endormit. 
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La colonne s’était mise en marche vers le plateau feuillu 

à l’horizon. 
Porté sur un chariot, Homo avait recouvré tous ses 

esprits. Mais il restait sans forces et savait que le chemin, 
pour lui, s’arrêterait bientôt. 

Perdu dans ses souvenirs et ses pensées, il se laissait 
ballotter au gré du chemin cahoteux. Il demeurait silencieux 
et n’échangeait que de rares paroles. « Ce temps-là 
m’appartient », se disait-il. 

Parfois, la petite fille sans nom s’asseyait dans le chariot 
à son côté. Il aimait se perdre dans ses grands yeux noirs 
souriants et empreints de tristesse à la fois. 

Et de nombreux jours passèrent ainsi. Homo voyait venir 
sa mort. Que n’était-il mort sur la colline ? Il aurait aimé 
être enseveli en cette terre qu’il aimait, odorante comme une 
femme. Quelle part pouvait encore lui revenir ? 

Aob et ses compagnons poursuivraient le chemin. Sarah 
aimerait la petite fille sans nom comme elle aimerait 
l’enfant qu’elle portait d’Aob. Il songeait aux temps 
anciens, à sa jeunesse, à Grazziela, à son maître. Il songeait 
au long chemin d’errance parcouru toutes ces années. Il 
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songeait à la terre où s’arrêterait la tribu et où, avec les 
autres tribus retrouvées, elle construirait la maison des 
hommes, jetant les lois nouvelles… 

 
 
Un soir, après l’établissement du campement, de 

nombreux hommes, une multitude de femmes et d’enfants 
de sa tribu vinrent s’assembler autour de la litière de 
l’Ancien posée à même une roche affleurant dans la plaine. 

Ils savaient, eux aussi, sa fin proche. C’était là leur adieu. 
Se soulevant sur son coude gauche, il contempla la foule 

des visages. Ceux des enfants étaient tantôt souriants, tantôt 
inquiets ou indifférents. Le regard des femmes était plus 
profond que celui des hommes, car il en a toujours été ainsi, 
les hommes étant plus habitués à porter leur masque qu’à 
s’en défaire. Homo reconnaissait quelques-uns de ses vieux 
compagnons ; il avait à présent du mal à identifier les 
visages plus jeunes. Aob se tenait près de Sarah et avait 
posé ses mains sur les épaules de la fillette debout devant 
lui. 

La tribu était encore une tribu, car, par-delà toutes les 
épreuves endurées, elle avait su porter une vie à venir. Et 
elle serait une tribu tant qu’elle saurait donner vie. Elle 
aurait un avenir tant qu’elle s’en donnerait un. 

Il s’inquiéta d’une telle assistance. « Et si j’étais devenu 
moi-même un Charlatan ou un Important ? se demanda-t-il. 
Si j’étais moi-même un faiseur d’illusions, un imposteur et 
un voleur d’âmes et d’avenir…? Qui suis-je pour qu’ils 
soient si nombreux ? » 

Homo les regardait avec tendresse. Une sourde douleur 
gisait en lui, qui ne l’avait jamais quitté, qui lui était 
inséparable de ses moments de joie intense et d’espérance. 
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Une musique bourdonnait devant ses yeux aux paupières 
clignant. Celle de la vie qui l’avait accompagné tout au long 
de son chemin et qui était toujours teintée de joie quand elle 
était triste et d’amertume quand elle était enjouée. 

Son regard de tendresse se fit pus lourd. Il se souvint de 
ses tâtonnements, des démons qu’il avait su dominer en lui. 
Non, il n’était qu’un homme, mais il avait su être homme. 
Là était la joie de sa vie. Et il en rendait grâce à tous ceux et 
à toutes choses qui le lui avaient permis. 

« Vous me posez sur une roche, pensa-t-il, telle une 
statue dérisoire. Et je ne suis que vous-mêmes ! Je veux 
seulement que vous soyez ce que vous êtes ! Je vous ai 
toujours aimé et ne puis que vous aimer car vous êtes moi-
même et je suis vous-mêmes… » À mesure que les visages 
se tendaient vers lui, sa pensée se faisait sombre. « Mes 
frères, si vous attendez mes paroles avec plus de ferveur 
encore que vous recueillez celles des Sorciers, des 
Imposteurs et des Charlatans, je suis bien plus dangereux 
qu’eux tous réunis ! Écoutez vos voix et non mes paroles… 
Elle est en vous la vérité que vous quêtez, point en ce que je 
puis dire. J’ai dressé çà et là des tas de pierres pour signaler 
un chemin. Mais le chemin est en vous. Mieux eût valu que 
je ne parle jamais, que je sois muet plutôt que vous 
m’accordiez tant de confiance et d’attention ! Tant 
d’attention et de confiance en un seul homme ne peut 
qu’être néfaste pour tous et pour ce seul homme. Il risque de 
devenir un Important pour son malheur et pour le vôtre… » 

– Je me réjouis que vous soyez là si nombreux, se 
décida-t-il à commencer à haute voix. Mais qui suis-je pour 
que vous soyez en si grand nombre ? Qui suis-je ?… 

Il s’interrompit, interrogeant le cercle des regards posés 
sur le sien. 
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– Donner votre confiance à un seul homme ou à 
quelques-uns, ce que vous avez toujours fait, ce sera 
toujours un malheur, un grand malheur. C’est à vous-mêmes 
et à chacun d’entre vous que vous devez accorder une telle 
confiance. Mais un seul homme, ou quelques-uns, ne 
pourront jamais en être dignes. Jamais ! Même-moi…, dit-il 
en devançant la réponse qu’il lisait sur de nombreux 
visages. Même-moi…, répéta-t-il fortement, comme s’il 
voulût être sûr d’être entendu de tous, comme s’il eût voulu 
que sa voix portât hors des limites de la plaine et allât se 
répercutant. 

Certains regards se firent déçus, d’autres se refermèrent. 
La plupart mesuraient le sens de ses paroles et attendaient ce 
qu’il allait dire à présent. 

Mais Homo ne semblait pas vouloir poursuivre, son 
regard parut se replier sur lui-même, sur ses pensées, des 
pensées qu’il ne voulait pas évoquer. En fait, il écoutait le 
bourdonnement de la musique devant ses yeux clignant. Il 
se concentrait sur les points de couleur qu’elle faisait danser 
sur les visages tournés vers lui, mais qui, eux aussi, 
paraissaient de plus en plus tournés vers eux-mêmes. 

Alors que la plupart pensaient que l’Ancien ne dirait plus 
mot, tellement ses traits étaient marqués de lassitude, il dit : 

– Le chemin de l’homme, votre chemin, est peut-être 
encore long. Peut-être la tribu connaîtra-t-elle encore bien 
des détours. Mais jamais ce chemin ne sera perdu, car – il 
éleva la voix, grondant comme lorsqu’il était plus jeune – 
son sens est celui de l’homme et est enfoui en chacun de 
nous. Et une seule petite étincelle suffit pour l’embraser, et 
alors, alors il se répand, se répand… Et quand, poursuivit-il 
élevant la voix encore plus haut, plusieurs brasiers 
s’allumeront, quand ils se répandront de par la terre et les 
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tribus tel un immense feu de brousse poussé par tous les 
vents, alors… 

Homo semblait moins las, ses traits plus mobiles. 
– …vous jetterez les lois nouvelles de l’homme et 

construirez la maison des hommes. 
Il hocha la tête pour mieux marquer ses paroles, et 

répéta : 
– Oui, vous construirez la maison des hommes. 
Il se tut et, son regard illuminé d’une flamme de 

tendresse et de joie, il sembla les considérer un à un, comme 
les encourageant. 

Il se laissa aller sur le dos, ferma les yeux puis les cligna. 
Nul ne pouvait apercevoir l’expression de son visage dans le 
soir tombant. Homo savait que bien des étincelles couvaient 
et étaient près de jaillir. Cela suffisait à sa tâche et il en 
rendait grâce à la vie. 

Et, en effet, plusieurs étincelles couvaient et étaient près 
de jaillir. Peut-être en cette vieille femme, en ce jeune 
homme, ce petit garçon qui regardait le vol d’un oiseau, 
peut-être même en cet Important… ? « L’essentiel, se dit-il, 
est qu’il y ait dès à présent un brasier nouveau qui couve et 
ira en allumant d’autres, tel le vent portant la semence qui 
féconde les plantes des plaines et des forêts ; et c’est bien 
ainsi que la petite flamme jaillit… au hasard du vent des 
paroles vraies. » 

Il ferma les yeux, comme endormi. 
Chacun, grave, restait sur place, comme ne sachant que 

faire. Ils allaient bientôt se disperser pour la nuit. Mais ils se 
retrouveraient au matin le long du chemin. Un enfant 
pleurait, un autre riait. Des murmures de commentaires 
s’élevaient maintenant çà et là. 
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Homo, les traits marqués par la fièvre, se répétait : « Une 
étincelle peut suffire. Et toujours une étincelle jaillira. En 
cela, tout est bien. Soyez fidèles à vos rêves, ô mes 
compagnons de vie… Prenez soin de vous-mêmes. Prends 
soin de Sarah, Aob. Prenez soin de ma petite fille sans 
voix. » 
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Quelques jours plus tard, la longue colonne parvint à un 

fleuve large et vigoureux. 
Son passage se révélait périlleux. 
Le conseil de la tribu décida de remonter le fleuve. Mais 

la tribu n’accepta pas la décision du conseil. Elle voulait 
traverser le fleuve et se diriger vers le plateau feuillu. 

En trois jours, les chariots furent transformés en 
embarcations provisoires qui permettraient de passer gens et 
bêtes. 

Alors que la plupart avaient déjà pris pied sur l’autre 
rive, l’embarcation où avait été placée la litière d’Homo fut 
heurtée par un tronc d’arbre qui allait à la dérive et elle 
chavira avec ses occupants. 

Accroché à sa litière, Homo surnagea quelque temps. 
Puis sa tête disparut sous l’eau. Il lâcha la litière. Son bras 
tendu hors du flot s’enfonça et sa main aux doigts ouverts, 
fleur abandonnée au courant, fut engloutie par le tourbillon 
suivant. 

Aob avait serré la petite fille sans voix contre lui et avait 
assisté, impuissant, au drame. 
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La tribu voulut s’éloigner du fleuve au plus tôt et reprit 

sa marche en fin d’après-midi. Elle se dirigea vers le plateau 
feuillu qui se dressait à l’horizon mais paraissait maintenant 
plus proche. 

Aob et Sarah marchaient au-devant de la tribu. 
La gorge étreinte, Aob fixait un point fixe de l’horizon et 

avançait d’un pas mécanique en tenant par la main la petite 
fille sans nom. 

Soudain il s’arrêta, s’accroupit auprès d’elle, plongea son 
regard dans ses grands yeux noirs rougis de chagrin et lui 
dit : 

– Tu veux que je te donne un nom ? 
Elle lui sourit et hocha vivement la tête. 
– Tu t’appelleras Grazziela, dit-il. 
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Ô rêve 
Etoile qui jalonne ma route 
Où je vais titubant 
Tantôt te perdant 
Tantôt te redécouvrant au détour 
Sans cesse me relevant 
Mon visage tourné vers toi 
Où me mènes-tu 
Croyant suivre ma propre route 
En cheminant dans ta direction 
N’es-tu que chimère 
Ou ne suis-je qu’insensé 
Me troubles-tu 
Ou m’aveuglé-je seul 
Puisque mille et mille barrières 
Se dressent vertigineux à-pics 
Me faisant traverser mille et mille traverses 
Chaque fois croyant m’approcher 
Chaque fois m’éloignant 
Et pourtant cheminant après toi 
Rêve étoilé 
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Pays des rêves 
Où nul jamais ne titube 
Ni ne s’égare ni ne doute 
Où quiconque se tient face aux cieux 
Sans terreur aucune 
Ni ne plie l’échine 
Où nul ne saurait blesser 
Ni être blessé 
Où quelque enfant ne saurait désespérer 
Ni son visage se plisser 
Où toute joie ne serait que pur cristal 
Et larme rosée des prés à la vêprée 
 
 
 
Ô mon pays des rêves 
Pour lequel je vais titubant 
Sous les frimas et les rafales 
Tanguant sur les plaines 
Me desséchant dans les déserts 
Frissonnant dans l’obscur des forêts 
Me désaltérant tantôt au mille sources de la vie 
Puis tombant en désespérants vertiges 
Mon doux pays 
Terre promise de ma tribu 
Plainte gémissante d’espoir 
Espérance sans cesse rejetée 
Vers laquelle je chemine en sa compagnie 
Existes-tu 
Chimère tu es 
Insensé suis-je 
Folle la tribu de tant de douleur et d’espérance 
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Et pourtant tu es en vérité 
Puisque des hommes 
Se dressant et marchant 
Te veulent et te fondent 
Par la force même de leur rêve 
Et grande est ma tribu 
Et royal ce chemin 
Puisqu’ils savent avoir foi en eux 
Et ô mon doux rêve 
Jamais je ne pourrai me désespérer un long temps 
Tant qu’un homme saura se dresser face aux cieux 
Droit et fier 
Par le seul fait de n’être qu’un homme 
Et de savoir l’être 
Car sans cesse les hommes sauront se relever 
Reprenant ton chemin 
Pays des rêves 
Autant qu’un seul d’entre eux 
Se souviendra que le bonheur est d’ici-bas 
Que la justice est ici et maintenant 
Qu’un cœur ne peut être encagé 
Que l’esprit vole par-delà les montagnes 
Que quiconque est une personne 
Que tout être appelle en soi la dignité et le respect 
Car les puissants n’ont de puissance 
Qu’en leurs tromperies et violences 
En notre ignorance et aveuglement 
Les États et les royaumes se fondent sur le mépris et 

l’arrogance 
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Quiconque opprime et domine est hors la loi 
La liberté sans cesse sera à conquérir 
L’égalité et la dignité à défendre pied à pied 
Et que lorsque le pays des rêves sera atteint 
Toute tribu oubliant cette loi retomberait en esclavage 
 
 
 
Et pour cela le chemin est à poursuivre 
Ne serait-ce que pour toi 
Petite fille blottie contre mon épaule 
Cœur résonnant contre le mien 
Corps fiévreux et plein de sève 
Innocence dont le nom est vie 
Écoutant 
Tantôt avec joie 
Tantôt avec effroi 
L’histoire que je vais te contant 
Pour que tu oublies ta faim et tes frayeurs 
À la poursuite de ce pays des rêves où je te mène 
Toi, moi et notre tribu 

 


