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«Il ne s’agit pas de rassurer les faibles, il s’agit
d’en faire des forts, parce que ’esprit est lutte et
conquéte, parce que nous ne sommes pas dans un
monde de bijoutiers mais de forgerons. »

Haut dignitaire maya (7° siécle)



«Pour moi, je n’ai jamais présumé que mon
esprit ft en rien plus parfait que ceux du commun ;
méme j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi
prompte, ou I’imagination aussi nette et distincte, ou
la mémoire aussi ample ou aussi présente, que
quelques autres. Et je ne sache point de qualités que
celles-ci qui servent a la perfection de 1’esprit : car
pour la raison ou le sens, d’autant qu’elle est la
seule chose qui nous rend hommes et nous distingue
des bétes, je veux croire qu’elle est tout entiére en
un chacun, et suivre en ceci I’opinion commune des
philosophes qui disent qu’il n’y a du plus ou du
moins qu’entre les accidents, et non point entre les
formes ou natures des individus d’une méme
espece. »

DESCARTES
(Discours de la méthode, 1 partie, § 2.)



Depuis combien de temps les tribus errent-elles, de
colline en colline, de vallée en vallée, de désert en désert, de
montagne en montagne, de fleuve en fleuve... ? Combien de
générations se sont-elles succédé telles les vagues des
oceans, parcourant les vastitudes, battant et piétinant
inlassablement aux portes de la vie, puis retombant, une a
une, recouvertes par les suivantes — limon fertile — depuis
l’aube des temps ? De cité perdue en cité céleste, de
royaumes en nations, d’Etats en empires, les tribus se sont
donné des lois, ont édifié, a leur gloire, des temples, ont
adoré des dieux ou des idoles, se sont prosternées devant les
puissants, se sont tues ou révoltées devant le glaive,
s entr’étripant sous tous prétextes, sous tous les masques
possibles — pour s’assurer la nourriture, le territoire,
conquérir la puissance, la gloire, ou fonder la justice,
semant la haine, le désespoir et la misére, quelques fois une
lueur d’espérance, samns cesse des tribus renaissant les
hordes barbares, sans cesse la destruction et la mort — et



sans cesse le réve rejaillissant de la source que l’on croyait
tarie sur cette terre briilée habitée par les hommes.

Et tous ces hommes, pourtant, n’ont tenté tout
simplement qu’une chose, a la fois la plus majestueuse et la
plus malaisée : vivre. — Et les tribus.

Aujourd’hui je suis moi-méme le membre errant d’une
tribu errante. Et ma tribu est — tout autant — une tribu de ces
passés ou de ’avenir. Et moi, homme de chair du présent,
un de ces hommes d’hier ou de demain, semblant infiniment
perdu parmi ces myriades d’étres étranges tantot faibles et
tantot grands, s’affermissant sur deux membres face aux
cieux — termitiere sans fin creusant ses galeries a travers les
méandres des dges pour les uns, symphonie a nulle autre
comparable de la vie pour d’autres dont j’ai essayé d’étre ;
individu émergeant du commencement des temps pour
sombrer presque aussitot, bientot, dans cet espace qui
n’aura de fin que celle du dernier des représentants de mon
espéce, comme la fourmi sera fourmi tant qu’une seule
fourmi cheminera cahin-caha, portant [’espoir de son
espece ; recouvert par ce long mugissement des océans,
disparaissant chaque jour un peu plus, et irrémédiablement,
dans cet incommensurable cortége s’effilochant dans la
longue légende des siecles ; devenant, confondu avec mes
semblables, a la fois I’acteur aux multiples corps et dmes et
la matiere de cette légende.

Mais avant de retourner d’ou il vient, de prendre sa
place dans cette cohorte légendaire, chaque membre de ce
cortége sans fin, quelle que soit sa tribu et quel que soit le
temps de celle-ci, a un devoir sacré, qu’il ne peut éluder
sans peine de se damner — car il est autant sinon plus un
devoir envers soi-méme qu’envers autrui. Celui de dire ce
qu’il sait, en vérité. Sans plus. A la mesure de ses moyens.



Devoir que je veux remplir a cette heure, car, malgré
tout, bien que sans cesse devant remonter la pente ou mon
rocher me fait rouler, quels que soient les crimes des uns et
grdce aux amours des autres, je tire fierté d’avoir
appartenu a cette singuliere espéce dont les individus savent
parfois défier les cieux et chasser les ténebres pour dévoiler
leur soleil — Titans des légendes venus un jour sur cette
Terre et y restant définitivement, volontairement, jusqu’au
dernier d’entre eux.

Ce devoir ultime, je le dois autant a ceux qui ont passé
ici depuis ’aube de nos temps, comme a ceux des temps a
venir, qu’d moi-méme.

C’est la Loi de [’espéce humaine :

« Toi qui es venu a la vie, qui as essayé de vivre, dis ce
que tu sais.

« Ceux qui t’ont précédé t’ont transmis ce qu’ils savaient
et t’ont aidé a trouver ton chemin.

« Car il ne saurait y avoir de plus noble tdche que
d’apprendre a vivre, de transmettre le réve de I’homme,
dans la désespérance ou la folie enseigner [’espoir et
’amour. Dans le combat, chaque jour recommencé, de
lintelligence du ccoeur et de [’esprit contre l’ignorance et
Uinjustice. »
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Ce matin-la, avant méme les premicres lueurs de 1’aube,
une goutte de rosée roula sur sa joue et I’éveilla. Son regard
semblait percer les téncbres et fixer un horizon de lui seul
perceptible.

La Iune lui avait paru comme se désagréger au-dessus de
la plaine, la terre tourbillonner sur elle-méme. Puis il avait
entrevu son sourire sensuel et frissonnant, son regard
douloureux.

Ce réve, qui s’était répété a intervalles irréguliers tout au
long de sa vie, le troublait sans cesse plus a mesure qu’il
avangcait en age. Car il avait toujours eu en son cceur, autant
que la résonance d’un appel, celle, bien plus forte, d’un
rappel a une fidélité, d’une invitation pressante a poursuivre
son chemin — comme pour lui faire souvenir que cela n’était
point réve mais réalité.

Chaque fois que ce réve surgissait, il ne pouvait
s’empécher de prononcer a haute voix son nom, les yeux
grands ouverts comme cherchant une silhouette fine et
diaphane se déplagant a son entour.
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I1 dut se rendre a 1’évidence, il était seul avec son réve au
milieu de ses compagnons encore endormis. Mais, en vérité,
Homo rendait grace a la vie de lui prodiguer des réves si
denses d’espérances. Car il savait que cet appel angoissé de
I’amante lointaine n’était pas en vain. Que si ce réve avait
tant de force et de présence, peut-étre était-ce qu’ils le
faisaient ensemble, dans le méme temps, ou qu’elle se
trouvat. Et que, s’il lui interdisait tout autre amour humain,
peut-étre était-ce pour qu’il accomplit sa destinée et qu’il
elit assez de force pour fonder son royaume en allant au-dela
du bonheur commun, a la recherche d’une vie plus grande et
plus vraie. Et, de fagon confuse et tout illogique, il avait
toujours su qu’il retrouverait un jour Grazziela.

« Pourtant, se dit-il, bien des jours, des nuits, des mois et
des années ont passé. J’étais jeune et impétueux, et me voici
conduisant ma tribu — conduisant ma tribu et poursuivant
mon réve... »

Homo se souvenait des paroles du Maitre en ce jour
lointain, par un aprés-midi d’automne, peu avant sa mort :

— N’y voyez nul mépris ni hauteur si je vous dis que mon
royaume n’est pas de ce monde. Non pas que votre bonheur
ou votre chemin soient petits et étroits. Je vais au-dela, qui
n’est ni un autre lieu ni un autre temps, mais qui est
simplement autre. Je vais & moi-méme, et en moi-méme je
fonde mon royaume. Je n’ai nul besoin de monceaux de
cadavres pour le glorifier ou de lauriers pour le ceindre.
Cela appartient au vent et poussiére retournera a poussiere.
La gloire des césars sera figée dans le marbre dérisoire et
funéraire de la postérité. Le fracas de leurs armes et le
gémissement de leurs victimes sombreront dans 1’oubli des
temps... Je vais au-dela, je retourne en moi. Poursuivez
votre chemin, votre quéte de gloire, d’honneurs et de
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richesses si bon vous semble. Soutenez les colonnes du
Temple si tel est votre désir. Mais sa chute ne dépend pas de
vos étais. Sa chute est inscrite dans la Loi. L’homme sera
homme, il est dit, tel est son destin, et pour cette seule
raison vos édifices et vos temples dédiés au mensonge
s’écrouleront. Car I’homme est homme et ne pourra
qu’accomplir sa destinée a moins de se perdre a tout jamais
et de se ravaler a I’état de grain de poussiére ou de bois
mort. L’esprit nul encagement ne pourra jamais connaitre, et
nul appareil ne pourra contenir ni retenir son cri — que
méme la pierre hurle et toute vie. O dérisoires imposteurs,
bergers de troupeaux qui vous ménent a 1’abime, que ne
comprenez-vous que le souffle de la vie ne peut que balayer
vos miasmes et vos mensonges ! L’homme se léve, il crie
son ire aux cieux et sa rage dissipe les nuées. Vous ne
songiez qu’a l’asservir et a I’enchainer a vos chars de
triomphe, mais nulle entrave n’est tissée en un lien assez
puissant pour retenir le mugissement de ’homme meurtri.
Craignez, craignez, si nul repentir ne vous habite... Votre
assurance n’est que digue de sable. Les vagues succédent
aux vagues, elles se brisent, paraissent vaincues, semblent
renoncer, et sans cesse s’amassent et renaissent des tréfonds
de ’océan, patiemment, inlassablement, telles des colonnes
innombrables de fourmis. Le temps est I’ennemi de toute
ambition et de toute vanité. Le temps a pris le parti de
I’homme... Et contre cela, vaine est votre puissance.
Puisqu’elle ne cessera de se heurter et de se briser contre lui.
Nul désir ne peut jouer contre le temps, sinon pour courir a
sa perte.

Homo avait écouté ces paroles, prononcées au conseil de
la tribu, sans savoir qu’elles étaient les derniéres paroles
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publiques du Maitre. Dans la soirée, il s’était rendu aupres
de lui et lui avait déclaré avec émotion :

— Maitre, j’ai suivi votre enseignement pendant de
longues années et suis votre disciple. Une force obscure me
fait entrevoir un long chemin a parcourir. Je dois rompre
avec la réalité commune pour étre plus humain, plus proche
de moi et de mes compagnons. Les bonheurs qui me sont
proposés ne peuvent me combler et me paraissent autant de
pieges et d’épreuves qui tentent d’entraver ma route. Mais,
toujours, c’est au-dela qu’il me faudra aller chercher.
Maitre, mon royaume aussi est a fonder.

— Homo, toute quéte au-dela du présent et de I’apparent
est solitaire. Il te faudra affronter la solitude et les tourments
de I’esprit insatisfait avant que de jeter les fondations de ton
royaume, et il t’en coltera plus, beaucoup plus, qu’il ne peut
t’apparaitre. Toute fondation est un enfantement solitaire,
elle est a la fois joyeuse et douloureuse. Mais toute solitude
fertile est peuplée des autres. Elle n’est pas solitude
désespérante mais espoir qui s’en fortifie, qui puise la séve
de cette solitude aux mille et une voix des hommes ; car
c’est autant pour eux que pour toi qu’il te faut parcourir ton
chemin. Accomplir ton royaume, c’est enseigner que
I’homme est homme et qu’il est a fonder. Il n’y a nul autre
enseignement de vérité. Fonder ’homme, c’est dévoiler
celui que chacun de nous porte en soi, I’aider a étre. Et,
depuis 1’aube des temps, il n’y a nulle autre tiche aussi
urgente et pourtant sans cesse autant différée. ..

Dans la pénombre précédant les premicres lueurs du jour,
hommes et bétes s’animaient. Les feux du camp ne
laissaient plus échapper que de blanchatres trainées. Homo
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jeta un regard alentour, se redressa et se mit a parcourir le
campement.

La journée serait longue, aussi longue que celles passées
et que celles a venir. Nul ne semblait plus se souvenir
depuis quand la tribu s’était mise en marche. Et chacun,
chaque matin, accomplissait les mémes gestes que la veille
et s’affairait aux mémes préparatifs avant de reprendre la
route.

Homo songeait encore a Grazziela et au Maitre lorsque la
colonne se mit en marche. Aujourd’hui se confondait a hier
et il était perdu en ces jours anciens de sa jeunesse.

16



Une phrase du Maitre, sans cesse, de ces temps anciens,
revenait a ’esprit d’Homo : « Enseigne aux hommes la
fierté d’étre hommes, donne-leur la force et la volonté de
construire la maison des hommes. »

Tout avait commencé pour Homo — ou lui paraissait
avoir décidé de sa destinée — lorsque le Maitre, s’adressant a
un groupe d’enfants de la tribu, leur avait conté 1’histoire de
Diogeéne.

Homo n’avait pas alors dix ans et ne portait pas encore ce
nom, et la tribu et toutes les tribus environnantes ne
s’étaient pas encore mises en marche.

La sceéne s’imposa au regard d’Homo et la voix du
Maitre bourdonna a nouveau en lui :

« Diogene était un homme étrange, avait-il commencé
d’une voix neutre et sans passion devant son auditoire
attentif. Beaucoup le considéraient comme fou, mais il était
trés savant et tellement détaché des choses matérielles pour
lesquelles les hommes s’entre-déchirent que, si ses
concitoyens le moquaient, ils le craignaient tout a la fois.

« Souvent, sans raison a leurs yeux apparente, il se
prenait de colére contre eux et les interpellait violemment en
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n’importe quel lieu. Beaucoup, alors, souriaient et passaient
leur chemin en disant : “Mais oui, Diogeéne, bien sir, bien
sar...”

« On ne sait pas précisément ce qu’il leur disait. Cela a
été oublié. Ou les hommes n’ont pas voulu transmettre ses
paroles. Il vivait différemment et ne portait aucun intérét
aux choses auxquelles les hommes, pourtant, accordent
beaucoup d’importance et pour ’acquisition desquelles ils
mobilisent toutes leurs énergies et passions : la richesse, la
gloire, les honneurs... Des biens invisibles pour la grande
majorité des hommes semblaient retenir son attention : la
liberté, I’absence de toute crainte, les biens de 1’esprit...

« Diogeéne était connu pour son si grand détachement des
choses communes qu’un jour, le plus grand roi de sa race
venant a passer devant lui, celui-ci s’arréta et lui dit:
“Diogeéne, tu sais qui je suis, le monde m’appartient;
demande-moi ce que tu veux, je te 1’accorderai sur-le-
champ, quoi que ce sera.”

« Diogene répondit simplement : “Qui que tu sois, ote-toi
de mon soleil !”

« Chacun y vit insolence et folie. Pour fou, déja on le
tenait, puisque, outre son comportement peu ordinaire, il
vivait dans un tonneau.

« Mais, un autre jour, il fut encore bien plus que de
coutume la risée de sa cité et de son peuple. Chacun, ce
jour-la, alors qu’il était grand midi et qu’hommes, femmes
et enfants étaient assemblés sur la place du marché, put voir
surgir Diogéne, une lanterne allumée a la main, la tenant a
hauteur de visage, jetant des regards alentour, et répétant
inlassablement : “Je cherche un homme... Je cherche un
homme... Je cherche un homme...”
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«A la stupeur premiére succéda un immense fou rire
général. “Eh ! vieux fou, es-tu donc devenu aveugle ? Nous
sommes la plusieurs centaines, de toutes conditions, de
toutes tailles et de tout genre, des grands, des petits, des
vieux, des jeunes... !”

« Mais Diogene allait son chemin, répétant sa phrase,
jetant des regards alentour, tenant sa lanterne allumée a
hauteur de visage : “Je cherche un homme...” »

Plusieurs des enfants groupés autour du Maitre éclatérent
de rire, ayant eu de plus en plus de mal a contenir leurs
gaussements a mesure que I’Ancien contait I’histoire de
Diogéne. « Il était vraiment fou... comment il vivait !... on
est tous des hommes... ha, ha,ha!... »

Le regard du Maitre était douloureux. Il ne semblait pas
surpris de la réaction provoquée par son histoire. Il cherchait
des yeux ceux qui ne riaient pas. Il s’éloigna murmurant :

— Celui qui n’aura pas ri aura peut-étre compris s’il
écoutait vraiment.

Homo avait écouté vraiment et n’avait pas ri. Il avait été
pénétré du regard douloureux du Maitre qu’il honorait pour
sa sagesse. Il lui semblait que Diogeéne devait avoir un tel
regard.

Grazziela non plus n’avait pas ri et avait écouté vraiment.
Lorsque leurs regards s’étaient croisés, cela avait créé
comme une complicité entre eux. Mais ils n’en parlérent
jamais et recherchérent simplement leur compagnie plus
souvent qu’auparavant, pour le seul fait d’étre ensemble et
de se sentir bien par leur seule présence, comme si celle-ci
elit été porteuse en elle-méme d’harmonie.
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Un peu plus tard, Homo, qui ne s’appelait pas encore
Homo, alla trouver le Maitre en sa demeure, et, aprés un
long silence que 1’Ancien ne rompit pas, lui déclara a brile-
pourpoint :

— Maitre, Diogéne n’était pas fou et ’on ne doit pas rire
de lui. Cela je le sais, méme si je ne comprends pas bien.
Les hommes se disent « hommes », mais ils ne sont peut-
étre pas hommes, ou pas tout a fait... Se dire « homme » ne
suffit pas pour étre homme. Leur bonheur n’est peut-étre pas
le bonheur, leur richesse n’est peut-étre pas la richesse, leur
vie n’est peut-€tre pas la vie... Maitre, il y a quelque chose
d’autre, je ne sais pas dire quoi, mais je le sens...

L’Ancien I’avait écouté avec attention. Puis il sourit
doucement avant de dire :

— Fils, je ne sais pas si mes paroles te seront déja
intelligibles : si tu veux donner sens et valeur a ta vie, ne
sache qu’une chose, mais sache-le bien : cherche ’homme a
naitre en toi, car il est sans cesse a trouver ; fonde I’homme,
car il est sans cesse a fonder pour la fin des temps. Et
n’oublie jamais que la malédiction pésera encore bien
longtemps sur celui qui dira de quelque fagon et en quelque
langage : « Aimez-vous les uns les autres. » Car ceux qui
pourraient comprendre sont pris entre les étriers de ceux qui
ne veulent pas comprendre et de ceux qui font semblant de
comprendre — les plus dangereux. Et ils n’osent ni ne
pensent encore mettre bas ces cavaliers indignes. Et tant que
ceux-ci chevaucheront a la téte des tribus, les hommes
seront sans cesse empéchés de construire leur maison...
Tout est en toi, tout est en chacun de nous. L’homme est la
mesure de toute chose, toute autre aune est falsifiée. Ne
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perds pas ton temps de vie en vaines recherches
d’explications qui ne te raméneront pas a toi et aux autres,
tes compagnons de vie.

Homo ne rapporta pas a Grazziela les paroles de
I’Ancien, et garda pour lui seul cet événement, tel un
précieux secret. Il lui semblait qu’il devait en €tre ainsi pour
le moment.

De nombreuses saisons s’étaient écoulées lorsqu’il lui
apprit que le Maitre I’initiait aux autres vérités, celles qui ne
sont pas communes, celles qui apportent une terrifiante
connaissance, et qui, par une plus grande douleur,
conduisent a une plus grande joie. Car il est douloureux
d’apprendre & se déshabituer des ombres et a savoir
contempler le soleil.

Grazziela 1’écouta avec frayeur lorsqu’il lui dit que le
Maitre lui avait donné pour nom d’homme Homo, qui
signifie celui qui fonde 1’homme, et que bientdt il
I’annoncerait au conseil de la tribu et qu’il le prendrait
solennellement pour disciple, tel qu’il est d’usage d’apres
les lois.

A la mort du Maitre, Homo prendrait la place de celui-ci
au conseil.

Peu avant que le Maitre ne lui et donné son nom, Homo
ne cessait de buter contre une interrogation: « Mais
pourquoi rechercher ou donner un sens a la vie, a I’existence
de ’homme ? » Elle lui martelait I’esprit, écho du : « Il faut
que I’homme donne un sens a son existence» des
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Importants. 11 faut ? ce i/ faut génait Homo dans sa mise au
monde et le Maitre semblait ignorer le trouble en lui jeté.

Aussi s’adressa-t-il a I’ Ancien comme s’il se parlait a lui-
méme confusément et a haute voix :

— Maitre, rien n’exige ni ne peut exiger de I’homme qu’il
recherche ou qu’il donne un sens a sa vie, a son existence.
Car I’homme n’a nul besoin de justifier celle-ci : sa propre
existence est une justification ; il n’a pas a rechercher de
sens a son existence hors de lui-méme puisqu’il est en lui —
il est lui. Rien n’exige de I’homme qu’il fonde I’homme, si
ce n’est de par sa propre volonté ou de par la force de son
réve. Rien d’autre que lui-méme oblige I’homme et il ne
trouve rien qui soit au-dessus de lui. Il est le créateur et le
maitre de toutes ses pensées et de toute chose par lui créée,
et il peut agir a leur égard comme bon lui semble. Il est son
propre créateur. L’homme est sa seule mesure — fout est
justifié, Maitre, tout... mais le choix appartient a lui seul — a
nulle destinée ou fatalité, car il n’est de destin que I’homme
ne forge. Il peut mépriser, se servir de ses compagnons pour
assouvir ses désirs et ambitions, ou faire route avec eux et
construire la maison commune, il peut étre avec les autres
ou contre les autres, faire acte de paix ou de guerre, apporter
sa pierre ou détourner celle de ses voisins, les bafouer ou les
respecter. La est la vérité, Maitre, ’homme choisit ce qu’il
veut étre — méme s’il n’a pas tous les ¢léments de
connaissance nécessaires a ce choix, il choisit, il choisit !
Maitre. L’homme est libre de tout. De tricher ou de ne pas
tricher, d’aimer ou de hair... Je choisis de fonder ’homme,
je choisis de construire la maison des hommes. C’est mon
choix, Maitre. D’étre homme parmi les hommes. Je prends
le parti de crier ’homme et de démasquer et combattre les
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Imposteurs et les Importants, les Césars et les Sorciers. La
est mon choix.

— Alors tu t’appelleras Homo, je te donne ce nom. Il
signifie celui qui fonde I’homme. Et cela est bien ainsi.
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Homo avait assisté seul a son troisiéme conseil de tribu,
le Maitre, affaibli, étant alité depuis plusieurs jours déja.
« Va, fils, lui avait-il dit, ne prends pas retard pour moi. »

Au conseil, les sages, tout en se carrant sur leurs siéges,
avaient commencé par se lamenter de 1’incompréhension de
leur peuple face a leurs responsabilités, du poids de leur
charge.

Homo, agacé, avait jeté brusquement qu’il appartient aux
hommes de chasser leurs propres ténébres et d’assumer leur
destin en toute chose.

— Bien sir, Homo, rétorqua le premier Sorcier, qu’il
appartient aux hommes de chasser leurs propres ténébres et
que, s’ils les chassaient, ils pourraient, eux-mémes, prendre
en main leur destin. Mais, comprends bien : cette vérité, qui
est une grande vérité, est trop vraie, trop lumineuse pour
leurs pauvres yeux habitués a I’obscurité. Et nous, Grands
Sorciers, nous devons assumer cette vérité pour eux,
I’interpréter et les guider par notre savoir.

— Mais n’est-ce pas les déposséder de leur bien le plus
précieux, n’est-ce pas une imposture ? demanda Homo.
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— Il ne peut, reprit I’'un des Sorciers, y avoir d’imposture
lorsqu’il s’agit d’un pieux mensonge pour le bien des
hommes. Nous devons, nécessairement, Homo, leur faire
croire que quelques initiés seulement ont accés aux grandes
vérités de la vie. Que le grand nombre ne peut comprendre
et doit se fier a la petite minorité qui sait.

— Mais, pour cela, vous devez aussi les convaincre que
les hommes sont de natures distinctes, qu’ils sont d’essences
différentes. Et ils s’en persuadent, et, par la méme, se
dépouillent eux-mémes de leur liberté.

— Voyons, Homo, toute vie en société suppose un
renoncement a la liberté absolue de chacun, reprit le
deuxiéme Sorcier. Et, vois, Homo, méme nous nous faisons
renoncement en assumant cette lourde responsabilité, alors
que nous aimerions parfois, nous aussi, connaitre le repos de
I’esprit.

— Mais ils vous versent tribut, vous apportent leurs dons,
et votre charge est entourée d’honneurs et de privileges.
C’est de I'imposture.

— Ne verse pas dans cette erreur, Homo. Nous sommes
patients avec toi, reprit le premier Sorcier, et t’expliquons
cela, parce que nous estimons que tu es a méme de
comprendre ces vérités particuliéres, et, quand tu auras
parfaitement saisi les justes raisons qui nous motivent et que
cela est pour le seul bien de la tribu, tu pourras, et nous le
souhaitons vivement, étre des notres.

— Cela, lanca Homo, jamais ! La vérité doit étre dite, les
hommes doivent pouvoir vivre libres et égaux.

— Jeune insensé, dit le troisiéme Sorcier qui jusque-la
était resté silencieux. Tu crois, en allant vers les hommes
leur annongant qu’ils sont libres de chasser leurs ténébres,
qu’ils t’accueilleront comme un bienfaiteur ?
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— Je ne sais, dit Homo, si je serai bien accueilli. Mais ce
qui doit étre dit doit étre dit. Et en vérité. Si les maux des
hommes proviennent de leur ignorance, ceux qui ont appris
doivent leur apprendre a leur tour I’intelligence du cceur et
de I’esprit.

Les trois Grands Sorciers eurent un sourire mi-
condescendant, mi-méprisant.

Le premier reprit :

— Homo, sois sérieux un instant, ils te repousseront, te
rejetteront, et te brileront si tu insistes par trop.

— Pourquoi ?

— Tu es encore bien jeune. Tu ne peux le savoir.

— Oui, reprit le deuxiéme Sorcier. Tu ne peux savoir.

— Et quoi donc ? insista Homo.

Le premier Sorcier tenta d’expliquer :

— Il y a tant et tant de siecles qu’ils vivent dans les
ténébres qu’elles leur tiennent lieu de certitude et de vérité.
Ils s’en satisfont tant bien que mal, ils ont leurs petits
bonheurs, leurs petites joies. La lumiére crue ne peut que les
aveugler, et, les ¢blouissant, leur paraitre ténébres.
Comprends bien, Homo, ils n’ont que faire de la liberté que
tu prétends leur apporter ; elle bouleverserait tout leur faible
univers, les ferait se remettre en cause, leur causerait mille
tracas... d’ailleurs, la vérité, ils la soupgonnent.

— C’est vrai, Homo, reprit le deuxiéme Sorcier. Ils se sont
habitués a leur ignorance.

— Mais ils sont également habitués a s’en remettre a vous
en toutes choses.

— Et cela, Homo, nous est d’une lourde responsabilité.

— Pourquoi, dans ces conditions, aux jeunes, n’enseigne-
t-on pas, dés leur plus jeune age, la force de vie, la
possibilité de regarder un jour la vérité ?
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— Evidemment, Homo, nous devons en convenir. Les
adultes sont habitués aux ténebres qui les enchainent. IIs se
sont fait d’ailleurs une raison. Et I’enseignement a 1’égard
des jeunes pourrait étre tout autre.

— Et que n’en est-il ainsi ? demanda Homo.

— Parce que, reprit le troisiéme Sorcier, qui était le plus
agé, malgré toute notre sagesse, qui est grande, on ne peut
prévoir ce qui résulterait d’un tel état de choses.

— Assurément, ajouta le premier Sorcier. Bien malin et
présomptueux qui pourrait prévoir ! Certainement un grand
désordre et de grands malheurs pour les hommes.

— Probablement, dit le deuxiéme Sorcier.

— Mais, dit Homo, je ne comprends pas. Si chacun
pouvait avoir accés a la vérité, il serait égal a vous en
sagesse...

— Tu t’aveugles, Homo, sur la nature humaine. Voyons !
Non seulement tout homme ne saurait avoir, en soi, acces a
la haute intelligence, mais, en outre, les imposteurs et les
faux sorciers se multiplieraient. Notre tiche de guides
deviendrait impossible. Puis, considére que les hommes sont
enclins, de tout temps, a mal user de leur connaissance a
I’égard de leurs semblables.

— Crois-nous, Homo, reprit le premier Sorcier, notre
solution est la plus sage et n’a en vue que le bien des
hommes. Non seulement il y aura toujours ceux qui savent
et les ignorants, mais les Grands Sorciers sont nécessaires.
Et la terrible vérité que nous te dévoilons est que méme
I’ignorance du grand nombre est nécessaire, car elle fonde
I’ordre, Homo !

— Et ’ordre, Homo, ajouta le troisiéme Sorcier, est la
chose la plus importante en toute vie en commun : sur
I’ordre se fonde la vie en société.
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— Jamais je ne pourrai accepter votre ordre fondé sur
I’ignorance, fondé sur les ténebres. Je ne puis m’empécher
de croire a I’ordre fondé sur la connaissance et la liberté des
hommes. Et j’enseignerai cela en allant parmi eux.

— Réve de jeunesse, Homo. Toi, qui sais, tu seras un jour
un des ndtres, quand les pauvres ignorants t’auront rejeté et
éconduit. Alors tu comprendras que nous sommes dans le
juste. Tu le reconnaitras, la vie te le fera admettre, et tu
deviendras un des notres.

— Je ne crois pas.

— Ne sois pas si présomptueux. D’autres ont essayé,
Homo, avant toi, de tenir ce langage de « vérité» aux
hommes. Mais, soit ils ont compris a temps et ils nous ont
rejoints, soit nous avons été dans l’obligation de les
dénoncer comme faux prophétes...

— Enseigner I’homme serait une fausse prophétie ?
demanda Homo.

— Oui, répondit le premier Sorcier, car cela entraine des
troubles dans les esprits et séme le désordre dans les tribus.

— Le désordre ne peut étre toléré, ajouta le deuxiéme
Sorcier. Et nous sommes 1a pour garantir I’ordre, Homo.
C’est notre terrible devoir.

— L’ordre fondé sur le mensonge ?

— Oui, Homo, sur le mensonge, si tu veux. Mais le
mensonge pour le bien-étre de la tribu, cela ne peut
s’appeler vraiment mensonge; cela devient méme la
supréme vérité, car le bien-étre de la tribu est au-dessus de
toutes les vérités. Et si tu dévoiles ta pauvre vérité dont les
hommes n’ont que faire, tu iras a I’encontre de ce bien-étre,
tu sémeras 1’anarchie. La tribu se doit de faire respecter son
ordre, son bonheur en dépend.

— Et toutes ces divisions ?
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— Elles sont nécessaires, Homo, crois-le bien, tout
comme ce mensonge. Les ignorants et les faibles doivent
étre en bas, les forts en haut. Et les divisions intermédiaires
garantissent ’ordre. Plus il y a de divisions, moins les
hommes sont enclins a bouleverser les choses, conduits par
de folles chimeres. Moins cette perspective peut leur jaillir &
I’esprit. Et tout effort en ce sens ne peut en étre que plus
vain. Nous sommes les gardiens de 1’ordre et des lois que
nous avons données a la tribu, de par la volonté méme de la
tribu, Homo, n’oublie pas cela. C’est la tribu qui le veut
ainsi.

— Réfléchis, Homo, dit le troisiéme Sorcier. Il
t’appartient de choisir. Tu seras avec nous ou contre nous.

— Je serai contre vous.

— Alors, si tu persistes, malheur a toi ! Aucun individu ne
saurait avoir raison contre les lois que la tribu s’est données
en toute liberté par 'intermédiaire de ses Grands Sages
qu’elle honore et respecte. C’est pure folie ! Un seul homme
se saurait avoir raison contre la volonté générale. C’est un
dément quelle que soit sa cause.

Homo savait que son temps de solitude était arrivé. Le
Maitre lui avait dit : « Aime-la, sois sans crainte quand elle
viendra a son heure. Tu as suffisamment de force de vie en
toi pour la féconder. Bient6t, tu seras seul et seul tu devras
aller ton chemin. »

Lorsqu’il revint de ce conseil, I’ Ancien reposait sous une
grande couverture. « Tout est bien », avait-il murmuré peu
apres le départ d’Homo. Grazziela lui avait fermé les yeux.
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Ses traits émaciés de vieil homme étaient tout a la fois
empreints de gravité et de douceur.

Homo comprit aussitot et resta figé dans ’embrasure de
la porte ; des larmes roulérent sur ses joues.

Ils le veillérent tous deux en silence. Ils se sentaient
comme abandonnés. Seuls ils seraient.

Au matin, leurs mains s’étreignirent et ils s’aimerent,
pour la premiére et la derniére fois de leur vie.
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Est-il du sort de la parole de n’étre point entendue
lorsque tout se joue, qu’a ce moment précis les hommes
soient comme sourds et aveugles ? Ou ne serait-ce pas
plutoét que les moments que nous prenons pour décisifs ne
sont pas tels, que tout ait été joué sans que personne y prétat
alors attention ?

Homo hochait la téte, pensant aux bouleversements
anciens qui avaient jeté les tribus dans leur longue errance.
Nul ne les avait prévus. Mais le Maitre les avait pressentis.
Il disait qu’il fallait n’y voir 1a nulle sagesse particuliére,
sinon que I’aveuglement de I’homme sur lui-méme ne peut
qu’ouvrir des abimes sous ses pas.

Peu de jours apres la mort du Maitre, le malheur fondit
sur toutes les tribus connues, les dispersant et les
confondant.

La tribu d’Homo, ou ce qui en restait, se regroupa bien
des semaines plus tard, nombre de ses membres manquaient.
Quelques-uns ne la rejoignirent au hasard de leur marche
que de nombreux mois plus tard, les autres étaient morts ou
disparus. Certains faisaient route avec d’autres peuples.
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Mais Grazziela n’avait pas rejoint la tribu. Sa silhouette
se tenait devant Homo, son sourire douloureux hantait ses
nuits quand D’épuisement ne 1’abattait pas. Ses lévres
entrouvertes, humides et sensuelles, semblaient murmurer
son nom en une longue et monotone plainte ; ses grands
yeux noirs brillaient dans la nuit, reflétant les étoiles.

Malgré le tourment qu’il en éprouvait, Homo ne pouvait
abandonner sa tribu pour partir a la recherche de Grazziela.
Les épreuves qu’elle endurait le retenaient en son sein.
C’était 1a un devoir plus impérieux.

Mais jamais il ne désespéra de la retrouver, bien qu’il ne
stt si elle était encore en vie.

Cependant, de cela il ne pouvait douter.
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Oui, bien des années s’étaient écoulées depuis ces temps-
1a, et, dans sa longue errance, la tribu avait perdu bien des
siens et connu nombre de naissances.

Homo songea au jour ou il avait demandé au Maitre
pourquoi il n’avait jamais été marié. L’Ancien lui avait
répondu : « Car aucune femme n’a jamais voulu partager
volontairement mon destin... et peut-étre aussi pour avoir
plus d’enfants ! » avait-il ajouté ironiquement mais avec
gravité. Homo n’avait pas osé le questionner plus avant.

— La mort a le visage de la femme que j’ai toujours
recherchée..., murmura-t-il.

Le jeune Aob, qui cheminait aupres de lui depuis le
matin, respectueux de ses silences, tourna son visage vers
lui.

Homo le regarda longuement. I entrouvrit les levres
mais se tut. Leurs regards restérent croisés encore un
instant, puis ils poursuivirent leur route cote a cote.

Cette phrase ne cessait de se broder sur son réve de la
nuit. Elle s’imposait avec d’autant plus de vigueur a mesure
que le temps faisait s’estomper les images. Pourquoi cette
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phrase, surprise sur les lévres de 1’ Ancien alors qu’il croyait
étre seul, revenait-elle sans cesse en ce moment-ci ?

Sans qu’il s’y attendit, le visage au regard soudain
soucieux de Myriam fut devant lui.

— C’est quoi, quand quelqu’un meurt ? avait demandé¢ la
fillette, gravement.

— Tu vois cette fleur, lui avait-il dit. Elle est jolie ?

La fillette avait suivi son regard. Une fleur de rocaille
flamboyante et esseulée étonnait en ce lieu désolé.

— Oui, elle est bien jolie.

— Eh bien, elle aussi elle va mourir, bientot, trés bientot.
Et elle le sait. Et avant de mourir, comme elle le sait, elle
s’est faite trés belle pour remercier le soleil... Elle a vécu
longtemps avant. Elle a été une graine dans la terre, puis une
plante, maintenant une fleur. Elle a vécu sa vie... Et les
hommes, c’est pareil, mais ils n’aiment pas penser qu’ils
vont mourir, et, parfois, ils ne le savent méme pas. Alors,
avant de mourir, ils oublient de se faire jolis. Mais les
plantes, elles, elles le savent.

La fillette avait alors souri, regardant tour a tour Homo et
sa meére qui lui souriaient.

Homo se rembrunit.

Myriam était morte il y a trois mois, d’épuisement et de
famine. Comme bien d’autres enfants étaient morts et
mourraient encore ?

Elle n’avait pas eu le temps d’étre une fleur, ni méme
une plante. Petite graine jetée au vent de la vie, le vent
I’avait desséchée puis étouffée.
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La chaleur et la torpeur s’abattaient sur la tribu titubante.

A la pause de la mi-journée, Homo sortit de son mutisme
et dit & Aob, sans tourner la téte :

— Vois-tu, Aob, la crainte de la mort que nous portons
tous enfouie au plus profond de notre étre, quand elle
s’éveille, me surprendra toujours. Pourquoi certains sont-ils
saisis d’effroi ? Ou s’en résignent-ils comme d’un mal ou
d’une calamité inéluctables ? Alors qu’elle, I’indicible, est
la condition méme de toute vie. Et que, si tu habites en paix
avec toi-méme, tu n’as a la craindre ni lointaine ni subite.
Car un autre, toujours, poursuivra ce que tu avais
commencé... Si je meurs, je ne verrai plus ce rivage ou
j’aimais marcher, inscrire mon empreinte dans le sable, ou
je chantai la vie... Mais un autre mettra ses pas dans mes
pas et chantera. « Ce sera un autre ! Non moi ! » s’écrient
les ignorants. Et, en vérité, ils sont ben ignorants que de se
juger si différents des autres et de les mépriser au point de
penser qu’ils ne peuvent ressentir ce qu’eux ressentent... 11
n’y a ni justice ni injustice dans la mort. Ce n’est pas le
propos de la nature ; cela appartient aux hommes. Mais il est
bien que les hommes ensevelissent leurs morts. Et qu’ils
sachent pleurer. Puis rire & nouveau. Un arbre s’est abattu
dans la forét, laissant un vide. Un autre poussera... Un
monde qui existait n’existe plus. Et un monde qui n’existe
pas encore existera.

Homo resta un moment hésitant, puis reprit :

— Mais, Aob, la mort d’un enfant, c’est la disparition
d’un monde qui n’existait pas encore et qui n’existera
jamais. Et c’est peut-étre en cela qu’elle frappe plus nos
esprits. Parce qu’elle laisse un vide béant dans
I’ordonnancement des mondes. Et, quelle que soit la cité
que nous pourrons édifier, cette mort d’un enfant restera a
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jamais tragique, tel un tribut barbare que les hommes
doivent sans cesse renouveler pour prix de leur liberté et de
leur raison... Si la mort d’un seul enfant, Aob, nous laissait
dans I’indifférence, nous ne serions pas des hommes et nos
cités & venir s’écrouleraient a nouveau... Peut-étre est-ce
cela que nous avions oublié — parmi bien d’autres choses.
Sans sens de la vie, les hommes se dispersent et se
confondent, se perdent... Chaque fois qu’un enfant meurt,
un chéne immense s’écroule, entralnant dans sa longue
chute des lambeaux de firmament... Les pierres de notre
cité, Aob, seront liées par bien des larmes et des sangs. La
terre nourriciére d’un peuple, ce sont ses morts et ses réves.
Pour batir, il n’y a pas de sol plus ferme que celui de la
conscience de la mort. Ceux qui l’ignorent ne batiront
jamais... et ce seront ceux-la méme qui se lamenteront.

— Mais si, malgré tout, il existait un autre monde par-dela
la mort, si la mort n’était pas la mort, si une autre vie nous
attendait, tout cela aurait un autre sens.

— Si, malgré tout, il existait une autre vie, reprit Homo, le
regard rivé au lointain. Eh bien, oui, tout cela aurait peut-
étre un autre sens. Mais le sens des dieux ne peut étre celui
des hommes. Les hommes n’ont que trop édifié de demeures
aux dieux et aux rois alors qu’ils n’ont devoirs qu’envers
leur espéce. Le destin des dieux ne pourra jamais étre celui
des hommes ni le destin des hommes celui des dieux. Pour
exister nous devons construire notre propre demeure.
L’esclavage va de pair avec la négation de la mort. Nier la
mort, ¢’est nier la vie des hommes.

Homo se tut.

Quelques-uns s’apprétaient a reprendre la route. Le long
crissement monotone des chariots de toutes sortes allait
étouffer de nouveau le chant des rares oiseaux.
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Femmes et hommes poursuivraient leur chemin jusqu’a
la prochaine étape.

Dans deux jours ou trois, il leur faudrait affronter le
désert — mais combien en avaient-ils déja traversé,
combien !
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— Malheur a toi, dit Homo a Aob, si tu n’acceptes ni leurs
régles ni ne participes aux pleurs qu’ils déversent sur eux-
mémes. Mais la douleur sourde et profonde tapie au cceur de
ta joie est préférable a leur fausseté. Un jour, peut-étre, si tu
le veux, tu auras a enseigner la fidélité supérieure de
I’homme qui est de fonder ses propres régles. C’est en
suivant cette fidélité que des hommes jailliront d’eux-
mémes, des hommes qui auront appris a ne point désespérer
d’eux-mémes.

— Enseigne aux hommes, dit encore Homo a Aob, a ne
point craindre 1’adversité. S’ils apprennent a en faire un
levier, elle se transformera en force. Par elle ils édifieront
leur destin.

— Et qui veut tricher se perdra, ne cessait de répéter
Homo a Aob ainsi que n’avait cessé de le lui répéter le
Maitre en son temps.
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Dans le soleil couchant, quatre arbres roux, frileusement
groupés, aux mille et une branches et brindilles dénudées et
entrecroisées en un labyrinthe serré, se dressaient a la
frontiére de la maigre plaine et du désert. Une myriade
d’insectes, seul signe de vie, se balangaient au sein de cet
entrelacs suspendu.

La tribu prépara son campement.

Demain elle s’enfoncerait dans le désert.

Le conseil de la tribu en avait pris la ferme décision. Il
s’était souvenu de la tribu qui palabra trop longtemps et se
perdit par 1a méme.

Au matin, Homo apercut Sarah déambulant parmi le
campement épars. Brune, élancée, un léger duvet au bras
doré par I’aurore, elle s’avangait, marquant de temps a autre
un subit étonnement devant un enfant, lui souriant
tristement, parfois lui passant une main dans les cheveux.
Puis elle allait son chemin, comme étant tombée dans un
monde dont elle n’elit compris ni la langue ni les us —
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comme venant d’un autre univers. Aob se dirigea vers la
jeune femme.
Sarah avait été la mére de Myriam.

La colonne, dés cette premiére journée, ne cessa de
s’étirer.

Aob ne se séparait point de Sarah. Homo allait et venait
d’un groupe a ’autre.

Un long silence allait s’abattre sur les gens et les bétes.
Un silence qui durerait bien des jours.
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— Aucun malheur ne frappe ’homme, disait 1I’Ancien au
conseil de la tribu, I’homme se frappe lui-méme. Il aime a
se faire peur, a s’émouvoir de sont sort et a jouir de cette
émotion. Le malheur qui I’effraie ou 1’accable n’est que son
ombre. Vous en faites des étres craintifs, vulnérables, des
équilibristes mentaux. Vous les souhaitez a votre triste
représentation. Quand vous déciderez-vous a leur faire
aimer la vie réelle? A votre taniére ils opposeront leur
taniere ; quand décidera-t-on d’abandonner les taniéres ?...

— Certains disent, continuait 1’Ancien en s’adressant a
Homo : « Nous avons compris ; mais les choses sont bien
différentes maintenant. »

En vérité, le paysage a changé, de nouvelles fleurs ont
éclos, des arbres ont poussé. Les hommes croient aisément
que le fond du probléme n’est plus le méme quand
I’apparence des choses s’est transformée.

Mais peut-étre esperent-ils ainsi aller cahin-caha jusqu’a
leur mort sans trop connaitre de bouleversements dans leurs
habitudes. L’homme est a la fois un grand aveugle et un
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grand magicien. Il sait ne pas voir ce qui le dérange et croit
aisément suspendre le cours des choses de par sa seule
décision.

Mais le temps se chargera de les chasser de leurs
taniéres.

Et ils ne seront que lamentations.

L’Ancien, alors, inclinait la téte, comme pour écouter
une rumeur lointaine et de tout temps.
Et il entendait.
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11 est des gens et des bétes qui hurlent d’effroi.

11 est des hommes qui se désarticulent en pantins épars.

I1 est des femmes qui geignent sous le poids des hommes
et que I’on déchire.

I1 est des hommes et des femmes qui ne connaitront plus
ni I’espoir ni la tendresse, des déments que 1’on camisole,
des enfants apeurés, des vieillards abandonnés, des héres
affamés et humiliés —

— des millions et des millions dont la plainte s’éléve,
déchirante et lancinante, quand siffle le vent entre les
branches et les roches, quand tonne les vagues et gronde le
ciel ; dont la plainte est celle de millions et de millions de
fantdmes ; les fantdmes de I’humanité et de la terre, dont les
cris nous parviennent mélés du fond des siécles pour
I’éternité des temps ; et que nul vivant ne comprend et que
chacun craint tel un écho de ses propres pleurs ; plainte
qu’ira rejoindre la leur, I’amplifiant et la répercutant ;
grondement non des dieux mais des fantomes —

— plainte qui est celle de I’histoire des hommes —

— ce Moloch qu’ils engendrent, mais dont ils n’ont et ne
savent acquérir la commande et qui les broie,
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inexorablement, depuis que le monde est monde, qu’un
mammifeére s’érigea homo ; qui déchire leurs entrailles et
obscurcit leur raison, exacerbe leurs envies et leurs
chimeres, fibrillant leur cceur et leur ame ; qui les réduit en
esclavage et a la merci de leurs passions et bassesses ; les
dresse les uns contre les autres et contre eux-mémes a la
fois ; peste, famine, guerre, destruction, désolation,
étouffement, raz de marée de folie qui déferle sur la terre,
emportant tout telle une invasion que nulle muraille, aussi
haute soit-elle élevée et aussi solides et enracinées ses
fondations seraient-elles, ne saurait contenir; puisque
déchainement en eux-mémes et par eux-mémes —

— et que nulle malédiction n’est plus terrible que celle
que ’homme lance a ’homme ; que nulle calamité n’est
plus horrifiante que celle que ’homme se fait subir a lui-
méme —

— que nul ne peut sauver I’homme sinon I’homme ; car
nul ne peut perdre ’homme que lui-méme, puisqu’il est
source de tout pouvoir et de toute puissance, de toute guerre
comme de toute paix, de toute raison et de toute folic;
puisqu’il est lui-méme source de lui-méme tel I’androgyne ;
tant pour son malheur que pour sa grandeur, car s’il n’a su
qu’étre dément, aveugle et obtus, il peut étre également lui-
méme...
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Au soir de la sixieéme journée de marche dans le désert, la
colonne disloquée se regroupa.

Le conseil décida alors de la fractionner en plusieurs
groupes pour affronter dans de meilleures conditions la
partic la plus aride. Il multiplia également les groupes
d’éclaireurs pour aller reconnaitre les points d’eau. On n’en
revit jamais certains, pourtant choisis parmi les plus
robustes.

Des objets hétéroclites jalonnaient ¢a et 1a le passage de
la colonne. Parfois, le groupe suivant récupérait ce qui lui
semblait de quelque utilité, mais abandonnait ensuite, a son
tour, ce qui alourdissait inutilement sa marche.

Au début, la tribu prenait le soin d’ensevelir ses morts.
Puis elle ne le fit plus que pour ceux qui mouraient la nuit.
Ensuite, il n’y eut plus aucune sépulture, tant ils devinrent
nombreux et tant les survivants sombraient dans
I’épuisement et le désespoir.

Au sein des groupes, des factions méme se formaient.
Alors que I’épreuve elit d réunir, la discorde était jetée.
Certains groupes se voyaient contraints d’envoyer leurs
propres éclaireurs a la recherche de points d’eau. Méme
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I’eau n’était plus répartie équitablement. Plusieurs d’entre
eux perdirent la totalit¢ de leur bétail. Quelques-uns
s’évanouirent a jamais dans les sables. Des vieillards étaient
abandonnés. D’autres renongaient d’eux-mémes. Ils
s’asseyaient, les genoux relevés, la téte baissée prise dans
leurs mains. D’autres se couchaient, les yeux brllés par le
soleil ne pouvant plus ni se fermer ni s’ouvrir.

Nul désert ne fut plus éprouvant pour la tribu ni ne
connut un tel envol de vautours le jour et semblable remue-
ménage d’hyenes la nuit.

Homo, Aob et quelques-uns, dispersés parmi les groupes
qui prenaient le plus de retard, s’efforcaient de redonner
courage et de regrouper les enfants eux-mémes abandonnés.

Les autres membres du conseil de la tribu, pour la
plupart, guidaient les tout premiers groupes, les moins
défavorisés.

Sur une confusion, il arriva méme que ceux-ci
s’égarérent et errérent plusieurs jours. Pour une raison non
moins compréhensible, les groupes suivants ne les suivirent
pas et poursuivirent, par hasard, dans la bonne direction. Ce
qui permit aux derniers groupes de découvrir les premiers
les rares points d’eau et de pouvoir continuer d’avancer. Si
bien que chaque groupe, par le sort, connut la méme part
d’épreuves.

La tribu perdit les deux tiers de son troupeau et un
cinquieme de ses membres.
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— Certains, pour grandir, disait 1’Ancien, croient
nécessaire d’abandonner 1’enfant qui est en eux. Renoncez a
vos réves enfantins afin de devenir adultes, ressassent les
ainés aux cadets. Renoncez ! Renoncez !

Ce renoncement-la est un reniement, et malheur a
I’homme qui a assassiné 1’enfant qu’il portait en lui : il ne
peut aller que de reniement en reniement !

Mais I’homme qui est dans le malheur aime bien que
d’autres 1’y rejoignent. Il en tire satisfaction. Il se sent
moins seul. Et, si grand est le nombre, peut-étre est-il dans
le vrai !

Non, en vérité, ces hommes-la ne peuvent aimer leurs
enfants, ils ne peuvent aimer personne. Ils ne s’aiment pas
eux-mémes. Aucun réve ne les porte plus. Et seul le réve
peut projeter ’homme.

Perdez I’enveloppe de 1’enfant, certes. Grandissez. Telle
est la loi. Mais préservez votre cceur, car c’est lui qui vous
grandira.
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En vérité, si tant de malheurs étaient survenus au cours
de cette travers€e, c’est parce que le plus grand nombre
perdait le souci de 1’autre. Chacun trouvait une bonne raison
pour n’avoir soin que de soi-méme.

— Mais que cela ne t’étonne pas, dit Homo a Aob, ce ne
sont que les masques qui tombent.

— Mais les enfants, les vieillards abandonnés ! leurs
parents, leurs enfants !

— Ce n’¢était que leur bonne conscience de temps plus
cléments. Les épreuves n’ont que trop duré, elles pesent
trop, et méme de leur bonne conscience ils doivent se
délester. Ce sont 1a les restes de I’ancienne cité fondée sur le
mensonge et la duperie. Cette cité était fondée sur les
apparences. La stérilit¢ y était vertu. La sincérité était
bannie, la vérité bafouée. L’art de gouvernement des
Sorciers reposait sur un principe immuable : confortons
I’ignorance de I’ignorant, comme il est le plus grand nombre
il nous en sera gré et nous sera fidéle. Nul ne voulait plus
instruire et ne suivait que sa commodité.

Aob interrompit Homo :

— Le plus grand nombre est ignorant ?

— Oui, le plus grand nombre est ignorant. Tout homme
est ignorant a sa naissance. L’art de gouverner est de jouer
sur cette ignorance, de manier les représentations communes
et les lieux communs pour la conforter.

— Et les Sorciers ? interrompit a nouveau Aob.

— Les Sorciers aussi sont ignorants. Ils ne possédent pas
la connaissance mais I’art de ce maniement. Ils n’ont jamais
su ni prévoir ni fonder. Ils sont portés par le vent et
exorcisent les frayeurs des tribus. Mais que vienne la
tempéte...! Notre tribu, Aob, ne paie pas par ses épreuves
des erreurs passées : elle souffre d’ignorance. D’ignorance
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du cceur et de I’esprit. Les richesses réelles sont moins
nombreuses et plus difficiles d’acces que celles
imaginaires ; et le nombre et la facilit¢ exercent leur
attraction. Le Maitre disait: « Le bonheur est 13, il n’y a
qu’a tendre la main ; mais personne ne frappe a la porte,
chacun ne cessant de courir de tous ctés a sa recherche. »

— Mais ou est-elle, si tant la recherchent et si personne ne
la trouve ?

— Cette porte est en chacun de nous, Aob. Et notre foi, a
nous qui jetons les ponts de I’avenir, c’est que le plus grand
nombre un jour la découvrira. Que les hommes ne peuvent
avoir erré tant de temps et a travers tant d’épreuves sans un
jour trouver leur terre et édifier leur maison.

I1s restérent silencieux, puis Aob reprit :

— Cette porte est une vérité ?

— Les portes de I’homme sont toujours des vérités.

— Quelle est celle-ci ?

— Que I’homme est identique a lui-méme.

Aprés un nouveau silence, alors que la nuit s’apprétait a
tomber sur le désert, Aob questionna encore :

— Mais pourquoi si peu le savent-ils ?

— L’homme craint son intelligence : si elle se met en
mouvement, ¢’est un mouvement qui n’a de cesse, une suite
perpétuelle de questions et d’interrogations ne recevant que
des réponses sans cesse remises en chantier par les
questions suivantes — et que ces réponses elles-mémes
suscitent... Cela I’effraie, car ces questions débouchent sur
lui-méme, et ’homme a peur de lui-méme... Il préfére en
appeler a son intelligence animale qui le rassure — 1a il est en
terrain connu — et qui lui coflite moins en effort, qu’il refuse
tant que celui-ci n’est pas d’utilit¢ immédiate et d’un profit
concret. Pour le reste, il a ses opinions et s’en référe aux
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Sorciers, aux Charlatans et aux Imposteurs, qui, eux,
comptent, recensent, décortiquent, expliquent, et n’y
comprennent rien mais ont bien garde de 1’avouer. Et
I’homme est tout étonné de courir de catastrophe en
catastrophe... L’homme ne peut construire son royaume sur
I’esprit de commodité, mais il n’a cessé de s’entéter a
vouloir en faire son principe premier. Cet esprit le
réconforte. Il croit ainsi étre habile a mener sa vie. Et, si des
malheurs surviennent, c¢’est soit la faute des autres, soit la
fatalité.

— Certains savent, pourtant, dit Aob.

— Les uns sont fideles a leur savoir. Et il en est d’autres
qui choisissent d’en tirer avantage et de se mettre au service
des ombres. Ils ne peuvent admettre de n’étre point
applaudis et honorés pour tant de connaissance. En vérité,
ils ne sont jamais parvenus a se libérer de leur ignorance. Ils
ont cru grandir en devenant les serviteurs des riches et des
puissants, et ils n’en sont que plus serviles. Celui qui sait ne
doit pas étre au service des puissances, sinon servir la vérité
et le bien des hommes. Mais il ne s’agit pas dans cela de
changer I’homme : seulement de fonder un autre rapport de
I’homme avec lui-méme.

— L’homme qui renonce a ses réves et a son regard
d’enfant, dit Homo a Aob, sans savoir qu’il devait les
adapter a sa nouvelle enveloppe et a sa nouvelle condition,
est un chéne foudroyé avant méme que d’avoir porté ses
fruits. Il sera a jamais stérile a la vie. Nombre d’hommes
croient vivre mais ne sont que d’immenses foréts de bois
mort. Mais, chez le plus grand nombre, méme s’ils
I’ignorent, ces réves sont enfouis au plus profond d’eux-
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mémes, en un lieu insoupgonné d’eux. Ils se surprendront
eux-mémes quand ils exploseront a la vie. Mais alors, apres
avoir tant cheminé, ils s’embraseront et construiront la
maison des hommes. A travers mille tatonnements ils en
auront trouvé le chemin. A la vie aussi il a fallu mille
tatonnements aprés qu’un éclair eut fait surgir d’un gaz ce
magma bouillonnant d’ou elle put s’inventer. Défends tes
réves, Aob. Préserve-les a mesure que tu grandiras.
Préserve-toi !
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Par vagues successives, la tribu vint s’échouer sur la
maigre steppe a la lisiere du désert. Les bétes survivantes
étaient efflanquées ; le méme regard égaré se lissait chez les
bétes et les gens.

Derri¢re eux, dans le lointain, de sinistres charognards
décrivaient de larges cercles, en de nombreux points de
’horizon.

Mais personne ne regardait en arriére.

A peine se détourna-t-on sur un homme pris de démence,
qui agitait ses grands bras décharnés et trépignait a la
frontiecre du désert et de la steppe par lui délimitée,
s’obstinant a ne faire le pas suivant qui lui elt permis de
rejoindre le monde des hommes. « Non, non ! criait-il avec
rage. Revenez, vous allez vous perdre ! Revenez, je vous
dis. Ecoutez-moi. Non, non ! »

Quand certains s’approchérent de lui, il recula, projetant
ses deux bras en avant. Il refusa toute nourriture et toute
boisson. Il reprit ensuite sa position initiale, sur sa frontiére.

A la nuit tombée, ses cris s’épuisérent. Puis il éclata en
longs sanglots dans la nuit.

53



Au matin, il gisait, son visage a la bouche ouverte dans
un ultime cri tourné vers le soleil naissant.

Il n’avait pas franchi la frontiére qu’il s’était fixée.

On n’alla point I’ensevelir. La tribu s’était éloignée du
désert maudit dés avant 1’aube. Et tous les siens avaient péri
dans cette épreuve-ci.

Il resta la, allongé a cette lisicre ou ses os bientot
blanchis signaleraient pour longtemps encore la fin du
désert.
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La tribu chemina plusieurs jours par cette steppe aride,
mais ou les points d’eau reconnus étaient sans cesse chaque
jour plus nombreux. Les groupes se rejoignant les uns les
autres, la horde du désert redevint une tribu.

Les survivants retrouvaient les leurs, les familles et les
clans se reconstituaient. On ensevelit a nouveau les morts.

Certains enfants ne retrouvérent pas leurs parents. Des
hommes et des femmes ayant perdu les leurs les adoptérent.

Homo adopta la fillette qu’il avait recueillie et portée les
derniers jours de la traversée. Plutot, il se fit adopter par
elle. Muette, ses grands yeux noirs dilatés emplis de terreur,
elle se précipitait aprés Homo dés qu’il s’¢loignait quelque
peu, ouvrant sa bouche en un cri muet et désespéré,
s’agrippant a lui.

Aob lui conseillait de donner un nom a la fillette.
Personne ne la reconnaissait et savait son nom. Certains lui
dirent les noms que l’on avait coutume de donner aux
enfants de la tribu, dans I’espoir qu’elle se reconnaitrait a
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I’'un d’eux. Mais elle restait les yeux hagards, la bouche
désespérément entrouverte, se pressant contre Homo.

— Qu’importe, disait Homo, elle aura bien un nom un
jour.
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La longue colonne étirée et moins nombreuse avait
pénétré sur une terre plus clémente. Les maigres
broussailles étaient devenues arbustes, puis bosquets, et a
présent la tribu longeait une forét sans limites perceptibles,
hésitant a y pénétrer et a s’y frayer un passage.

Homo et Aob partirent reconnaitre une partie des bois qui
se dévoilaient a eux silencieusement, toute vie cessant de
s’y manifester & mesure de leur avancée. Marchant a
grandes enjambées, Homo humait la forét, grognant de
plaisir et dispersant de grands mouvements de la main les
nuées de moucherons qui dansaient au-devant de lui. Il se
retournait sans cesse vers Aob, marquant une pause et le
taquinant de ne pas étre aussi rapide que lui.

Quand Aob s’arrétait pour reprendre souffle, Homo lui
langait de gaieté : « Nul repos pour I’homme. En avant ! »

Au soir de la deuxiéme journée, ils s’arrétérent pres d’un
ruisselet. Toute vie cessa de frissonner. La forét,
soudainement, s’était tue et refermée sur elle-méme. Ca et
1a, quelques cris plaintifs et brusques déchirérent le voile
emprisonnant les bois. Puis la forét frissonna a nouveau, se
balanga et se mit a tourbillonner en tous sens, le vent se
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fracassait en vagues mugissantes sur ses hauts remparts et
s’infiltrait par toutes bréches ouvertes. Des éclairs
transpercaient ses plus hautes tours. Le tonnerre s’amplifiant
se fondait au grondement de la forét. Dominant ce fracas, le
long pleurement rauque d’un arbre foudroyé se suspendit
dans le temps. Le ciel dévalait en longs et puissants traits.

Homo et Aob s’inquiétaient de ce flot qui devait se
déverser sur la tribu recroquevillée sur elle-méme a la lisiére
des bois. Homo craignait que cette fureur ne réveillat les
terreurs enfouies de la fillette sans nom.

A T’aube, la nature apaisée s’apprétait déja a panser ses
plaies. Le peuple des oiseaux de la forét se déchaina a
s’interpeller 1’un 'autre et a saluer le soleil apportant son
baume a mesure que les brumes se dissipaient. Des
fumerolles s’élancaient par endroits et les feuillages se
perlaient de pierres précieuses au jour renaissant.

Aprés s’étre séchés, Homo et Aob déciderent de
retourner vers la tribu.

IIs cheminérent en silence tout le matin, ne retrouvant
pas aisément leur passage apres 1’orage. Les senteurs de la
nature humide les grisaient.

Vers le midi, ils contournérent un arbre immense,
foudroyé en son milieu, désemparé et triste comme un
navire dématé, sur lequel s’étirait une colonne de fourmis
sur plusieurs rangs.

— La nature ne connait point de critére, dit Homo, alors
que toute vie humaine n’est possible que par les criteres
posés par I’homme, telles des passerelles jetées dans le
présent entre le passé et 1’avenir, et qui font que nous ayons
une histoire. Fonder ’homme, c’est poser des critéres. Si
I’homme ne définit la vie, la nature le résorbera en son sein.
S’il n’en était pas ainsi, nous ne serions qu’une immense
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fourmiliere, alors que la voix des hommes balbutie ce qui
sera un jour une immense symphonie, majestueuse et
rayonnante, quand ils auront appris a accorder leurs
instruments et a déchiffrer leur partition écrite jour aprés
jour depuis l’aube des temps... Si méme la vie de
I’humanité ne représentait que deux larmes de rosée dans le
temps du monde, le destin des hommes serait peut-étre alors
de tresser un collier de perles. Et il ne faudrait point
compromettre un tel destin, Aob.
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Ce méme soir, Homo et Aob s’arrétérent plus tot que les
deux soirées précédentes, harassés de fatigue aprés cette
journée de marche sur un sol gorgé d’eau.

Aprés s’étre restaurés, alors que le feu commencait a
découper leurs visages sur le voile de ’obscurité, Aob, se
penchant pour attiser le foyer, le regard baissé, hésita puis
dit a brile-pourpoint :

— Homo, ne pourrais-je devenir ton disciple ?

Homo sourit ironiquement et resta silencieux, tout en
considérant Aob qui, le regard toujours baissé, déplagait
maladroitement des brindilles du foyer. Il remarqua le
tremblement de sa main et jeta joyeusement, aprés avoir
prolongé quelque temps le silence qui pesait a Aob :

— Eh quoi, ne I’es-tu déja !

Aob leva un visage rayonnant et empreint d’émotion.

Il en oublia toute fatigue et, quoique d’ordinaire
taciturne, se mit a parler a profusion, de tout et de rien,
assommant Homo de mille questions et de mille projets.
Celui-ci dut simuler [’assoupissement pour qu’un tel
jacassement prit fin.

— Tu dors ? demanda Aob, dégu.
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— Ton maitre dort, oui, épuisé d’un tel éléve ! lanca-t-il,
d’une voix neutre.

— Ah'! fit Aob mi-vexé, mi-résigné.

— Dors toi aussi. Demain, la journée sera longue. Tu
finirais par faire accroire a toute la forét que le jour pointe
déja ! ajouta-t-il moqueur.

Homo ne trouvait pas le sommeil. D’un ceil, il regardait
de temps a autre Aob toujours assis a la méme place devant
le foyer, le regard éparpillé dans les braises ardentes. Il
songea : « Combien de réves rougeoient ainsi tel un ballet
de papillons multicolores et le fascinent a jamais ? Lui seul
le sait. Saurai-je ’aider a ne pas trop se briler ? A toucher le
fond de soi-méme ? Non... 1a, on ne peut vraiment aider. 11
doit descendre en lui. Il ne le sait pas encore. Il le pressent
seulement. Il se trouble. Fait une pause. Jauge ses forces. Il
s’est trop avancé pour reculer a présent. Il est prés
d’apprendre qu’il doit s’affronter lui-méme. S’il ne le sait
déja. Vas, fils, se dit-il a lui-méme. Avance sans crainte. Tu
es assez fort pour cela. Je serai a tes cotés si la remontée est
difficile. Descends chercher ton soleil, il est le soleil de
chacun. Descends. Descends. La est ta derniére crainte.
C’est le prix a payer pour que nulle frayeur ne t’habite plus,
pour ta liberté. Allez, allez, encore un pas, plonge. Arme-toi
pour affronter la vie... Tu tomberas, tu te reléveras...
Encore et encore, et souvent et souvent. Tu connaitras mille
détours, mille obstacles. Mais ils ne seront plus en toi-
méme. Ce seront ceux du monde et de la vie. Tu ne
confondras plus ni les uns ni les autres. Tu pourras agir sur
le monde. En aimant. En aimant... Tu iras plus loin que
moi, tu prendras le relais... Bientot, peut-étre... Pourtant,
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j’aimerais bien voir comment tu t’en sors... Et sauras-tu
aimer Sarah ? Saura-t-elle t’aimer ? Et sinon, affronteras-tu
aussi cette épreuve-ci ? Si ton chemin est solitaire... Eh
quoi, vieux fou, es-tu devenu si présomptueux ! s’interpella-
t-il moqueur. Oublies-tu que tu es de méme chair et de
méme cceur que lui, pour tant de points d’interrogation ? Tu
as bien avancé, toi, non ! tu t’es bien mis en marche !... Le
Maitre devait se poser les mémes questions & mon sujet,
avoir les mémes inquiétudes. Il avait confiance. Oui, Aob,
on ne peut que montrer le chemin a ses compagnons, on ne
peut pas le parcourir a leur place. Tu traceras ton chemin,
Aob, oui. Et tu réussiras. Les temps de 1’avenir sont toujours
des temps incertains et périlleux. Dans I’incertitude des
périls, des paroles authentiques jailliront de ta poitrine. Tu
trouveras la vérité. Et toi, petite fille sans nom, et toi... ? »

Aob étendit la couverture sur Homo qui avait sombré
dans un sommeil agité.
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Des cavaliers aux criniéres d’or, montés sur de lourds et
menagants destriers, avangaient d’un pas pesant sous la
pluie, s’arrétaient, s’alignaient en massives cohortes qui
noircissaient la pluie, avancaient, grouillants sur la plaine,
sans pouvoir prendre leur ¢élan dans la terre bourbeuse les
engluant, avangaient, avancaient dans le temps suspendu, se
heurtaient au cceur de la pluie, se brisaient et se
disloquaient, les survivants longeant ce mur invisible de la
fatalité, revenant a leur point de départ, puis repartant, et
sans cesse et sans cesse, jusqu’a ce que nulle criniére d’or
ne plt plus avancer... gisant tous, a jamais mélés a cette
terre dont on ne savait dire si elle était de boue ou de chair
et de sang... pourtant, 1a, de fiers cavaliers aux crinicres
d’or s’étaient avancés sous la pluie en une multitude jamais
vue... repartant toujours et revenant toujours,
inéluctablement, en moins grand nombre... seuls les
derniers hennissements des chevaux et des agonisants,
s’enlisant a chaque plainte plus profondément en ce
marécage qui les avalait et les digérait, témoignaient de leur
passage... et surgirent alors, un a un, sur ce marécage
affermi de chairs et d’os broyés, une multitude d hommes a
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pied encore plus nombreuse, noircissant a son tour la pluie
infinie...

... Vois-tu, Homo, le sage de la montagne a su gravir les
sommets et croit avoir vaincu les vertiges de I’abime. Mais
son mépris des hommes de la plaine n’est que crainte de
I’abime. Il ne 1’a pas vaincue. Il a encore peur de lui-méme.
Le chemin du retour est aussi difficile que celui de ’aller.
N’oublie jamais qu’il faut redescendre parmi les hommes.
Un sage sans peuple est un sage stérile. La sagesse de
I’homme doit retourner a ’homme...

Maitre, Maitre... pourquoi sommes-nous enfermés ?...

Non, Homo, on n’est jamais prisonnier que de des
propres frayeurs...

Maitre, Maitre... nulle désespérance ne m’habitera
jamais quand je saurai ?...

Quel présomptueux es-tu 1a, Homo ? Au contraire, par
cela méme que tu sauras, tu connaitras la désespérance. ..

Mais alors, Maitre ?...

Mais alors ? Alors tu prieras, Homo, tu prieras ceux que
tu aimes, tu prieras les hommes. Car tu auras douté¢ d’eux.
Ne doute jamais de ceux que tu aimes ni des hommes, tes
compagnons de vie. Tu n’es plus un enfant pour casser le
jouet qui t’a dégu! Peut-Etre, toi, ne les as-tu pas aimés
assez. On n’aime jamais trop, Homo. Jamais trop. Les
hommes croient aimer toujours suffisamment pour ce qui est
de leur part. Mais I’amour ne se mesure pas. Ce n’est pas la
un investissement ordinaire. C’est un investissement de vie.
Mais tu douteras, Homo, tu douteras, sois-en assure€...

Maitre, Maitre. ..

Apprends, Homo, a répondre toi-méme a tes propres
interrogations. Sinon ta pensée et ton cceur ne se fortifieront
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jamais. Rien n’est sans risque dans la vie. Ne sois pas
téméraire. Mais sache risquer...

L’avenir, Maitre. ..

L’avenir, Homo, a toujours été périlleux pour 1’homme.
Et il le sera toujours. L’homme est un étre de périls. 1l en
fait son destin... Quand I’homme bute contre un obstacle et
ne se releéve pas, il meurt a la vie. Mais il peut renaitre... Il
n’y a aucune raison pour que I’homme vive : et il vit, 1a est
le miracle. Il n’y en aura plus jamais d’autre d’aucune
sorte... Sa vie lui appartient. A lui de faire face & son destin
pour ne point retomber au néant... La nature est une grande
gaspilleuse... Jamais il n’est donné de reprendre sa mise...
Nul temps n’est jamais perdu si celui-ci est retrouvé... Ne
t’aveugle jamais sur toi-méme, tu ne pourrais plus voir les
autres... Le monde appartient au fou qui sait apprivoiser le
soleil ardent tel le cavalier une monture sauvage, et, de ce
qui a été dit, seul importe qui permet de domestiquer ce
soleil qui déchire les ténébres intérieures... Il y aura
toujours plus d’invraisemblance dans la vie que de
vraisemblance...

Petite fille aux grands yeux noirs, quel est ton nom ?...

Je n’ai pas de nom...

Comment cela ?...

Personne ne m’en a jamais donné. Pourquoi n’ai-je pas
de nom? Je veux avoir un nom comme tous les petits
enfants. Donne-moi un nom, toi, puisque tu dis m’aimer...

Non, pas moi...

Tu ne m’aimes donc pas, alors...

Si, je t’aime, petite fille sans nom, mais pour moi tu
resteras toujours cette petite fille sans nom...
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Pourquoi es-tu si triste, si tu m’aimes ? Les grandes
personnes ne sont jamais tristes quand elles aiment un petit
enfant...

On est parfois triste d’aimer, petite fille...

Et mon nom...

Un autre te le donnera, petite fille, un autre...

J’aurai un nom ?...

Oui, tu auras un nom. Mais je ne peux, moi, te donner ce
nom...

Et il m’aimera aussi fort que toi ?...

Oui, petite fille, il t’aimera aussi fort, et peut-&tre encore
bien plus...

Alors raconte-moi une histoire. ..

Je n’en sais plus...

Invente...

Je ne sais pas...

Si, celle du pays des réves...

Pourquoi tant de nuages?... Pourquoi ce soleil
aveuglant ?... O soleil, toi qui m’as fait don de cheminer de
conserve avec mon ombre, fais que je ne devienne jamais un
magicien des ténébres et que je te sois a jamais fidéle... Je
te rends grace de m’avoir enseigné qu’il n’y a de joie sans
douleur, qu’il appartient a I’homme de choisir sa lumiére ou
ses ténébres, et que sans cesse ce choix est a refaire... O
Aob! 0 Maitre ! petite fille sans nom aux grands yeux
noirs | hommes et femmes de ma tribu...

Homo se réveilla en sursaut. Le réve et le cauchemar se
dissimulant soudainement derriére les premiéres lueurs de
I’aube.
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Aob était déja affairé. Il regarda Homo en souriant.

— J’ai révé, dit Homo s’étirant et se frottant la nuque.
Bien révé et mal révé. Mais je ne sais plus de quoi au juste.
Sinon que j’en ai la nuque raide !
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— Maitre, demandait Homo en ces temps anciens, quel est
le prix du bonheur ?

— Le prix que tu auras su payer, répondit le Maitre, pour
franchir les différentes portes de ’homme et de la vie.
L’avare et le frileux n’en franchit aucune. I1 pese trop le prix
de toutes choses. Il les trouve toujours trop cher. Il choisit la
moins onéreuse. Mais il est persuadé d’avoir fait une grosse
dépense et que son acquisition est conséquente. Celui-ci
clamera a tout vent que la vie est une voleuse. Elle ne lui
donne pourtant que ce que vaut sa monnaie. Et cela est
juste. Il n’a pas su donner a sa mesure. La vie est exigeante.
L’impatient, lui, essaie d’entrer de force. Mais ces portes-la
n’admettent pas les tricheurs. Il s’épuisera en vain et
s’étourdira de son agitation qu’il prendra pour un grand
déploiement d’activité. L’imposteur, se croyant malin, fera
semblant de franchir les portes. Il mettra son talent a le faire
accroire. Mais ces portes-la n’admettent pas non plus les
faussaires. Le plus grand nombre entrevoit le prix a payer.
Mais les Sorciers lui ressassent que ce chemin n’est d’accés
que pour un petit nombre d’élus, d’essence supérieure,
qu’ils connaissent un chemin bien plus sir et plus approprié
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a sa faible constitution. Et ils confortent le penchant du plus
grand nombre a se sous-estimer et a s’en remettre a ceux qui
revétent les apparences du savoir.

— Maitre, les grands sages ne sont pas d’essence
supérieure ?

— Le sage est d’essence ordinaire. Peut-étre, seulement,
sait-il écouter les autres voix de la vie. L’ignorant n’écoute
toujours que sa voix et ne sait entendre que celle-ci.

— Mais il a grand mérite ?

— A-t-il du mérite de rechercher un plus grand bonheur
en s’attachant aux vraies valeurs ? Les hommes a leur
naissance sont d’essence commune, leurs formes sont
similaires et leurs particularités, par lesquelles ils aiment
tant se juger différents les uns des autres, ne sont que les
accidents liés a leur histoire singuliére — liée elle-méme a
une suite infinie de hasards et de circonstances, ou
d’accidents, sur lesquels ils ne peuvent avoir prise, sinon par
leur fagon d’y réagir. Quel que soit leur état, lorsque des
hommes ou des femmes aiment ou souffrent, leur étre
profond ressent la méme sensation, connait le méme
frissonnement ou la méme déchirure, mais, selon leur
histoire  singuliére, ils le manifesteront par des
manifestations extérieures plus ou moins différentes et
diverses. Les particularités des hommes font leur richesse de
vie, mais elles ne doivent faire oublier leur nature
commune. Quand les Sorciers nient la nature humaine, sans
laquelle les hommes ne constitueraient pas une espece, c’est
pour mieux classer les hommes en essences diverses, créer
des castes et maintenir leur puissance. La vérité est que
certains deviennent plus habiles en une chose, plus
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intelligents en une autre, que d’autres. Mais ils n’ont pas a
s’en glorifier, car il est plus agréable d’étre intelligent et
habile que d’étre sot et malhabile ; et, par ailleurs, il entre en
cela une grande part de hasard, d’enchainement de
circonstances heureux. Reconnaitre des formes supérieures
a I’autorité en quelque matiére que ce soit et quel que soit le
mérite représente toujours un danger: plutét que de
s’imposer de par son seul principe de compétence, ’autorité
est alors toujours plus tentée de convaincre et de contraindre
que d’instruire en s’adressant a la vérité sans mensonges.

« O Aob, songea Homo, sache payer le prix des choses.
Tu es responsable de cet homme a naitre en toi de 1’enfant.
Mais ne céde jamais, pour ton salut, au vertige de ta
puissance devant ces hommes qui n’auront jamais su faire
de choix. »

— Dans la cité a venir, dit Homo a Aob, les hommes
apprendront aux enfants a choisir. Ils leur apprendront aussi
a savoir payer le prix des choses. Car ’homme est batisseur
par ses choix et sa générosité de vie.
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Vers le midi de la cinquiéme journée de marche, Homo
et Aob rejoignirent les leurs a la lisiere de la forét.

La tribu n’avait guére souffert de la nuit d’orage et les
campements s’échelonnaient paisiblement le long de la forét
et dans la plaine.

Ce soir-la, Homo raconta a la petite fille sans nom
I’histoire du petit écureuil qui grimpait a tous es arbres les
plus hauts de la forét pour tenter de dérober au ciel 1’étoile
du pays des réves, mais qui n’y parvenait jamais.

Ses grands yeux noirs lui souriaient dans 1’obscurité.

Ce sourire rassura Homo et le confirma dans sa
résolution.

Le lendemain, au conseil de la tribu, alors que celui-ci
s’apprétait a débattre de la direction a prendre, Homo
considérait un a un les différents membres du conseil. De
nombreux visages avaient changé au fil des ans, mais les
roles et les masques lui semblaient avoir la méme
distribution. Les acteurs étaient parfois plus ou moins bons.
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« L’essentiel est que le role soit tenu ! se dit-il en souriant.
Un acteur sans role existe-t-il ? »

Il lui semblait qu’une force imprécise et puissante
soutenait la colonne dans sa marche. Et que le conseil de la
tribu, méme si, en raison des événements et des épreuves
traversées, il avait été quelque peu modifié, €tait une
survivance des temps anciens, de 1’ancienne cité. « Ce sont
la gens dangereux, continua-t-il pour lui-méme. Ils tiennent
avant toute chose a leur role. Ce qu’ils entrevoient de pire
dans leur vie, ce serait d’en é&tre dépossédés. S’ils
s’approchent de la vérité, si telle ou telle de leurs décisions
semble juste, s’ils laissent apparaitre une préoccupation
pour l’autre, ce n’est point par souci de la vérité, ni de la
justice, et encore moins d’autrui. C’est que leur role
nécessite de telles affectations. Ils ne songent qu’a eux-
mémes et a engranger toujours plus de puissance et de
considération. Ils ne connaissent de limites que les
grondements de la tribu. Si elle vient a leur manquer
d’égards, ils sont préts a toute flagornerie et démagogie. »
Que siégeait-il parmi eux, méme si son langage et son
action I’en distinguaient ? Ne jouait-il un role lui aussi ?
Etait-il homme de vérité et de justice. Les Importants et les
Sorciers avaient peut-étre besoin de son role en ces temps-
ci?

Il se tourna vers Aob qui |’accompagnait pour la
premiere fois au conseil. Celui-ci jetait des regards de tous
cOtés et paraissait tout étonné.

— Aob, lui dit-il, la cité a venir ne sera pas nouvelle si on
I’édifie sur les lois de I’ancienne cité. Et ces gens-1a n’ont
pas pour intention de donner de nouvelles lois: ils ne
pensent qu’a modifier les anciennes. Car les nouvelles lois
n’auraient que faire d’eux. Ils n’auraient nulle place dans
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cette nouvelle cité des hommes. La tribu, quand s’achévera
son errance, voudra batir sa demeure, se souviendra par les
anciens de la cité disparue, et souhaitera en construire une
différente. Alors si tu connais ces temps-1a, tu entendras les
Sorciers déclarer : « Nous construirons une nouvelle cité. »
Elle aura des apparences de nouveauté, mais ce sera bel et
bien I’esprit de 1’ancienne cité qui y régnera en maitre... La
maison des hommes se construira, Aob, lorsque les hommes
auront aussi rejeté ces charlatans et ces imposteurs. Ce sont
la gens inutiles qui confisquent la libert¢ des hommes. Des
formes nouvelles apparaitront.

— Mais pourquoi ne pas regrouper ceux qui entrevoient
déja la maison a venir et partir fonder la cité nouvelle ?

Aob avait posé la une question qui 1’agitait mais qu’il
n’avait pas encore osé formuler.

— La maison des hommes ne sera pas celle d’un groupe
d’hommes. Elle sera celle de toute la tribu — et celle des
autres tribus.

— Les retrouverons-nous ? demanda Aob.

— Oui, car la maison ne se construira pas sans elles. Il n’y
aura jamais assez d’hommes attelés a cette tiche nouvelle.

— C’est la un bien grand dessein ! interrompit 1’un des
Importants.

— On n’instruit pas un peuple, on ne crée ni ne batit une
nouvelle vie sans un grand réve, dit Homo.

— Mais bien du temps s’écoulera avant que cela ne soit
possible. Et tout ce temps ne peut étre passé a réver! se
méla un autre en souriant.

— Bien au contraire, répliqua Homo. Tout ce temps-la
devra étre passé a réver, insista-t-il en soulignant chaque
mot. Sans réve, I’homme n’a plus d’avenir. Notre tribu sait
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encore mettre un pas devant l’autre et poursuivre son
chemin...

— Parce qu’elle ne peut pas faire autrement, Homo ! langa
un troisiéme. La nécessité. ..

— Non ! I'interrompit & son tour Homo. Parce qu’elle
réve. Parce qu’elle réve de temps meilleurs, d’une cité qui
sera a sa mesure, d’une vie qui lui sera clémente. Mais vous
poursuivez votre réve de puissance et ne savez Etre a
I’écoute des réves de votre peuple que vous prétendez
guider.

— Nous, Homo, nous nous intéressons aux choses
concreétes, et nous avons un probléme urgent a régler. Quel
chemin allons-nous suivre ? Nous ne sommes pas des
débusqueurs de réves, nous !

— Heureusement, car si vous parveniez a déceler les réves
de la tribu, vous n’auriez qu’une hate : celle de les détourner
a votre avantage. Vous adressant a la tribu, vous préteriez
alors attention a ses réves, mais pour mieux la tromper.
Mais la tribu, un jour, saura parler ses réves, saura les
formuler avec une netteté et une clarté qui vous effrayera.
Vous croirez alors I’avoir maintenue dans 1’ignorance, et
elle saura... La nécessité, disiez-vous. Eh bien oui, la
nécessité est ’alliée de la sagesse, car elle instruit.

— Tu deviens un vieil homme, Homo, et tu déraisonnes,
intervint le premier Important. Notre tache est d’instruire la
tribu dans ses épreuves.

Les Importants commengaient a s’agiter en tous sens.
Leurs murmures se faisaient plus vifs. Des regards inquiets
et interrogatifs se tournaient vers I’assistance qui
commengait a se presser plus nombreuse autour du cercle du
conseil.
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— Non, interrompit Homo, jamais vous n’avez souhaité
instruire. Vous essayez de convaincre de la justesse de vos
décisions, vous en expliquez le comment et le pourquoi,
vous occultez ce qui pourrait préter flanc a la critique. Mais
vous n’instruisez pas, ¢a non !

— Et qu’est-ce donc qu’instruire, a ton sens, Homo ?
demanda ironiquement le premier Important.

— Instruire, ce n’est pas convaincre ’autre, ’amener a
son point de vue. Instruire, c’est autre chose, c’est apporter
les éléments d’une réflexion et enseigner a les examiner de
facon juste et efficace. Non pas pour soi. Mais dans le souci
de la vérité et de celui que I’on instruit.

— Ne serait-ce pas toi le démagogue, Homo ? Toi qui
prétends que le plus grand nombre peut avoir acces a la
sagesse ?

— Je ne prétends pas que le plus grand nombre peut avoir
acces a la sagesse pour le flatter et obtenir son soutien. La
serait la démagogie. Je prétends cela parce que cela est la
vérité : le plus grand nombre peut avoir accés a la sagesse,
peut construire la maison des hommes. Et, pour cela, vous
ne lui étes d’aucune utilité. Car vous n’instruisez ni
n’enseignez. Ni ne pourriez le vouloir.

— Comment cela ?

— Parce que la tribu cesserait alors de vous écouter et de
vous suivre. Et que ¢’est ce qui vous importe, étre écoutés et
étre suivis. La est votre grande crainte : qu’un jour, par
hasard — puisque d’aprés vous elle ne saurait avoir de
pensée sans votre secours — elle ne découvre que vous ne
marchez au-devant d’elle que pour mieux lui cacher que
c’est elle qui avance et indique la direction a suivre.

— Homo ! Mais qu’est-ce qui te prend de parler ainsi et
de dire que le conseil de la tribu est inutile ? Que les Grands

76



Sages et Grands Sorciers ne sont d’aucun secours aux
hommes ? Tu deviens un vieux fou, Homo! langa le
premier Important.

— Je deviens, effectivement, un vieil homme, dit Homo
aprés avoir marqué un silence. Oui. Et je me souviens du
chemin parcouru, et je me souviens des temps anciens, et je
me souviens de mon maitre, et je me souviens de moi-
méme, dit-il, comme se parlant a lui-méme.

11 se tut, et reprit d’une voix plus forte :

— Oui, je me souviens. Je ma souviens. C’est la un des
traits de ’homme : il se souvient, il a une mémoire, il a des
comptes a rendre, elle lui fait obligation envers lui-méme, et
envers ses compagnons de vie.

Il se tut a nouveau, avant de poursuivre :

— C’est parce que je me souviens que je tiens ces propos.
Que je me dois de les tenir | Longue a été notre marche, et
longue encore peut-Etre sera-t-elle. Et il est grand temps de
songer aux lois nouvelles qui régiront la maison des
hommes. Car, vous, déja, et depuis que la tribu est en
marche, vous n’avez songez qu’a une seule chose:
reconstruire 1’ancienne cité ! Ou les hommes seront toujours
dépossédez d’eux-mémes !

A mesure qu’Homo parlait, le silence semblait figer les
Importants. Aucun murmure ne s’élevait de 1’assistance qui
de nombreuse était devenue foule.

Homo savait qu’il avait mis les Sorciers et les Sages dans
I’embarras d’avoir prononcé ces phrases devant une telle
affluence. Pourtant, c¢’était 1a le sens de son enseignement.
Mais jamais il ne s’était encore adressé a si grand nombre a
la fois.

71



Il pensa au premier conseil de la tribu ou il avait participé
seul, le soir de la mort du Maitre. Il se sourit a lui-méme et
regarda Aob.

— Viens, Aob, lui dit-il a haute et forte voix afin d’étre
entendu du plus grand nombre. Tu n’as que faire ici. Et moi
non plus.

Homo se tourna vers les Importants et ajouta :

— Je ne siégerai plus a vos cotés et Aob ne siégera pas au
conseil a ma mort. Nous n’avons qu’y faire. Ce n’est pas
avec vous que nous construirons la maison des hommes.

Puis il fit face au cercle silencieux de 1’assistance et
langa :

— C’est vous, hommes et femmes de ma tribu, qui
construirez la maison des hommes. Car vous la portez en
vous !

Et, suivi d’Aob, il traversa le cercle a enjambées
régulicres sans se retourner.

Quand il se fut éloigné, il entendit I’agitation qui gagnait
a nouveau le conseil.
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Ce soir-1a, Homo se sentait en profonde paix avec lui-
méme. Oui, tout était bien. Et si la mort était venue a sa
rencontre, il n’en elt point été surpris. Il aurait souri et dit :
« Ah'! c’est ton heure. Chaque chose a son heure. Je suis
prét. »

Non, il n’avait aucune envie de mourir maintenant. Il
restait encore a achever. Il devait encore avancer. Et peut-
étre s’effraierait-il et gémirait-il, & son heure ?

Ce pas si facile a franchir, il P’avait franchi. Il en
apercevait maintenant toute la nécessité et il semblait lui
annoncer quelque chose d’autre. Inaugurer une autre vie.
Non, lui ne verrait pas la maison des hommes. Mais Aob,
peut-étre. Etait-ce pour lui ou pour Aob qu’il avait signalé le
chemin ? Peu importait, en vérité. Cela devait étre. Pourtant,
tout était si clair a présent a son esprit, comme s’il pit
embrasser du regard tout le chemin a parcourir, qu’il se
demanda pourquoi il n’avait pas agi ainsi plus tot. Pensant a
sa jeunesse, il se dit qu’il I’avait entrevu alors bien plus
clairement — ou était-ce que cela n’était alors qu’une simple
intuition et que les épreuves de la tribu ’en avait détourné ?
« La vie aime les détours, se dit-il. Parfois, pour qu’une idée

79



grandisse, de quelque peu, mais qui devient alors trés
important, de nombreuses années sont nécessaires. De
méme pour un chemin. Une méme chose considérée dans
d’autres circonstances prend bien souvent une autre
signification. »

Une vieille femme s’approcha de lui, I’interrompant dans
ses pensées. Il avait déja entrevu son visage. Mais il était
semblable a bien d’autres et Homo ne la connaissait pas en
particulier. Elle lui sourit et lui dit timidement :

— Tu ne me connais pas. Mais moi je te connais. Je t’ai
souvent écouté. Tu as bien agi ce soir. Tu as bien agi.

Homo sourit a son tour. La vieille femme disparut
presque aussitot, s’excusant de son sourire timide.

— Une tribu, dit Homo a Aob, n’existe que par ses
hommes, ses femmes, ses enfants, ses vieillards. La aussi on
dérobe son bien a I’homme en lui faisant croire a un étre
mythique qu’il doit servir. La tribu n’est pas un dieu auquel
on doive sacrifier. Les hommes se regroupent pour leur bien
commun et particulier. Cette forme de vie est au service de
tous et de chacun. Mais tant que I’homme sera divisé avec
lui-méme, les Sorciers et les Imposteurs s’appuieront sur
cette division et l’entretiendront pour en tirer profit et
puissance. Quand I’homme rentrera dans son bien, établira
un nouveau droit et se donnera de nouvelles lois fondées sur
I’homme, la construction de la maison des hommes sera
bien avancée. Mais méme alors les Imposteurs et les
Charlatans réapparaitront. L’homme ne connaitra jamais de
repos. ..
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Le matin suivant, Homo partit dans les bois avec la petite
fille sans nom. Il lui avait promis d’aller a la recherche de
I’écureuil.

Mais ils ne virent pas d’écureuil. La déception de la
fillette attristait Homo et il se demandait pourquoi il lui
prenait d’inventer de telles histoires qui font mal. Elle se mit
a pleurer, se blottissant contre lui. Il s’agenouilla et lui dit :

— Ne pleure pas, petite fille. Je suis un vieux sot. J’avais
oublié¢ que 1’écureuil dormait a cette heure-ci. Tout le jour il
dort, tant il est épuisé d’avoir couru la nuit apres son étoile.

La fillette cessa de pleurer mais ne le regarda toujours
pas.

— Les écureuils sont gentils, poursuivit-il. Mais celui-ci
n’est peut-étre pas gentil. Vois-tu, dit-il en marquant une
pause et en donnant & sa voix un ton méditatif, je crois
méme qu’il n’est pas trés gentil de vouloir attraper 1’étoile
du pays des réves pour lui seul... S’il parvenait a I’attraper,
tous les autres petits écureuils en seraient privés. Et aussi les
petits enfants et les grandes personnes. Et ce serait trés
grave si plus personne ne pouvait réver.
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La fillette tourna son visage vers lui, [’écoutant
attentivement.

— Mais personne ne peut voler 1’étoile du pays des réves.
Méme les petits écureuils ne le peuvent pas. Elle brille pour
chacun et indique le chemin a suivre... On doit toujours
partager ses plus beaux réves ; ils sont encore plus beaux
quand on les partage. Quand on les garde pour soi seul, ils
palissent vite. Si tu avais 1’étoile pour toi toute seule, tu
serais trés malheureuse.

Il se redressa et ajouta :

— Quand tu seras grande, tu auras bien besoin de cette
étoile pour retrouver ton chemin parmi les détours de la vie.
Mais ne te trompe pas d’étoile, il y en a beaucoup ;
apprends a reconnaitre celle du pays des réves.

La fillette I’avait écouté gravement.

Homo se murmura a lui-méme :

— Oui, un autre te donnera un nom, petite fille sans voix.
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Homo et Aob se dirigeaient vers les bois. Les derniers
rayons du soleil tombant de la cime des arbres leur faisaient
plisser les yeux.

— Est-ce bien ainsi, Maitre ? demanda Aob.

Il P’avait appelé Maitre pour la premicre fois. Homo
sourit et dit :

— Il est toujours bon d’étre en régle avec soi-méme.

Ils marcherent a nouveau en silence et Aob demanda :

— Mais comment peut-on vraiment savoir que ’on est en
régle avec soi-méme ?

— C’est un moment de grande joie. Et on se dit que, si on
devait mourir en cette minute méme, eh bien, tout serait
pour le mieux ainsi. Rien ne manquerait et il n’y aurait nul
remords.

— Ni de regrets? demanda Aob, comme voulant
compléter.

— Non, les regrets ne peuvent étre évités. IIs sont liés aux
choix que I’on a dii effectuer aux différents croisements de
la vie. La vie se construit d’une succession de choix. Si tu
choisis une chose, tu en écartes une autre, et tu peux
regretter cette chose-ci. Et ce regret est un bien car il donne
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prix et valeur a ton choix. Ces sacrifices sont nécessaires
méme s’ils peuvent étre douloureux. Toute chose acquise
sans que tu en aies versé le prix est une chose sans valeur.
C’est la une condition du bonheur — et c’est pourquoi, au
cceur méme de la joie sommeille une douleur sourde,
compagne de celle-ci. C’est pourquoi aussi on ne doit pas
confondre le regret avec le remords. Le regret est comme
I’ombre de ta joie et se déplace avec elle. Mais le remords
est une ombre d’ombre ! L’ombre d’un tort causé a toi-
méme ou a autrui. Et il est double: car tu n’as pas su
devancer ’objet de ce tort ni faire face a son effet. Tu as agi
lachement et cela te poursuit. Et plus tu attends pour réparer
ce tort causé¢ a toi-méme ou a autrui, plus ce tourment
s’accroit — que tu en aies conscience ou non. Tache de ne
jamais connaitre le remords ! Les hommes qui n’ont jamais
su choisir en rien connaissent eux aussi le remords a son
heure. Ils étaient trop timorés ou craignaient d’avoir des
regrets s’ils faisaient tel choix plutdt que tel autre. Ayant cru
éviter la douleur dans la vie, ils connaissent le tourment. Les
hommes sont souvent timorés ou craintifs.
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La tribu s’était remise en marche et longeait toujours la
forét sans limites.

Certaines nuits, on entendit les loups a la lisiére des bois,
et, le soir, on multipliait les feux de part et d’autre des
campements pour écarter cette nouvelle menace. Mais, bien
qu’ils parussent étre en grand nombre, la saison n’était pas
assez rigoureuse pour qu’ils s’aventurassent au-dela.

La colonne avangait a longues journées de marche. Une
immense muraille, d’abord confondue avec le ciel, se
découpait a présent a 1’horizon, comme interdisant tout
acces a un ailleurs, ou la maigre plaine et la forét accolées
venaient buter.

A son tour, de nombreux jours plus tard, la colonne vint
s’échouer contre ce massif infranchissable qui 1’écrasait de
sa masse obscure dans le jour finissant.

La tribu fit une nouvelle halte. Au bas de ce rempart de
roche, la forét, sur son flanc droit, lui paraissait a présent
chaude et rassurante. Quelques arbres étaient stoppés net
dans leur assaut aventureux des premicéres pentes. Seules de
chétives broussailles avaient réussi une percée au-dela de
cette ligne clairsemée.
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Bien des montagnes avaient ¢été contournées ou
franchies. Mais nulle chaine montagneuse n’avait eu
d’apparence aussi hostile. Des blocs de roche s’étaient
précipités ¢a et 1a dans la plaine et contre les bois, parfois en
roues menagantes. Comme s’ils voulaient décourager toute
avance et suggérer un retour sur ses pas.

Mais derricre, dans la mémoire de chacun, il y avait le
désert. Et nul étre humain n’elt pu songer s’établir en ce
lieu sans se condamner au désespoir.

Dés le second jour, la colonne, alourdie de nombreuses
provisions, s’ébranla sur sa gauche, longeant maintenant
cette nouvelle forteresse sans failles et sans limites.

Les éboulis ralentissaient sans cesse sa marche, elle dut
s’enfoncer plus profondément dans la plaine. Longue
procession s’étirant au fil des jours.

Les éclaireurs découvrirent, a plusieurs journées de
marche, une profonde vallée qui s’ouvrait dans la montagne.

La tribu allongea a nouveau ses étapes. Chacun voulait
franchir I’obstacle avant les pluies et la premiére neige.

Au moment précis ou la colonne s’engagea dans 1’étroite
vallée, le ciel commenga a se voiler de gris au-dessus des
montagnes. Un vent violent s’engouffra a la suite de la tribu.
Il souffla continlment pendant toute la traversée, comme
voulant précipiter gens et bétes.

La tribu déboucha, sous un ciel de plus en plus bas, dans
une plaine semblable a celle qu’elle avait laissée sur I’autre
coté du massif.

Les visages étaient soucieux. Peu de mots furent
échangés au matin, lorsque la tribu laissa derriére elle la
montagne qui allait de nouveau se confondre a 1’horizon
avec le ciel.
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Une pluie fine et imperceptible pénétra petit a petit les
vétements et détrempa la terre a I’herbe rase, rendant la
marche lourde et pesante.

La colonne avangait, multitude de dos courbés et frileux.

Le vent ne cessait de siffler, lugubre, dans les quelques
arbres et broussailles qui parsemaient le paysage. Le
gémissement allait s’amplifiant de jour en jour, comme
s’échappant de la tribu. A mesure de son avancée, celle-ci
allait s’étirant sur cette plaine interminable et a I’horizon de
pluie sans cesse rejeté.

Par moments, une trombe serrée et vertigineuse collait
gens et bétes a ce sol bourbeux. Les lourdes roues des
chariots surchargés s’embourbaient. Tous s’agglutinaient en
de multiples paquets éparpillés sur la plaine, recroquevillés
sur eux-mémes. Les rares €claircies ne permettaient pas de
se sécher. Les vétements collaient a la peau jour et nuit. Au
matin, les départs étaient lents et pénibles. Des bétes
s’égaraient. Les malades étaient chaque jour plus nombreux.
De nouveau il y eut des morts en grand nombre. Des
vieillards et des enfants. Un désert de boue et une pluie
torrentielle semblaient conjuguer leurs efforts pour engloutir
et submerger a la fois la tribu. Chaque matin, un plus grand
nombre de chariots étaient abandonnés. En quelques jours,
seuls resterent les moins pesants, a la fois pour sauvegarder
les bétes de trait et les hommes qui voulaient atteindre au
plus vite I’horizon.

Homo serrait précieusement contre lui la petite fille sans
nom, aux yeux a nouveau emplis de terreurs anciennes et
nouvelles. Aob soutenait Sarah. Et il en était ainsi de
chacun, car, cette fois-ci, la tribu ne se transforma pas en
horde. Les épreuves du désert étaient encore trop présentes a
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I’esprit de tous pour qu’elle désespérat d’elle-méme et
conniit des moments aussi tragiques.

Mais jamais la tribu n’avait été si prés de disparaitre,
gens et bétes confondus avec la boue.

Et les jours succédérent encore aux jours.
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La colonne exsangue s’€tait engagée sur un plateau
feuillu.

Dans la matinée, la pluie cessa. La tribu gravissait une
colline. L’horizon, sans que quiconque s’en aperciit, se
dégagea comme si la chape des nuages levait au loin sa
herse d’obscurité.

L’espace libre de ciel s’agrandissait petit a petit, a
mesure que la colonne atteignait une hauteur dominant un
lac.

Au-dela, dans le lointain, un autre plateau feuillu
surgissait a présent. La masse compacte des nuages
continuait de se disloquer, de timides rayons commengaient
de réchauffer les membres transis. Les muscles se
desserraient et les dos se dénouaient.

Toute la tribu s’était & présent immobilisée, silencieuse.
Encaissé dans un vallon, un lac sommeillait, dominé de
collines basses et moutonnantes.

Les arbres continuaient de frissonner.

Par instants, les nuages tentaient de se rejoindre et de se
refermer en masse menacante, mais, graduellement,
patiemment, I’horizon se faisait plus large, plus résolu.
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Des sourires apparurent sur les visages.

Homo portait toujours la fillette blottie dans ses bras. Il
la réveilla doucement.

— Regarde, lui dit-il. Regarde.

Les reflets gris argent des eaux viraient en des jeux de
verts et de bleus. Les rides du vent s’épuisaient sur les
roseaux. Les arbres et les hautes herbes miroitaient en
touches tantdt claires, tant6t sombres.

Certains descendaient déja vers le lac.

Aprés tant d’épreuves, aucune vallée n’elit pu sembler
plus merveilleuse. La tribu décida de passer la mauvaise
saison en ce lieu abrité et dispersa ses campements dans les
collines entourant le lac.

Homo, Aob, Sarah et la fillette partagérent le méme abri.
Pour la premiére fois, Homo eut une famille a lui. Ce fut la
le plus bel hiver de sa vie.
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Avec quelques-uns, Homo aimait monter sur la hauteur
d’ou leur était apparue le premier jour cette vallée heureuse
et y attendre les derniers rayons du soleil.

Il contemplait le plateau qui se dressait a I’horizon.

Parfois, il avait hate de voir arriver les beaux jours. Aob
s’amusait de son impatience.

— Pourquoi devrions-nous é&tre si pressés de quitter ce
lieu ?

— La tribu doit reprendre sa marche, Aob. Elle a encore
un long chemin a parcourir. Vers cet horizon elle se
dirigera, disait-il en désignant le plateau lointain.

— Mais peut-étre n’y a-t-il au-dela que d’autres déserts et
terres arides ? Pourrions-nous supporter encore des épreuves
aussi cruelles ?

— Le chemin n’a pas de sens en soi. C’est le lieu ou il
conduit qui en fait un chemin. Et la maison des hommes
reste a construire. C’est ce but qui donne un sens a notre
cheminement. Si tu devais t’arréter en cours de route, cela
n’aurait guére d’importance, car tu serais engagé sur ce
chemin-1a et tu le saurais. L’homme est un navigateur isolé.
Il doit choisir une étoile et la suivre fidélement pour ne
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point s’égarer. Il doit fonder ses valeurs et ses exigences
pour ne point se briser sur les écueils. Quand I’homme
oublie de poser ses exigences tels des jalons, il s’éparpille.
Et la confusion n’est pas créatrice en soi. Le chaos n’est pas
fertile en soi. De 1’agitation confuse, de la pensée morcelée,
ne sort pas de vérité. Comme en toutes choses, qui n’est
guidé par une méthode ne peut aboutir dans son propos. Et
cette méthode n’est pas indépendante de ce propos.

Il se tourna vers Aob.

— Ces jalons, poursuivit-il, sont nécessaires car les limites
de la vie sont étroites. La difficulté, pour certains, vient de
ce que ces limites sont quasiment intangibles. Ils préférent
les rejeter que de les chercher en eux. Et par la refusent
toute vie. Ils voudraient méme que I’homme se suicide a
leur suite. Ils ne fondent ni passé ni avenir, alors ils
poursuivent de leur haine les jeteurs de ponts. Mais qu’est
aujourd’hui sans hier et demain ? Qu’est cette vallée sans le
désert d’hier et sans la maison des hommes de demain ?
Qu’est ’homme sans son réve ?... Sans ses propres valeurs,
sans son propre réve, sans sa propre étoile, I’homme restera
dépossédé de son bien. Perdu et égaré, il restera 1’esclave
des Sorciers, il travaillera a la construction de la cité de ses
maitres, il construira encore et encore sa cage... O Aob, toi
qui apprends, ne mets jamais ni ton talent ni ton savoir au
service d’une telle cause et de tels gens — tu découvrirais
trop tard que tu n’as fait que courir a ta perte.

Homo regarda la fillette assise en contrebas.

— La fidélité a notre premier regard de 1’enfant que nous
fimes est importante, murmura-t-il.

Ils se leverent et s’apprétérent a redescendre vers le lac.

— Maitre, les valeurs et les exigences de I’homme sont
des contraintes ?
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— L’étoile du navigateur est-elle contraignante ? demanda
Homo en retour.

— Assurément, répondit Aob.

— Les valeurs de ’homme sont contraignantes. L’homme
les pose, et, une fois posées, elles exigent en retour sa
fidélité. Mais, il les pose, précisément, pour rester fidele a
lui-méme et ne point s’égarer. La justice, la vérité, la liberté,
sont des valeurs qu’il a posées et qui exigent qu’il se
comporte avec les siens en homme juste, en homme de
vérité et en homme libre. Et elles exigent également que la
cité nouvelle soit fondée sur la justice, la vérité et la liberté.

Il marqua une pause avant de poursuivre :

— Ceux qui prétendent que I’homme n’a que faire des
contraintes n’ont, en vérité, que faire de I’homme. L’homme
se fonde dans le méme temps qu’il jette ses valeurs.
Apprendre requiert de 1’effort. Et il faut enseigner le sens de
P’effort & I’homme pour qu’il naisse a lui-méme. Sur la
facilit¢ et la commodité s’édifient les tyrannies et les
arbitraires. La liberté est effort de liberté, la justice est effort
de justice, la vérité est effort de vérité. Dans la maison des
hommes, il y aura des droits et des devoirs. Les devoirs de
I’homme envers lui-méme sont des contraintes qui fondent
ses droits et sa liberté. Précher la facilité, c’est fonder une
morale d’esclaves et non d’hommes libres et responsables.
Et seul le sot ou le tyran peuvent prétendre que les
contraintes de I’homme libre sont de méme nature que
celles subies par ’esclave. Mais il y a encore beaucoup de
Charlatans et d’Imposteurs.
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— Bien des hommes, disait le Maitre en ces temps
anciens, semblent, face aux périls de la vie, vouloir
retourner a la tiéde sécurité du ventre maternel. Mais nul
prodige de cette sorte n’a jamais ét€ observé — et ils
n’échappent pas au péril de la vie. IIs les subissent en leur
tournant le dos. Pourtant ils s’acharnent dans cette impasse.

D’autres se précipitent les yeux fermés au-devant de la
vie et se donnent ainsi ’illusion de ’affronter avec courage
et fermeté. D’autres encore ouvrent bien grands leurs yeux
mais ne regardent pas sous leurs pas. Et ni les uns ni les
autres n’apergoivent a temps 1’abime.

Certains ouvrent les yeux et regardent sous leurs pas.
Mais ils sont si précautionneux qu’ils en oublient de lever la
téte pour suivre 1’étoile. Et vient le moment ou ils se
demandent : « Mais ou allais-je ? Que fais-je ici ? » Et ils
clament a tout vent que rien n’a de sens.

Et d’autres ouvrent bien grands les bras et les referment
sur la vie. Et ils sont tout surpris de ne battre que I’air...

Ta vie est a jamais ce que tu feras de toi-méme.
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— Prends soin de toi, dit le sage.

Et le sot enserre ses biens et se met en quéte de la
fontaine de longue vie.

— Connais-toi toi-méme, dit le sage.

Et I’ignorant s’extasie de son nombril.

— Aime-toi, dit le sage.

Et le sot se maquille et embrasse le miroir.

— Sois toi-méme, dit le sage.

Et I’ignorant se révele tyran.

— Ce qui importe d’une vie, c’est sa qualité et non sa
durée, dit le sage.

Et le sot et 1’ignorant cherchent a satisfaire tous leurs
désirs.

Et tous deux injurient le sage qui les a trompés,
maudissant la vie et le bonheur qui n’est qu’un leurre,
gémissant de 1’épuisement de leurs sens, haissant leurs
semblables comme ils se haissent eux-mémes.

Pour ces gens-1a, la mort arrive toujours trop tot. « Quoi !
Déja ? » s’écrient-ils horrifiés. Mais, quelle que soit 1’heure,
ce sera toujours trop tot et ils ne seront jamais préts & mourir
— de méme qu’ils n’ont jamais été préts a vivre.
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Homo restait souvent assis pres de 1’abri, a regarder jouer
la petite fille sans nom, s’interrogeant sur ce que serait son
destin. Il était heureux de lui consacrer une grande part de
son temps. Ses grands yeux noirs lui souriaient
malicieusement. « J’aimerais entendre le son de ta voix », se
dit-il. Elle venait lui présenter ses compagnons de jeux avec
fierté. Parfois, a présent que les beaux jours étaient proches,
elle partait en leur compagnie pour des promenades de plus
en plus longues. Homo lui recommandait sans cesse de ne
pas aller trop pres des rives du lac. Elle partait en courant et
agitait sa main. Mais chaque fois qu’il montait la colline
dominant le lac, elle le rattrapait et faisait avec lui le
chemin. Et leur bonheur était grand.

La tribu fabriquait de nouveaux chariots. Le cliquetis des
outils marquait le fil des jours.

Chacun semblait attendre ce nouveau départ avec
confiance.
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A présent que celui-ci était proche, Homo surprenait
parfois en lui une profonde nostalgie. Quitter ce lieu ou il
avait été si heureux lui coltait.

La pluie de la nuit avait grossi le ruisseau qui coulait
derriére I’abri; son murmure lui rappelait un autre
murmure.

Au retour des beaux jours, la tribu fit une grande féte. Et
personne n’avait souvenir d’une féte aussi joyeuse et folle.
Chacun s’y épuisa de son mieux et la jeunesse en
particulier. Tout le jour, le lac résonna des cris et des rires
des nageurs. Les jeunes gens se lancaient des défis. Les plus
agés se souvenaient d’anciens lacs et les plus petits révaient
de lacs futurs. Tout le soir et la nuit, ce fut un tintamarre et
un brouhaha d’instruments divers. Aux lueurs des foyers, les
corps et les visages ¢étaient beaux. Ca et la, Homo
reconnaissait un sourire jeune des anciens temps. Et ces
grands yeux noirs de la petite fille sans voix.

« Oui, le chemin est a poursuivre », se murmura-t-il.
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— Je ne vous poserai qu’une seule question, avait dit
Homo. Si une idée ou un objectif peuvent étre saisie ou
atteint par différents principes ou chemins, en tenant compte
que cette idée ou ce but sont bien mémes et communs, peut-
on néanmoins distinguer, ou, mieux encore, déterminer
lequel est le meilleur chemin ou principe, ou méme 1’unique
cheminement ?

— Trés certainement, répondit le premier Important. Bien
que ta question soit confuse et que tu désires par 1a méme
nous confondre, je te dirai qu’il y a nécessairement un
chemin qui est le meilleur, et qui est donc par la nécessaire.

— Assurément, insistérent en cheeur les autres Importants,
le visage grave. Les principes sont nécessairement
ordonnés. Et, par exemple, s’il y a trois chemins différents,
il y en un nécessairement bon, un autre nécessairement
mauvais, et un troisiéme tout aussi nécessairement moyen.

Et les Importants citérent force exemples et en
disputerent tout le soir. Car chacun s’attachait a un principe
différent et défendait son chemin avec acharnement.
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— Vois-tu, Aob, dit Homo, aprés tout qu’importe les
principes qui jetteront ’homme sur le chemin de I’homme ?
Chacun y viendra plus ou moins par un cheminement
singulier. Ces principes, bien slir, pourront toujours étre
ordonnés et disputés. Mais qu’importe, en vérité ? La n’est
pas le probléme, bien que les Charlatans et les Imposteurs
soient préts a en découdre, car ils n’ont d’autre souci que
leur puissance et des divisions qui 1’assurent. Mais ceux-la
ne construiront jamais la maison des hommes. Ceux qui la
construiront seront ceux qui sauront se mettre d’accord sur
le commun but, sur les lois nouvelles de cette cité nouvelle,
et qui respecteront les cheminements de chacun comme
autant de facettes du diamant humain.

Homo ajouta :

— On ne peut réduire ’homme a un seul principe. Le
bonheur des hommes est chose trop importante.
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Dans deux ou trois jours, la tribu s’ébranlerait en
direction du plateau feuillu a I’horizon.

L’activité fébrile des derniéres journées et le printemps
qui avangait redoublaient I’énergie d’Homo. Tard ce soir-1a,
la ruche bourdonnait encore de mille et une voix. Il resta un
long moment assis a 1’extérieur sur une vieille souche. Le
ciel clair scintillait de ses feux et la lune pleine veillait sur la
tribu.

La petite fille sans nom s’était endormie contre ses
genoux au milieu d’une longue histoire. « Pourtant, elle était
belle, se dit Homo. Pourquoi ne I’a-t-elle pas écoutée
jusqu’au bout ? » Mais il avait eu surtout beaucoup de mal a
I’inventer ; en la brodant d’ailleurs sur une vieille 1égende
de la tribu concernant la lune.

Sarah était venue la chercher et I’avait emportée
endormie dans 1’abri.

A son tour, Homo se leva, bailla et sétira. Il jeta un
regard alentour et alla se coucher. Mais il trouva le sommeil
avec difficulté et, lorsqu’il s’endormit enfin, la nuit était fort
avanceée.
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... Maitre, la limite des démons en I’homme existe, celle
qui ne doit pas étre franchie. Mais je ne puis encore la
définir... L’important est de savoir qu’une telle limite
existe... Bien des tribus devenues stériles sont mortes sans
engendrer d’avenir... Suis-moi, Tribu, je te conduirai a la
fontaine de longue vie... Non ! non! ne le suivez pas, il
vous mene a 1’abime ! Arrétez !... Pourquoi courent-ils a
I’abime, pourquoi ?... Homo, une tribu ou un homme qui
refusent de se voir agiteront des eaux troubles desquelles
jaillira la tempéte... Pourquoi se maquillent-ils et portent-ils
des masques ?... Rejoins notre sarabande, Homo, rejoins-
nous... Non, non... Si, viens donc, prends le masque de
Grand Sorcier, ou maquille-toi en Charlatan... Non, non...
Mais si, tu auras la puissance sur les hommes, tu les
domineras, et cette puissance est bien supérieure a celle de
toutes tes chiméres. Elle apaise toute inquiétude et toute
insatisfaction. Sois en paix. La mort de ’autre valide ta
propre vie. Viens, Homo, notre existence et nos jouissances
sont bien réelles, elles... Méprise-toi, hais ton semblable, il
n’est qu'un moyen a ta disposition... Allez, viens, ne sois
point stupide... Tuez-le! tuez-le!... Maitre... Nul
prophéte, Homo, n’a jamais sauvé personne. Il veut
uniquement se sauver lui-méme en attachant des laudateurs
a son cadavre... Un petit escargot gris et une libellule aux
teintes vertes... La mort a le visage de la femme que j’ai
toujours recherchée... Les Charlatans, les Voleurs et les
Imposteurs, Homo, par quelque mystérieuse
communication, se reconnaissent entre eux. Ils forment une
immense faction invisible et d’autant plus redoutable quand
elle se met en mouvement vers un méme objectif... Fils, ne
dites pas plus tard que le Maitre fut grand, car seul I’homme
est grand, car seul chacun et tous étes grands. Ce que je dis
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est votre parole, car en tout homme sont les autres hommes,
tous sont contenus en chacun et chacun est contenu en tous.
Beaucoup oublieront et voudront faire croire qu’ils sont
seuls grands. Mais les trones ne peuvent qu’étre renversés,
car tant de douleur et d’humiliation ne pourront un jour —
qu’il soit lointain ou proche — ne pourront faire
qu’apparaitre la vérité... Viens, Homo, viens, rejoins-nous,
il ne faut pas jeter les esclaves dans le désespoir de ces
vérités. Cela ne conduit qu’a de stériles révoltes qu’il nous
faut mater. Et cela nous répugne. Nous aimons les hommes,
nous aussi. Nous voulons leur éviter de tels malheurs...
Allez, viens... Aob, vous enseignerez I’homme, toi et la
tribu, vous construirez la maison des hommes... Par-dela les
doutes et les désespérances vous fonderez la vie... Vous ne
craindrez plus de vous voir et de vous reconnaitre dans
I’autre... Homo, I’enfant pleurant son ami imaginaire qui
n’est pas venu au rendez-vous est plus vrai que bien des
adultes gémissant... Y a-t-il de la résignation chez celui qui
regarde la vie en face ? Y a-t-il de la force de vie chez celui
qui se révolte ?... Suspectez I’Important qui se prétend
parfait en toutes choses. C’est 1a chose impossible. Mais
cherchez a étre parfaits, la vie est exigence, il ne faut point
non plus se satisfaire de ses défauts... Maitre, Maitre...
Chaque chose de la vie a son heure, Homo... Je suis prét. Si
je dois arréter la ma tiche, un autre la poursuivra, un
autre... La force de vie n’est pas une vertu en soi. Elle
s’éparpille et se gaspille si elle ne se donne un objectif...
Les exorcismes des Sorciers n’ont jamais rien pu et leurs
incantations n’ont jamais eu le pouvoir de transformer les
choses. Mais il faudra du temps a la tribu pour qu’elle
s’apercoive que c’est elle qui avance sur son chemin, Homo.
Moi je ne verrai pas ce temps. Mais peut-étre toi... Aob, ne
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te perds pas... Mais si, malgré tout, notre tribu n’atteignait
aucun but ?... Une autre I’atteindrait... Mais si celle-ci ?...
Et une autre, et encore une autre. L’homme ne peut vivre en
fonction de sa propre disparition. La condition de la vie est
de croire a demain et d’agir en conséquence. C’est 1a le
principe essentiel de toute existence. Et il appartient a
I’homme de définir sa vie et de décider de son avenir...
Mais... A présent, Aob, vient le temps ou tu devras
répondre toi-méme a tes questions... Prends soin de ma
petite fille sans voix. Tu lui donneras un nom?... Oui,
Maitre. Soyez en paix. Je lui donnerai un nom... Pourquoi
ne lui ai-je pas donné de nom ?... Je lui donnerai un nom,
Maitre...

...Invente-moi une histoire... Je n’en sais plus, petite
fille sans nom... Si, si, encore une, s’il te plait... Saurai-je
encore inventer une seule histoire ?... Encore une... Méme
si c’est une histoire triste, petite fille aux grands yeux
noirs ?... C’est toujours une histoire. Les histoires tristes
pour les grandes personnes ne sont pas toujours tristes pour
les petits enfants... Alors, écoute bien, ma petite fille. Et ne
t’endors pas pour cette histoire-ci... Il était une fois, il y a
trés, trés longtemps, une terre peuplée uniquement
d’escargots... C’est pas possible... Dans les histoires, tout
est toujours possible. Donc, cette terre était peuplée
uniquement d’escargots, de toutes tailles et de toutes
couleurs. Les plus nombreux n’étaient pas trés beaux, ils
étaient tout petits et tout gris, tout gris comme un mauvais
ciel de pluie. Ils étaient les plus nombreux et les mieux
organisés. Ils vivaient sans histoire... Il n’y avait pas de
petits enfants ?... Si, il y avait des petits enfants escargots...
Les gros escargots devaient les écraser alors ; s’ils étaient
tout petits et tout gris, ils ne devaient pas les voir... Oui, ¢a
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devait arriver... Mais c’était pas de leur faute s’ils ne les
voyaient pas ?... Non, ce n’était pas de leur faute. Donc, un
jour, sur cette terre ou ne vivaient que des escargots, apparut
une jolie libellule qui dansait au-dessus des herbes et
virevoltait autour des arbres. Tout occupé qu’il était a ses
propres affaires, le peuple des escargots n’y prétait guére
attention. Qu’avait-il a faire, d’ailleurs, d’une libellule ? Et
puis, lui qui était tout gris, il était un peu jaloux de ses belles
teintes vertes et rouges. Mais un jeune escargot dressait ses
cornes et levait sans cesse la téte quand elle venait a passer
au-dessus de lui. Il la trouvait trés belle. Bientot il se mit a
I’attendre. Parfois elle volait tout le jour au-dessus de lui.
D’autres fois, il 1’attendait longtemps et méme plusieurs
jours. Le petit escargot était donc tantét trés heureux et
tantot trés malheureux. Il en vint méme a ne plus se méler
aux jeux des autres petits escargots, il délaissait ses amis et
prenait a peine le temps de manger. On le traitait de sot et de
fou. Avait-on jamais vu un escargot amoureux d’une
libellule ! Avait-on idée de ne pas vivre tout simplement
comme devait vivre un petit escargot gris depuis qu’il y
avait un peuple d’escargots ! L’herbe était tendre et il y
avait méme de trés bonnes salades sauvages...Un jour, le
petit escargot eut idée de monter au plus grand arbre pour
mieux attendre sa jolie libellule. Elle fut toute surprise de le
trouver la. Elle lui demanda ce qu’il faisait, lui, petit
escargot, en haut d’un arbre. « Je vous attendais », lui dit-il
timidement. « Moi ? » fit-elle tout étonnée et amusée a la
fois. « Oui, parce que vous étes tres belle. » La libellule eut
un petit rire et dit: « C’est vrai, que je suis trés belle ? »
Personne ne le lui avait jamais dit et elle était trés heureuse,
mais elle ne le montra pas trop. « Moi, je suis tout gris », dit
tristement le petit escargot. « Mais tu es trés gentil, lui
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répondit la libellule. Veux-tu étre mon ami ? Je n’ai pas
d’amis, et la vie est bien triste sans amis », dit-elle, elle
aussi avec tristesse. « Oh oui! je serai votre ami le plus
fidele », déclara le petit escargot tout heureux. Et le petit
escargot gris prit 1’habitude de monter a son arbre et d’y
attendre son amie qui venait le plus souvent possible.
Parfois ils se parlaient tout le jour. D’autres fois ils se
taisaient tout le jour. « Ce n’est vraiment pas la chose
sérieuse », commentait le peuple des escargots. « Quel
fou!» ajoutaient certains. Les parents escargots
commencaient de s’inquiéter ; beaucoup de jeunes escargots
dressaient leurs cornes et levaient la téte pour chercher eux
aussi une jolie libellule qui deviendrait leur amie. Certains
montaient méme aux arbres pour attendre. Ils travaillaient
moins et révaient beaucoup. « L’escargot doit vivre sa vie
d’escargot, disaient les vieux escargots. Cessez de réver et
travaillez ! » Mais les jeunes escargots les écoutaient de
moins en moins. Et méme quelques vieux escargots se
demandaient si, apres tout, ils avaient jamais vraiment été
heureux de leur vie d’escargots gris. Peut-&tre qu’une autre
vie plus heureuse existait. Et ils écoutaient les réves des
jeunes escargots qui leur rappelaient d’anciens réves. Le
conseil des vieux escargots décida qu’une telle situation ne
pouvait s’éterniser, il fallait y mettre fin sans plus attendre.
Si chacun se mettait a réver, ce serait le désordre, qui était
déja grand a leurs yeux, et les lois qui empéchaient de réver
seraient bafouées ! Ils décidérent d’agir promptement. Un
soir que le petit escargot gris descendait de son arbre fort
tard, tout heureux de ces mille et une étoiles qui
enluminaient le ciel et prolongeaient son réve, ils firent
rouler sur lui une grosse pierre qui 1’écrasa. Les vieux
escargots dirent qu’un gros escargot avait di écraser le petit
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escargot gris. « Quelle idée de rentrer si tard ! Voila ou
conduisent les réves insensés. » La jolie libellule revint le
matin suivant, puis un autre jour encore, et un autre jour.
Elle cherchait son ami et ne le trouvait point. Un soir, toute
triste, elle partit et décida de quitter cette terre des escargots.
« Vous voyez bien, dirent les vieux escargots, il n’y a plus
de libellule, ce n’était qu'un réve ! » Et tout rentra dans
I’ordre des vieux escargots. Mais le soleil avait de plus en
plus de mal a se lever. Un jour, il ne se leva plus du tout, la
lune tomba et la terre des escargots se mit a tourbillonner
sur elle-méme comme une toupie. Ailleurs, sur une autre
Terre, on remarqua qu’une étoile avait disparu du ciel. Mais
c’est 1a chose qui arrive... Ils étaient méchants, les vieux
escargots... Non, petite fille, ils étaient surtout trés bétes. Ils
avaient toujours eu peur de leurs réves...

Homo se retourna sur la couche, le visage douloureux.

...La tribu trouvera son chemin, Maitre. Nous
construirons la maison des hommes. Soyez en paix... A ton
ventre d’airain je ne cesse de me désaltérer / Chaque pli de
ta peau regorge de relents de vie / Chacun de tes regards fait
virevolter les papillons en un fol manége / Et comme eux je
viens m’y briler / Chacun des battements de ton ventre
m’enserre et fait chavirer mon sang en un maelstrdom sans
fond / Et a lui je viens boire a la source de vie / En chaque
courbe de ton corps je caresse ton ame / La sollicitant et
tentant en vain de la retenir a jamais dans la paume de ma
main / Enfiévrée et impuissante a se refermer sur ce qui ne
peut étre saisi / Dont le destin est d’étre éternellement libre /
Mais sans cesse a tes regards je viendrai me briler / A ton
ventre me désaltérer / Recherchant I’odeur de 1’herbe et de
la terre aprés I’ondée d’une soirée d’été / Approvisionnant
la vie telle 1’abeille patiente se reprenant a butiner la fleur
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aux rares senteurs et s’y enfouissant / A ta douceur de réve
fou mes caresses reviendront/ Ne pouvant s’arréter a nulle
autre ame a jamais. ..

Elle I’attendait assise en haut de la colline.

— Tu es 1a, lui dit-il.

— Je suis la.

— C’est bien.

I1s regardaient ensemble le plateau feuillu a 1’horizon.

Ils allaient et venaient sur la colline, qui €tait une autre
colline.

— Bien du temps a passé, fit-il.

— Oui, bien du temps.

Jusqu’a présent il I’avait toujours vue jeune. Elle avait le
méme regard, le méme sourire, mais, étrangement, il la
voyait telle qu’elle avait vieilli, a son rythme. Pourtant il n’y
avait 1a rien que de naturel puisqu’il ce n’était pas un réve,
mais il s’étonnait dans le méme temps que ce n’en fiit pas
un.

— Nous avons vieilli ensemble, dit-il.

— Oui, ensemble.

— Je craignais de ne pas te revoir a temps.

— Moi, dit-elle, j’ai toujours su que nous nous
retrouverions a temps.

— J’ai tant attendu ce moment que de nous retrouver me
parait naturel.

— Peut-étre ne nous somme-nous jamais quittés ? dit-elle.

Elle inclina la téte, eut ce méme sourire, se pencha vers
lui & froler ses lévres et disparut tout aussitot.

11 était seul sur la colline. Avait-il révé ?

—Homo ! Homo ! s’entendit-il appeler par elle.

109



— Grazziela ! Grazziela ! s’écria Homo en sursautant, et
s’éveillant de son réve couvert de sueur.

Il avait appelé dans un murmure, mais ce cri avait
répercuté a ses oreilles avec un tel tintement sonore qu’il
croyait avoir hurlé.

S’asseyant sur sa couche, Homo resta un instant comme
étourdi du son de cet appel. Il regarda autour de lui et vit
qu’il n’avait réveillé personne.

Il ramena ses genoux contre sa poitrine et les enlaca
fortement de ses mains larges et noueuses.

Par ’ouverture de 1’abri, son regard se fixa sur un point
de I’horizon, s’y amarrant tel un navire de haute mer.
Autour de ce point s’effilochaient les premicres lueurs de
’aube, rougeoyantes et bleuatres.

Nulle tristesse ne marquait son visage. Il semblait perdu
dans la contemplation de ce point infini de 1’horizon, un
léger sourire affleurant ses lévres.

Il ne s’interrogea pas sur ce réve qui I’avait éveillé.

Il y avait bien des mois qu’il n’avait pas révé d’elle. Et il
savait que Grazziela venait de I’appeler.

Son vieux corps s’inondait peu a peu de joie.

I1 avait tant et tant attendu, sans se 1’avouer, cet appel qui
ne serait pas celui de son désir, mais le sien, celui de
Grazziela...

« Vit-elle encore, s’interrogea-t-il, pour qu’elle m’ait
ainsi appelé et que je lui aie répondu si vivement ? »

Il tenta de se moquer un bref instant : « Pauvre vieux
fou ! Tu t’appelles toi-méme ! » Mais 1’évidence de son cri,
comme répondant a une présence physique, lui fit repousser
cette moquerie.

Elle I’avait bien appel€ et i/ lui avait répondu.
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C’est le ceeur joyeux qu’il avait décidé de remonter, pour
la derniére fois, sur la colline pour contempler la vallée qui
avait apporté tant de bienfaits a la tribu.

Il était seul sur le chemin. La fillette le suivait de loin
pour ne pas étre vue. Alors qu’elle ’avait accompagné si
souvent, elle ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas
voulu qu’elle I’accompagne cette fois-ci.

Toute la matinée, il avait été a la joie de gravir le long
raidillon. Mais, maintenant qu’il approchait, son cceur
s’étreignait, habité d’un sombre pressentiment.

Son corps était comme tout endolori. Le soleil du soir
inondait la nature, mais il était sec a toutes ces couleurs
printaniéres qui I’avaient tant ravi. Chaque pas lui cottait de
plus en plus. Pourtant, a I’idée de contempler une derniére
fois le lac, un sourire se formait dans son regard, et une
volonté douloureuse soutenait ses pas. Il se retourna a
plusieurs reprises pour mesurer le chemin parcouru.

Juste au dernier détour de la sente, le soleil le frappa de
plein front. Il plissa les yeux sans les fermer. Arriva au
bosquet surplombant le lac, le traversa puis déboucha de
nouveau en plein soleil sur le promontoire.
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Le lac n’était qu’une immense tache bleu pastel, sans
ride aucune, miroitante de verts aupres des rives, autour de
laquelle s’ordonnaient les teintes et les parures du
printemps.

Homo s’arréta, s’épongeant le front du bras, entrouvrit la
bouche, les yeux enfoncés dans les profondeurs du paysage,
les pupilles comme virant du brun au bleu du lac, et
s’effondra lentement dans un murmure.

Quand il revint a lui, tard dans la nuit, étendu sur sa
couche, il apercut plusieurs visages penchés au-dessus de
lui.

Il essaya de parler. Sarah lui fit signe de se taire. Il se
sentait sans forces. Il referma les yeux et s’endormit.
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La colonne s’était mise en marche vers le plateau feuillu
a I’horizon.

Porté sur un chariot, Homo avait recouvré tous ses
esprits. Mais il restait sans forces et savait que le chemin,
pour lui, s’arréterait bientot.

Perdu dans ses souvenirs et ses pensées, il se laissait
ballotter au gré du chemin cahoteux. Il demeurait silencieux
et n’échangeait que de rares paroles. « Ce temps-la
m’appartient », se disait-il.

Parfois, la petite fille sans nom s’asseyait dans le chariot
a son coté. Il aimait se perdre dans ses grands yeux noirs
souriants et empreints de tristesse a la fois.

Et de nombreux jours passérent ainsi. Homo voyait venir
sa mort. Que n’était-il mort sur la colline ? Il aurait aimé
étre enseveli en cette terre qu’il aimait, odorante comme une
femme. Quelle part pouvait encore lui revenir ?

Aob et ses compagnons poursuivraient le chemin. Sarah
aimerait la petite fille sans nom comme elle aimerait
I’enfant qu’elle portait d’Aob. Il songeait aux temps
anciens, a sa jeunesse, a Grazziela, a son maitre. Il songeait
au long chemin d’errance parcouru toutes ces années. Il
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songeait a la terre ou s’arréterait la tribu et ou, avec les
autres tribus retrouvées, elle construirait la maison des
hommes, jetant les lois nouvelles...

Un soir, aprés [’établissement du campement, de
nombreux hommes, une multitude de femmes et d’enfants
de sa tribu vinrent s’assembler autour de la liticre de
I’ Ancien posée @ méme une roche affleurant dans la plaine.

Ils savaient, eux aussi, sa fin proche. C’¢était 1a leur adieu.

Se soulevant sur son coude gauche, il contempla la foule
des visages. Ceux des enfants étaient tantdt souriants, tantot
inquiets ou indifférents. Le regard des femmes était plus
profond que celui des hommes, car il en a toujours été ainsi,
les hommes étant plus habitués a porter leur masque qu’a
s’en défaire. Homo reconnaissait quelques-uns de ses vieux
compagnons ; il avait a présent du mal a identifier les
visages plus jeunes. Aob se tenait prés de Sarah et avait
posé ses mains sur les épaules de la fillette debout devant
lui.

La tribu était encore une tribu, car, par-dela toutes les
épreuves endurées, elle avait su porter une vie a venir. Et
elle serait une tribu tant qu’elle saurait donner vie. Elle
aurait un avenir tant qu’elle s’en donnerait un.

Il s’inquiéta d’une telle assistance. « Et si j’étais devenu
moi-méme un Charlatan ou un Important ? se demanda-t-il.
Si j’étais moi-méme un faiseur d’illusions, un imposteur et
un voleur d’ames et d’avenir...? Qui suis-je pour qu’ils
soient si nombreux ? »

Homo les regardait avec tendresse. Une sourde douleur
gisait en lui, qui ne l’avait jamais quitté, qui lui était
inséparable de ses moments de joie intense et d’espérance.
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Une musique bourdonnait devant ses yeux aux paupiéres
clignant. Celle de la vie qui I’avait accompagné tout au long
de son chemin et qui était toujours teintée de joie quand elle
était triste et d’amertume quand elle était enjouée.

Son regard de tendresse se fit pus lourd. Il se souvint de
ses tatonnements, des démons qu’il avait su dominer en lui.
Non, il n’était qu’un homme, mais il avait su étre homme.
La était la joie de sa vie. Et il en rendait grace a tous ceux et
a toutes choses qui le lui avaient permis.

«Vous me posez sur une roche, pensa-t-il, telle une
statue dérisoire. Et je ne suis que vous-mémes ! Je veux
seulement que vous soyez ce que vous étes! Je vous ai
toujours aimé et ne puis que vous aimer car vous &tes moi-
méme et je suis vous-mémes... » A mesure que les visages
se tendaient vers lui, sa pensée se faisait sombre. « Mes
fréres, si vous attendez mes paroles avec plus de ferveur
encore que vous recueillez celles des Sorciers, des
Imposteurs et des Charlatans, je suis bien plus dangereux
qu’eux tous réunis ! Ecoutez vos voix et non mes paroles. ..
Elle est en vous la vérité que vous quétez, point en ce que je
puis dire. J’ai dressé ¢a et 1a des tas de pierres pour signaler
un chemin. Mais le chemin est en vous. Mieux ett valu que
je ne parle jamais, que je sois muet plutét que vous
m’accordiez tant de confiance et d’attention! Tant
d’attention et de confiance en un seul homme ne peut
qu’étre néfaste pour tous et pour ce seul homme. Il risque de
devenir un Important pour son malheur et pour le vétre... »

— Je me réjouis que vous soyez la si nombreux, se
décida-t-il a commencer a haute voix. Mais qui suis-je pour
que vous soyez en si grand nombre ? Qui suis-je ?...

Il s’interrompit, interrogeant le cercle des regards posés
sur le sien.
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— Donner votre confiance a un seul homme ou a
quelques-uns, ce que vous avez toujours fait, ce sera
toujours un malheur, un grand malheur. C’est & vous-mémes
et a chacun d’entre vous que vous devez accorder une telle
confiance. Mais un seul homme, ou quelques-uns, ne
pourront jamais en étre dignes. Jamais ! Méme-moi..., dit-il
en devangant la réponse qu’il lisait sur de nombreux
visages. Méme-moi..., répéta-t-il fortement, comme s’il
voulit étre str d’étre entendu de tous, comme s’il et voulu
que sa voix portat hors des limites de la plaine et allat se
répercutant.

Certains regards se firent décus, d’autres se refermérent.
La plupart mesuraient le sens de ses paroles et attendaient ce
qu’il allait dire a présent.

Mais Homo ne semblait pas vouloir poursuivre, son
regard parut se replier sur lui-méme, sur ses pensées, des
pensées qu’il ne voulait pas évoquer. En fait, il écoutait le
bourdonnement de la musique devant ses yeux clignant. Il
se concentrait sur les points de couleur qu’elle faisait danser
sur les visages tournés vers lui, mais qui, eux aussi,
paraissaient de plus en plus tournés vers eux-mémes.

Alors que la plupart pensaient que 1’ Ancien ne dirait plus
mot, tellement ses traits étaient marqués de lassitude, il dit :

— Le chemin de I’homme, votre chemin, est peut-étre
encore long. Peut-étre la tribu connaitra-t-elle encore bien
des détours. Mais jamais ce chemin ne sera perdu, car — il
éleva la voix, grondant comme lorsqu’il était plus jeune —
son sens est celui de I’homme et est enfoui en chacun de
nous. Et une seule petite étincelle suffit pour I’embraser, et
alors, alors il se répand, se répand... Et quand, poursuivit-il
¢levant la voix encore plus haut, plusieurs brasiers
s’allumeront, quand ils se répandront de par la terre et les
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tribus tel un immense feu de brousse poussé par tous les
vents, alors...

Homo semblait moins las, ses traits plus mobiles.

— ...vous jetterez les lois nouvelles de 1I’homme et
construirez la maison des hommes.

Il hocha la téte pour mieux marquer ses paroles, et
répéta :

— Oui, vous construirez la maison des hommes.

Il se tut et, son regard illuminé d’une flamme de
tendresse et de joie, il sembla les considérer un a un, comme
les encourageant.

11 se laissa aller sur le dos, ferma les yeux puis les cligna.
Nul ne pouvait apercevoir I’expression de son visage dans le
soir tombant. Homo savait que bien des étincelles couvaient
et étaient prés de jaillir. Cela suffisait a sa tache et il en
rendait grace a la vie.

Et, en effet, plusicurs étincelles couvaient et étaient prés
de jaillir. Peut-étre en cette vieille femme, en ce jeune
homme, ce petit gargon qui regardait le vol d’un oiseau,
peut-étre méme en cet Important... ? « L’essentiel, se dit-il,
est qu’il y ait dés a présent un brasier nouveau qui couve et
ira en allumant d’autres, tel le vent portant la semence qui
féconde les plantes des plaines et des foréts ; et c’est bien
ainsi que la petite flamme jaillit... au hasard du vent des
paroles vraies. »

I1 ferma les yeux, comme endormi.

Chacun, grave, restait sur place, comme ne sachant que
faire. Ils allaient bient6t se disperser pour la nuit. Mais ils se
retrouveraient au matin le long du chemin. Un enfant
pleurait, un autre riait. Des murmures de commentaires
s’élevaient maintenant ¢a et la.
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Homo, les traits marqués par la fiévre, se répétait : « Une
étincelle peut suffire. Et toujours une étincelle jaillira. En
cela, tout est bien. Soyez fidéles a vos réves, 6 mes
compagnons de vie... Prenez soin de vous-mémes. Prends
soin de Sarah, Aob. Prenez soin de ma petite fille sans
VOiX. »
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Quelques jours plus tard, la longue colonne parvint a un
fleuve large et vigoureux.

Son passage se révélait périlleux.

Le conseil de la tribu décida de remonter le fleuve. Mais
la tribu n’accepta pas la décision du conseil. Elle voulait
traverser le fleuve et se diriger vers le plateau feuillu.

En trois jours, les chariots furent transformés en
embarcations provisoires qui permettraient de passer gens et
bétes.

Alors que la plupart avaient déja pris pied sur 1’autre
rive, ’embarcation ou avait été placée la litiere d’Homo fut
heurtée par un tronc d’arbre qui allait a la dérive et elle
chavira avec ses occupants.

Accroché a sa litiere, Homo surnagea quelque temps.
Puis sa téte disparut sous I’eau. Il lacha la litiére. Son bras
tendu hors du flot s’enfonga et sa main aux doigts ouverts,
fleur abandonnée au courant, fut engloutie par le tourbillon
suivant.

Aob avait serré la petite fille sans voix contre lui et avait
assisté, impuissant, au drame.
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La tribu voulut s’éloigner du fleuve au plus tot et reprit
sa marche en fin d’aprés-midi. Elle se dirigea vers le plateau
feuillu qui se dressait a I’horizon mais paraissait maintenant
plus proche.

Aob et Sarah marchaient au-devant de la tribu.

La gorge étreinte, Aob fixait un point fixe de I’horizon et
avangait d’un pas mécanique en tenant par la main la petite
fille sans nom.

Soudain il s’arréta, s’accroupit aupres d’elle, plongea son
regard dans ses grands yeux noirs rougis de chagrin et lui
dit :

— Tu veux que je te donne un nom ?

Elle lui sourit et hocha vivement la téte.

— Tu t’appelleras Grazziela, dit-il.
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O réve

Etoile qui jalonne ma route

Ou je vais titubant

Tant6t te perdant

Tantot te redécouvrant au détour
Sans cesse me relevant

Mon visage tourné vers toi

Ou me meénes-tu

Croyant suivre ma propre route
En cheminant dans ta direction
N’es-tu que chimere

Ou ne suis-je qu’insensé

Me troubles-tu

Ou m’aveuglé-je seul

Puisque mille et mille barrieres
Se dressent vertigineux a-pics
Me faisant traverser mille et mille traverses
Chaque fois croyant m’approcher
Chaque fois m’éloignant

Et pourtant cheminant apres toi
Réve étoilé
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Pays des réves

Ou nul jamais ne titube

Ni ne s’égare ni ne doute

Ou quiconque se tient face aux cieux
Sans terreur aucune

Ni ne plie I’échine

Ou nul ne saurait blesser

Ni étre blessé

Ou quelque enfant ne saurait désespérer
Ni son visage se plisser

Ou toute joie ne serait que pur cristal
Et larme rosée des prés a la véprée

O mon pays des réves

Pour lequel je vais titubant

Sous les frimas et les rafales

Tanguant sur les plaines

Me desséchant dans les déserts

Frissonnant dans ’obscur des foréts

Me désaltérant tantot au mille sources de la vie
Puis tombant en désespérants vertiges

Mon doux pays

Terre promise de ma tribu

Plainte gémissante d’espoir

Espérance sans cesse rejetée

Vers laquelle je chemine en sa compagnie
Existes-tu

Chimére tu es

Insensé suis-je

Folle Ia tribu de tant de douleur et d’espérance
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Et pourtant tu es en vérité

Puisque des hommes

Se dressant et marchant

Te veulent et te fondent

Par la force méme de leur réve

Et grande est ma tribu

Et royal ce chemin

Puisqu’ils savent avoir foi en eux

Et 6 mon doux réve

Jamais je ne pourrai me désespérer un long temps

Tant qu’un homme saura se dresser face aux cieux

Droit et fier

Par le seul fait de n’étre qu’un homme

Et de savoir I’étre

Car sans cesse les hommes sauront se relever

Reprenant ton chemin

Pays des réves

Autant qu’un seul d’entre eux

Se souviendra que le bonheur est d’ici-bas

Que la justice est ici et maintenant

Qu’un ceeur ne peut étre encagé

Que I’esprit vole par-dela les montagnes

Que quiconque est une personne

Que tout étre appelle en soi la dignité et le respect

Car les puissants n’ont de puissance

Qu’en leurs tromperies et violences

En notre ignorance et aveuglement

Les Etats et les royaumes se fondent sur le mépris et
I’arrogance
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Quiconque opprime et domine est hors la loi

La liberté sans cesse sera a conquérir

L’¢égalité et la dignité a défendre pied a pied

Et que lorsque le pays des réves sera atteint

Toute tribu oubliant cette loi retomberait en esclavage

Et pour cela le chemin est & poursuivre
Ne serait-ce que pour toi

Petite fille blottie contre mon épaule
Cceur résonnant contre le mien

Corps fiévreux et plein de séve
Innocence dont le nom est vie

Ecoutant

Tantot avec joie

Tant6t avec effroi

L’histoire que je vais te contant

Pour que tu oublies ta faim et tes frayeurs
A la poursuite de ce pays des réves ol je te méne
Toi, moi et notre tribu
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