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Bernard 
 
 
D’un fossé à une paroi rocheuse 
Les ans et les sourires tissent des liens de pierre 
Tels les rocs s’érigent hors des flots 
     là où périrent les marins  
Je croyais le connaître et si peu le connaissais 
Lorsqu’il paraît c’est toujours 
     avec son sourire de gavroche 
Rares sont les vivants qui ont la grâce 
     de devenir des morts souriants 
Un sourire tel qu’il ôte la peine 
Comme s’il n’y avait vraiment pas de quoi 
Et je souris à mon tour à l’invisible dans la nuit 
 
Mériterai-je de laisser un sourire 
     à ceux qui me sont chers ? 
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Carmen 
 
 
Un de ces jours de grâce 
Où l’on se croise 
Où l’on se reconnaît 
Et qu’importe si c’est pour ne jamais se revoir  
Sur cette terre d’exil 
Puisque l’on a pris demeure en l’autre 
Pour la fin des temps 
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Au théâtre de la mort 
 
 
Non, ne sursautez pas 
Ne vous effarouchez pas. 
Je ne suis que la Mort 
Votre plus fidèle compagne. 
À tous je tends mes bras de mère éternelle 
Où chacun à son heure viendra se blottir. 
 
 
Je suis l’indicible 
Vous répugnez à évoquer mon nom. 
Pourtant moi je l’aime bien 
D’ailleurs suis-je si terrible ou horrible que cela ? 
Voyez, nous nous connaissons depuis peu 
Et déjà vous vous calez dans vos sièges 
Rassérénés. 
Vous vous dites : ce n’est que du théâtre. 
Vous souriez en vous-même. 
Eh bien non ! 
C’est bien la Mort que vous voyez 
Celle de la vie – pas la fausse. 
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Ceux qui s’agiteront bientôt sur cette scène 
     ne sont que des acteurs 
Des masques d’un moment. 
Mais moi, je ne suis pas un masque. 
Je suis la Mort vraie 
La Mort vraie 
     qui a voulu tenir son propre rôle dans la distribution 
Car je me défie de ceux qui voudraient me jouer. 
Ce ne seraient que pitres ou pantins lamentables. 
Mon jeu est incomparable 
Et le leur ne saurait en être qu’un pâle reflet. 
Ils ne diraient que sottises. 
 
 
Mais pourquoi me justifier ? 
Je suis présente en toute vie 
Et j’ai bien le droit de me montrer à vous 
     si tel est mon désir. 
À moi l’on rend des comptes 
Non l’inverse. 
Et vous tous 
Jeunes et vieux 
Hommes et femmes assis là 
Vous m’en rendrez un jour ou l’autre. 
Dans un temps qui pour vous semble bien lointain. 
Pour moi ce n’est que tout à l’heure. 
Pas un de vous n’y échappera 
Pas un ! 
Alors que diable 
Plutôt que de gémir et de vous affoler 
De courir en tous sens 
Regardez-moi bien 
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Redressez-vous et vivez votre vie 
     d’hommes et de femmes. 
Moi je n’ai que la triste éternité. 
Parfois il me prend d’envier votre condition de mortel 
Car si bref soit votre instant de vie 
Vous, vous vivez 
Ou tout au moins vous avez la possibilité de vivre 
De construire en ce si bref instant votre destin. 
Moi, je ne construis rien. 
Je n’aime ni ne me révolte. 
Je n’ai pas de destin. 
Je n’ai pas de liberté. 
Je ne suis que la Mort 
La triste Mort. 
 
 
Il me prend aussi d’admirer votre courage 
Votre ténacité et votre dignité. 
Vous n’êtes que peu de chose à mes yeux 
Mais ce peu sait parfois faire frissonner mes os sans âge 
Sans pour autant parvenir à m’attendrir 
Car je ne suis que la Mort 
La triste Mort 
Pour laquelle tout 
Irrémédiablement 
Lui est dérisoire. 
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Rêve nocturne 
 
 
Je suis l’étalon noir 
À la robe luisante 
Qui galope 
Au travers 
Des rêves tumultueux 
De la vierge endormie 
 
Au souffle de mes naseaux 
Son pouls s’accélère 
De mes sabots 
Jaillissent des gémissements 
À mon écume se mêle sa sueur 
En un accouplement illusoire 
 
Je suis l’étalon noir 
À la robe luisante 
Qui galope 
Au travers 
Des rêves tumultueux 
De la vierge endormie 
Et ne fait que passer par-là 
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Renaissance 
 

 
 
Longtemps j’ai attendu que le vent enfle mes voiles 
Je doutais être un vaisseau de haut bord 
En panne si long temps 
Voiles tombantes 
Soleil et pluie martelant la coque immobile et pesante 
Risée de l’albatros manchot 
 

 
 
Parfois j’ai cru mourir et je ne suis pas mort. 
J’ai vu les feuilles et les fleurs renaître. 
Madame la Vie, 
Parfois j’ai cru mourir 
Et je ne suis pas mort. 
Dans le grand foisonnement de la nature 
Je vous ai vue faire surgir le printemps. 
J’ai entendu le tremblement de la terre 
     au plus profond des entrailles 
J’ai vu le maelström des atomes l’accompagnant 
J’ai vu les chats se mettre en quête d’aventures 
J’ai vu les jeunes filles se dévêtir 
Les enfants lever leur regard vers le ciel 
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Les vieillards se redresser. 
J’ai entendu les hommes siffloter 
Le sourire d’attente des femmes 
Les interrogations muettes des anges 
Un tendre frisson parcourant les êtres et les choses. 
Les roches scintillent 
Les étoiles s’attardent 
Des pas nonchalants et d’autres se pressant 
Chacun prenant le temps de sa vie 
Et sa mesure à venir ou passée. 
Les fardeaux s’allègent 
Des détails deviennent événements 
L’attente 
Plusieurs fois millénaires 
Des promesses de la vie 
Palpitant au tréfonds des corps 
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Complainte du couple 
 
 
T’es mal foutu 
T’es mal baisé 
T’es insupportable 
Raté sous tous rapports 
 
 
C’que t’as vraiment rien 
Pour toi 
Mon pauvre vieux 
 
 
T’es mal foutue 
T’es mal baisée 
T’es insupportable 
Ratée sous tous rapports 
 
 
C’que t’as vraiment rien 
Pour toi 
Ma pauvre vieille 
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Tu sais ma vieille 
Avec mes maîtresses 
C’était le pied 
C’que j’en ai eu comme occasions 
De te plaquer et d’être heureux 
 
 
Tu sais mon vieux 
Avec mes amants 
C’était le pied 
C’que j’en ai eu comme occasions 
De te plaquer et d’être heureuse 
 
 
Pourtant nous sommes restés 
Ensemble 
Y’avait les gosses 
Le chien et le canari 
Nos parents et nos amis 
Les traites de la maison 
Et la retraite complémentaire 
 
 
Les gosses sont partis 
Nos vieux, le chien et le canari 
Sont clamsés 
Avec nos amis on est fâchés 
C’qu’on est bien quand même 
Ensemble 
À attendre la fin 
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Qu’serions-nous 
L’un sans l’autre 
Sans cette tendresse 
Que nous inventons chacun 
Dans notre coin  
Avec le temps qui passe 
Et qui recouvre 
Petit à petit 
La haine de notre vie 
Qu’on peut pas recommencer 
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Ode au soleil 
 
 
Il y a trois mois 
Je roulais vers toi 
Face au soleil levant 
 
 
Ivre 
Des promesses de l’amour 
De ses prodiges 
Sans cesse renouvelés 
Et pour toujours 
 
 
Il y a trois mois 
Je roulais vers toi 
Face au soleil levant 
 
 
Par toi 
J’étais attendu 
J’allais à ce rendez-vous 
Si longtemps retardé 
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Aujourd’hui 
Je roule en sens inverse 
Face au soleil couchant 
 
 
Le cœur froid 
L’esprit vide 
Les yeux 
Fixés sur la route 
 
 
Je retourne vers 
Cet océan 
D’où tu avais surgi de mes chimères 
Et d’où l’amour ne jaillira plus 
 
 
Il y a trois mois 
Je roulais vers toi 
Face au soleil levant 
 
 
Aujourd’hui je roule 
En sens inverse 
Face au soleil couchant 
 
 
Où nul ne m’attend 
Et où le soleil semble 
S’abîmer dans les flots 
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Mais tout au fond 
De moi 
Je sais un espoir 
Point minuscule 
Au sein de mes ruines 
 
 
Point minuscule 
Qui redeviendra chimère 
Et fera se lever 
À nouveau 
Le soleil 
 
 
Et alors 
Dans un temps à venir 
Je roulerai à nouveau vers toi 
Face au soleil levant de l’amour 
 
 
Devant cette promesse 
Mon cœur se reprend à battre 
Et mon regard s’attarde aux nuages 
D’où tu surgiras à nouveau 
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Ma vie 
 

CHANSON 
 
 
Je vais ma vie 
Marchez pas sur mes rêves (bis) [refrain] 
 
 
Écartez-vous de mon chemin 
Vous qui voulez 
Que je sois raisonnable à votre façon 
 
 
Je vais ma vie 
Marchez pas sur mes rêves (bis) [refrain] 
 

 
Laissez-moi passer 
Vous qui voulez 
Que j’arrête et renonce à moi-même 
 
 
Je vais ma vie 
Marchez pas sur mes rêves (bis) [refrain] 
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Ôtez-vous de là 
Vous qui voulez 
Mon bien pour mieux m’emprisonner 
 
 
Je vais ma vie 
Marchez pas sur mes rêves (bis) [refrain] 
 
 
Foutez-moi la paix 
Comme je vous la fous 
Je vais ma vie 
C’est ma seule loi 
 
 
Je vais ma vie 
Marchez pas sur mes rêves (bis) [refrain] 
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Le Soleil 
 
 
 
 
De songe en songe 
Je t’ai cherché 
Te croyant chimère 
 
 
Que la quête du Graal était belle 
Quelle transfiguration elle livrait 
Le sang pulsant à l’unisson des nuages 
 
 
Qu’aurais-je fait de trouver l’amour majuscule 
S’il m’ôtait par là même ma quête 
 
 
Je vous aimais autant que vous étiez quête 
Souriant de votre médiocrité par-delà vos masques 
Qui me permettait de m’éloigner 
Reprenant mon bâton de chevalier pèlerin 
 
 



 23 

Mais jamais je ne doutai de cette quête 
Même si désespérance fut tantôt son visage 
Jamais 
 
 
Pourquoi ? 
L’homme est grand par sa propre passion 
Il se projette par sa part de folie et de rêve 
Monstre des abîmes et des cimes 
Tourbillon qui détruit pour ordonner 
 
 
Par sa propre quête 
Il déchire les ténèbres animales 
Pour que règne son soleil 
 
 
Ce soleil sans lequel l’enfant ne peut grandir 
Et dans la perte duquel l’homme se désespère 
Et se perd en divertissement 
 
 
Ce soleil gêneur 
Dont on nie qu’il soit 
Qu’on occulte de mille mots 
Afin d’accroire 
Que les hommes ne sont pas nécessaires à sa permanence 
Dont on maudit les laudateurs 
Rêveurs produisant de l’inutile 
Du superflu 
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Nous, gens sérieux 
Régissons les royaumes de ce monde 
Légiférons, ordonnons 
Pour le bien de chacun 
Œuvrons dans la mesure 
Et l’ordre 
Le rêve est anarchie 
Faire croire au pauvre 
Qu’il peut être autre que pauvre 
Lui donner mille fantaisies hors de sa portée 
Faire douter le chef de sa haute mission 
Le réaliste de son sens des réalités 
Bafouer le travailleur assidu 
Jeter les hommes dans les douleurs de l’insatisfaction 
Leur dérober un sol ferme 
Pour l’éther incertain 
Marais où l’ordre sombre 
 
 
Mais sans cesse les enfants produisent de l’inutile 
Et sans cesse l’étincelle de l’inutile bonheur 
Est prête à s’embraser en l’adulte 
 
 
Le rêve 
S’élance à l’assaut des lois 
Se brise 
Se reprend 
S’élance à nouveau 
Pour fonder le bonheur 
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Le rêve est vif-argent 
Il est là et ailleurs 
On croit en avoir fini 
Mais un autre rêveur déjà surgi 
Chante le soleil 
Et rappelle que le chant des hommes est nécessaire 
À son lever
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Nantes–New Orleans 
 

CHANSON 
 
 
 
D’où viens-tu 
Toi que j’ai croisé 
Sur la plage de sable fin 
Déserte 
En cette fin d’après-midi d’hiver ? 
 
 
Le ciel était gris 
Comme à cette époque sur le Mississippi 
Et je voulais te le dire 
Sur cette plage de Bretagne 
 
 
Nos silhouettes s’avançaient 
L’une vers l’autre 
Oscillantes et lointaines 
Sur le sable de la baie 
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Deux chevaux au galop te frôlèrent 
Sans que tu te détournes 
Tu allais la tête basse 
Nos pas se dirigeaient l’un vers l’autre 
Quelle nostalgie ancienne nous guidait 
Sur cette plage déserte 
En cette fin d’après-midi d’hiver 
 
 
Le ciel était gris 
Comme à cette époque sur le Mississippi 
Et je voulais te le dire 
Sur cette plage de Bretagne 
 
 
Une mouette te fit redresser la tête 
Tu courus un instant 
Et mon cœur se mit à battre 
Sur un rythme de jazz 
Car nous allions enfin nous croiser 
Sur cette plage de sable fin 
Et je saurais te dire 
Qu’à cette époque 
Le ciel est également gris sur le Mississippi 
 
Quand nos regards frileux 
Se croisèrent sous le crachin 
Nos lèvres restèrent muettes 
Et mon cœur se demanda 
Le long de quel fleuve tu errais 
Qui de nous deux le montait ou le descendait 
Sans que nous puissions laisser parler nos rêves 
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D’où venais-tu 
Toi que j’ai croisé 
Sur cette plage de sable fin déserte 
En cette fin d’après-midi d’hiver 
Et que je cherche encore dans la nuit 
À Nantes–New Orleans 
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Nadia 
 
 
 
Vous souvenez-vous 
Madame la Vie 
De ce long temps parcouru 
Et de mes mots d’alors 
 
 
Aujourd’hui je suis entré 
Dans le temps de ma moisson 
Et de ma plénitude 
De cette ère nouvelle 
Je puis dater le premier jour 
Le premier regard 
 
 
J’allais au-devant d’elle 
Car le temps était venu 
Mais qu’il fut difficile 
D’admettre que ce ne serait 
Qu’aux prémices des moissons 
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Ma raison ne l’avait pas  
Reconnue parmi multiples visages 
Mais tout mon être s’invitait 
À une folle danse 
– une folle danse 
 
 
L’instinct millénaire de la vie 
S’est joué de moi 
Tout ce bien-être éprouvé 
N’était que façon pour lui 
D’apprivoiser ma conscience 
Pour qu’elle ne s’effarouche pas 
D’antiques peurs 
 
 
Il l’avait reconnue 
Et jouait son jeu avec elle 
 
 
Au plus tendre de ma quiétude 
Elle approcha ses lèvres 
Et je lui entrouvris les miennes
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La tartine de moutarde 
 

HISTOIRE VRAIE 
 

À Élise 
 
Au fond de ma prison 
Une petite fille 
Surgit de mon enfance 
 
 
Souillonne 
Sur le pas de sa masure 
Tout le jour seule 
Aux grands cheveux d’or 
Et les yeux clos 
 
 
Au fond de ma prison 
Une fillette 
Me sourit 
De ses grands yeux pers 
Je lui dis bonjour 
Elle hoche la tête 
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Au fond de ma prison 
Une sauvageonne 
Me tend la main 
Et m’apprivoise 
M’entraînant dans sa cuisine 
Salle à coucher 
Sans un mot 
De ses lèvres muettes 
 
 
Au fond de ma prison 
Je me souviens 
Qu’elle m’offrit 
Une large tartine de moutarde 
Et je revins souvent 
Dans la masure 
Au quatre heures 
Pour ce goûter de la misère 
Et de la tendresse 
 
 
Au fond de ma prison 
Les larmes me viennent aux yeux 
De t’avoir enfouie si long temps 
Petite fille aux yeux pers 
Et aux longs cheveux d’or 
Au fond de ma prison 
Je t’écris pour te dire 
Combien il m’était cher 
Ce goûter 
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Un jour 
Je passai sans m’arrêter 
Tu te retournas 
Sans poser de questions 
Car dans ta vie de misère 
Tu n’en posais aucune 
De tes grandes lèvres muettes 
 
 
Au fond de ma prison 
Je t’écris pour te dire 
Combien elles étaient douces 
Tes tartines de moutarde 
Et que j’étais sot à six ans 
 
 
Que tu sois geôlière 
Ou princesse 
Vivante ou morte 
Après un si long temps 
Au fond de ma prison 
Ma main cherche la tienne 
Pour t’inviter à courir 
Au grand soleil 
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« Amour toujours » 
 
 
Quand elle entra dans le soleil, 
La première chose qu’elle aperçut 
Ce fut la couche de poussière des vitres grises, 
Les rideaux jaunis qui pendaient, 
Un chat qui pissait sur un tapis d’on ne sait où 
Usé jusqu’à la corde, 
Le propriétaire chauve 
Au teint de mimolette râpée. 
 
 
Qui serai-je ici ? 
Se demanda-t-elle. 
Fée ou sorcière ? 
Les remettrai-je à neuf 
Ou les noierai-je sous leur crasse ? 
 
 
Le chat miaula après son pipi 
Puis courut se réfugier sous le lit. 
Le propriétaire chauve grimaça un sourire édenté 
Et moulina ses bras de contentement 
Faisant virevolter la poussière. 
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La dame entra en boitillant 
Releva son foulard qui lui tombait sur les yeux, 
Posa sa main gauche sur sa hanche gauche 
Et secoua la tête, se disant en elle-même : 
« Eh ben, eh ben. » 
 
 
Elle souriait franchement. 
 
 
Là, le monsieur chauve se méprit totalement, 
Comme tant de fois cela survient chez l’homme. 
Il ne venait pas de la conquérir : 
Elle venait de trouver une proie. 
 
 
Mais, de cela, 
Il lui fallut bien du temps pour s’en rendre compte. 
 
 


