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Se ti importa che ancora sia estate 

eccoti in riva al fiume l’albero squamarsi 
delle foglie più deboli 

(V. Sereni – La malattia dell’olmo) 
 
 
 

Raccolgo qui alcuni testi che risalgono alla fine degli anni ’80 e 
agli inizi dei ’90. Ormai abbastanza distanti non solo nel tempo 
ma anche per diversa sensibilità, diverso accostamento alla 
realtà e una certa ricerca linguistica e stilistica rispetto al mio 
lavoro attuale, mi sembrano segnati da qualche ingenuità e da 
qualche scelta di stile forse non più sostenibili, nonché da un 
palese tributo alla tradizione del Novecento (e forse queste 
sono alcune delle ragioni per cui non li affido a un canale 
editoriale convenzionale). Credo tuttavia che essi contengano 
ancora nuclei tematici e di indagine che ancora mi 
appartengono e che anzi potrebbero, forse con un approccio un 
po’ più innovativo e modalità differenti di scrittura, essere 
ancora fecondi. Tra gli altri: 

- la dinamica delle relazioni, intese come un Super Io 
bifronte, con tutto quello che ne consegue; 

- uno sguardo dal particolare al generale e viceversa, 
come meditazione su una condizione umana più universale, 
attraverso una specie di connotativo oggettivo allargato; 

- un tentativo di definire una scansione “respirata” o 
“musicata” del verso libero, di mettere a fuoco anche 
etimologicamente la parola (per cui anche un apparente 
refuso come “incarco” non è tale), di individuare un ambito 
metaforico circoscritto ma spero non banale. 

Insomma, questa pubblicazione può essere considerata come 
una “terza via” tra le opposte tendenze “lo butto” e “lo tengo” 
che accompagnano sempre certi spiriti ipercritici (anche verso 
sè stessi) come me. Altre opzioni, come rimettere le mani su 
testi che sono ormai storicizzati anche come esperienza, non 
mi sembrano percorribili. 

 
(G. Cerrai) 
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la sera ghiaccia (sabato, novembre) 
è un abito appeso all'aria: 
si rinfresca ci sospinge su scale rinnovate 
ridendo come reduci. 
Il vuoto torna d'improvviso pieno, stanotte 
e i pesi galleggiano sereni lontani come lune. 
Parliamo; salendo: 
tu muovi la tua frusta ironica e le anche 
e gli occhi ti brillano come in una foto di liceo. 
L' alcool incide sulla curva 
- dici - 
e la sai lunga. 
Le paure addomesticate si ritirano agli angoli 
il tempo rimarginato complici 
èsili etìli. 
 
 
 
Nov. 88 
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il fumo astioso 
come se fosse inverno, nella stanza 
il vento che fuori sfonda 
i casamenti, 
pochi elementi discontinui. 
Dalle foto un sosia mi guarda, 
e sei tu. 
Unirsi vuol dire assomigliarsi? E' questo? 
Il tempo ritaglia doppie figure  
nella carta, 
le ombre si sommano tutte, 
inconfondibili, 
affastellati gli oggetti oggi 
inseparabili. 
E le molte negazioni, come le parole, 
che da sole non ce la fanno più, 
il mio, il tuo, il nostro: 
un divano di fiori, un silenzio, 
un toccamento... 
Dividiamoci questo... 
Replica, 
di bel nuovo. 
 
 
 
15-22/5/89 
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Il mondo è molto detto, molto 
immaginato. 
Ci sediamo alla finestra 
aspettando il crepuscolo, 
credendo che tutto sia leggibile. 
Nell'aria tèpida la radio 
dalla cucina ci odia 
segnalandoci assenti. 
Qualcuno ci bisbiglia all'orecchio 
per trenta denari un quiz, una risposta, 
una consunta semplice parola. 
Senza dissipazione apparente i pipistrelli, 
nei loro primi giri, 
lanciano un grido muto. 
L' attesa è così nervosa, 
non serve gesticolare 
nella trasparenza della sera. 
Il brusìo elettronico pretende spiegazioni 
ci rimanda a luoghi incomprensibili. 
Nessun messia in vista 
dalla strada accaldata. 
Cosa mai rispondere, del resto? 
Perdiamo quei trenta denari, 
salviamo per dopo una parola, 
teniamoci almeno un piccolo segreto. 
 
 
 
Lug. 89 
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il dubbio è una forma fine 
d' essere ostili, 
o amare, 
da una conchiglia ricavare 
un' attenzione, 
o l' illusione del suono 
anche dove l' onda non vedi più. 
Perché? 
Quaggiù nessuno ha più voglia di voltarsi 
tranne per un riflesso d'oro 
sull' acqua, che non costa niente. 
L'inverno ha questo vantaggio, 
d'un occidente disabitato dietro 
la rifrazione di un sole che non scalda. 
L' acqua porta carcasse 
di chi non aveva dubbi: 
quattro assi di cabina, 
fuochi nel crepuscolo di cani impazziti 
 
 
 
Febb. 91 
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Le prime ore, la luce 
ci sorpassa, 
avviandosi, prima di noi, 
alla morte. 
Nel tuo guscio di pelle, 
così meravigliosamente contenuta, 
irridi 
alla mediazione del tuo corpo. 
A volte un gesto fossile, 
qualcosa di infantile, 
ti tradisce. 
Vorresti dirti subito. Mostrarti. 
Solo dopo darti. 
Consegnarti non vuoi senza, 
anche, 
farti capire. 
La ragione di un metodo 
sta nella via breve al desiderio: 
d'amore o delle cose semplici, 
o l'arte segreta del possesso. 
In questo nascondino, o nell'eccesso 
che segue 
non intendo forse di che parli. 
(Il pensiero di chi scrive è sempre, 
del resto, un pò più lento, 
per seguire l'attrito della penna). 
Ma in quanto ci pensiamo 
esisti, 
esistiamo. 
 
 
 
Mag. 90 
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vedi, nel campo, 
le rade  staccionate, fluttuanti  
nell'erba? 
E' il tempo che l'ha imbiancate, 
quel tempo delimitato che noi abbiamo. 
Chi le pose voleva forse 
separare dal loglio il grano oppure 
con la ragione dominare le cose. 
Guardando dall'altra parte 
stabilì il suo, 
di fronte ai castagni che arretravano già. 
Divise l'indivisibile: 
cullava, recintando, un'illusione... 
 
Ma i cavalli,  
vedi, 
se ne fregano. 
 
 
 
Nov. 91 
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con la sicumera  
del caso, signore sottile, ecco 
un altro sabato/... 
 
come gettare una rete 
nell'incipiente estate 
che si spinge negli spazi aperti, 
e la barca cede al lasco, 
come una stanchezza, 
nel rigagnolo d'essere. 
E nell'incavo della nuca, 
nel bordo oscuro del dorso 
nella penombra di rose sfatte 
un'impazienza. 
E questo è facile da capire, 
se riesci. 
Oggi, domani, 
il nessuno che sei, 
il niente che ci governa, 
quelli di abusate parole... 
 
 
Mag. 90 
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onde, onde 
di risacca... 
qualcosa molle, 
e s'insabbia come una foce secca. 
Ritorni, 
lampeggi come un breve rovescio, 
nell'agosto, 
ma una rena stanca ti prosciuga ancora: 
restano onde, rivoli dentro, 
fuori, 
o non so dove, 
cerchi di gocce, 
aloni fastidiosi... 
 
 
7/8/90 
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SOTTO L'ALBERO NOTTURNO 
 
 
Nell'inventario delle cose note 
l'estate, inosservata stagione, 
l'effetto Doppler delle macchine, 
passanti che parlano sgomenti 
d'un mero evento. 
Un fruscio che s'avvicina, 
raggiunge il colmo d'una strada di collina, 
s'estingue: 
e là, dov'è il suo massimo, 
è già passato, 
una risata, un attimo, il suo doppio, 
che già è difficile da ricordare. 
Al di fuori di possibili ritmi 
le cose, che mutano, 
cercano di farsi simboli, 
declinazione del tempo, dello spazio: 
uno sguardo da un treno in una casa, 
o l'eco di un colore, 
un disamore. 
I fiori appassiscono negli angoli, 
senza corrispondere a un pensiero. 
E noi, 
che avevamo ragione di indugiare, 
siamo un'idea che la natura accarezza, 
quasi certezza 
come chi scrive e non sa 
di che cosa, davvero, sta scrivendo. 
 
 
Lug.-Ago. 90 
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LO SCIVOLO 
 
 
la curva, 
un' incertezza nel cammino: 
e magari è un modo d' attardarsi, sullo scivolo rapido, 
al centro  d' un giardino. 
Così la sosta del vivere 
in mezzo a una radura: 
le foglie giù da semplici rami, 
uno stacco, lieve, dalla terra 
come il salto della corda che gira, 
bambini che fanno cerchi nella polvere 
con grida acuminate. 
Si fa attento chi atterra: 
già assorto in una nuova corsa, 
se concessa, mentre 
la polvere stessa 
e l'umida corrente, 
la brezza di fiume 
e il crepuscolo ardente, 
si mostrano come uno splendore, 
malgrado noi, 
finito. 
 
 
 
 
Dic. 90 
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(bozza) 
 
una depressione, sul viale, 
dove marciscono le foglie. 
L'acqua, le nuvole, 
per un attimo il cielo quando salti. 
 
La corsa misura il fato, 
lo sconcerto la curva: 
non c'è incontro che tenga. 
L'orma del tallone. 
 
 
 
Gen.91 
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LIMITE DELLE ACQUE SICURE 
 
 
alla velocità dell' ombra 
sfuggono ai muri, a un'impressione: 
gabbiani, uomini, una folla di rèprobi. 
Così si fa, 
per non perdere il ricordo della prima onda, 
muti, 
al raro sole della diga. 
 
Il mare interloquisce appena 
col suo respiro. 
Spinge, sul limite lambendo 
la terra indietro 
poggiando l'orizzonte. 
Non ha voce udibile, 
nè vuole che nessuno ascolti: 
insegna un ritmo impercettibile 
a nessuno che lo vuole ascoltare. 
Chi siede qui, 
penzolando le gambe, 
lo fa a suo rischio: 
colpito, attraversato 
dal raggio di una felicità inattesa, 
d'una vela fuori stagione bianca. 
 
 
 
 
 
Dic.90 
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ACQUA 
 
 
I 
 
Il cielo grigio. O anche dorato. 
Ma che cambia? 
Mi sembra camminare sull' acqua 
col gesto vago di chi dubita 
(e il piede cerca la pietra 
fredda - lei risponde: 
forse (sotto il pelo increspato) ) 
e non v'è più certezza. 
(Il panorama è mutevole. 
La nuvola disperde le ombre. 
Riposi la vista guardando con la mente lontano. 
Ma non impari niente) 
 
 
 
Mar. 90 
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II 
 
Ma ironico, 
come chi sa che il gesto è una parafrasi 
un'icona del vivere, 
l'uomo getta la sua lenza. 
(Attento al cerchio. 
Attento alla misura. Ecco.) 
Disconosce la freddezza dell'acqua. 
Si appartiene, solo. 
Aspetta un mutamento, percettibile, 
nell'onda, 
mentre cambia la luce di colore. 
Tramonta, 
senza bisogno di nessuno. 
Nell'ombra si perde il filo, 
nel liquore scuro, 
che si lastra. 
 
E la preda, può darsi, perde d'importanza. 
 
 
 
Mar. 90 
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III 
 
Eppure 
esposti alla fatica di sentirsi, 
che si rinnova... 
 
L'acqua segue l'andamento del cielo, 
curva all'estremo, stanca, 
ha un'aria di rimprovero, 
come una siccità pentita. 
Qualcuno prega troppo a lungo per l'acqua. 
Ma l'acqua risospinge a galla 
l'inerte materia del vivere, 
le parti di noi intercambiabili: 
fatti d'amori affogati, troppo osati 
tuffi 
in questi specchi dove 
il nero e il sole si rincorrono 
senza sapere, 
nella baluginante stagione. 
 
 
 
Apr. 90 
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IV 
 
una regola sola segue l'acqua: 
sgravarsi del peso, rinascere 
nel punto più basso 
d'ogni possibile alveo... 
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ALTROVE STAMATTINA 
 
 
come se dimessa 
una parte di noi,  oh 
sogni: 
conversazioni private, 
concluse troppo presto 
nell' estraneo lucore, o 
terre di nessuno 
dove le parole ci rimbalzano indietro, 
senza credito. 
Silenzio, 
cristallo incrinato appena un cinguettìo un respiro. 
La porta del sonno come sbattuta. 
Inopportuna voce. 
La bocca, rimasta aperta nel non-detto, 
mostra corde di sé. 
I nostri appunti si disfano sbiaditi. 
Solo i bambini respingeranno il sonno: 
pozza nera di stelle, 
nostro antico terrore. 
Uomini nudi, attaccati alle nostre radici, 
ci pieghiamo soltanto, impediti, 
come a un flusso. 
Molti strati d' acqua su noi, 
e una lunga emersione. 
E la voce ora è un tirare il fiato, 
articolato contatto o 
penoso retaggio: 
non le cose 
ma l' ombra delle cose stesse, 
la nostra particola di vero. 
 
 
 
 
Giu.-Lug. 90 
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NESSUN VANTAGGIO NELLO STARE FERMI 
 
 
I 
 
ecco com'è: 
un ridicolo scoglio: 
profondo miglia, nel mare. 
Qualcosa che raschia un fondo oscuro, 
credendo di sapere, 
e non dura che un battito di ciglia. 
 
Muta, in un giro di mondo. 
Senza più spigoli, 
perciò inconoscibile  
al tatto leggero della mente. 
 
 
II 
 
la maturità è una marcescenza, 
si vede doppio, chiamandola saggezza. 
E due volte vita, 
seppure, a rileggerla, 
non sembri poi quella gran cosa... 
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Sul fiume, 
il sole doppio acceca 
attraverso le palpebre. 
Bambini, storni, il possesso dell' ora. 
Cani battuti dai padroni. 
Passi lenti di vecchi, tra le foglie. 
Boe silenziose sui diamanti 
lasciano il passo a scie. 
Non serve, 
la mano sugli occhi, 
darsi un' aria serena. 
Il sole scalda appena le scapole, 
come una dilatazione dentro,  
molecole che si gettano su sé, 
attardate, 
nell' ansa, 
come d'un'acqua morta. 
 
 
 
 
Nov. 90 
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Forti correnti in quota. 
Ispirazione, 
lavorìo, 
emergenza del vento; 
la pioggia riempie i buchi 
che ci siamo scavati, 
il vento di gabbiani li attraversa. 
Muovi le mani come nuvole, 
vela la luna, 
disponi: 
porgi la fronte all' aria che respiri: ma 
nulla, nulla come il mondo 
non avesse girato: 
su più piani diversi 
la folla 
la città nata su una curva di fiume 
e le carte che volano 
(il libeccio si dice lascia il tempo che trova) 
 
Dic. 90 
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nel lucore notturno 
un'attitudine alla pioggia, un desiderio, 
appena mormorato. 
Gocce, piccoli passi sull' asfalto, 
senza fretta, come ultime coppie. 
Nel breve salto 
all'alba è già domenica. 
 
 
Ago. 89 
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STRUTTURE DISSIPATIVE 
 
 
I 
 
ragnatele, 
qualche breve frase. 
Esperimento, masso nello stagno. 
Come l'onda mi lambisci le tempie. 
Ti guardi dentro, qualcosa che rotola 
da una parte all' altra dello stomaco. 
Nel dialogo il tuo corpo è sordo 
o ti sembra che urli un'entropìa. 
Tu che capisci se ti dico (...)? 
Rispondi un rovescio liftato, 
un modulo convenzionale (Lévi-Strauss), 
assai insidioso ringhio inoffensivo. 
Du - Ich, scambio veloce di coltello. 
Ti amo, a suggello. 
Parità. 
(Ti pieghi cercando di cullare la bestia. 
Mostri una nuca fragile. 
Il fumo si arrovella su te. 
Fuori suona una musica. 
Qualcuno termina ridendo la sua polka.) 
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II 
 
La coppia vertigina, abbraccia 
la pista in spirali. 
In ogni punto esiste, 
legata all'asse degli sguardi. 
Scatti d'energia, e il panorama varia, 
sotto gli alberi tremuli, 
ai suoi occhi. 
Nel braccio teso come un arco sensuale 
lei s'abbandona. 
Molto si compie nell'urto dei bacini, 
nell'onda opaca del sassofono, 
un' ellissi di fiato. 
Sul perimetro, la gente non capisce. 
Se la musica cessa 
cessa il tempo assegnato 
a ognuno. 
Solo un rimpianto 
nel ritorno a casa 
a notte fonda. 
 
 
Estate 89 
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Lampi, crepitii, ripensamenti... 
lontano, 
oltre la deformità dei vetri, 
nell' agitarsi della bassa pressione, 
l'inverno si scompone, rallenta, 
come a una svolta. 
Si aspetta che se ne vada, 
con una gioia stupida, un sollievo, 
senza sentire che le ossa crocchiano, 
le cellule esplodono come bolle. 
Una primavera è un anno, 
una somma, una filza instabile, 
un fastello. 
Ma dietro una finestra è facile: 
il bambino con due righe di febbre 
contempla il fenomeno, 
con un gorgoglìo di riso. 
L'osservazione, 
come un aratro arrugginito, 
non rovescia più niente... 
 
 
 
Lug. 89 
 
 



 
  
 

 

  
 

La ragione di un metodo 
 

  
 

29 
 

 
 
 
 
per distrazione o qualche sentimento 
di rapina muti o incapaci di capire 
i segni - se domani piove, se un sabato 
fuori di misura allunga le sue ossa, se 
ci si addormenta in fondo a quest'estate 
che è come una voragine - e seduti sull'orlo 
e separati, pur riconoscendosi qualche qualità, 
e cacciati nelle nostre parti, ecco, 
ci rappresentiamo, 
gettiamo alle spalle ombrelloni ridicoli 
cancri della pelle vomiti 
in lunghi corridoi, noi 
che oggi abbiamo quarant'anni. 
Le cose, sul fondo, fanno un leggero tonfo. 
La mietitura ha sbiadito l'ombra di corpi: 
dove, davvero, 
nessuno di noi è mai stato. 
Così sta: 
equinozia. 
Il tempo volentieri si sobbarca 
a quest'incarco. 
 
 
 
Set. 89 
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Se l'acqua fosse un corpo opaco 
il cerchio  il flutto 
la stessa immagine ripiegata 
ad organetto. 
Nessuno specchio, forse una carta 
liquida, un disegno d'onda 
a muovere alla sponda ciuffi d'erba... 
Né sole né luna. 
Scompariresti, tuffandoti? 
 
 
 
 
Nov.89 
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deli- 
rai e ti strinsi 
come accelerando il battito del cuore 
ed era invece suggestione 
(de li rai, ultimi, 
d'inverno, e tra gli aghi di pino: 
(come clessidre, rovesciandosi, 
mostrano l'umida grana del terreno...) e 
aggiungi: 
una cesura molle, 
un'anima così sensibile, 
il fascino del sacrificio stagionale delle foglie...) 
Come sottrarsi? 
tu, rovesciata, appartenevi alla terra nondimeno 
 
 
 
 
 
Dic. 89 
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scendo le scale in questa esigua 
mediocrità. 
La luce liquida le grate 
dei terrazzi, 
il sole ci decapita. 
Come risarciti delle nostre ferite 
scantoniamo, 
diventiamo gente, melograni 
che schiantano nel novembre. 
I morti sono passati, 
sull'altro marciapiede, 
hanno alzato le dita 
così trasparenti nel loro gesto 
di rimprovero. 
E nel flusso d'uscita, 
(come un mulinello) 
che vuoi, non c'è stato tempo, 
solo pochi saluti. 
 
 
 
 
12/11/89 
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Ti lasci dietro orme di gabbiano, 
come chiunque altro, 
per non farti conoscere. 
Chi si volta in ritardo 
non registra che aloni, 
come di pioggia secca sulla sabbia, 
o una rete illeggibile. 
Ma si rassegna futile alla traccia, 
come se la traccia, l'alone, la risacca, 
o anche il grigio tangibile in comune  
fosse prova attendibile. 
Non rallenta nemmeno, 
non tenta una parola forte che ti fermi: 
s'allontana,  
lascia un segno di coda sulla rena.        
 
 
Nov. 91 
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POCHI PASSERI, 
 
sul filo allineati, 
che non è lama e nemmeno 
corda tesa tra muri, 
ma cieca velocità del non sapere, 
scarsa attitudine al volo. 
Così non la tagli e la finisci 
né rimbalzi  
alla cerca  di un varco. 
Ecco perché si vive su un tallone 
o sull'arco del piede, tesi ma 
senza poter spiccare. 
Sembra sempre vicino 
il punto d'equilibrio  (un baricentro 
morbido, 
il feto innocente 
che si era): 
senza vedere dove 
un ragazzo che suona una ringhiera 
e non ci  pensa. 
 
 
Nov. 91 
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PERFINO IL TROPPO 
 
In questo tempo privo di estensione 
dove tutto si accumula 
ci sarà pure uno spiraglio, ovvero 
una specie di porta: 
aprendola si posa il piede 
su un terreno fragile 
dove la brina cede, 
in una mattina finalmente nuova, 
dimentica dei fuochi fatui della notte. 
E' giorno. 
Nel pieno delle cose 
(gli uccelli, i tetti lustri che scivolano la neve) 
non c'è cabala. 
Il sole è il sole, 
i pennacchi dei pini accarezzano la superiorità 
del vento. 
Quasi tutto sembra solo quello che è: ma 
non c'è nessuno in questo panorama, 
senza rimorsi, come se 
soltanto solo l'uomo non avesse incertezze 
o fibrillazioni di paure. 
Quasi tutto sembra, quasi tutto è. 
Perché non c'è pensiero da pensare, 
né parole al di là: 
perfino il troppo, di questo, 
non ci basta. 
 
 
15/1/92 
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UOMINI 
 
pare che 
il vento e il mare 
si rimbalzino una palla di sensi 
(esausta, oggi, da grida di bambini 
rotola 
sulla pelle 
negli occhi). 
Ci trova, in questo gioco, distratti: 
il tempo da misurare, 
col metodo sicuro della sabbia, 
il tepido sfacelo della carne, 
oltre il velo fluttuante di calura 
l'alta constatazione del cielo. 
Il blu è un idolo 
in cui affondano le donne 
alla cintura, 
un bacio nella frescura 
delle camere, 
il vento la lingua 
che asciuga corpi. 
E il sole, il sole indifferente stupratore 
che brilla sulle labbra. 
Ma noi, consci 
della poca abilità di uomini, 
solo parziali manipolatori, 
sfogliamo i nostri giornali. 
Il giugno si compie. 
Le onde, crespe di luce, 
rimbalzano lo sguardo  
un sasso piatto. 
Si asciugano le gocce 
lasciando piccoli aloni, 
sulle donne, 
di sale. 
 
Giu. 90 
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L'OCCHIO DEL PADRONE 
 
Anche queste piante 
stinte di salotto 
e questo libro 
sono qui 
perché qui siamo. 
Ci giustifichiamo con le cose 
e le cose ci chiedono indietro 
un pò di vita, 
come se senza noi, 
senza il tocco indifferente  del padrone, 
non potessero esistere. 
 
(E di primavera, 
speranza di un cambiamento, 
un ramo nuovo nel continuo, 
come se l' occhio lasso 
si voltasse altrove, 
lasciando le cose libere di vivere, 
fresche d' adagiarsi nell' erba. 
E liberi di primavera noi, 
scafi dal fasciame a nuovo, 
pietre che non affondano ancora. 
Il brusio delle cose si perde, 
per un momento. 
L'occhio del padrone rinuncia, 
sapendo che noi, 
le cose, 
nell'azzurro..............) 
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il mare ha strisce diverse 
di colore, 
come un dentro e un fuori dalla diga. 
Spinto dal vento o da altre urgenze, 
a volte arriva timido  
al tuo piede invernale: non esclude, 
né la sabbia dura, né il cane che fugge 
la sua orma. Così fermo (pensi), una lastra 
attraversata senza cerchi concentrici, 
ripianata dal solito vento, 
da un appena battito di ciglia, 
come un dentro e un fuori dalla vita. 
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si guarda sempre il cavaliere, 
ma è il cavallo che va. 
Gli basta un indirizzo, 
qualcosa che anche l'uomo ignora: 
l'ostacolo, la tana nascosta di una talpa, 
il linguaggio segreto del terreno. 
Il verde scorre troppo in fretta. 
Nell'ordine delle cose c'è un ricordo, 
ma niente che il nostro occhio percepisca. 
Lui, la bestia, presagisce la luna 
o il fato, nella schiuma. 
In alto, uccelli, 
poi radendo il suolo, 
quasi alle zampe, come un gioco sembrano 
intralciare il galoppo. 
Loro sanno: 
la stella della speranza brilla, 
anche se impercettibile nel giorno. 
 
 
Febb.- Mar.  92 
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