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La ragione di un metodo
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La ragione di un metodo

Se ti importa che ancora sia estate

eccoti in riva al fiume [’albero squamarsi
delle foglie pin deboli

(V. Sereni — La malattia dell 'olmo)

Raccolgo qui alcuni testi che risalgono alla fine degli anni ‘80 e
agli inizi dei '90. Ormai abbastanza distanti non solo nel tempo
ma anche per diversa sensibilita, diverso accostamento alla
realta e una certa ricerca linguistica e stilistica rispetto al mio
lavoro attuale, mi sembrano segnati da qualche ingenuita e da
qualche scelta di stile forse non piu sostenibili, nonché da un
palese tributo alla tradizione del Novecento (e forse queste
sono alcune delle ragioni per cui non li affido a un canale
editoriale convenzionale). Credo tuttavia che essi contengano
ancora nuclei tematici e di indagine che ancora mi
appartengono e che anzi potrebbero, forse con un approccio un
po’ pit innovativo e modalita differenti di scrittura, essere
ancora fecondi. Tra gli altri:

- la dinamica delle relazioni, intese come un Super Io
bifronte, con tutto quello che ne consegue;

- uno sguardo dal particolare al generale e viceversa,
come meditazione su una condizione umana piti universale,
attraverso una specie di connotativo oggettivo allargato;

- un tentativo di definire una scansione “respirata” o
“musicata” del verso libero, di mettere a fuoco anche
etimologicamente la parola (per cui anche un apparente
refuso come “incarco” non € tale), di individuare un ambito
metaforico circoscritto ma spero non banale.

Insomma, questa pubblicazione puo essere considerata come
una “terza via” tra le opposte tendenze “lo butto” e “lo tengo”
che accompagnano sempre certi spiriti ipercritici (anche verso
se stessi) come me. Altre opzioni, come rimettere le mani su
testi che sono ormai storicizzati anche come esperienza, non
mi sembrano percorribili.

(G. Cerrai)
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la sera ghiaccia (sabato, novembre)

€ un abito appeso all'aria:

si rinfresca ci sospinge su scale rinnovate
ridendo come reduci.

Il vuoto torna d'improvviso pieno, stanotte

e i pesi galleggiano sereni lontani come lune.
Parliamo; salendo:

tu muovi la tua frusta ironica e le anche

e gli occhi ti brillano come in una foto di liceo.
L' alcool incide sulla curva

- dici -

e la sai lunga.

Le paure addomesticate si ritirano agli angoli
il tempo rimarginato complici

esili etili.

Nov. 88
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il fumo astioso

come se fosse inverno, nella stanza
il vento che fuori sfonda

i casamenti,

pochi elementi discontinui.

Dalle foto un sosia mi guarda,

e sei tu.

Unirsi vuol dire assomigliarsi? E' questo?
Il tempo ritaglia doppie figure
nella carta,

le ombre si sommano tutte,
inconfondibili,

affastellati gli oggetti oggi
inseparabili.

E le molte negazioni, come le parole,
che da sole non ce la fanno piu,

il mio, il tuo, il nostro:

un divano di fiori, un silenzio,

un toccamento...

Dividiamoci questo...

Replica,

di bel nuovo.

15-22/5/89




La ragione di un metodo

Il mondo € molto detto, molto
immaginato.

Ci sediamo alla finestra
aspettando il crepuscolo,

credendo che tutto sia leggibile.
Nell'aria tepida la radio

dalla cucina ci odia

segnalandoci assenti.

Qualcuno ci bisbiglia all'orecchio

per trenta denari un quiz, una risposta,
una consunta semplice parola.

Senza dissipazione apparente i pipistrelli,
nei loro primi giri,

lanciano un grido muto.

L' attesa € cosi nervosa,

non serve gesticolare

nella trasparenza della sera.

Il brusio elettronico pretende spiegazioni
ci rimanda a luoghi incomprensibili.
Nessun messia in vista

dalla strada accaldata.

Cosa mai rispondere, del resto?
Perdiamo quei trenta denari,
salviamo per dopo una parola,
teniamoci almeno un piccolo segreto.

Lug. 89
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il dubbio € una forma fine

d' essere ostili,

0 amare,

da una conchiglia ricavare

un' attenzione,

o' illusione del suono

anche dove 1' onda non vedi piu.
Perché?

Quaggit nessuno ha pit voglia di voltarsi
tranne per un riflesso d'oro

sull' acqua, che non costa niente.
L'inverno ha questo vantaggio,

d'un occidente disabitato dietro

la rifrazione di un sole che non scalda.
L' acqua porta carcasse

di chi non aveva dubbi:

quattro assi di cabina,

fuochi nel crepuscolo di cani impazziti

Febb. o1
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Le prime ore, la luce

ci sorpassa,

avviandosi, prima di noi,

alla morte.

Nel tuo guscio di pelle,

cosi meravigliosamente contenuta,
irridi

alla mediazione del tuo corpo.

A volte un gesto fossile,

qualcosa di infantile,

ti tradisce.

Vorresti dirti subito. Mostrarti.
Solo dopo darti.

Consegnarti non vuoi senza,
anche,

farti capire.

La ragione di un metodo

sta nella via breve al desiderio:
d'amore o delle cose semplici,

o l'arte segreta del possesso.

In questo nascondino, o nell'eccesso
che segue

non intendo forse di che parli.

(Il pensiero di chi scrive € sempre,
del resto, un po piu lento,

per seguire l'attrito della penna).
Ma in quanto ci pensiamo

esisti,

esistiamo.

Mag. 90




La ragione di un metodo

vedi, nel campo,

le rade staccionate, fluttuanti
nell'erba?

E'il tempo che 1'ha imbiancate,

quel tempo delimitato che noi abbiamo.
Chi le pose voleva forse

separare dal loglio il grano oppure

con la ragione dominare le cose.
Guardando dall'altra parte

stabili il suo,

di fronte ai castagni che arretravano gia.
Divise l'indivisibile:

cullava, recintando, un'illusione...

Ma i cavalli,

vedi,
se ne fregano.

Nov. 91

10
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con la sicumera
del caso, signore sottile, ecco
un altro sabato//...

come gettare una rete
nell'incipiente estate

che si spinge negli spazi aperti,
e la barca cede al lasco,

come una stanchezza,

nel rigagnolo d'essere.

E nell'incavo della nuca,

nel bordo oscuro del dorso
nella penombra di rose sfatte
un'impazienza.

E questo ¢ facile da capire,

se riesci.

Oggi, domani,

il nessuno che sei,

il niente che ci governa,
quelli di abusate parole...

Mag. 90

11
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onde, onde

di risacca...

qualcosa molle,

e s'insabbia come una foce secca.
Ritorni,

lampeggi come un breve rovescio,
nell'agosto,

ma una rena stanca ti prosciuga ancora:
restano onde, rivoli dentro,

fuori,

o non so dove,

cerchi di gocce,

aloni fastidiosi...

7/8/90

12
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SOTTO L'ALBERO NOTTURNO

Nell'inventario delle cose note
I'estate, inosservata stagione,
'effetto Doppler delle macchine,
passanti che parlano sgomenti

d'un mero evento.

Un fruscio che s'avvicina,

raggiunge il colmo d'una strada di collina,
s'estingue:

e la, dov'é il suo massimo,

€ gia passato,

una risata, un attimo, il suo doppio,
che gia é difficile da ricordare.

Al di fuori di possibili ritmi

le cose, che mutano,

cercano di farsi simboli,
declinazione del tempo, dello spazio:
uno sguardo da un treno in una casa,
ol'eco di un colore,

un disamore.

I fiori appassiscono negli angoli,
senza corrispondere a un pensiero.

E noi,

che avevamo ragione di indugiare,
siamo un'idea che la natura accarezza,
quasi certezza

come chi scrive e non sa

di che cosa, davvero, sta scrivendo.

Lug.-Ago. 90

13
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LO SCIVOLO

la curva,

un' incertezza nel cammino:

e magari € un modo d' attardarsi, sullo scivolo rapido,
al centro d' un giardino.

Cosi la sosta del vivere

in mezzo a una radura:

le foglie giu da semplici rami,
uno stacco, lieve, dalla terra
come il salto della corda che gira,
bambini che fanno cerchi nella polvere
con grida acuminate.

Si fa attento chi atterra:

gia assorto in una nuova corsa,
se concessa, mentre

la polvere stessa

e I'umida corrente,

la brezza di fiume

e il crepuscolo ardente,

si mostrano come uno splendore,
malgrado noi,

finito.

Dic. 90

14
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(bozza)

una depressione, sul viale,

dove marciscono le foglie.
L'acqua, le nuvole,

per un attimo il cielo quando salti.

La corsa misura il fato,

lo sconcerto la curva:

non c'é¢ incontro che tenga.
L'orma del tallone.

Gen.o1

15
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LIMITE DELLE ACQUE SICURE

alla velocita dell' ombra

sfuggono ai muri, a un'impressione:
gabbiani, uomini, una folla di réprobi.

Cosi si fa,

per non perdere il ricordo della prima onda,
muti,

al raro sole della diga.

Il mare interloquisce appena

col suo respiro.

Spinge, sul limite lambendo

la terra indietro

poggiando 1'orizzonte.

Non ha voce udibile,

ne vuole che nessuno ascolti:
insegna un ritmo impercettibile
a nessuno che lo vuole ascoltare.
Chi siede qui,

penzolando le gambe,

lo fa a suo rischio:

colpito, attraversato

dal raggio di una felicita inattesa,
d'una vela fuori stagione bianca.

Dic.90

16
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ACQUA

I

Il cielo grigio. O anche dorato.
Ma che cambia?

Mi sembra camminare sull' acqua
col gesto vago di chi dubita

(e il piede cerca la pietra

fredda - lei risponde:

forse (sotto il pelo increspato) )

e non v'é piu certezza.

(Il panorama € mutevole.

La nuvola disperde le ombre.
Riposi la vista guardando con la mente lontano.
Ma non impari niente)

Mar. 90
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II

Ma ironico,

come chi sa che il gesto € una parafrasi
un'icona del vivere,

l'uomo getta la sua lenza.

(Attento al cerchio.

Attento alla misura. Ecco.)
Disconosce la freddezza dell'acqua.
Si appartiene, solo.

Aspetta un mutamento, percettibile,
nell'onda,

mentre cambia la luce di colore.
Tramonta,

senza bisogno di nessuno.
Nell'ombra si perde il filo,

nel liquore scuro,

che si lastra.

E la preda, puo darsi, perde d'importanza.

Mar. 90

18
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III

Eppure
esposti alla fatica di sentirsi,
che si rinnova...

L'acqua segue 'andamento del cielo,
curva all'estremo, stanca,

ha un'aria di rimprovero,

come una siccita pentita.

Qualcuno prega troppo a lungo per I'acqua.
Ma l'acqua risospinge a galla
l'inerte materia del vivere,

le parti di noi intercambiabili:

fatti d'amori affogati, troppo osati
tuffi

in questi specchi dove

il nero e il sole si rincorrono

senza sapere,

nella baluginante stagione.

Apr. 90

19
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I\%

una regola sola segue l'acqua:
sgravarsi del peso, rinascere
nel punto piu basso

d'ogni possibile alveo...

20
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ALTROVE STAMATTINA

come se dimessa

una parte di noi, oh

sogni:

conversazioni private,

concluse troppo presto

nell' estraneo lucore, o

terre di nessuno

dove le parole ci rimbalzano indietro,
senza credito.

Silenzio,

cristallo incrinato appena un cinguettio un respiro.
La porta del sonno come sbattuta.
Inopportuna voce.

La bocca, rimasta aperta nel non-detto,
mostra corde di sé.

I nostri appunti si disfano sbiaditi.
Solo i bambini respingeranno il sonno:
pozza nera di stelle,

nostro antico terrore.

Uomini nudi, attaccati alle nostre radici,
ci pieghiamo soltanto, impediti,

come a un flusso.

Molti strati d' acqua su noi,

e una lunga emersione.

E la voce ora ¢ un tirare il fiato,
articolato contatto o

penoso retaggio:

non le cose

ma ' ombra delle cose stesse,

la nostra particola di vero.

Giu.-Lug. 90

21
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NESSUN VANTAGGIO NELLO STARE FERMI

I

ecco com'e:

un ridicolo scoglio:

profondo miglia, nel mare.

Qualcosa che raschia un fondo oscuro,
credendo di sapere,

e non dura che un battito di ciglia.

Muta, in un giro di mondo.
Senza piu spigoli,

percio inconoscibile

al tatto leggero della mente.

II

la maturita ¢ una marcescenza,

si vede doppio, chiamandola saggezza.
E due volte vita,

seppure, a rileggerla,

non sembri poi quella gran cosa...

22
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Sul fiume,

il sole doppio acceca

attraverso le palpebre.

Bambini, storni, il possesso dell' ora.
Cani battuti dai padroni.

Passi lenti di vecchi, tra le foglie.
Boe silenziose sui diamanti
lasciano il passo a scie.

Non serve,

la mano sugli occhi,

darsi un' aria serena.

Il sole scalda appena le scapole,
come una dilatazione dentro,
molecole che si gettano su sé,
attardate,

nell' ansa,

come d'un'acqua morta.

Nov. 90

23
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Forti correnti in quota.

Ispirazione,

lavorio,

emergenza del vento;

la pioggia riempie i buchi

che ci siamo scavati,

il vento di gabbiani li attraversa.
Muovi le mani come nuvole,

vela la luna,

disponi:

porgi la fronte all' aria che respiri: ma
nulla, nulla come il mondo

non avesse girato:

su piu piani diversi

la folla

la citta nata su una curva di fiume

e le carte che volano

(il libeccio si dice lascia il tempo che trova)

Dic. 90

24
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nel lucore notturno

un'attitudine alla pioggia, un desiderio,
appena mormorato.

Gocce, piccoli passi sull' asfalto,

senza fretta, come ultime coppie.

Nel breve salto

all'alba ¢ gia domenica.

Ago. 89

25
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STRUTTURE DISSIPATIVE

I

ragnatele,

qualche breve frase.

Esperimento, masso nello stagno.

Come 'onda mi lambisci le tempie.

Ti guardi dentro, qualcosa che rotola

da una parte all' altra dello stomaco.

Nel dialogo il tuo corpo € sordo

o ti sembra che urli un'entropia.

Tu che capisci se ti dico (...)?

Rispondi un rovescio liftato,

un modulo convenzionale (Lévi-Strauss),
assai insidioso ringhio inoffensivo.

Du - Ich, scambio veloce di coltello.

Ti amo, a suggello.

Parita.

(Ti pieghi cercando di cullare la bestia.
Mostri una nuca fragile.

Il fumo si arrovella su te.

Fuori suona una musica.

Qualcuno termina ridendo la sua polka.)

26
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II

La coppia vertigina, abbraccia

la pista in spirali.

In ogni punto esiste,

legata all'asse degli sguardi.

Scatti d'energia, e il panorama varia,
sotto gli alberi tremuli,

ai suoi occhi.

Nel braccio teso come un arco sensuale
lei s'abbandona.

Molto si compie nell'urto dei bacini,
nell'onda opaca del sassofono,

un' ellissi di fiato.

Sul perimetro, la gente non capisce.
Se la musica cessa

cessa il tempo assegnato

a ognuno.

Solo un rimpianto

nel ritorno a casa

a notte fonda.

Estate 89

27
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Lampi, crepitii, ripensamenti...
lontano,

oltre la deformita dei vetri,

nell' agitarsi della bassa pressione,
lI'inverno si scompone, rallenta,
come a una svolta.

Si aspetta che se ne vada,

con una gioia stupida, un sollievo,
senza sentire che le ossa crocchiano,
le cellule esplodono come bolle.
Una primavera € un anno,

una somma, una filza instabile,

un fastello.

Ma dietro una finestra ¢ facile:

il bambino con due righe di febbre
contempla il fenomeno,

con un gorgoglio di riso.
L'osservazione,

come un aratro arrugginito,

non rovescia piu niente...

Lug. 89
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per distrazione o qualche sentimento

di rapina muti o incapaci di capire

1 segni - se domani piove, se un sabato
fuori di misura allunga le sue ossa, se

ci si addormenta in fondo a quest'estate
che & come una voragine - e seduti sull'orlo
e separati, pur riconoscendosi qualche qualita,
e cacciati nelle nostre parti, ecco,

ci rappresentiamo,

gettiamo alle spalle ombrelloni ridicoli
cancri della pelle vomiti

in lunghi corridoi, noi

che oggi abbiamo quarant'anni.

Le cose, sul fondo, fanno un leggero tonfo.
La mietitura ha sbiadito l'ombra di corpi:
dove, davvero,

nessuno di noi € mai stato.

Cosl sta:

equinozia.

Il tempo volentieri si sobbarca

a quest'incarco.

Set. 89

29
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Se I'acqua fosse un corpo opaco

il cerchio il flutto

la stessa immagine ripiegata

ad organetto.

Nessuno specchio, forse una carta
liquida, un disegno d'onda

a muovere alla sponda ciuffi d'erba...
Né sole né luna.

Scompariresti, tuffandoti?

Nov.89

30
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deli-

rai e ti strinsi

come accelerando il battito del cuore

ed era invece suggestione

(de li rai, ultimi,

d'inverno, e tra gli aghi di pino:

(come clessidre, rovesciandosi,

mostrano 1'umida grana del terreno...) e
aggiungi:

una cesura molle,

un'anima cosi sensibile,

il fascino del sacrificio stagionale delle foglie...)
Come sottrarsi?

tu, rovesciata, appartenevi alla terra nondimeno

Dic. 89
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scendo le scale in questa esigua
mediocrita.

La luce liquida le grate

dei terrazzi,

il sole ci decapita.

Come risarciti delle nostre ferite
scantoniamo,

diventiamo gente, melograni
che schiantano nel novembre.

I morti sono passati,

sull'altro marciapiede,

hanno alzato le dita

cosi trasparenti nel loro gesto
di rimprovero.

E nel flusso d'uscita,

(come un mulinello)

che vuoi, non c'é stato tempo,
solo pochi saluti.

12/11/89
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Ti lasci dietro orme di gabbiano,
come chiunque altro,

per non farti conoscere.

Chi si volta in ritardo

non registra che aloni,

come di pioggia secca sulla sabbia,

o una rete illeggibile.

Ma si rassegna futile alla traccia,
come se la traccia, 1'alone, la risacca,
o anche il grigio tangibile in comune
fosse prova attendibile.

Non rallenta nemmeno,

non tenta una parola forte che ti fermi:
s'allontana,

lascia un segno di coda sulla rena.

Nov. 91
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POCHI PASSERI,

sul filo allineati,

che non é lama e nemmeno

corda tesa tra muri,

ma cieca velocita del non sapere,
scarsa attitudine al volo.

Cosi non la tagli e la finisci

né rimbalzi

alla cerca di un varco.

Ecco perché si vive su un tallone

o sull'arco del piede, tesi ma

senza poter spiccare.

Sembra sempre vicino

il punto d'equilibrio (un baricentro
morbido,

il feto innocente

che si era):

senza vedere dove

un ragazzo che suona una ringhiera
enon ci pensa.

Nov. 91
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PERFINO IL TROPPO

In questo tempo privo di estensione

dove tutto si accumula

ci sara pure uno spiraglio, ovvero

una specie di porta:

aprendola si posa il piede

su un terreno fragile

dove la brina cede,

in una mattina finalmente nuova,
dimentica dei fuochi fatui della notte.

E' giorno.

Nel pieno delle cose

(gli uccelli, i tetti lustri che scivolano la neve)
non c'e cabala.

Il sole e il sole,

i pennacchi dei pini accarezzano la superiorita
del vento.

Quasi tutto sembra solo quello che é: ma
non c'e nessuno in questo panorama,
senza rimorsi, come se

soltanto solo 1'uomo non avesse incertezze
o fibrillazioni di paure.

Quasi tutto sembra, quasi tutto €.

Perché non c'e pensiero da pensare,

né parole al di la:

perfino il troppo, di questo,

non ci basta.

15/1/92
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UOMINI

pare che

il vento e il mare

si rimbalzino una palla di sensi
(esausta, oggi, da grida di bambini
rotola

sulla pelle

negli occhi).

Ci trova, in questo gioco, distratti:
il tempo da misurare,

col metodo sicuro della sabbia,
il tepido sfacelo della carne,
oltre il velo fluttuante di calura
l'alta constatazione del cielo.

Il blu & un idolo

in cui affondano le donne

alla cintura,

un bacio nella frescura

delle camere,

il vento la lingua

che asciuga corpi.

E il sole, il sole indifferente stupratore
che brilla sulle labbra.

Ma noi, consci

della poca abilita di uomini,
solo parziali manipolatori,
sfogliamo i nostri giornali.

Il giugno si compie.

Le onde, crespe di luce,
rimbalzano lo sguardo

un sasso piatto.

Si asciugano le gocce

lasciando piccoli aloni,

sulle donne,

di sale.

Giu. 90

36



La ragione di un metodo

L'OCCHIO DEL PADRONE

Anche queste piante

stinte di salotto

e questo libro

sono qui

perché qui siamo.

Ci giustifichiamo con le cose
e le cose ci chiedono indietro
un po di vita,

come se senza noi,

senza il tocco indifferente del padrone,
non potessero esistere.

(E di primavera,

speranza di un cambiamento,
un ramo nuovo nel continuo,
come se |' occhio lasso

si voltasse altrove,

lasciando le cose libere di vivere,
fresche d' adagiarsi nell' erba.

E liberi di primavera noi,

scafi dal fasciame a nuovo,
pietre che non affondano ancora.
Il brusio delle cose si perde,

per un momento.

L'occhio del padrone rinuncia,
sapendo che noi,

le cose,

nell'azzurro.............. )

1991
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il mare ha strisce diverse

di colore,

come un dentro e un fuori dalla diga.
Spinto dal vento o da altre urgenze,

a volte arriva timido

al tuo piede invernale: non esclude,
né la sabbia dura, né il cane che fugge
la sua orma. Cosi fermo (pensi), una lastra
attraversata senza cerchi concentrici,
ripianata dal solito vento,

da un appena battito di ciglia,

come un dentro e un fuori dalla vita.

Mar. 92
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si guarda sempre il cavaliere,

ma ¢ il cavallo che va.

Gli basta un indirizzo,

qualcosa che anche 1'uvomo ignora:
I'ostacolo, la tana nascosta di una talpa,

il linguaggio segreto del terreno.

Il verde scorre troppo in fretta.
Nell'ordine delle cose c¢'¢ un ricordo,

ma niente che il nostro occhio percepisca.
Lui, la bestia, presagisce la luna

o il fato, nella schiuma.

In alto, uccelli,

poi radendo il suolo,

quasi alle zampe, come un gioco sembrano
intralciare il galoppo.

Loro sanno:

la stella della speranza brilla,

anche se impercettibile nel giorno.

Febb.- Mar. 92
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il mare ha strisce diverse

si guarda sempre il cavaliere
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