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PRELUDIO 

 
 
 
 

Scrivo da molto tempo ormai; quasi 
vent’anni. Non so se ne ho la stoffa, ma di sicuro 
ne ho la voglia. Una necessità incombente che mi 
fa prendere la penna in mano nelle più disparate 
situazioni.  

Ho scritto dappertutto ed ovunque. Sugli 
autobus, nei bagni, sui taccuini da cameriere 
mentre aspettavo i clienti, sul retro delle bollette 
telefoniche, alla luce soffusa dei pub, sopra le 
salviette di carta. È un modo come un altro per 
sopravvivere. 

Questo libro raccoglie una serie di racconti 
dal 2000 ad oggi, passando per diverse fasi della 
mia avventura creativa. Ci sono episodi 
introspettivi, come “Il Nuovo Spettacolo” e “Il 
Respiro”, e un chiaro richiamo alla fantasy, genere 
al quale devo molto. 

Negli ultimi tempi, anche a causa del mio 
interesse per la rete, ho cercato di portare un po’ di 
cyberpunk dentro le mie storie. “Il Mondo 
Laterale” ne è un esempio. 

Molti di questi lavori sono stati pubblicati 
nella sezione “Creativity” del mio sito web 
(www.willoworld.net), una comunità interattiva 
dedita a svariate forme di creatività, dalla 
fotografia al disegno, dalla musica al gioco. Uno di 
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questi è stato scritto a quattro mani insieme 
all’amico Tommaso Guzzo (I Veggenti del Nuovo 
Mondo), un interessante esperienza sinergica che 
va avanti da un po’ di tempo, e che ha dato a mio 
avviso dei buoni risultati. 

Il disegno in copertina è stato realizzato da 
un altro mio caro amico, Walter Sirianni. È stato 
forse la sua presenza, fin dall’inizio, che 
maggiormente mi ha ispirato e poi condotto 
davanti alla pagina bianca. 

La raccolta si conclude con un episodio 
legato ad un romanzo al quale sto lavorando da 
un paio di mesi; Limbo. Spero di poterlo 
pubblicare presto.  

 
 
 
 

GM Willo 
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IL MONDO LATERALE 
 
 
 

  
 
 
Una serata normale. Ancora non è uscito 

nulla dalla TV, ma mi sono rimasti i confetti che 
mi ha dato Rufus due giorni fa. Ha i capelli unti, 
Rufus, e due baffi decisamente fuori luogo. Ma si 
sa, gli agenti di Uther sono così. 

 I miei occhi sono puntati sulle pieghe del 
soffitto, che variano sul grigio. Ovviamente il 
soffitto non ha pieghe, ma i miei nemici mi 
aiutano a vederle. Non faccio fatica a crederci, 
anche se sono un agente infiltrato e conosco il 
Mondo Laterale. 

 Quando la Rete di Hope mi ha chiesto di 
indagare su alcuni dei personaggi più importanti 
della Sfera Segreta, in quello che ormai nell’Etere 
viene chiamato da tutti Mondo Laterale, mi è 
sembrata una proposta attraente. Anzi, pensavo 
seriamente di essere al punto di svolta della mia 
vita.  

Trentaquattrenne inutile reietto sociale, 
senza famiglia ed affetti, l’unica cosa che mi era 
parsa auspicabile per dare un po’ di significato a 
un’esistenza altrimenti inutile era quella di 
combattere la Sfera Segreta, la sotterranea 
cospirazione dei potenti dediti ad annientare le 
classi sociali nell’ombra. 
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Un tempo pensavo fosse tutto inarrivabile, 
come combattere contro il vento. Percepivo il lento 
ma inesorabile muoversi degli ingranaggi di un 
macchinario terribile, ma credevo fosse 
impossibile dare una forma al Nemico. Poi è 
arrivata Lucy. 

Occhi di ghiaccio, piccola ma con le forme 
adatte, sempre vestita di rosso. Non gli importava 
di dare nell’occhio nel mondo reale, ma quando 
entrava sull’altro livello era una talpa. 
Irraggiungibile. Sempre davanti agli altri di una 
spanna. Letale nella sua dolcezza, amorevole nella 
sua crudeltà. Era Lucy perché amava Lucifero il 
Ribelle, il primo Uomo Libero. 

Lucy è sempre stata un’amica, una di quelle 
con cui non puoi fare sesso senza innamorartene. 
Per questo non siamo mai andati a letto insieme. 
La sera che la incontrai in quel bar sull’autostrada 
ci capimmo all’istante, e allora mi parlò dei suoi 
sogni, delle Fenditure tra i Mondi, e del Potere del 
Cartaio. 

Il Cartaio è colui che può cambiare le regole 
dei mondi, e crearne uno suo per raggiungere ciò 
che nel Mondo Reale non potrebbe mai 
raggiungere. Il potere di un Cartaio è immenso, 
ma non onnipotente. Anche se detta lui le regole, 
gli altri possono sempre muoversi liberamente nel 
suo mondo, e naturalmente infrangerle. Azathot 
era il Cartaio del Mondo Laterale, e la Rete di 
Hope era il suo progetto. 

Il soffitto con le pieghe appartiene al Grand 
Hotel Joice, nella Città degli Uomini Bene. La mia 
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stanza é al 54esimo piano, con una vetrata 
bellissima che da sulle luci infinite delle strade. 
Uther potrebbe essere da qualche parte sopra di 
me. Magari é lui quello che piscia nel cesso al 
piano di sopra. Se così fosse stato potrei chiamare 
la Centrale, chiedere una fenditura tra il soffitto e 
il pavimento, salire sull’armadio e saltare davanti 
a lui per staccargli di netto l’uccello. Ma non posso 
rischiare. Fino a che ci riesco, devo far credere ai 
suoi uomini di essere uno di loro. E poi sono 
completamente andato. 

Ma questa sera il pesce grosso non é Uther. 
Stanotte deve arrivare un ospite importante, e la 
Rete é convinta che si tratti di Merlino. Quello 
vero intendo, non uno dei suoi innumerevoli 
sosia.  

Il Potere Persona, chiamato anche Magus 
oppure Grande Corporazione, Merlino, nato dalla 
mitologia anglosassone per identificare colui che è 
al di sopra di tutti, e guarda negli occhi del drago. 
Merlino era il riflesso della Fame di Potere del 
Mondo Reale, la creatura capace di comprimere le 
pareti di ogni Universo e farlo collassare. Il fattore 
della discordia dell’equilibrio. 

Io ero solo un esca e lo sapevo bene. Non 
che m’importasse granché. Ormai ero partito, e a 
me andava bene così. Sapevo che i piani della Rete 
nascondevano trappole, ed ero pronto ad 
accettarle per le riuscita del Progetto. 

Le pieghe erano andate. Adesso viaggio tra 
i mondi inferiori, quelli a metà strada tra la 
chimica del carbonio e quella del sogno. Vedo 



 12 

fumi colorati che prendono la forma di squillo 
vogliose di succhiarmi. Chiudo gli occhi e cerco di 
trasformare le mie visioni in surrogati di Lucy. É 
sbagliato, ma non posso ingannarmi ancora con le 
solite storie sulla correttezza. Lucy é la mia dea, ed 
io la desidero più di ogni altra cosa. 

Lucy é colei che avrebbe ucciso Merlino, se 
io fossi riuscito a distrarre abbastanza Uther ed a 
portarla a tiro. L’idea mi spaventa a tal punto che 
m’ingoio un altro confetto di Rufus. Sono le 11, e 
quindi é presto, e c’é tutto il tempo per 
annacquare il cervello prima di agire. Ma fino a 
che punto poteva essere conveniente rimanere 
sballato quella notte? 

Mentre sento le cellule del mio corpo 
aderire l’una con l’altra e strofinarsi 
seducentemente, mi domando: “che cosa 
succederà dopo?” 

La morte di Merlino avrebbe davvero 
sconvolto il Mondo Reale e svegliato le masse di 
uomini schiave dello schermo? Oppure il Cartaio, 
di cui nulla si sapeva nel Mondo Reale, avrebbe 
preso il suo posto, facendo ripiombare tutti noi 
nella solita probabile condizione di sempre, 
presente fin dall’inizio dei tempi? 

Più volte ho confessato questo mio dubbio a 
Lucy, ma lei mi ha sempre rassicurato. Credeva 
nel progetto e sarebbe anche morta per portarlo a 
termine. Ed ovviamente non poteva permettersi di 
dubitare di Azathot. 

Chiudo gli occhi e lascio andare la presa. 
Subito le luci fosforescenti mi prendono per mano, 
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accompagnandomi nelle viscere dell’entità. 
Galleggio per un paio d’ore sul mare delle 
risposte, senza mai afferrane una. Ma non sono 
sceso laggiù per quello. Voglio solo rilassarmi… 

Un trillo sintetico mi martella i timpani. 
Sono le una e trentadue. La sveglia continua il suo 
canto di follia, ed io provo a colpirla più volte con 
il palmo della mano, senza riuscire a fermarla. 
Afferro il cavo elettrico e lo strappo con forza, 
portandomi dietro l’intera presa elettrica. Devo 
muovermi. 

Mi avvicino alle portefinestre che danno 
sulle mille luci della città. Molto più sotto la strada 
brulica di gente e di auto di lusso. Merlino era un 
divo, oltre che a migliaia di altre cose. Lo stavano 
aspettando, come lo stavo aspettando io, come lo 
stava aspettando il proiettile ad implosione 
neurale caricato nel revolver di Lucy.  

Una limosine bianca svolta l’angolo in 
fondo alla strada principale. Le una e quaranta in 
punto. La puntualità era alla base del successo di 
Merlino. La folla esulta, le luci dell’albergo 
vengono proiettate verso la strada, seguendo 
l’auto per tutto il percorso. Fuochi d’artificio 
esplodono all’altezza del cinquantesimo piano, 
poco più sotto di dove mi trovo io. Mi unisco ai 
festeggiamenti accendendomi un sigaretta.  

Mi godo la scena, e poco importa se è fatta 
di percezioni reali o fittizie. Il Mondo Laterale è 
sfuggente, la dimensione a metà strada, la somma 
di tutte sensazioni. La droga, i pixel luminosi, gli 
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stimoli neurali; una miscela straordinaria di vita e 
non vita.  

Seguo con gli occhi la figura che dalla 
limosine percorre il tappeto rosso davanti 
all’entrata dell’albergo. Indossa un impermeabile 
grigio e un cappello a tesa larga. Una chioma 
bionda gli cammina accanto, sfoggiando una 
pelliccia di volpe bianca. E’ Merlino oppure un 
altro stramaledetto sosia sintetico? La Rete ne 
aveva già uccisi due, e quelle missioni erano 
costate molti uomini alla resistenza. Non 
potevamo permetterci di fallire ancora. 

Getto il mozzicone ancora acceso sulla 
moquette della stanza, ma lo spengo col piede, 
provocando una bruciatura che non piacerà affatto 
agli addetti alle pulizie. L’alterazione dei liquidi è 
quella giusta. La droga circola facile attraverso le 
mie vene, sollecitando le percezioni opportune, 
lasciandomi comodamente sul ciglio del Mondo 
Laterale. Il Gatekeeper è pronto ad agire. 

Esco dalla stanza e mi dirigo velocemente 
verso gli ascensori. Mi basta sfiorare la Centrale 
con un pensiero per sapere in quale cabina si trovi 
il nostro obbiettivo. Mi accosto alla porta di 
metallo e aspetto che Merlino si avvicini. Ho solo 
bisogno di una manciata di centesimi di secondo 
per afferrare la sua frequenza. Ne avverto il 
potere, la sagoma, l’estensione. Merlino è una 
distesa infinita di materiale da costruzione, un 
involucro di mondi e di esistenze. No, non è un 
andrososia, è proprio lui.  
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Mentre registro la frequenza, nella speranza 
che non si accorga di niente, riesco anche a 
definire l’entità della sua compagna, che in 
ginocchio davanti a lui è impegnata in un fellatio. 
Lei si che è sintetica; squillo di settimo livello. 
Roba di classe, Made in Osaka. Ringrazio la sua 
distrazione sessuale, che con tutta probabilità mi 
ha salvato la vita. 

L’ascensore si ferma al 55esimo piano, 
proprio sopra di me. Passa qualche secondo prima 
che la porta si apra. Li sento entrambi ridacchiare, 
mentre percorrono il corridoio in direzione della 
camera di Uther. La porta viene spalancata e la 
stanza li inghiottisce.  

Ora è il turno di Lucy. La sfioro 
mentalmente avvertendola che il campo è libero. 
Provo un certa eccitazione a penetrare la sua 
mente, qualcosa di infinitamente più complice di 
una semplice scopata. Lei mi risponde che è 
pronta, e afferra la registrazione della frequenza 
prima ancora che gliela porga.  

Funziona così. Il cyberworld e la realtà si 
congiungono da qualche parte in un punto 
indefinito, su frequenze che non sottostanno a 
leggi fisiche, ma che soffrono gli sbalzi chimici dei 
soggetti. La droga è il mezzo per unire i due 
mondi, ma le brecce sono sfuggenti, e il loro 
attraversamento può risultare fatale.  

Entro nell’ascensore e salgo al piano 
superiore. Davanti a me si apre un corridoio 
identico a quello del piano di sotto. Luci calde e 
soffuse, un tappeto ricamato di assurde geometrie, 
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due file di porte chiuse color verde scuro. La mia 
ha una targhetta di ottone che segna il numero 
5521. 

Il brusio che proviene dall’interno è 
lontano, ma mi rassicura. L’atmosfera sembra 
essere tranquilla. Busso piano tre volte, e la porta 
si apre quasi subito. Rufus mi guarda con due 
occhi sballati, puntandomi la calibro 42 all’altezza 
della fronte. Ci sono abituato ormai. 

«Smettila Rufus con queste stronzate. 
Fammi entrare!» 

Lui preme il grilletto e sento il click 
esplodermi nella testa. Il cuore si ferma solo un 
attimo, poi rispondo allo scherzo con una risata 
forzata. Rufus è piegato in due dal ridere, ma mi 
lascia entrare e chiude la porta alle nostre spalle. 

L’ingresso della suite è ampio e 
impacchettato in una vistosa carta da parati 
bordeaux. Rufus mi chiede se ho finito i miei 
confetti, ed io gli rispondo che sono in circolo e 
che tutto non potrebbe andare meglio. Lui sorride 
con i suoi denti placcati e butta giù una capsula di 
Dortan, equilibratore di percezione. È di guardia e 
non si può permette di stare fuori. 

«E’ arrivato?» 
«Di questo non ti devi preoccupare. Il piano 

di sotto è sgombro?» 
«Si. Tutto a posto!» 
«E come stanno i livelli? Siamo puliti?» 
Rufus parlava del Mondo Laterale. Io ero di 

guardia anche laggiù.  
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«Un paradiso incontaminato» gli rispondo, 
mentre sono quasi sicuro di essermi trasformato in 
un’ameba. Galleggio tranquillamente in un liquido 
celeste. 

Rufus ridacchia e si accende una sigaretta. È 
in quel momento che gli affondo il tagliacarte nella 
gola.  

È il tagliacarte dell’albergo, lungo, sottile e 
lucente. Sul metallo risalta l’incisione “Joice 
Hotel”. Penetra facilmente i tessuti mollicci del 
suo collo, ma devo strappare con forza per riuscire 
a recidere la giugulare. La carta da parati 
bordeaux non sembra subire un grande danno, e 
mi fermo a pensare che forse il direttore 
dell’albergo ce l’aveva messa apposta.  

Poso il fagotto di carne a terra senza fare 
rumore, poi mi avvicino alla porta che da sulla 
stanza. Sento distintamente la voce di Uther e 
quella di Janice, la sua compagna. Merlino è 
troppo distante per riuscire a percepirlo, e non oso 
neanche provarci. In questa situazione si 
accorgerebbe subito della mia presenza.  

Non posso attendere oltre. Non ho la 
certezza che il nostro uomo si trovi nella stanza, 
ma non posso rischiare che qualcuno si accorga di 
Rufus. Così dico a Lucy di tenersi pronta, perché 
le danze stanno per incominciare. La sento 
augurarmi buona fortuna mentre spalanco la 
porta.  

 
La sorpresa negli occhi di Uther è tutto ciò 

che ricordo. Il resto me lo ha descritto Lucy, in 
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quel Motel sulla statale 19, dopo che ci eravamo 
scopati fino a perdere conoscenza. 

Lei era passata dentro di me attraverso il 
varco che avevo creato. Era stata abile nel freddare 
prima la guardia, poi a colpire Merlino con il 
proiettile ad implosione neurale. Le urla delle 
donne le ricordavo vagamente, mentre lei me ne 
parlava, e poi il rumore di vetri infranti. Uther era 
volato oltre la vetrata, sfracellandosi sui deliranti 
fan accalcati all’entrata dell’albergo.  

Il distacco era durato meno di due minuti. 
Ancora non riesco a capire come sono riuscito a 
mantenere il controllo, mentre i veleni mi 
correvano dentro promettendomi una stravagante 
esistenza catatonica. Lucy è rimasta nella mia testa 
fino a quando non ho conquistato il corridoio. Nel 
passare accanto al corpo di Rufus mi devono 
essere venuti in mente i confetti di Dortan. Ho 
frugato le tasche del mio ex spacciatore e ne ho 
travati due.  

Quindici minuti più tardi ero pulito, e 
camminavo tranquillamente in una strada 
secondaria della città. Quando ho visto l’auto 
fermarsi acconto a me, non mi è importato più 
niente. Ma era Lucy, e allora mi è venuto da 
ridere. 

Siamo usciti dalla città e ci siamo fermati in 
quel Motel. Non era granché, ma il bagno era 
accettabile e il materasso morbido. Anche lei ha 
preso del Dortan prima di fare sesso. 

Eravamo puliti, eravamo normali, e tutto 
comunque è stato fantastico. 
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NOTTE UMIDA OTTOBRINA 
 
 
 
 
 
 

Notte umida ottobrina. 
Mi riparo sotto le tettoie e allora il mio 

passo si fa incerto. Strofino il muro con la giacca 
ma non ci bado, mentre penso alla direzione 
preoccupandomi solo dei tratti scoperti che mi 
aspettano, e volo incurante sui marciapiedi. 
Scappo da una casa per raggiungerne un’altra. 

Sento ancora sulle labbra il sapore delle 
amare parole dette a lei senza pensare, frasi 
costruite con l’intento di tagliare corta la 
discussione. Volevo finirla presto perché sapevo 
bene che cose più importanti mi aspettavano nella 
casa che adesso stavo raggiungendo. La casa delle 
mille opportunità, del mago che poteva mostrarmi 
nuovi mondi, di dame bellissime che alzavano le 
gonne, di amici intensi a poco prezzo, per una 
notte. Era la casa sulla collina, quella che vedi 
mentre percorri una stradina di campagna e la 
desideri con tutto te stesso, la fine di tutti i tuoi 
problemi di semplice uomo. 

C’é un fuoco che vi arde nella sala grande e 
tanti sono gli invitati. 

Quando la raggiungo la festa attraversa il 
suo momento più intenso, ed io mi sento 
catapultato all’interno di una scena famigliare, 
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come se fossi esistito solo per quel particolare 
istante. Musiche si fondono con colori e tutto 
diventa un turbinio di sensazioni trascinanti che 
m’incatenano a una notte blasfema, paradossale 
ricompensa al mio gesto contro di lei. 

Una giostra prende la danza attorno a me, 
uomini e donne completamente estirpati dalla 
ragione portano avanti una movimento senza 
senso che mi avvolge e coinvolge, mi trasporta 
dentro il mondo della perdizione massima, e mi 
vedo a vendere pezzi della mia vita nobile per 
qualche straccio di follia. Nasce dentro me il 
desiderio di raggiungere l’apice, disossarmi per 
vedermi in una nuova forma di verme, credendo 
perdutamente nella nobiltà del mio strisciare. 

La festa non ha più controllo, ha solo una 
direzione che l’accompagna alla dispersione. 

All’alba tutto ormai tace, ma l’apice é stato 
raggiunto, la notte é crollata lasciando tatuaggi 
dappertutto (indelebili marchi che ci ricordano i 
nostri sbagli). 

Apro gli occhi a un giorno nuovo e sento 
divampare il fuoco in ogni angolo del mio corpo. 

Prova allora a rotolarmi nella rugiada 
mattutina per placare il rimorso, e lentamente mi 
trascino attraverso l’erba alta per raggiungere 
quell’albero che avevo visto tempo fa… 

 
Adesso sono a piangere sotto le sue fronde, 

e mi consola sentire il cielo che piange con me. 
Vieni inverno, vieni a trovarmi… 
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UN CONCETTO DI DIO 
 
 

 
 

 
 
Conoscevo Daniel da quando ero un 

ragazzo ed insieme andavamo ad uccidere i 
tramonti sulla collina più alta del paese. Quando 
lo vidi in quelle condizioni, la sera che mi recai da 
sua madre nella sua vecchia casa d'infanzia, quasi 
non lo riconobbi. Era completamente ricoperto di 
sudore, un liquido che emanava il fetore della 
follia, ed i suoi occhi si perdevano in idiote 
dimensioni, i peggiori incubi di una mente malata. 
Giaceva nel suo letto come una larva strisciante, 
un gomitolo di organi deturpati da un 
incomprensibile rivelazione. 

Mi avvicinai al suo capezzale con parole 
facili ed ammalianti, ma lo sguardo che lui posò su 
di me era privo di significati. Mi guardava come se 
io fossi niente più che una piega dell'aria, un 
involucro vuoto. Certamente non vedeva in me il 
suo grande amico di un tempo. 

Sua madre mi aveva raccontato quello che 
gli era successo, ma la conversazione avuta al 
telefono con la vecchia non mi aveva convinto 
molto. Sembrava che il bravo Daniel fosse 
coinvolto in qualche oscura storia di sette e di 
religioni, cose che un tempo il mio vecchio amico 
disprezzava. Ovviamente non le credevo, ma 
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quando mi trovai davanti alla sua mente perduta, 
mi ricordai di quello che quella pazza di sua 
madre mi aveva detto al telefono. L'Ordine della 
Vuota Speranza, ecco come l'aveva chiamata 
quella strana setta alla quale da tempo il figlio 
dedicava tutte le sue energie. Ed il nome la diceva 
lunga. 

Ad un tratto sembrò che gli occhi di quel 
misero essere che un tempo fumava segretamente 
insieme a me, sul passaggio sopra l'autostrada, 
intuissero la realtà di quel momento. Mi fissò e 
chiamò il mio nome, in un sussurro di pazzia, un 
lamento di una distorta creatura dalla vita breve 
ed immonda. Lo fissai, gli afferrai il braccio che mi 
porgeva e lo guardai in quelle orbite perdute 
nell'oblio. Mi sorrise e chiamò nuovamente il mio 
nome, e questa volta lo pronunciò come faceva un 
tempo, col sorriso che gli illuminava gli occhi. Ma 
fu solo un attimo, e poi tornò lontano, dentro 
quelle assurde dimensioni. 

Non ce la facevo più a reggere quella 
situazione. Volevo subito delle risposte, volevo 
capire, dire qualcosa di utile ed uscire al più 
presto da quella casa. Assaporavo già la prossima 
sbornia, la notte che mi avrebbe colpito in faccia 
con le sue effimere illusioni. Adoravo quel 
materasso dove finivano tutte le mie notti, quella 
sensazione di finire un altro capitolo prima di 
addormentarmi. Tanto per continuare ad andare 
avanti. 

Così lo spronai, gli chiesi cosa gli stesse 
succedendo, se riusciva a riconoscermi, dove era 
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stato, e tante altre domande che forse non avrei 
mai dovuto chiedergli. 

E lui mi parlò, in un maledetto attimo di 
lucidità rivelò il suo terribile segreto, una follia 
così incredibilmente credibile che avrebbe 
contorto la mente di chiunque. L'idea di questo 
suo Dio che è un mero spettatore delle nostre vite, 
un'entità bastarda del cosmo infinito ed orrendo, 
capitata per caso sulla nostra orbita, nelle nostre 
vite di perfette creature. Un Dio sadico che ci ha 
donato il potere della creatività, dell'evoluzione, 
solamente perché eravamo troppo noiosi quando 
ci mirò la prima volta. E mentre quella infima 
divinità se ne sta seduta a guardarci rotolare nel 
fango di ogni giorno, noi continuiamo a pensare 
che ci sia un qualcuno o un qualcosa di 
onnipotente che ci guida ed ispira. Come bambini 
aggrappati alla bugiarda promessa di un padre 
cattivo, continuiamo a credere nei nostri concetti 
di vita eterna, di divinità buona e clemente. 
Pensiamo a mondi perfetti al di là di questo, a vite 
che nascono e muoiono all'infinito. Cullandoci nel 
grande abbraccio di Madre Speranza, viviamo una 
vita fittizia, in cui l'unica realtà è quella di essere 
degli stupidi burattini per un entità contorta.  

Questo mi disse quel mio amico di un 
tempo troppo lontano, prima che le sue vene si 
aprissero in un lago di sangue. Ma fu solamente 
un altro spettacolo per quell'assurda creatura che 
ci stava osservando. 

Allora io pensai di andarmene, di fuggire 
l'inganno del mondo. E mi sedetti sotto un albero 
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che mi proteggeva dalla pioggia insistente, dal 
sole che nei mesi caldi bruciava, e dalla chioma 
cadevano frutti, e a volte qualcuno passava di lì. 
Erano creature bellissime, donne con cui spendevo 
ore di amore, e i miei figli crebbero nell'idea che il 
sole nasceva per illuminare i frutti della terra, e 
che tutto era facile e semplice, come stringere un 
pugno di erba tra le mani. Bagnarsi le dita di 
rugiada. 

I giorni passavano, le stagioni volavano, i 
colori cangianti mi raccontavano la storia del 
tempo. Non avevo bisogno di altro. 

Presto mi accorsi che quel Dio si era 
annoiato dì me e se ne era andato alla ricerca di un 
altro mondo. Così risi e continuai a vivere in 
semplicità. 
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MORALE SU UOMINI E GNOMI 
 
 
 

 
 
 
«Sono sicuro che quest’anno vincerò io!» 
 «Anche lo scorso anno dicesti così, Droll, e 

ti ricordi come andò a finire. La scampammo per 
un pelo.» 

 «Kit, devi fidarti di me. Questa volta la mia 
invenzione stupirà tutti quanti. Non potranno fare 
a meno di darmi il primo premio e di portarmi in 
trionfo da Re Gnhor.» 

 «Forse si, almeno che questo marchingegno 
non esploda nel mezzo della dimostrazione.» 

 «Se continui così attirerai gli spiriti della 
sfortuna. Stattene zitto un po’ e guarda dove metti 
i piedi.» 

 I due gnomi procedevano lentamente lungo 
la strada che portava alle Grotte del Lago Azzurro. 
Laggiù ogni anno si teneva la grande festa 
autunnale degli gnomi della regione. Era un 
evento che tutti attendevano perché coinvolgeva i 
Cappelli Verdi delle colline a sud, i Cappelli 
Celesti delle rive del lago e i Cappelli Rossi delle 
montagne ad est. Tutti e tre i grandi popoli degli 
gnomi convergevano in quel luogo e per tre giorni 
si sfidavano nelle più improbabili competizioni. 
C’era il lancio del boccale pieno, il salto del fosso 
di grilli, la corsa sulle pietre del fiume e 
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naturalmente la più importante di tutte, la gara 
delle invenzioni. Chi si aggiudicava quest’ultima 
poteva portarsi a casa una pentola di monete ed 
uno splendido mulo nano. 

 Droll e Kit erano dei Cappelli Celesti, ma 
vivevano lontano dal lago, dentro la grande 
foresta che si estendeva verso nord. Per 
raggiungere le grotte dove si teneva la fiera 
dovevano camminare tutto il giorno, portandosi 
appresso la curiosa macchina di Droll, montata 
appositamente su un carretto a due ruote. 

 La macchina esternamente sembrava una 
grande cassapanca, con due tubi che sporgevano 
dal coperchio e una specie di oblò di una decina di 
centimetri di diametro che si apriva sulla facciata. 

 «Ma a cosa serve questo coso?» domandò 
Kit fermandosi di nuovo e asciugandosi il sudore. 
La giornata appena incominciata diventava 
velocemente calda ed umida. 

 «Sei sempre il solito curioso Kit. Lo vedrai 
alla dimostrazione. Sai che non mi piace rivelare le 
mie invenzioni prima della competizione,» 

 «Si ma non è giusto. Devo spingere questo 
aggeggio per centinaia di passi e non sapere 
neanche di cosa si tratta.» 

 «Si, ma avrai come ricompensa mezza 
pentola di monete.» 

 «Se vincerai…» 
 «Puoi contarci. Quest’anno non ci saranno 

dubbi sul vincitore. Dai forza, affrettiamoci che 
incomincio ad aver fame. Laggiù al Lago staranno 
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già friggendo le frittelle, e sai come sono buone 
quando sono ancora calde.» 

 «Hai ragione Droll. Andiamo» 
 Il sentiero proseguiva spedito verso il Lago. 

Era infatti la strada dei mercanti, e gli gnomi 
solitamente la evitavano per paura di fare qualche 
brutto incontro. Ma Droll e Kit trasportavano un 
fardello troppo pesante per passare attraverso la 
foresta, e quindi avevano deciso di prendere il 
sentiero. 

 I loro orecchi attenti avvertirono la melodia 
fischiata dallo straniero molto prima che questi 
svoltasse la curva e li avvistasse. Purtroppo però 
non avevano abbastanza tempo per nascondersi 
nel bosco ai lati del sentiero senza dover lasciare il 
loro bagaglio. Così si ritrovarono davanti a un 
uomo che subito trasmise loro una brutta 
sensazione. Era piccolo e magro, ma sempre tre 
volte più alto di loro, ed emanava un odore 
pungente, come di pesce avariato. Aveva gli occhi 
umidi e i capelli unti, e una dentatura che 
ricordava le Montagne della Follia. 

 «Salve maestri della foresta, che piacere 
incontrarvi» sibilò lo straniero con una voce da 
vipera. 

 «Salve» risposero i due gnomi, cercando di 
non rallentare e passare oltre. Ma lo straniero, 
appostato al centro del sentiero, aveva altri 
progetti per quei piccoli amici. Si diceva infatti che 
gli gnomi fossero dei pregiati ingredienti per 
potenti pozioni magiche, e le streghe pagavano 
profumatamente per quei simpatici corpicini. Poi 
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era risaputo che le barbe portassero fortuna se 
intrecciate e usate per legare le sacche dei denari. 
“Chiamavano le monete”, si diceva. 

 «Cosa trasportate di bello?» domandò 
l’uomo fintamente interessato. 

 «Niente. Una cassapanca per mio zio che 
abita vicino al lago» mentì Droll mentre pensava a 
un modo per uscire da quella situazione. 

 «Che strana cassapanca, con quei due tubi 
sporgenti. Credo che tu ti stia prendendo gioco di 
me, piccolo amico.» L’uomo mostro un maligno 
sorriso e avvicinò il suo volto a quello dello 
gnomo. 

 «No signore non è vero» cercò di difendersi 
Droll.«E’ senz’altro una cassapanca, ma non come 
tutte le altre.» 

 «Che vuoi dire?» 
 Droll guardava Kit cercando un appoggio, 

ma il compagno sembrava ancora più impaurito di 
lui. Poi gli venne un idea. 

 «Beh, io la chiamo la “cassapanca dei 
ricordi”.» 

 «E cosa sarebbe?» 
 «Non è facile spiegare. Ci vorrebbe una 

dimostrazione» 
 «Che vuoi dire?» 
 «Che se vuoi posso farti vedere come 

funziona. È  la mia invenzione, qualcosa che 
nessuno mai ha pensato» 

 «E cosa farebbe?» 
 «Con questa cassapanca puoi rivivere i tuoi 

ricordi.» 
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 «Adesso mi prendi davvero in giro, piccolo 
amico. Mi stai dando molti motivi per diventare 
scortese,  e tu e il tuo amico non volete che diventi 
scortese, non è vero?» 

 «No signore, ci mancherebbe» si affrettò a 
rispondere Droll, con Kit dietro d’un passo che 
scuoteva la testa terrorizzato. 

 «Mi lasci mostrare come funziona» e 
montando sul carretto Droll aprì la cassapanca e 
ne tirò fuori un bel cuscino rosso ricamato, 
comodo e grande per la testa di uno gnomo, ma 
appena sufficiente per poggiarci l’orecchio di un 
uomo. 

 «Ecco qua» disse Droll porgendo il cuscino 
allo straniero. «Lo provi!» 

 «E cosa ci faccio?» 
 «Ci appoggi la testa, chiuda gli occhi e 

ripensi ai suoi ricordi più belli.» 
 L’uomo guardò il cuscino con uno sguardo 

privo di espressione. Non credeva che lo gnomo lo 
stesse prendendo in giro, perché non poteva non 
riconoscere la minaccia incombente. Allora perché 
si comportava così stranamente, porgendogli quel 
cuscino? 

 L’uomo, non vedendoci niente da perdere, 
decise di assecondare lo gnomo. Afferrò il cuscino 
tra le mani e lo avvicinò a un lato della testa, e 
subito incominciò a ricordare. Trovò alquanto 
strano il fatto di non fare nessuna fatica nel 
riportare alla mente i ricordi più belli. Rimase 
stupito di averne così tanti, la maggior parte dei 
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quali nascosti nei più reconditi cassetti della sua 
memoria. 

 Dopo qualche minuto avvertì la voce dello 
gnomo che gli diceva di ridargli il cuscino. Provò 
un certo dispiacere, e fu un po’ come risvegliarsi 
da un bel sogno. 

 Porse il cuscino rosso alla piccola creatura 
borbottando qualche incomprensibile frase di 
scontento. 

 «Ecco, adesso mettiamo il cuscino pregno 
dei suoi bei ricordi dentro la cassapanca e 
mettiamola in funzione» e dopo avere chiuso il 
coperchio, Droll afferrò una leva nascosta che 
spuntava da un lato e la tirò verso il basso. Subito 
la cassapanca incominciò a vibrare e ad emanare 
una specie di ronzio. Tutto durò pochi secondi, 
poi tornò normale. Pareva proprio che non fosse 
successo nulla, ma ad un tratto, dal piccolo oblò 
sulla facciata della cassa, fuoriuscì una debole e 
calda luminosità. 

 «Ci guardi dentro» disse Droll invitando lo 
straniero. 

 L’uomo si avvicinò pian piano alla cassa e 
con una certa insicurezza abbassò lo sguardo 
verso l’oblò. Subito il suo volto s’illuminò, non 
solo per la luce che usciva dalla cassa, ma 
soprattutto per quello che riusciva a vederci 
dentro. 

 Con la voce strozzata e le lacrime che gli 
salivano agli occhi lo straniero sussurrò una 
parola. «Mamma!» 
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 «Adesso avvicini l’orecchio al tubo di 
sinistra» lo invitò nuovamente lo gnomo. 

 L’uomo obbedì nuovamente e con la voce 
ormai rotta dal pianto disse: «La canzone degli 
gnomi che mi cantava per farmi addormentare!» 

 Droll guardò Kit sorridente, ormai quasi 
convinto di averla scampata. 

 «Adesso avvicini il naso al tubo di destra.» 
 Lo straniero obbedì di nuovo e questa volta 

un pianto dirompente lo investì. 
 «E’ l’odore delle crostate della Mamma, 

quelle insegnategli dagli gnomi della foresta. Le 
più buone al mondo!» 

 L’uomo ormai piangeva a dirotto e non 
riusciva a fermarsi. 

 «Ah, che sciagurato di figlio! Lei che mi ha 
amato così tanto, ed io non ero al suo fianco 
quando morì. Che figliolo ingrato…» 

 Straziato dal dolore e dal pianto, l’uomo 
incominciò a correre verso dove era venuto. 
Incuriosito Droll gli chiese: «Dove va?» 

 «Sulla tomba della mia povera madre, a 
provare di rimediare alle mie colpe. Grazie 
piccoletti di avermi fatto ricordare. Grazie 
davvero» e sparì lungo il sentiero che proseguiva 
verso il lago. 

 Solo allora i due compagni tirarono un 
lungo sospiro di sollievo e poterono tornarsene al 
loro viaggio verso la grande fiera degli gnomi. 
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MORALE: Gli Gnomi conoscono 
l’importanza dei ricordi, gli Uomini non ne 
intuiscono la pericolosità. 
 
 

EPILOGO 
 

 Ovviamente quando Droll e Kit fecero la 
dimostrazione davanti a Re Gnhor durante la 
grande competizione degli inventori, la 
cassapanca dei ricordi esplose con un rumore 
sordo, e le grotte del Lago Azzurro vennero invase 
da un fumo rosato. 

Anche quell’anno il povero Droll se ne 
tornò a casa senza il premio, ma promise a se 
stesso che ci avrebbe riprovato l’anno successivo. 

Kit invece decise che non avrebbe più 
seguito il suo amico in nessuna altra avventura. 

Infine l’uomo, mentre cercava il cimitero 
dove era sepolta sua madre, si scordò che cosa 
stava cercando, e se ne tornò nel bosco a caccia di 
gnomi. 
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LA CANZONE DI FRAGOLE E MIRTILLI 
 
 

 
 
 
 
Salice ascoltava il canto della civetta, 

assurdo musicante nello scenario di grattacieli e 
auto in corsa della città. Lasciate le spoglie di 
ragazzo, abbandonate le terre delle favole, egli 
viveva adesso la via della svolta, l’approssimarsi 
dell’età adulta, mentre gli occhi schiariscono e il 
giallo dei capelli sbiadisce, un drappo che ovatta le 
percezioni cala drasticamente sul cuore. Solo le 
rare civette della città abbracciata dalla notte 
riescono a far breccia oltre quel drappo. 

 Prendere la corsa di un autobus significa 
rimanere prigionieri dei propri pensieri per un po’ 
di tempo. I lampioni gettono pozze di luce 
arancione sull’asfalto, un paesaggio che con molta 
fantasia può distorcersi e prendere un significato 
totalmente diverso.  

 La civetta calò sopra una pozza di luce nella 
strada diventata vuota. Salice, in piedi accanto alla 
fermata del bus, divenne testimone e protagonista 
di quel nuovo scenario.  

 «Salice, ti ricordi di me?» 
Non sentiva le parole proferite dalla civetta. 

Le assaporava sulla lingua come se fossero fatte di 
zucchero.  

«No, non mi ricordo. Chi sei?» 
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La civetta spiccò il volo verso di lui mentre 
la pozza di luce s’increspava come fosse fatta 
d’acqua. Volò fino a sopra la sua testa posandosi 
sul cartello che indicava la fermata.  

«Non ti ricordi la passeggiata nel bosco 
insieme al tuo amico ed il bivacco con la tribù dei 
Cappelli Rossi?» 

Le parole avevano adesso il sapore 
dell’anice e della liquirizia. Salice ricordò un 
sogno lontano e sorrise. 

«E’ vero, adesso ricordo. Tu ci cantasti la 
canzone delle fragole e dei mirtilli, e fu il migliore 
dei dessert dopo quel delizioso stufato preparato 
dalla gente del bosco!» 

«Già, fu davvero una bella serata. Però tu 
non l’hai mai raccontata…» 

Le ultime parole lasciarono sulla bocca di 
Salice un retrogusto amaro. 

«Scusami civetta, non volevo fare torto a 
nessuno, ma di questi tempi sono molto 
indaffarato. Famiglia, bambini, lavoro, tutte cose 
molto importanti che prendono il mio tempo. Ti 
prometto però che appena ho un minuto prenderò 
carta e penna e scriverò la nostra piccola storia.» 

La civetta fece un balzo verso di lui e si 
posò sulla sua spalla. Adesso le parole erano 
mielate. 

«Sarebbe fantastico! Aspetterò con 
impazienza nella mia forma vagante della Rete. 
Laggiù sono una falena, lo sapevi?» 
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«No, è bellissimo. Vieni pure nel mio 
mondo quando vuoi. Tu ei tuoi amici siete tutti 
ben accetti!!» 

«Verremo senz’altro. Ma come intitolerai la 
storia?» 

Salice ci penso un attimo poi rispose: «La 
Canzone di Fragole e Mirtilli» 

«Perfetto!» esclamò zuccherosamente la 
civetta, e con un balzo si tuffò nella pozza di luce 
sull’asfalto. Quando le increspature si dispersero 
la pozza tornò ad essere luce riflessa, le auto 
tornarono a correre avanti e indietro e l’autobus si 
fermò davanti a Salice.  

Prima di pensare a qualcos’altro si augurò 
di perdere presto un’altra corsa. 
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I VEGGENTI DEL NUOVO MONDO 
 
 
 
 

 
 

Il collasso del mondo non avvenne dal 
giorno alla notte, come molti si aspettavano. 
Accadde lentamente, attraverso gli anni e le 
generazioni. 

Fu come un complicato meccanismo, messo 
in moto da molteplici fattori; lo scontro tra 
religioni, l’esaurimento delle risorse energetiche, 
lo scioglimento dei ghiacciai, il divario tra i ricchi e 
i poveri e soprattutto l’odio e l’ignoranza 
accumulata nei secoli. 

Giunto al punto di non ritorno, l’uomo 
decise di farla finita e di premere i pulsanti del suo 
destino. 

Le distruzioni apocalittiche, derivate 
dall’utilizzo di ogni ordigno disponibile, oltre ad 
eliminare la maggior parte della popolazione 
terrestre, innalzarono ulteriormente la 
temperatura della superficie del pianeta, 
provocando lo scioglimento dei più grandi 
ghiacciai. 

Le grandi metropoli, già distrutte dalle 
bombe, vennero sepolte dagli oceani che alzarono 
il loro livello di parecchi metri.  

L’uomo venne spazzato via ed ogni cultura 
s’inabissò con lui. 
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Pochi sopravvissero, protetti dalle 
montagne, nascosti alla furia degli eventi. 

Ci vollero anni prima che qualche comunità 
di uomini si riorganizzasse in uno stralcio di 
società. Piccole tribù, tornate a coltivare la terra e 
allevare animali, ben intenzionate a rimanere nel 
loro piccolo guscio e a non ricercare testimonianze 
della passata catastrofe. 

Passarono gli anni e le generazioni, e le 
storie divennero mito. Il nuovo uomo non voleva 
sapere da dove proveniva, e rimaneva ben 
nascosto nelle verdi valli del nuovo mondo, 
lontano dalle rovine di quello vecchio. E questo 
era ciò che volevano anche i Veggenti. 

I Veggenti erano una comunità di oscuri 
studiosi, conservatori dell’antica storia del mondo. 
Alcuni uomini percepirono l’imminente catastrofe, 
ma non volevano che la cultura dell’umanità si 
perdesse insieme al resto. Credevano che la 
testimonianza della loro storia e dei loro sbagli 
poteva essere la più importante eredità da lasciare 
ad una nuova possibile umanità. Un eredità 
necessaria per evitare un’altra futura catastrofe. 

All’apice della conoscenza tecnologica, gli 
uomini potevano conservare in piccoli contenitori 
milioni di informazioni. Le memorie digitali erano 
dei veri e propri universi virtuali da esplorare. Le 
biotecnologie avevano cambiato il livello 
percettivo degli uomini che sondavano questi 
supporti. Se infatti un tempo erano dei dispositivi 
esterni che leggevano quelle memorie, 
riproducendole poi su uno schermo, si arrivò 
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successivamente a leggerle con la propria mente, 
attraverso degli amplificatori percettivi inseriti nel 
cervello. Questo rivoluzionario sistema di lettura 
del digitale cambiò profondamente la percezione 
del virtuale. Si parlava di lettura mentale del 
virtuale. 

Alcuni uomini, vissuti per anni leggendo 
memorie, acquisirono la capacità di entrare dentro 
queste anche a grandi distanze, e le generazioni a 
loro seguenti, per un bizzarro mutamento 
genetico, avevano l’innata capacità di poterle 
sondare senza alcun intervento al cervello. 

Coloro che decisero di preservare la storia 
del vecchio mondo capirono che per farlo 
dovevano usare le memorie digitali e far 
sopravvivere la dinastia di alcune di queste 
persone capaci di poterle leggere. 

Così si costruirono dei rifugi sotterranei, in 
luoghi segreti e inaccessibili, dentro l’eterna pietra 
delle più alte montagne, e qui si conservarono gli 
Scrigni della Conoscenza. A proteggerli vennero 
messi i Veggenti, coloro che potevano entrare e 
viaggiare dentro quegli scrigni.  

L’ultima alba si accese sul mondo del 
vecchio uomo, e il sipario d’acqua ricoprì la 
grande era moderna. L’uomo sarebbe 
sopravvissuto, nella vergogna del suo passato. 

 
...Ma in uno degli ultimi villaggi 

sopravvissuti, libero ormai dall'antico vincolo 
della microcellula familiare, la grande tribù 
attendeva con fermento la nascita di un nuovo 
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cucciolo... Tutti condividevano la paura e la gioia 
di quel momento, uniti dall'idea di essere 
“Uomini”, non di essere “Parenti”. 

Tutta la tribù aspettava quel momento con 
trepidazione, mentre antiche superstizioni 
riaffioravano dal passato, come ombre mai morte 
nella loro coscienza. 

Il visionario vestito di piume e di pelli di 
coccodrillo si avvicinò alla capanna, suonando il 
suo magico sonaglio: cantava e ballava, come in 
preda a scosse elettriche e movimenti epilettici, 
inebriato dalle sostanze che aveva ingerito e 
bevuto, veleni figli della mutazione e della 
corruzione della natura...  

Frutti che estendono la percezione, dal 
succo tossico e allucinogeno. 

“OIE! ORANE'! GARANAH! PUATIE!” 
Urlava il vecchio, mentre la tribù seguiva muta la 
sua danza circolare. Le sue parole non 
significavano nulla in senso stretto, nulla a che 
fare con la logica, con il principio del terzo escluso 
o del principio di identità: frasi extralogiche, 
sparate dall'inconscio, sature di emozioni e di 
significato per una mente sensibile al cuore. 

Un avvertimento, un monito per gli spiriti 
invisibili che scuotono la terra: “VIA! VIA!” 
sembrava urlare lo shamano “LASCIATELO 
STARE! VIA!” 

E la danza continuava, accompagnata dal 
suono di pelli stese, battute con violenza dai 
percussionisti. 
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Il grido della donna squarciò la notte, 
sembrò smuovere le fiaccole fuori dalla tenda: 
nessun pianto liberatorio... 

Il terrore invase la tribù. 
Da anni non vedevano un neonato, sano, 

intendo. La fossa di Rulakh, il crepaccio dove i 
bimbi nati deformi venivano gettati poco dopo la 
nascita, sembrava gemere affamata. Lo shamano 
gettò il suo sonaglio, entrò nella tenda, e la folla 
iniziò a mormorare come milioni di mosche. 

Un altro fallimento? 
Un altra maledizione? 
Ma avvenne il miracolo, quell'evento 

straordinario che stupisce e incute timore, simbolo 
della nostra precarietà, della nostra incapacità di 
capire il mondo nelle sue intime leggi. 

Il bambino crebbe sano e forte, imparò da 
Ughish a catturare i pesci-lampreda con l'aiuto 
dell'arpione, a sventrarli e cucinarli, imparò da 
Emre come si caccia con l'arco e come si scuoiano 
le prede per fabbricare indumenti, da Rutha 
apprese l'arte del canto, migliorò le sue doti di 
ballerino grazie ai consigli di Bomak, ma ciò che 
più lo stupiva, e che lo impauriva a volte, era il 
vecchio shamano Ghota. 

Non parlava mai, soltanto nelle sue 
invocazioni e preghiere era possibile udire la sua 
voce,  il suo voto del silenzio poteva esser rotto 
solo allora, o gli spiriti gli sarebbero entrati dalla 
gola per afferrargli il cuore. 
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Ben presto il bambino crebbe, dopo 100 cicli 
lunari venne il momento dell'investitura: stava per 
ricevere il NOME. 

Il ragazzo visse la preparazione a 
quell'evento con trepidazione e terrore: le donne lo 
lavarono e vestirono con le vesti rosse, 
intrecciarono i suoi capelli e tagliarono il suo 
codino, chiudendolo in una sacca. 

Dipinsero il suo volto con il segno 
dell'UOMO e lo baciarono in bocca e sulla fronte, 
come per salutarlo, per dire addio alla sua 
infanzia. 

In un modo orribile e pericoloso non vi era 
posto per il gioco, e l'uomo senza ancora un nome 
lo avrebbe presto imparato a sue spese. Le tende si 
aprirono, i tamburi vibrarono in un ritmo 
incessante, per arrestarsi di colpo al suo arrivo: era 
il momento. 

Gotha era molto invecchiato, la sua curva 
andatura somigliava al moto di una goffa 
tartaruga piumata, difesa dal suo guscio di scaglie 
e adornata da mille sgargianti colori. Il vecchio 
agitò nell'aria il suo magico sonaglio, tutta la tribù 
si distese con il volto a terra, in un silenzio 
assordante. Impose le mani sulla fronte del 
giovane, spalancò la bocca per pronunciare il 
nome ricevuto dalle sue visioni la notte prima. 

Ma il proiettile ad alta penetrazione mozzò 
la voce del vecchio in un grido soffocato, il petto 
esplose inondando di sangue il raggiante 
piumaggio. Gli uomini neri discesero dal cielo, 
mentre i draghi di acciaio comparivano come 



 43 

lampi oscuri da dietro le colline, affamati, spietati, 
imbattibili. Ovunque il rombo delle loro ali, 
dappertutto pioveva piombo mortale. 

Presto le capanne arsero di fuoco chimico, 
la polvere cadde e si incendiò, uccidendo Rutha, 
Ughish, Bomak, Emre e tutti i suoi fratelli. 

Ma lui sopravvisse. Inspiegabilmente, come 
un altro, prepotente miracolo, la sua vita non fu 
recisa quella notte. Non era ancora il momento, 
forse la morte non accetta anime senza nome, deve 
chiamarle per compiere il suo lavoro, e lui non ne 
possedeva ancora nessuno...  

L'uomo che non aveva ancora un nome 
riuscì a fuggire, piangendo per giorni, 
maledicendo il cielo e gli uomini neri che gli 
avevano rubato tutto, anche il suo nome. Ma che 
non potevano sottrarli ciò che più lo rendeva 
Uomo. 

La sua capacità di chiedersi “PERCHÉ” la 
sua tribù fu sterminata. 

“PERCHÉ” gli uomini neri scesero dal cielo 
quella notte, la sua notte, per rubargli il nome. 

“PERCHÉ?” Tuonava nella sua testa, 
mentre la rabbia gli annebbiava la vista. 

“PERCHÉ?” 
 
«Squadra d'assalto Manticora a rapporto, 

Signore.» 
Il veggente oscuro rimase seduto sull'ampia 

poltrona di pelle, senza neanche voltarsi... Il fumo 
del sigaro vorticava nell'aria annodandosi, 
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estendendosi, per poi contrarsi ancora, come un 
serpente sinuoso e spettrale: 

«Avete raggiunto il bersaglio?» 
«Raggiunto e Ripulito, Signore...» 
Il Generale si voltò, ruotando lentamente la 

poltrona. I suoi innesti oculari brillavano nella 
sala, il freddo rumore dello zoom ottico 
squarciava l'aria. 

Inquadrò le pupille del soldato, osservò 
ogni loro dilatazione o variazione, misurò con 
attenzione la tensione delle labbra, ogni segnale 
veniva registrato e confrontato con gli schemi 
emozionali installati. 

«Avete prelevato il soggetto?» 
I fotorecettori del generale segnalarono una 

variazione di 1.4 punti nelle pupille del soldato. 
Aspirò di nuovo il sigaro, per dare vita ad un 
nuovo miraggio di fumo. 

«Non è stato possibile, signore, il soggett…» 
Il generale lasciò cadere il sigaro, la 

moquette a scacchi bianchi e neri iniziò a crepitare 
debolmente. 

Il Soldato deglutì debolmente, mentre 
l'uomo seduto si alzò, rivelando la sua immensa 
statura, frutto dell'esoscheletro al titanio 
vulcanizzato marcato Biotrust, un gioiello della 
bio-ingegneria post moderna: doppio polmone 
rivestito in sintederma a prova di PNX, fegato 
potenziato, apparato digerente agli acidi naturali, 
valvola cardiaca con triplo sistema di controllo del 
pompaggio, ed ogni altra futuristica protesi per 
estendere l'aspettativa di vita erano stati 
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impiantati nella struttura portante, una cassaforte 
ossea inattaccabile, un oggetto unico ormai, un 
artefatto del passato irripetibile, un armatura 
sottopelle con sistema di manutenzione 
automatico a 64 cellule di nanochirurghi. 

«Il soggetto...» 
Tentò di continuare il soldato, ma il 

generale lo zittì con un gesto secco della mano. 
«Riorganizza la tua squadra, arma i flyer, 

localizza il soggetto e portamelo VIVO.» 
Il soldato non aggiunse niente, la fortuna lo 

aveva baciato, nessuna punizione o condanna, un 
nuovo ordine, soltanto un nuovo ordine... 

Quando si voltò, il sorriso ebete sul suo 
volto mutò in una smorfia di sgomento: l'ordine 
non era diretto a lui, ma al tenente Genkis, l'uomo 
che era entrato silenziosamente nel bunker come 
un predatore assassino. 

Il generale sparò alla schiena del soldato 
con una vecchia calibro 12 da collezione, proiettile 
in oro, testa limata: il foro d'uscita sembrava un 
oblò di un sottomarino. 

Sprizzi di sangue sintetico, pregno di 
droghe da combattimento e residui di stimolanti, 
macchiarono la cravatta del tenente Genkis, che 
osservò la scena senza batter ciglio. 

«Ordine ricevuto, Generale. Non la 
deluderò...» 

La moquette stava ormai bruciando, ma nel 
giro di pochi istanti, i nanorobot che 
componevano il tessuto si ridisposero nella stanza, 
questa volta formando un intreccio simmetrico di 
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rombi e triangoli: isolarono le nanofibre 
danneggiate e le sostituirono con delle nuove. 

Genkis uscì di fretta dal bunker, mentre un 
altro esercito di nanorobot iniziava il lavoro di 
ripulitura della stanza... 

Il generale si adagiò sulla poltrona, reclinò 
lo schienale ed estrasse un altro sigaro 
maleodorante. Sul vecchio pacchetto la scritta “il 
fumo provoca il cancro”. 

“Non a me...” Disse fra se e se il Generale, 
mentre il doppio polmone si ripuliva da solo dal 
catrame residuo... 

“Siamo noi il cancro del mondo.” 
Si era messo a parlare da solo circa sei mesi 

fa: ogni volta che era sicuro di non essere ascoltato 
da nessuno commentava ad alta voce, ma non per 
parlare, per ASCOLTARE il suono di una voce che 
non lo chiamasse “Signore” e non provasse paura 
o timore nei suoi confronti. 

Quanto tempo era passato dall'ultima 
conversazione informale? 

Non ricordava più il suono di una risata, il 
calore di una stretta di mano, una domanda, nulla 
di tutto ciò era presente nella sua memoria: 
soltanto ordini, direttive, comandi. 

Ogni conversazione che ricordava era di 
tipo gerarchico: non parlava CON le persone, 
parlava ALLE persone, da una posizione di potere 
dove gli era concesso tutto, dove LUI era la verità 
dei fatti. 

“Io sono un Dio... e un Dio non si ammala 
di cancro...” 
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Accese il sigaro e sospirò 
“Si ammala di solitudine.” 
Ma i rombi dei Flyer lo distrassero dai suoi 

pensieri, i reattori all'iridio fecero vibrare le pareti 
del bunker, come un piccolo sisma. 

“Dove sarai adesso?” 
Inspirò una lunga tirata, ed il sigaro brillò 

come un tizzone. 
“DOVE?” 
 
«SONO QUA!» 
Per un istante il Generale credette che la 

voce prevenisse da qualche parte dentro la stanza. 
Invece era nella sua testa, in una diramazione 
sintetica del sistema percettivo. Era la voce di un 
ragazzo, squillante e nitida. 

L’attacco lo aveva colto alla sprovvista, ma 
innalzò immediatamente un schermo protettivo. 
Erano anni che non ne faceva uso, ma riuscì 
velocemente a partizionare la mente, in modo che 
una porzione di questa non fosse accessibile da 
agenti esterni. Con quella avrebbe ragionato senza 
paura di poter dare un vantaggio al suo 
interlocutore mentale.  

«Hai fatto presto a trovarmi» rispose il 
Generale, seguendo le onde cerebrali che lo 
avevano contattato ed entrando nella mente 
dell’intruso. Era come addentrarsi in una foresta 
vergine, un intricato universo di domande. 

«PERCHÉ?» La testa del ragazzo urlava 
quella parola. Il Generale avvertì una pulsazione 
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intensa all’altezza della tempia destra, una leggera 
fitta che lo sorprese.  

Il contatto confermava i suoi timori, e dava 
un senso all’attacco portato a termine dai suoi 
uomini. Purtroppo non erano riusciti nel loro 
compito, e le conseguenze di questo fallimento 
potevano essere devastanti. Gli Scrigni della 
Conoscenza erano adesso alla portata di un quel 
giovane, e la loro lettura poteva corrompere le 
nuove generazioni.  

Ciò che lo stupiva era la forza di quella 
proiezione mentale, l’intensità della sua “voce”, il 
controllo innato, la fisicità. Le menti potevano 
leggere, ma c’era chi raccontava storie di uomini 
capaci di manipolare la struttura attraverso il 
pensiero. Quelle storie le aveva sempre 
considerate leggende. Eppure il ragazzo lo aveva 
“punto”… 

«Perché avete sterminato la mia tribù?» 
Il pensiero era pregno di un pianto di 

dolore. Questa volta la “puntura” non arrivò alla 
fronte ma da qualche parte nel petto. La valvola 
cardiaca interruppe per un attimo la sua funzione 
di pompaggio. Il Generale si senti vacillare. 

«Ragazzo, tu non capisci…» 
Ma la frase si spezzò in un urlo. Un dolore 

lancinante come di carne lacerata gli esplose 
all’altezza dell’addome. Il Generale si piegò in due 
sulla poltrona girevole.  

«Cosa non devo capire? Mi avete tolto tutto, 
anche il mio nome…» 
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“Pratiche tribali”, pensò il veggente con la 
parte schermata della sua mente. Ma si accorse che 
il ragazzo era riuscito a penetrarla, come luce che, 
filtrando in una camera oscura, rovina la pellicola. 
Si sentì sotto scacco ma non avrebbe mollato la 
presa. Forse quella era la loro unica possibilità di 
ritrovare il fuggitivo. No, non avrebbe azionato lo 
scudo mentale. Non ancora. 

Come risposta ebbe una scarica elettrica che 
lo trapassò in verticale come un fulmine caduto da 
cielo. La potenza cerebrale del ragazzo era 
davvero notevole. Trovare le frequenze giuste per 
accedere alle banche dati sarebbe stato uno 
scherzo per un talento del genere. 

«Quali banche dati? Cosa significa?» 
Ci era cascato, maledizione. Aveva ormai 

completo accesso alla sua mente. Doveva alzare lo 
scudo… 

«Cosa succede…» La voce del Generale era 
un sottile brusio. Dagli innesti oculari incominciò 
a sgorgare del liquido scuro che poteva essere un 
cocktail letale di sangue, olio lubrificante e materia 
grigia. Il suo corpo era completamente 
immobilizzato alla sedia. La mente era una stanza 
con porte e finestre spalancate, ma lui non poteva 
accederci.  

Si sentì svuotare velocemente. I suoi 
pensieri, le sue conoscenze, le sue paure. Tutto 
fuoriuscì dalla sua testa, immagini mentali che, 
convertite in impulsi binari, viaggiavano 
attraverso l’etere alla velocità della luce.  
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Prima che l’oblio scendesse definitivamente 
sui suoi occhi, il veggente riuscì a formulare un 
ultimo pensiero. “Tutto stava per ricominciare!” 
Poi anche questa immagine fu trasformata in 
codici proiettati nello spazio.   

Lo trovarono poco dopo due soldati. Il 
corpo ricadeva sulla poltrona come un sacco di 
stracci da lavare, gli occhi si aprivano a 
chiudevano come se gli innesti avessero subito un 
corto, mentre il liquido continuava a sgorgare 
macchiandogli gli zigomi. Lo sguardo dei due 
soldati si soffermò per un attimo sulla bocca del 
Generale che accennava un mezzo sorriso. 

«Lo hanno svuotato.» disse uno. 
«Avvertiamo Genkis!» rispose quell’altro. 
Sulla moquette intanto i nanorobot 

continuavano le loro assurde pulizie. 
 
 
 
 

Scritto con la collaborazione di Tommaso 
Guzzo. 
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IL NUOVO SPETTACOLO 
 
 
 
 

 
 
A volte può prenderti così, ti lasci andare e 

ti ritrovi davanti allo schermo bianco, con il 
cursore che lampeggia impaziente in alto a destra. 
Provo a pensare che sia tutta colpa dei fili che ci 
uniscono, una forza incontrollabile che ti spinge a 
comunicare, a provare a capire e spiegare. Me li 
immagino questi fili lunghissimi e sottili, sopra le 
nostre teste, da una parte all'altra della città e del 
continente. Non è tecnologia. Ci sono sempre stati. 

A volte sì toccano. Spesso si rompono. 
Quando riescono ad intrecciarsi bene formano 
delle corde più salde. E corrono sempre sopra le 
nostre teste. Noi ci allunghiamo e quando ne 
abbiamo bisogno ne afferriamo uno. Riuscirà a 
sorreggerci? 

Ho sentito T. stasera. Gli ho mandato un 
messaggio ed erano sei mesi che non sentivo la 
sua voce. Mi ha chiamato subito dopo. 

«Ciao G., che bello risentirti ... » 
«Maledetto, dove ti eri cacciato?» 
«Un po' a giro, sai. Sto organizzando una 

mostra fuori, e poi altre cosine. Non ho avuto 
tempo neanche per respirare in questi ultimi 
mesi.» 
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«Me lo immagino. Ho visto due bozze degli 
ultimi tuoi lavori, quelli che hai lasciato da N., sai? 
Notevoli davvero. Soggetti un po' pesanti, alla 
vecchia maniera ... » 

«Si, ho voglia di tornare alle prime cose, 
raschiare un po' il pentolone dei ricordi.» 

«Già! Le vecchie storie che non muoiono 
mai ... » 

«Eh si, lo hai detto!» 
«Ma ci sei per il fine settimana? Che ne dici 

di andare da qualche parte a farci una bevuta?» 
«Mi piacerebbe un sacco davvero, ma devo 

tornare via. Sai, per la mostra... » 
«Ho capito. Beh, allora sentiamoci presto, 

ok? Aspetto tue notizie .... » 
Ma so che non sentirò la voce di T. fino alla 

prossima mia chiamata. I fili esistono ancora ma 
gli intrecci si sono sciolti. 

Esco. L'aria è quella frizzante di settembre.  
È notte. I rumori della campagna vicina 

sono sussurri di storie antiche.  
Un suono. È il rumore di un treno in 

lontananza, una voce fascinosa che mi ricorda quei 
viaggi di un tempo. 

Erano viaggi diversi, brevi ma lontani. Oggi 
atterro dall'altra parte del continente e non mi 
sembra neanche di essermi mosso da casa. A volte 
anche a piedi coprivamo distanze assurde. Il 
segreto era varcare quelle porte.  

Le porte. 
Nella notte di settembre scendo al fiume. 

Raccolgo dei sassi mentre cammino perché so che 
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non ce ne saranno più in là. Sono diventato un 
uomo previdente, ma ho perso qualcosa. Un 
tempo sarei arrivato al fiume a mani vuote, ma 
guardandomi in giro avrei trovato quelle pietre 
che desideravo gettare. Non so perché, ma le avrei 
trovate. 

Sulla superficie del fiume ci sono i riflessi 
dei lampioni. Gioco a colpirli con i sassi e loro mi 
regalano delle onde luminose. Mi giunge anche un 
suono grazioso: “gluc”. Lo conosco. Mi piace. 
Starei seduto per ore ad ascoltarlo. 

Ripenso alla conversazione di stamattina 
col mio capo. 

« ... non è che non mi interessa, è che in 
questo momento non me la sento.» 

«Non te la senti? Ma come? Ti propongo un 
occasione come questa e mi dici che non te la 
senti? Credevo che ne saresti stato più che felice ... 
» 

«Beh, forse un paio di mesi fa, ma adesso 
non so... » 

«Cosa non sai? Cazzo, adesso mi metti in 
difficoltà G.. Cioè, credevo che avresti accettato al 
volo e mi ero organizzato di conseguenza. Adesso 
che cazzo faccio?» 

«Non so cosa dirti, davvero. È che ho 
bisogno proprio di tutt’altro in questo momento. 
Anzi, avrei bisogno di qualche giorno di ferie.» 

«Addirittura! Allora sei messo veramente 
male. Quando sei entrato ti dovevamo fare andare 
a casa di forza, e adesso ... » 

«Si, lo so, ma è un periodo strano ... » 
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«Sai cosa ti dico? Prenditi una settimana. 
Rilassati. Hai solo le pile scariche. Vedrai che 
quando torni starai meglio.» 

No, non starò meglio. 
Questa e la fine di qualcosa, lo sento. Sono i 

titoli di coda, o forse è già l'intervallo tra uno 
spettacolo e l'altro. La musica è soffusa, le luci 
sono accese e la gente è al bar a prendere da bere. 
Ma io non so come è finito il film. 

Tra le mani mi ritrovo una pietra piatta. 
Cerco di farla saltare sull'acqua. Uno, due, tre, 
quattro, cinque, sei... No, erano solo cinque.  

Si cerca sempre di fare qualcosa di più, di 
essere più speciali di altri. È tutta una rincorsa, e 
riprendi fiato solo nell'intervallo. In quel breve 
momento ti prendi da bere, tiri un respiro e poi 
riparti.  

Ma non provare a domandarti cosa stai 
rincorrendo, altrimenti rimpiangerai il prezzo del 
biglietto. 

Mi accendo un sigaretta. Mi piace vederla 
consumarsi di rosso mentre aspiro la sua mortale 
nicotina. Mi piace il fumo grigio che sprigiona 
nella notte. Mi piace quel suo gusto denso e 
stordente. Credo che il piacere più grande sia 
quello di sapermi ancora sopravvissuto a lei, che 
ormai è gia una cicca tra le mie mani. 

Siamo pronti per il nuovo spettacolo? 
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IL DIAMANTE DI PARDISIA 
 

 
 

 
 
 
I 

 
 

Per alcuni il corpo è un’estensione; per altri 
una zavorra. Di sicuro andava nutrito, ma a quello 
ci pensava il Sanoxan, due barrette di cioccolato 
sintetico ultravitaminico prima di attaccarsi al 
processore. 

Poi c’era la mente; anche lei andava nutrita 
se si voleva viaggiare veloci e stare dentro a lungo.  
Vi erano molti modi per farlo. Kelos (questo era 
ormai il suo nome, sia dentro che fuori) mischiava 
400mg di Targan insieme a due cucchiai di 
sciroppo Dhuran a base di oppiacei. Poi viaggiava 
fluido per due giorni interi, cavalcando attraverso 
le foreste di Freesia, penetrando in Pardisia senza 
farsi fermare dai suoi temibili guardiani. 

La guerra andava avanti. La multinazionale 
proprietaria del server che ospitava Pardisia 
affermava di essere stata vittima dell’attacco dei 
ribelli del mondo libero, gli “Illegali”, come li 
definivano le alte cariche del “mondo ufficiale”. In 
realtà le cose stavano diversamente. 

Già dall’inizio della sua prima apparizione 
in rete, quando contava solo poche centinaia di 
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Travellers e una decina di piattaforme di memoria,  
Freesia rimase vittima dell’attacco mediatico della 
Pardisia Inc. che la definiva una brutta copia 
illegittima del loro mondo virtuale, rifugio di 
menti distorte dall’abuso di droga. La campagna 
pubblicitaria aveva lo scopo di intimorire gli 
utenti che volevano avvicinarsi al mondo libero 
(decisamente più entusiasmante ed accessibile 
gratuitamente), mettendo in circolazione storie 
terrificanti di esseri subdoli e creature 
demoniache. 

Se queste apparizioni esistevano era solo 
grazie al lavoro di hacking subito fin dall’inizio da 
parte dei programmatori della Pardisia Inc., che 
innestarono nel sistema queste creature per 
scoraggiare gli utenti e riportarli nel loro mondo. 

Ma furono gli stessi utenti ad unirsi ai 
programmatori per combattere queste 
infiltrazioni. Da allora la guerra va avanti, ma 
l’Alleanza di Freesia è stanca di difendersi soltanto 
e da tempo prepara il colpo del riscatto. 

Kelos era una Cometa  Rossa, Traveller del 
quarto livello. Conosceva Pardisia dall’inizio della 
sua apparizione, ed aveva partecipato alla 
liberazione dell’Ombra, il Nonluogo in cui venne 
fondata la comunità libera di Freesia. Sosteneva 
l’Alleanza ma non ne faceva parte. Preferiva 
muoversi da solo, tra le spire del mondo binario, 
montando improbabili cavalcature, incrociando la 
spada con chi gli ostacolava il cammino e 
sostenendo la sua idea di creatura libera.  
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Fece abbassare di quota il gibboso corpo del 
demone alato. Era un Jungit, un elaborazione 
grafica del classico drago di Pardisia, con 
l’aggiunta di alcune micidiali caratteristiche ed un 
look decisamente più aggressivo. Si trovava 
proprio sopra la Foresta di Frontiera, il confine che 
divideva i due mondi. L’acuta vista del guerriero 
poteva solo intuire il riverbero dorato di quel 
mondo fittizio che si apriva oltre l’intricata 
vegetazione.  

Scorgeva però i Signori dei Draghi 
pattugliare il cielo sopra la foresta. Nessuno 
sarebbe penetrato senza un Pass, e il Pass veniva 
10 eurembi l’ora.  

Kelos non sarebbe passato di lassù. Vi erano 
altri modi più sicuri per penetrare in Pardisia 
senza pagare l’entrata. 

Atterrò in un’ampia radura e dopo essersi 
guardato attorno congedò con un gesto la sua 
cavalcatura. Si diresse a grandi passi verso il 
sentiero che si apriva alla sua destra, facendo 
sferragliare la sua massiccia armatura di piastre 
sotto il mantello cremisi che ne identificava 
l’appartenenza. Essere Cometa Rossa, in Freesia 
come in Pardisia, significava conoscere non solo 
l’arte della spada ma anche i segreti degli elementi 
e il modo in cui manipolarli. 

La Foresta di Frontiera era insidiosa. Era 
stata eretta per delimitare le Terre dell’Ombra, 
prima della sua bonificazione e dell’avvento del 
mondo libero. 
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Vi vivevano creature primordie, evoluzioni 
incontrollate di programmi obsoleti oramai 
incontrollabili. Vi erano i Lupi Urlanti, neri come 
la notte e veloci come fulmini; il loro ululato era 
un urlo straziante che portava alla pazzia. 

Kelos schermò i suoni con un semplice 
incantesimo e procedette rapido verso Spyra, il 
grande fiume che divedeva in due la foresta. Era 
effettivamente il confine ultimo tra i due mondi. 

Ad un tratto si fermò, come se avesse notato 
qualcosa. In realtà niente era cambiato; la 
vegetazione lo circondava completamente.  

Si allontanò di qualche passò dal sentiero in 
direzione di due alberi alti e flessuosi; avevano 
foglie accese di verde e di oro. Vi passò nel mezzo 
e come per incanto il paesaggio cambiò; Kelos si 
trovò davanti ad un’ampia radura assolata. Vi 
scorreva un rapido ruscello presso il quale si 
ergeva una casa con un mulino. Due lupi grigi 
sedevano sonnecchiando davanti a una porta di 
legno che era l’entrata della costruzione. Questi 
alzarono lo sguardo su di lui, due paia di occhi 
feroci che si non si abbassarono neanche quando 
riconobbero l’intruso. 

«Richiama le tue bestie, Argon!» esclamò il 
guerriero mentre si avvicinava lentamente alla 
casa. 

Un volto barbuto spuntò fuori da dietro 
l’edificio. Indossava una lunga veste color cobalto 
legata in vita da una corda bianca; era l’insegna 
più alta dei Druidi. 

«Felice di vederti Kelos! Qual buon vento?» 
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Il Druido si avvicinò ai due lupi per 
tranquillizzarli, poi andò incontro al guerriero 
vestito di rosso.  

«Speravo di trovarti…» 
«Ormai non vengo più molto spesso 

quaggiù. Ma l’alleanza ha bisogno del mio 
avamposto, e dei miei occhi vigili.» dichiarò 
Argon invitando l’amico ad entrare in casa. 

Kelos fece strada fino a un ampio salotto in 
cui scoppiettava un fuoco. 

«I lupi possono dare l’allarme.»  
«Si, ed io devo dar da mangiare ai lupi… 

Quindi bisogna che entri dentro almeno una volta 
al giorno, altrimenti quei due se ne vanno a giro 
per la foresta e magari diventano il pranzo di un 
drago dei guardiani…» 

«Già…» Kelos lasciò alcune parole in 
sospeso. Sembrava volerle soppesare prima di 
pronunciarle, e si aiutava tamburellando le dita 
sul tavolo di quercia. 

Argon gli aveva servito una tazza di vino 
caldo ed era come incantato dalla sua superficie 
fumante. 

«Mi devi far passare Argon!» esordì infine il 
guerriero. 

«Ci risiamo!» 
«Ho altri modi, lo sai. Ma questo è il più 

veloce, e non ti chiedo un favore da più di un 
mese.» 

«E come me lo restituisci?» 
«Quaggiù non saprei, ma se vuoi ti invito a 

cena.» 
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«Lascia perdere! Dimmi un po’; sempre il 
solito motivo?» il druido ammiccò un sorriso. 

«Si» ammise Kelos evitando lo sguardo 
dell’amico. 

«Un giorno finirai male guerriero. Non ci si 
può fidare di una come quella lì!» 

«Attento a come parli druido!» 
«Lo sai che ho ragione. Non puoi 

immischiarti con gente appartenente a quella 
famiglia. Farebbero di tutto per Pardisia. Se ti 
scoprono ti romperanno, ed entreranno in 
possesso dei codici per penetrarci. Sarebbe la fine 
del mondo libero!» 

«Sabina non mi tradirebbe mai.» 
«Non dubito di Sabina, ma non mi fido 

della gente che le sta attorno. Metti che qualcuno ti 
chieda il Pass mentre esci dal palazzo…» la voce 
del druido era seriamente preoccupata. 

«Nessuno mi controlla, ormai mi 
conoscono. E poi sono suoi servitori e fanno quello 
che li dice lei.» 

Kelos finì con un lungo sorso il suo vino, 
poi si alzò in piedi. 

«Allora druido, vuoi aiutarmi o no?» 
Gli occhi dell’uomo si assottigliarono per 

alcuni istanti, come volessero scrutare il destino 
del guerriero. Poi si colorarono di un sorriso. 

«Certo! Ma scelgo io il ristorante.» 
«Ok! Sono giorni che non faccio un pasto 

normale.» 
«Guarda che il Sanoxan uccide…» 
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«Bevo molta acqua…» si giustificò il 
guerriero. 

I due uscirono all’aperto e si addentrarono 
nella foresta; Argon faceva strada.  

Dopo un centinaio di passi si ritrovarono 
davanti al tronco di un enorme quercia rossa. Era 
un albero imponente, dalle alte fronde ricoperte di 
scure foglie.  

Argon vi si fermò davanti. 
«Sei pronto a fare un giro sulla giostra di 

Pardisia?» domandò il druido con un sorriso 
nascosto dalla barba. 

«Non perdiamo altro tempo» rispose il 
guerriero impaziente . 

«Ok, va bene. Buon viaggio allora…» 
E detto ciò Argon posò i palmi delle mani 

sulla rossa corteccia dell’albero ed incominciò a 
sussurrare un complicato incantesimo. 

Kelos conosceva bene quella magia; l’aveva 
sentita proferire più di una volta.  

Vide il tronco perdere solidità e diventare 
liquido, aprirsi come una tenda di velluto 
strappata, una nera apertura che nascondeva la 
sua destinazione. 

Kelos fece un passò avanti verso l’apertura, 
e chiuse gli occhi. 

Quando li riaprì il druido era scomparso, il 
paesaggio era cambiato e la foresta era alle sue 
spalle. 

Dall’alto di una verde collina Kelos mirava 
le torri d’avorio di Mirandha, la grande capitale di 
Pardisia. Una valle che si perdeva all’occhio, un 
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complesso indescrivibile di palazzi, guglie, 
giardini ed edifici di ogni genere. E tra le vie, un 
inarrestabile fiumana di  gente.  

La Cometa Rossa discese lentamente verso 
la valle, verso la città della magia (come la 
definivano alcuni annunci pubblicitari). In verità 
aveva una sola destinazione; il suo nome era 
Sabina, e la sua bellezza le aveva fatto conquistare 
l’appellativo di  Diamante di Pardisia.  
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II 
 

 
Mirandha era un trip di incantesimi e 

creature di ogni sorta. Le vie strette, 
minuziosamente piastrellate, si diramavano 
attraverso gli alti edifici della città, irrompendo 
bruscamente in larghe piazze affollate in cui i 
mercanti cercavano i loro affari. Difficile 
riconoscere il vero dal falso, un Traveller da un 
Software, un edificio reale da un semplice 
Programma Struttura. Tutto era un melting pot di 
virtualismo dai chiari intenti commerciali, il 
fantasy che la gente si aspettava e che credeva di 
volere. 

Locande strutturate in serie, con menestrelli 
che intonavano le canzoni più in voga, il classico 
vecchio accanto al fuoco che racconta una storia, 
l’oste grasso e la cameriera prosperosa. Se entravi 
in una locanda di Pardisia, o ne uscivi in una rissa 
o con il pretesto di un avventura. 

Ciononostante qualsiasi Traveller che 
metteva piede per la prima volta nelle terre libere 
di Freesia, si rendeva immediatamente conto 
dell’artificiosità e della meccanica commerciale del 
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servizio a pagamento. E di conseguenza lo 
abbandonava. 

Kelos era rallentato dalla frenesia della 
città, ma non si lasciava certo distrarre dalle sue 
attrazioni. Camminava sicuro verso la parte 
centrale, un complesso di grandi edifici e giardini 
che ospitavano i personaggi più importanti del 
paese. Tra questi vi erano i due figli del 
proprietario della multinazionale Pardisia Inc; 
Etos, Cometa Azzurra del quinto livello e Sabina, 
Evocatrice del terzo regno.  

Kelos e Sabina si erano conosciuti un anno 
prima durante un avventura sulle Montagne di 
Cobalto, rinomato scenario di Pardisia per aitanti 
guerrieri in cerca di gloria. Era stato reclutato nella 
compagnia dell’evocatrice per la sua fama di abile 
mago e possente uomo di spada.  All’epoca era 
una buona occasione per insinuarsi nell’alta 
società di Mirandha a vantaggio dell’alleanza. 

Con sua enorme sorpresa scoprì che la 
proiezione digitale della ricca ragazzina era 
completamente diversa da come se l’aspettava. Ne 
era nata una storia impossibile, fatta di incontri 
fugaci dentro stanze schermate o su spiagge di 
terre sperdute, in livelli di memoria tralasciati dai 
Programmi Equilibrio, la polizia ufficiale di 
Pardisia.  

Più volte Kelos le aveva chiesto di seguirlo 
fino a Freesia, ma lei aveva ogni volta rifiutato. La 
notizia della sua presenza nelle terre libere 
avrebbe distrutto la reputazione della sua famiglia 
e probabilmente anche quella della Pardisia Inc. E 
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questo, per quanto dissentisse dalle ragioni di suo 
fratello e di suo padre, non poteva farglielo. 

La Cometa Rossa poteva avvertire la 
presenza di occhi indiscreti. Era come un leggero 
solletico interno, una lieve vibrazione di una 
lontana diramazione neurale. Nelle vie di 
Mirandha vi era sempre più polizia, e questo la 
diceva lunga sulla salute degli affari della Pardisia 
Inc. Per quanto infatti sembrasse affollata, era 
probabile che la metà delle persone che 
camminavano avanti e indietro fossero semplici 
comparse, un banale espediente per nascondere il 
reale calo di entrate della corporazione. La polizia 
controllava i Pass, e lui non ne aveva disponibili, 
neanche uno fasullo per prendere un po’ di tempo.  

Girò un angolo di un vicolo stretto e tagliò 
per alcune vie poco frequentate. In breve si trovò 
nel grande parco centrale, una splendida 
composizione botanica in cui erano state 
sperimentate elaborazioni grafiche di nuove 
piante. Poteva già intravedere nella distanza il 
palazzo di Sabina, un alta costruzione senza 
finestre con un ampia terrazza alla sommità. Sulla 
terrazza cresceva un enorme quercia scura. 

Giunto in prossimità del portone d’entrata, 
una guardia gli si fece incontro con la picca alzata 
e fare minaccioso. Poi sembrò riconoscerlo e lo 
fece passare. 

Le guardie del Palazzo erano state 
riprogrammate dalla stessa Sabina in un lavoro di 
hacking esterno. La ragazza era ovviamente anche 
un abile programmatrice. 
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Salì la tortuosa scala che lo avrebbe portato 
agli appartamenti dell’evocatrice, proprio sotto la 
terrazza della quercia. Procedeva con estrema 
attenzione, scrutando ogni angolo per rilevare la 
presenza di qualcuno che non lo avrebbe fatto 
passare con la stessa facilità della guardia 
all’entrata. 

La via era libera, ed in breve si trovò 
davanti alla porta d’accesso alle stanze di Sabina. 
Bussò piano; una serie precisa di colpi che lo 
avrebbe fatto riconoscere. 

Una giovane donna minuta spalancò la 
porta. Aveva gli occhi neri come la notte e una 
bellezza antica.  

Kelos conosceva il suo aspetto reale; aveva 
visto delle foto. Le due donne che in realtà erano 
una, si somigliavano in maniera sottile. Non nei 
colori, né nella corporatura (le foto mostravano 
una donna alta dai lunghi capelli ramati). Erano la 
loro importanza e la loro determinazione. La 
proiezione digitale dell’erede della Pardisia Inc. 
ostentava la stessa regalità. 

Appena lo vide i suoi neri occhi si sciolsero 
in un sorriso; lei le si gettò tra le braccia. 

«Hai schermato la stanza?» le domandò lui 
entrando dentro. 

«Si…» le sussurrò lei in un orecchio, mentre 
sentiva la passione crescere. 

Il sesso virtuale poteva davvero essere più 
appagante di quello reale, specie se avevi il 
Dhuran in circolo… 
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Esistevano luoghi di luce e luoghi d’ombra, 
nelle remote regioni della mente. Appigli che 
potevano innalzarti oltre nuove frontiere, e farti 
scivolare fino nel profondo di oscuri abissi di 
appagamento. Si parlava di bagni di luce, di 
immersioni nel fuoco, di squassamento interiore. 
Vi erano orgasmi che facevano vedere Dio, altri 
che te lo lasciavano toccare. Piaceri che regalavano 
visioni di isole coperte di neve tiepida, cadute 
leggere per altezze impossibili,  momenti che 
parevano secoli.   

Ma il Dhuran poteva fregarti se non lo 
sapevi assimilare, e magari ti ritrovavi prigioniero 
dell’isola, o in caduta libera per il resto dei tuoi 
giorni. 

Sabina alzò la testa da oltre le lenzuola 
azzurre che la coprivano solo in parte. Kelos la 
stava guardando, seduto con la schiena poggiata 
su una montagna di cuscini di seta. 

«Ciao…» salutò lei. 
«Ciao…» 
«Ti è stato difficile entrare?» 
«Lo diventa un po’ più ogni volta…» 
Un ombra le passò sul bel viso, ma fu solo 

un attimo. 
«Vieni con me!» le disse lui per la millesima 

volta. 
Sabina non rispose; non serviva. Kelos 

conosceva già la sua risposta, conosceva le sue 
ragioni ed il prezzo che non era disposta a pagare. 
Poteva biasimarla, ma non l’avrebbe fatto. Non 
c’era posto per giochini di orgoglio e di onore in 
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una trama virtuale come quella che stavano 
vivendo.  

Per alcuni era semplicemente un gioco; per 
altri era la vita. Per loro il gioco era la vita e la vita 
era un gioco. Vi erano regole ma era possibile 
barare, per quanto lo si fosse disposti. 

«Smettila Kelos, e portami di nuovo 
sull’isola…» rispose lei movendosi nuovamente 
verso il suo corpo. 

In quell’istante una deflagrazione squassò 
le pareti della stanza. I vetri delle finestre vennero 
polverizzati e disseminati ovunque. Una luce 
accecante rimbalzò sulle tende di lino bianche, e 
una figura intermittente apparve ai piedi del letto, 
un gioco di luci azzurre e di ombre che ne 
distorcevano i lineamenti. 

Il tuono riverberava ancora nelle 
suppellettili d’argento e nella mobilia. Kelos e 
Sabina cercavano di coprirsi con le sete e 
schermarsi il volto. La figura era sopra di loro, e 
parlava: 

«Questa è l’ultima volta che tocchi mia 
sorella!» 

Era la voce di Etos, la Cometa Azzurra, 
l’uomo più potente di tutta Pardisia. 
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III 
 
 

 
Kelos aveva una sola opportunità, e non 

poteva sprecarla.  
Evocò una fiamma magica sulla punta delle 

sue dita e la puntò a pochi centimetri dal volto di 
Sabina; poi afferrò la ragazza e la trascinò fuori dal 
letto. La sentì irrigidirsi e percepì la sua paura. Si 
augurò che capisse il bluff, ed incominciò a 
muoversi verso la finestra divelta.  

«Non ti muovere o questa sarà l’ultima 
volta che vedi tua sorella viva» disse rivolto alla 
figura che ormai aveva smesso di tremolare.  

Etos non nascose un sorriso. 
«Il suo corpo è stabilizzato dall’esterno. 

Non può succederle niente.» 
Kelos apparve sconcertato, sul punto di 

arrendersi, o almeno fu quello che la Cometa 
Azzurra percepì dalla sua espressione. E mentre si 
compiaceva del risultato, un boato assordante, 
fatto di fiamme e fumo, gli esplose vicino al volto. 
I suoi incantesimi lo proteggevano da quel tipo di 
attacchi, ma per un attimo perse il controllo dei 
suoi movimenti e la sua attenzione verso il 
nemico. Quando rialzò lo sguardo i due amanti 
erano scomparsi. 
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Etos urlò, e immediatamente la stanza fu 
invasa da un manipolo di guardie. Si avvicinò alla 
finestra e vide le due figure che correvano verso la 
fitta vegetazione del parco.  

«Prendeteli!» ordinò. Poi scomparve, come 
risucchiato dalla matrice.  

Era pronto a rivoltare Pardisia pur di 
mettere le mani addosso a quel ribelle.  

 
Si fermarono solo per indossare le vesti che 

avevano velocemente afferrato prima di gettarsi 
oltre la finestra della stanza. Sabina aveva evocato 
un vento magico per attutire la caduta, poi erano 
corsi via verso il parco in direzione della città. 

«Ce li avremo presto addosso» disse lei 
mentre si allacciava il mantello. 

«Lo so. Torna indietro. Io me la caverò…» le 
rispose il guerriero. 

L’evocatrice rimase immobile per alcuni 
istanti, viaggiando con la mente in luoghi che 
Kelos non avrebbe mai conosciuto. Poi lo guardò 
profondamente negli occhi, accennando un 
sorriso. 

«Vengo con te. Mostrami il libero mondo. 
Portami via da Pardisia!» 

Lui le restituì un sguardo carico di 
passione. Poi le afferrò la mano ed incominciarono 
a correre verso le strade di Mirandha. 

Se Etos avesse scatenato su di loro tutto il 
suo potere, sia dentro che fuori dal sistema, non 
avrebbero avuto molte possibilità di raggiungere 
le terre di Freesia. Kelos lo sapeva, ma sapeva 
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anche che la Cometa Azzurra non avrebbe 
comunque messo in pericolo la vita di Sabina. 
Dopotutto era sempre sua sorella. 

Poteva scollegarsi, ma avrebbe perduto 
tutto ciò che era riuscito a costruire durante gli 
anni di permanenza nei mondi virtuali, ormai 
l’unica sua vita degna di essere vissuta. E poi 
avrebbe perduto Sabina, definitivamente. 

In fin de conti morire attaccati al processore 
poteva non essere la peggiore delle morti. 

Mentre questi pensieri gli vorticavano in 
testa, i due raggiunsero le vie gremite della città. 
Confondersi tra la folla poteva essere una buona 
idea, se non ci fosse stata così tanta polizia. No, vi 
era una sola speranza, e si chiamava Luther. 

In Mirandha era conosciuto come il 
Menestrello Fatimer, ma in realtà era una Cometa 
Gialla, stregone e prestigiatore al servizio 
dell’alleanza. Se aveva fortuna, lo avrebbe trovato 
alla solita locanda: il Serpente Dorato. 

In mezzo alla gente che sembrava 
procedere senza meta, i due tennero gli sguardi 
bassi e avanzarono al lento e costante scalpiccio 
della folla. Non era facile resistere alla tentazione 
di correre, ma se lo avessero fatto avrebbero subito 
dato nell’occhio. 
 

La locanda si trovava dietro la piazza 
principale di Mirandha, e riuscirono a 
raggiungerla in pochi minuti. Vi erano ancora 
pochi avventori, ma a sera si sarebbe sicuramente 
riempita. 
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Kelos si avvicinò all’oste, un grasso uomo 
con lunghi baffi ed un naso rubicondo. Lo 
conosceva; il suo nome era Uber, e come la 
maggior parte dei personaggi che fornivano 
servizi in Pardisia, si trattava di un comune 
software di prima generazione.  

«Felice di rivederti guerriero. Cosa posso 
servirti?»  

«Cerco Fatimer. È qui?» 
L’oste, strofinando il bancone con uno 

straccio non troppo pulito, indicò la porta sul 
retro.  

«Sta mangiando… Nelle cucine…» 
Seguito dall’esile figura di Sabina, la 

Cometa Rossa entrò nel retro della locanda, e 
subito i due vennero invasi da voci, fumi e odori. 
Vi erano almeno cinque inservienti occupati a 
preparare le vivande per la cena. In un angolo 
dell’ampia cucina sedeva un uomo smilzo con un 
cappello verde a tesa larga. Stava inzuppando un 
grosso pezzo di focaccia in una ciotola di sugo. 

Kelos gli andò incontro e quando l’uomo 
alzò lo sguardo dal piatto accorgendosi del 
guerriero, per poco non affogò nel suo boccone.  

«Pazzo! Che ci fai qui… se ci vedono 
insieme…» poi si accorse di Sabina, ei suoi occhi 
strabuzzarono. 

«E lei?» 
«Non ho tempo per spiegarti Luther. Tu sei 

la nostra unica possibilità. Dobbiamo tornare a 
Freesia.» 

«E cosa c’entro io?»  
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Il menestrello ruotava lo sguardo di 
continuo per assicurarsi che nessuno li osservasse.  

«Richiama Felipe e andiamocene.» 
«Cosa? Sei completamente folle!» 
«Ormai la tua copertura è saltata. Ci stanno 

osservando dall’esterno… Sanno che siamo qui, ed 
abbiamo poco tempo…» 

Non riuscì a finire la frase che alcuni rumori 
provenienti dalla sala comune lo fecero voltare. 
Erano le guardie mandate da Etos.  

«Sono qua!» 
Luther imprecò alzandosi in piedi. 

Sembrava ancor più scocciato dal fatto che la sua 
cena era stata interrotta.   

«Andiamo… poi mi spiegherai…» 
mugugnò, facendo strada attraverso le cucine.  

La Cometa Gialla li guidò per delle strette 
scale a chiocciola che portavano alla cantina della 
locanda, oltre un umido corridoio fiocamente 
illuminato e fino ad una porta chiusa da un grosso 
lucchetto. Dietro già si sentivano le urla delle 
guardie che erano penetrate nelle cucine.  

Luther aprì il lucchetto e i tre scomparvero 
oltre la porta, dentro una tenebra quasi solida.  
Procedettero per alcuni metri senza l’aiuto di 
alcuna luce, poi apparve un globo iridescente nelle 
mani del menestrello. Erano in uno stretto 
corridoio scavato nella pietra che procedeva 
ripidamente verso il basso.  

«Dove stiamo andando?» sussurrò Sabina. 
«Al fiume sotterraneo. Lo costruì l’alleanza 

all’insaputa dei programmatori della Pardisia Inc.. 
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Sfocia direttamente nello Spyra, il grande fiume di 
confine» rispose Kelos sottovoce. 

«E’ così che andate e venite dal mondo 
libero?» 

«Beh, è uno dei tanti mezzi. Purtroppo lo 
stiamo perdendo. Tra breve lo individueranno 
dall’esterno. Speriamo soltanto di riuscire ad 
utilizzarlo un’ultima volta…» 

Il corridoio si aprì in quella che 
probabilmente era una grande cavità nella roccia. 
Un ampio corso d’acqua scura, immobile come 
olio, occupava gran parte della grotta.  

«Come facciamo ad andarcene?» domandò 
Sabina afferrando la mano del guerriero. 

«Luther richiamerà Felipe, la Silfide al suo 
servizio. È lei che ci trasporterà.» 

La Cometa Gialla salmodiava un 
incantesimo a due passi dal fiume sotterraneo, 
mentre l’intensità del globo di luce aumentava 
nella sua mano. La piatta superficie dell’acqua si 
infranse, un ribollire sotterraneo che gorgogliava e 
sbuffava. Poi il liquido assunse una forma solida, 
dei gradini fatti d’acqua che scendevano dentro il 
fiume, in un luogo di luce azzurra di cui non era 
possibile vedere il fondo.  

I tre si avvicinarono alla scala e con passi 
lenti entrarono nella luce. Luther continuava 
l’incantesimo, il volto rilassato e gli occhi chiusi.  

Erano dentro un tunnel fatto d’acqua, e 
procedevano in fila lungo le tremolanti pareti 
liquide che riflettevano il bagliore azzurro. Dietro 
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di loro il tunnel si chiudeva mano a mano che 
avanzavano.  

Sabina rimase affascinata da quel 
fenomeno, un piccolo assaggio di quello che i 
maghi di Freesia erano capaci di fare.  

Procedettero in linea retta per circa un’ora, 
con passo costante e lo sguardo puntato verso la 
luce azzurra che proveniva dal fondo del tunnel. 
Era l’anima della Silfide, l’essenza del suo potere 
che era in grado di manipolare l’acqua e alterarne 
il significato. 

Sabina aveva mille domande ma preferì 
tacere e godere dello spettacolo. 

Ad un tratto la luce cambiò e di striò di 
verde. Erano dentro il fiume Spyra, e lo stavano 
attraversando da sotto. L’incantesimo cambiò di 
tonalità e in fondo al tunnel apparvero dei gradini 
che salivano verso la superficie.  

Luther fece strada verso l’esterno. La luce 
del giorno che ormai stava finendo li investì, e si 
ritrovarono sulla riva dell’ampio fiume che 
divideva i due mondi. Erano giunti in Freesia, ma 
ancora non erano al sicuro.  

Kelos scrutò in cielo alla ricerca dei Signori 
dei Draghi. In quel preciso istante una scura 
lucertola alata emise un urlo lacerante e si gettò in 
picchiata verso i tre, le fauci aperte in un ghigno di 
orrore. 

Il guerriero aveva una sola opportunità, e 
non poteva contare sugli altri due. Afferrò la 
spada con entrambe le mani e se la portò dietro la 
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testa, assumendo col corpo una posizione pronta 
allo slancio. Il tempismo era la chiave. 

Fece scattare le gambe nel momento in cui il 
drago incominciava la sua frenata a pochi metri 
dalla sua preda, e proiettò la forza di ogni suo 
muscolo dentro la lama della sua fedele arma.  

La spada squassò le dure scaglie e penetrò 
dentro le carni. La testa del drago, larga almeno 
tre braccia, cadde al suolo con un tonfo sordo, 
mentre il corpo dell’enorme rettile, morto ma 
ancora in preda agli spasimi, sprofondò nel fiume 
a pochi passi da Kelos.  

La scena era durata meno di mezzo minuto. 
Nell’aria scompariva il grido della bestia uccisa e il 
rumore dell’acqua smossa. 

«Benvenuta in Pardisia!» sogghignò Luther 
rivolto alla ragazza. 

Sabina era ancora pietrificata da quello che 
aveva assistito.  

«Andiamocene!» ordinò Kelos facendo 
strada verso l’interno della Foresta di Frontiera. 

Camminarono spediti per due ore, 
nell’intenzione di uscire dalla fitta vegetazione 
prima che il buio fosse totalmente calato su di 
loro. I Lupi Urlanti uscivano a cacciare dopo il 
tramonto, e quindi conveniva trovarsi fuori dalla 
loro portata. 

Il guerriero li guidò lungo un sentiero che si 
inerpicava su una collina. Qui la vegetazione era 
diversa, più bassa e meno intricata. Quando 
raggiunsero la sommità si accorsero che erano 
finalmente usciti dalla foresta. 
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Le ultime pennellate di indaco coloravo 
ancora l’orizzonte, tracce di un tramonto 
mozzafiato sopra le terre incontaminate del 
mondo libero. Kelos abbracciò la donna e le indicò 
un punto lontano all’orizzonte. 

«Laggiù è bellissimo!» le sussurrò. 
Lei si strinse più vicina a lui. 
Forse la guerra sarebbe insorta ancora più 

violentemente, gli accessi segreti che univano i 
mondi sarebbero diminuiti e l’alleanza avrebbe 
sofferto le conseguenze delle azioni che la Cometa 
Rossa aveva rischiato quel giorno. Ma Kelos era 
pronto a combattere, adesso più di prima; per se 
stesso, per Freesia e per il suo amato Diamante di 
Pardisia. 

Adesso che lei era al suo fianco tutto 
appariva diverso; stava incominciando qualcosa di 
nuovo. 
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IL DELTA DEL FIUME 
 
 

 
 

 
 
 
Il mio racconto nasce in una notte calda, 

una di quelle notti che non ti lasciano dormire.  
Le finestre sono spalancate, le lenzuola mi 

proteggono dal rumore delle zanzare e delle altre 
orrende creature dell'oscurità. Ci sono altri suoni, 
ma è molto difficile decifrarli. Un motore in 
lontananza, il lamento di una bestia, la risacca 
della notte. 

Non è mai completamente buio in queste 
notti. Le stelle sono maledettamente più accese, la 
luna pulsa di una luce non più riflessa. È la 
lampada di un viaggiatore notturno senza meta, e 
il suo bagliore rimbalza su ogni cosa, 
ammalandola. 

Non riesco più a sopportare il contatto col 
cotone, il bagnato del mio sudore, l'odore 
inevitabile di lei che continua a fare parte delle 
mie notti, anche se lei non esiste più. L'acqua e il 
sapone non sono riusciti a mandar via il suo 
profumo, e vaneggio che ormai solo il fuoco possa 
distruggere questa maledizione. 

Lei era il tempo che non passa, la nebbia 
che protegge, la velocità che libera, il fiume che 
rifluisce. Lei era mia, pericolosamente mia. 
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Seduto sul bordo del letto, ho la certezza 
che non dormirò più. Afferro il vino rimasto sul 
tavolo e provo a tirare il sipario sui ricordi che la 
notte richiama. Sono ore che ci provo, ma non 
serve a niente.  

Così mi alzo, mi copro minimamente ed 
esco fuori. Accendo una sigaretta, cammino a 
piedi nudi sul marciapiede ancora caldo, guardo 
avanti in automatico. La città è un deserto. 

È morta così, come quando incomincia a 
piovere e c'è il sole. Guardi in alto e vedi che il 
cielo sopra di te è limpido, e non sai spiegare 
perché. Perché? 

Un'auto m’incrocia. Vedo la gente al suo 
interno che mi osserva. Chissà cosa riesce a vedere 
di me. Follia? Non ancora. Ma sono su quella 
strada, lo sento. 

Era una mattina come le altre, troppo simile 
alle altre. 

Avevo fatto il caffè, ma non era un granché. 
Lei si era spremuta due arance ed era contenta. 
Mangiava una mela e mi guardava fare le boccacce 
mentre sorseggiavo la mia droga. Era una cosa 
normale, succedeva sempre, eppure quell'ultima 
volta è rimasta scolpita nei miei sogni. E continuo 
a riviverla, notte dopo notte, nella luce ammalata 
della luna. 

Mi concentro sulla sensazione dei miei 
piedi sull'asfalto. Un tocco proibito e innaturale 
che mi fa cantare… 
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"... Don't go walking after dark 
Shine a light behind the stair 

Remember what might be in there… 
…Because my love is true, give my best to you 

Don't forget me dear!” 
 
Così divento un vulcano in eruzione. 
Non copro con le mani il mio volto che si 

distorce. Non smetto di camminare. Lascio fare 
tutto ai miei fantasmi, e loro sanno fare bene il 
loro lavoro. 

Gemiti che diventano singhiozzi, lacrime 
caldissime che straripano sulle guance. Le mucose 
s’ingrossano, la gola freme e poi lascia entrare il 
dolore. Il respiro è smorzato, oppresso. 

E spero con tutto me stesso di essere 
arrivato al delta del fiume. 
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IL PREZZO DEL GIORNO 
 
 
 

 
 
 
 
Di notte, quando imbocco il vialone che mi 

conduce verso la strada di casa, non mi preoccupo 
granché dei semafori. Di solito mi perdo nella 
musica dell'autoradio ed affronto gli ultimi rossi 
con la perversa speranza che qualcosa vada storto. 
Ma a quelle ore, dove vivo io, non c'è mai nessuno 
per strada. Buco anche l'ultimo STOP e vedo casa 
mia. Posteggio, scendo, e odoro il silenzio di quel 
vecchio borgo, il profumo del vicino inverno, 
l'aroma di un'altra serata gettata via, nel cestino 
degli effimeri ricordi. 

Ho fatto tardi e non è la prima volta. Mi 
verso un altro drink prima di buttarmi sul letto, 
tanto per riempire totalmente il mio stato di 
ebbrezza. Ho bevuto come al solito, e questa è la 
nota più positiva di tutta la serata. Domani il mio 
capo, da quel gran pezzo di stronzo che è, si 
lamenterà dei miei movimenti lenti, della mia 
disattenzione e forse, se sarò ancora in botta, 
capirà che ci sono andato pesante questa volta. 

Sinceramente non me ne frega un cazzo. Lo 
odio con tutto me stesso quel bastardo, e non 
potrei desiderare di meglio che di fornirgli una 
scusa per licenziarmi. Ma poi me ne pentirei, 
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perché non è facile potersi permettere un 
monolocale da un milione al mese. Dovrei 
sentirmi fortunato, invece mi sento un codardo di 
merda, un'altra vittima di una società malata, con 
la scusa pronta per dare la colpa agli altri. Scegli la 
strada difficile e poi ti ritrovi a riflettere in modo 
semplice e lineare. Sembra che le due cose non 
vadano d'accordo. Pensare ed agire. 

Avrei bisogno di una donna con le palle, o 
semplicemente di una ragazza in gamba, che creda 
ancora nei vecchi ideali, quelli che rimescolavo nel 
mio cervello dieci anni fa e che adesso se ne 
stanno da qualche parte a prendere la muffa. Ho 
trent'anni e mi sento sull'orlo di quel baratro 
famoso, la trappola nella quale tutti cadono. Sono 
davanti a quella porta che mai nessuno riesce ad 
aprire. 

Col bicchiere in mano faccio velocemente 
tre giri dei canali maggiori, ma la TV è 
semplicemente un pretesto per sentirmi meglio nei 
confronti di tutti quei cazzoni che la fanno. Mi 
accorgo di quanto sono patetico e la spengo. 

Prima di dormire decido di licenziarmi, ma 
è qualcosa che fa già parte del mio prossimo 
sogno. 

La sveglia suona alle sette ed io mi allungo 
a spegnerla. Desidero solo un caffè. 

 
A lavoro oggi sono tutti carini con me. I1 

motivo è perché sono in uno stato “moviola”; le 
mie reazioni sono lente e i miei sorrisi troppo 
generosi. Sono ancora sotto l'effetto dell'alcol, ma 
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non mi sento troppo male. Nella pausa pranzo mi 
faccio due aperitivi per restarmene allegro, e 
quando intravedo la fine della giornata, poche ore 
più tardi, mi perdo nell'idea di una serata tra 
vecchi amici. Potrei chiamare due bastardi che non 
vedo da tempo e parlare un po' del buon vecchio 
passato. L'idea è allettante e distrugge totalmente 
il pensiero del prossimo lunedì. 

E' proprio mentre scaccio il fantasma di una 
nuova settimana di lavoro che quello stronzo del 
mio capo mi fa visita. La butta subito sul pesante, 
come piace fare a lui, ma non prende decisioni 
drastiche. Potrebbe licenziarmi, visto che sono 
ubriaco sul lavoro, ma invece preferisce umiliarmi 
davanti ai miei colleghi, facendomi sentire una 
merda. 

Potrei ribattere, potrei dirgli di andare al 
diavolo, ma non riesco a farlo; sono come 
pietrificato davanti alla sua folle manifestazione di 
negatività. Mi domando semplicemente se non sia 
saltato fuori da una scena di un film americano, o 
forse è un personaggio di un fumetto di satira 
politica, di sicuro il protagonista. 

Se ne va via come il genio della lampada, 
lasciando fumo dietro di se. A quel punto vorrei 
ridere a più non posso, dimostrare il mio totale 
menefreghismo verso quell'essere insignificante, 
strappare un sorriso ai miei colleghi che mi 
guardano ammutoliti. Vorrei proprio farlo, ma 
non ci riesco. 

Salgo in macchina e me ne ritorno a casa. 
Mi fermo a metà strada per chiamare quei due 
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vecchi bastardi. Fissiamo alle dieci al solito pub, 
ma la serata non si preannuncia una grande cosa. 

 
Arrivo al pub e non c'è nessuno. Poco male; 

mi siedo al banco ed ordino una bionda doppio 
malto. 

Sorseggio il boccale dei misteri mentre un 
grande pezzo degli Who mi trascina verso un 
mondo pieno di rock'n'roll, pantaloni a campana, 
spinelli e donne dai capelli biondi. Il basso è un 
qualcosa di lancinante, con note che si ripetano 
come accettate su un albero da abbattere. L'albero 
è la società malata, ma alla fine il rock'n'roll si 
trasforma nel suo migliore amico. Insieme firmano 
un contratto che rende tutti più felici, 
specialmente i più stupidi. 

Arrivano i due bastardi. 
Si susseguono commenti, battute, vecchie 

strette di mano e una serie infinita di drink. Loro 
però sembrano più interessati alla tipa dietro al 
banco, una morettina universitaria piena di belle 
speranze, che si paga il suo annetto scolastico con 
un paio di serate alla settimana. Sembra sveglia la 
pulzella, ma io che la osservo distaccato ne posso 
afferrare la sua totale ingenuità. Dietro la sua 
ammirevole voglia di realizzarsi con le migliori 
intenzioni già intravedo la sua fine; impiegatina 
che se la tira coi suoi colleghi fino a fine settimana, 
quando in un negozio del centro si porterà via il 
suo nuovo paio di scarpe da tre testoni. Mostrerà il 
suo sorrisetto cazzuto al primo palestrato e se lo 
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inforcherà solo per sentirsi un po' donna. In verità 
la sua femminilità gli è distante anni luce. 

Vorrei sentirmi ispirato dai due balordi, ma 
stasera li sento davvero lontani. 

Provo a parlare un po' di me e i due fanno 
finta di seguirmi, annuendo in modo scimmiesco 
ad ogni mia affermazione. E' chiaro che non 
capiscono niente di quello che sto cercando di 
dire. 

Mi accendo una sigaretta cercando di 
provocare in loro una reazione. Ho appena 
iniziato a fumare, ma loro non se ne accorgono e 
continuano a punzecchiare la barista. 

Finisco l'ultimo sorso di birra e mi avvio 
verso l'uscita. Loro mi guardano perplessi ma io 
non li saluto neanche. 

Anni fa mi avrebbero rincorso e fermato per 
un tale comportamento. 

Salgo in macchina e mi guardo indietro 
sperando di vederli spuntare dal locale. Non esce 
nessuno ed io metto in moto. Mi sento scivolare 
addosso una nuova sconfitta. 

 
Non vado subito a casa. 
Negli ultimi tempi ho conosciuto un tipo 

totalmente schizzato, un figlio dei fiori tardone 
degli anni novanta che è diventato un erudito nel 
settore “viaggi chimici”. 

Non avevo mai sperimentato droghe prima, 
a parte l'alcol ovviamente, ma sto attraversando 
un periodo di transizione che ha bisogno di essere 
stimolato da nuove esperienze. 
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Non mi piace fumare, anche se mi sforzo di 
farlo, e sniffare mi fa starnutire. Sul serio, non 
ridete! Il mio sistema è la cara e semplice via orale. 
Il figlio dei fiori mi allunga cinque confetti colorati 
ed io, insieme alla buonanotte, gli allungo un 
centone. 

Ne butto giù uno mentre mi immetto nei 
viali affollati del venerdì sera. Prima che la botta 
mi salga accosto davanti al primo locale che 
incontro. Con la testa in piena eiaculazione mi ci 
butto dentro. 

La tipa al banco è decisamente meglio di 
quella del pub. Ordino un “Cuba” e lei me lo serve 
alla maniera giusta, ovvero bello pesante. Il locale 
è un rigurgito di esseri non pensanti, proprio ciò 
di cui avevo bisogno. 

Mi avvicino ad una che per un attimo 
assomiglia ad un cobra, invece è solo una vecchia 
compagna di liceo che desidero con tutto me 
stesso in quell'istante, solamente per riconoscere il 
mio totale disprezzo di lei appena apre bocca. 
Parliamo del tempo e di sesso, e con la scusa di 
andarmene a prendere un altro drink la mollo. Mi 
sento parte di un gioco che odio. 

 
La domenica sera la passo in casa a 

guardarmi un film americano. 
E' la storia di un negoziatore che aiuta una 

bella fighetta di moglie alla quale è stato rapito il 
marito. I cattivi sono un gruppo di ribelli boliviani 
o colombiani, non ricordo, che si finanziano con la 
coca e con i soldi dei riscatti dei rapimenti che 
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mettono in atto; gente ignorante e povera che vive 
sulle montagne del sud-america. 

I buoni sono i ricchi occidentali (perlopiù 
americani) sempre pronti ad aiutare il prossimo. 

Fine del film; i cattivi muoiono tutti, i buoni 
salvano il marito rapito della fighetta, l'eroe di 
turno se ne va via con le spalle alla telecamera 
mettendo in risalto la sua virilità. 

La storia mi deprime a tal punto che non 
riesco più a trovare il sonno. Così esco per fare 
due passi, procedendo contro un vento freddo che 
mi sferza il viso e mi costringe a socchiudere gli 
occhi. 

Le strade sono vuote e silenziose. Mi 
guardo un po' attorno e scorgo solo alcune luci 
accese nelle case vicine. Mi domando se là dentro 
ci siano persone che mi comprendano un po'. 

 
Stasera vado da Luca e Sara. Vogliono 

presentarmi una tipa che sembra perfetta per me, 
o almeno questo è ciò che dicono loro. Si chiama 
René ed è per metà svizzera. Dato che odio gli 
svizzeri, si prospetta proprio una bella serata. Non 
voglio però pregiudicare niente, così indosso un 
abito decente e cerco di essere più puntuale 
possibile. 

Mentre salgo in ascensore dal mio caro ex-
compagno di avventure, provo a respirare 
profondamente e a darmi un'aria accesa, ma prima 
che la piattaforma si fermi ho già ingoiato una 
delle mie “magic pill”. Inizio a contare i secondi 
che mi separano dalla tranquillità. 
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René è decisamente una ragazza bellina, e 
per me questo aggettivo vale di più di bella. 
“Bellina” risveglia in me un senso di purezza e 
trasgressività, la perfetta combinazione tra la 
dolcezza dell'apparenza e la giustificata 
incontenibile forza dei sensi. 

Mangiamo ed io mi coinvolgo in una 
conversazione politica dalla quale non riesco 
proprio ad uscire, e alla fine della cena riconosco 
di aver fatto una brutta figura. Luca e Sara se la 
ridono, io finisco anche la terza bottiglia e René mi 
sorride allegramente, facendomi sentire a disagio e 
nello stesso tempo lusingato. 

Dentro di me sono sicuro di aver fatto una 
figura terribile, ma la ragazza non sembra essere 
assolutamente dispiaciuta della mia presenza. Si 
alza da tavola e dichiara di voler preparare il caffè, 
ed io le guardo il sedere mentre va in cucina. In 
quel momento la desidererei con tutto me stesso, 
ma c'è una parte di me che non si sente alla sua 
altezza. 

La serata sfuma su qualche nota jazz e un 
paio di spinelli che io rifiuto prontamente. C'è un 
po' di vodka sul tavolo, ed io preferisco finirmi 
con quella. 

Sto per andarmene e vorrei chiedere il 
numero di telefono di René, ma non ce la faccio 
proprio. Così chiamo il mio amico da una parte e 
mi faccio dare il numero da lui. Mentre saluto la 
ragazza, con un innocente bacio sulla guancia, 
avverto il suo odore, e so già che non mi farà 
chiudere occhio stanotte. 
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A casa mi metto a chattare con una tipa che 
di sicuro è un uomo, ma non me ne importa 
granché. Porto la conversazione sul sesso e lei (o 
lui) la butta sul pesante. Mi convinco della mia 
intuizione e tronco la conversazione. Alla fine solo 
qualche bel sito porno riesce a consolarmi. 

 
II giorno dopo a lavoro non riesco a 

focalizzare niente. In parte è colpa dello sballo 
della sera prima, ma non solo. Rievoco il volto di 
René in maniera costante. Proprio una brutta 
storia. 

Il mio capo ne fa una delle sue. Si lamenta 
del mio ultimo lavoro, della lentezza con cui è 
stato svolto, ma nella sua predica non ne esce con 
alcuna soluzione. In pratica si lamenta di me e 
basta, semplicemente per demoralizzarmi. Che 
grand'uomo! 

Giunto a casa entro in uno stato di totale 
depressione, ma riesco subito ad individuare la 
mia isola di salvezza. Osservo il telefono morto in 
un angolo della stanza e riconosco in lui la mia 
unica arma di difesa. Cerco il numero di René e lo 
compongo, ma l'ultimo tasto che premo è quello 
che interrompe la linea. Aspetto qualche secondo e 
aziono il “repeat”. 

Lei mi saluta con entusiasmo, ma io non 
riesco a risponderle con lo stesso tono. Lei mi 
assicura di aver passato una bella serata, io non le 
credo e mi compatisco. Balbetto, poi riprendo il 
controllo della conversazione e la porto quasi a 
fine, senza un concreto risultato. A questo punto è 
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lei che mi lascia aperta un'ultima porta. La invito a 
cena, e quando attacco il telefono non sto più nella 
pelle. 

Mi preparo all'uscita e mi sento 
ringiovanire. Guido con prudenza e, seguendo le 
sue indicazioni, arrivo a casa sua in banale 
anticipo. Lei è già pronta e scende. E' veramente 
tanto carina! 

La serata è quasi perfetta. La cena è ottima, 
il vino è squisito e lei adora girare in auto la sera 
con la giusta musica. Per me è il massimo, così ci 
lasciamo scivolare addosso i chilometri delle 
vicine colline accompagnati dall'elettricità di 
Moby, dalle melodie nordiche di Bjork e dalle 
vibrazioni crepuscolari di Sylvian. La situazione è 
così speciale che non vorrei confonderla con del 
sesso scontato. 

Fermo la macchina e parliamo un po’. 
Decido di baciarla e lei mi accoglie. Nei nostri 
movimenti ci scopriamo simili nelle intenzioni. 
Rimaniamo a metà strada, eccitandoci senza 
andare oltre. Entrambi siamo coscienti del fatto 
che una scopata rovinerebbe molte cose. 

La riporto a casa e fissiamo per la sera 
dopo. 

Mentre sparisce dietro il portone riesco a 
sentirmi appena vivo. 

 
A lavoro, durante la pausa pranzo, me ne 

vado al bar vicino insieme ad alcuni miei colleghi. 
Lo faccio per non apparire misantropo. 
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I miei colleghi parlano tutto il tempo, io 
invece mi limito ad annuire ed a staccare bocconi 
dai gommosi panini che ci servono. 

Le uniche conversazioni decenti che mi 
concedo sono con il ragazzo che ci serve e col nero 
di turno che cerca di venderci qualcosa. A casa ho 
una collezione di accendini invidiabile, il prezzo 
di alcune interessanti discussioni sulle difficoltà di 
un extracomunitario in Europa. 

Oggi ho deciso di allungare la mia pausa 
pranzo, a dispetto di ciò che il mio capo possa 
pensare. I miei colleghi sono appena rientrati ed io 
siedo davanti a Rudh, il ragazzo di colore, e 
Filippo il cameriere. Ho appena confessato il mio 
totale coinvolgimento amoroso con la tipa, e loro 
mi guardano con uno stupido sorriso sulle labbra. 
Potrei nascondermi! 

Alla fine della storia che li racconto vorrei 
sentirmi dire di lasciar perdere, di non lasciarmi 
coinvolgere in storie che possono farmi soffrire 
più che mai. Invece i due sono più che positivi. Il 
cameriere mi offre un altro caffè e Rudh mi regala 
un nuovo accendino. 

Io me ne torno a lavoro assorto in mille 
cazzi che ammutoliscono le voci di protesta del 
grande capo. 

 
Squilla il telefono e spero sia René. 

Delusione tremenda. La voce che mi risponde è 
quella di uno dei due balordi del pub. 

Si finge preoccupato e forse lo è davvero, 
ma in fondo non fa che criticare il mio 
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comportamento distaccato e l'apatia che dimostro 
negli ultimi tempi. 

Faccio tesoro di tutte queste critiche 
costruttive e lo mando a fanculo con enfasi totale. 

Lui mi richiama subito dopo e chiede 
spiegazioni, ma io non gli rispondo e stacco il 
telefono. 

Lo riattacco solo dieci minuti dopo per 
controllare la mia posta elettronica. C'è una e-mail 
di René, ed il mondo si trasforma magicamente in 
qualcosa di bello. 

Mi racconta della sua giornata di lavoro, 
decisamente non delle migliori, e della sua amica 
Denise, una ragazza americana con cui divide 
l'appartamento. Poi si sofferma sull'altra sera, e mi 
confessa di aver passato una delle più belle serate 
da quando è in Italia. Mi chiede quando possiamo 
rivederci ed io lo vorrei subito, ma dopo aver 
clickato sul “reply” non so più cosa scrivere. 

Decido di spengere l'arnese infernale e di 
chiamarla. 

Compongo il numero del suo cellulare per 
evitare esitazioni. Lei mi risponde con quel suo 
tenero accento che mi fa brillare dentro, poi ci 
scambiamo confidenze così disponibili che 
lasciano spazio ad una bellissima intesa sessuale. 
La nostra notte è già stata scritta dalle nostre 
parole. Noi non possiamo far altro che lasciarci 
guidare dai nostri istinti. 

A cena non ordiniamo né il dolce né il caffè, 
perché non ce la facciamo proprio ad aspettare 
ancora. Saliamo in auto e mi dirigo a casa mia, e 
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non le chiedo niente. Durante il tragitto non 
pronunciamo una singola parola. Solo la musica ci 
tiene compagnia, nella nostra fastidiosa 
condizione di aspettativa. Assaporo il brivido 
dell'eccitazione che precede l'atto sessuale, una 
timida erezione che controllo per l'enorme rispetto 
verso di lei. Ma tutto ciò mi pare sciocco. Lei ha 
voglia di me tanto quanto io ne ho di lei. 

Apro la porta di casa ed accendo la luce, ma 
è tutto ciò che riesco a fare prima di gettarmi tra le 
sue braccia. 

Facciamo del sesso al di sopra di ogni 
livello immaginabile, concentrandoci su ogni 
singola parte della nostra epidermide che viene 
sfiorata o leccata, lasciando che i nostri organi 
vengano estirpati dalla loro inaccettabile 
condizione di vergogna. 

Le libidini concettuali sperimentate in 
passato non possono competere con la semplicità 
del nostro rapporto. L'atto in se non ha niente di 
particolare, ma il tempismo con il quale riusciamo 
a toccarci e ad unirci proietta le nostre menti al di 
là del piacere effimero dell'orgasmo. 

Giochiamo con i nostri interruttori del 
piacere come dei bambini innocenti, ma sappiamo 
come azionare i giusti neuroni, spingendoci verso 
confini pericolosi, là dove il piacere può diventare 
rabbia e insoddisfazione. Alla fine però il risultato 
è sempre insuperabile. 

I nostri orgasmi, perché ve ne furono più di 
uno, li raggiungiamo in luoghi sconosciuti, dentro 
sfere di purezza assoluta. La purezza della 
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completa accettazione di un'unione, al di là di 
qualsiasi freno. 

Cadiamo in un sonno magico, e ci sentiamo 
come pesci dentro un liquido protettivo. Respirare 
era diventato più facile. 

 
Si susseguono strane giornate, fatte di 

insostenibili attese ed intensi momenti di unione. 
Il lavoro diventa uno stato di “non-vita” che provo 
a lasciarmi scivolare via. Avverto le due distinte 
identità, quella povera e infelice del giorno e 
quella brillante della notte. Riesco a convincermi 
della giustezza di questa condizione, pagare il 
prezzo del giorno per la felicità della sera. Il lavoro 
diventa semplicemente un brutto film che sono 
costretto a guardare, ma anche se non mi è 
permesso chiudere gli occhi, posso sempre 
viaggiare tra le fantasie più prossime, quelle che 
mi attendono al di là della porta dell'ufficio. 

René è un libro aperto che si lascia leggere 
con entusiasmo. A volte si rivela complesso ed un 
po' contraddittorio, ma leggendolo con attenzione 
riesco ad afferrare tutte le risposte di cui ho 
bisogno. 

Sto più attento ai semafori adesso, le poche 
volte che non dormo da lei e ritorno al mio vecchio 
borgo. 

Lentamente scompare quel bisogno di 
viaggio artificiale delle mie droghe, quell'isola di 
sicurezza a basso costo nella quale mi rifugiavo 
sempre più spesso. So che comunque è sempre lì, e 
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si può raggiungere facilmente con il prossimo 
traghetto. 

Sono le sei di pomeriggio e sono appena 
tornato a casa. René mi ha chiamato in ufficio 
dicendomi che sarebbe venuta da me stasera. 
Lentamente prendo consistenza, mi spoglio della 
mia veste di spettro e divento reale, almeno fino 
alla prossima alba. 

Nonostante tutto, mentirei se dicessi di non 
desiderare a volte che non sorga. 
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IL RESPIRO 
 
 

 
 

 
 
 
Faceva caldo, troppo caldo per rimanere 

sopra le lenzuola a vederla dormire accanto, 
perduta in sogni di sicurezza, echi di bugie dette e 
ripetute alla luce del sole. Ma il sole era andato, la 
notte recava nella nostra stanza le verità dei 
presenti dissapori e il caldo non faceva che 
rendere ancora peggiore il mio stato di apatia. 
Non potevo continuare a vederla alla luce quasi 
dolce del computer acceso. Me la rendeva troppo 
innocua e ingannevole.  

Allora spensi lo screen e con sicurezza 
trovai al buio la porta del bagno. La faccia che mi 
vidi riflessa aveva un colore sabbioso, due orbite 
distanti, i capelli appiccicati dal sudore quasi a 
volere incorniciare il quadro di una notte in 
bianco. Io nei trenta gradi di una notte insonne 
d'estate.  

Mi bagnai il viso con cascate abbondanti 
dalle mie mani, ma era solo un'idea di sollievo. 
Decisi allora di farmi una doccia bollente, per 
riflettere il caldo, o forse per sfidarlo. Dopo 
andava un po' meglio, ma non abbastanza per 
rimanermene lì ad osservare il soffitto o lei, perché 
tanto già lo sapevo che la notte era perduta.  
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Cercai al buio la maglietta e i pantaloni corti 
sulla sedia dove li avevo lasciati. Li afferrai e me li 
infilai nel soggiorno, insieme alle Superga che 
avevo lasciato lì.  

Gettai uno sguardo nel profondo nero della 
TV. La maligna sembrava invitarmi nella sua 
comoda prigione, ma rifiutai l'invito ed uscii nella 
notte bastarda di luglio. Dovevano essere passate 
da poco le una. 

Nessuno per strada a parte i rumori distanti 
dei televisori accesi da chi non sopportava il caldo 
come me. Un motorino partì da qualche parte, e fu 
come uno squarcio di luce nel buio. Poi tornò la 
quiete, inevitabile come la temperatura.  

Cercai una direzione, seguendo forse ad 
istinto i percorsi più freschi, aggirandomi come un 
rabdomante che insegue l'acqua con un bastoncino 
in mano, un folle nel deserto delle una di notte. 
Non incontrai nessuno.  

Un gatto nel giardino di un vicino, 
l'abbaiare di un cane in lontananza, la poca luce di 
una falce di luna. La notte diventava sempre più 
profonda, ma l'aria era troppo permeata di sole 
per poter morire nel freddo mondo senza astro. Lo 
sentivano anche gli animali attorno. Le rane 
facevano fatica a gracidare quanto io a camminare. 
Lo intuii.  

Non ricordo quanto fosse passato. So che 
mi ero perso in un punto del paese a me ignoto, 
un quartiere dove le case si facevano più fitte e le 
stradine più strette, e il tutto più oppressivo. Fu in 
questo paesaggio che avvertii il respiro.  
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Se fosse stato basso e roco sarebbe stato un 
rumore, ma era abbastanza acuto e prolungato da 
sembrare un suono, costante, trascinato e 
soprattutto inevitabile.  

Proveniva dalle mie spalle, ma appena mi 
girai lo avvertii davanti a me. All'inizio non ci 
badai. continuai a camminare cercando in quelle 
strade sconosciute qualcosa di familiare, 
un'indicazione che mi rimettesse sulla via per 
casa. La mia mente però veniva continuamente 
distratta da quel suono, perché era veramente 
troppo innaturale per passare inosservato. Ma 
quando mi fermavo per afferrare meglio quello 
strano respiro, questo svaniva nella notte, moriva 
brevemente nell'interesse che gli avevo riposto, 
quasi sfuggisse al mio desiderio di realtà. 
Riprendevo a camminare e ritornava puntuale.  

Ma la notte era troppo calda anche solo per 
pensare di avere paura, e così lasciai che quel 
respiro continuasse a prendersi gioco di me, quasi 
come mi fossi arreso all'ennesima ambiguità della 
mia vita. Tornai a casa ed erano le tre ormai, e 
neanche mi resi conto di sentirmi l’uomo più 
stanco del mondo. Caddi accanto a lei vincendo 
finalmente la notte. 

 
Ora é inverno, ed é abbastanza freddo da 

poter aver paura. E non nego adesso di averne, 
perché ho scoperto di chi era il respiro che mi 
inseguiva quella notte d’estate, e adesso che lo so 
non posso più tirarmi indietro. Devo prendere le 
mie decisioni, crederci, andare fino in fondo.  
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Scappare sarebbe sbagliato, rimanere 
peggio.  

Quando avverti il Suo fiato sul collo devi 
deciderti, non c’è niente altro da fare. 
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ALEX 
 

 
 
 
 
 
 
Alex era un tipo che si faceva le sigarette da 

solo. Aveva imparato ad Amsterdam, provando 
un po' di miscele strane… 

Era un ragazzo eccezionale, di quelli che 
s'incontrano raramente, e se hai la fortuna di 
imbatterti in uno di loro questo succede sempre in 
luoghi strani. Io l'avevo incontrato in una sala da 
corse, ma nessuno di noi due scommetteva. 
Eravamo lì per caso e ci siamo incontrati. E lui 
aveva al collo la sua inseparabile Canon. 

Perché Alex era un fotografo, ma di quelli 
folli, come dire… Uno con lo scatto sempre 
pronto, uno che era capace di fotografarti in un 
modo che non ti eri mai visto. Uno che ti coglieva 
l'anima! 

Si trovava in quella sala corse per 
riprendere i due volti opposti di quelle vite che 
formicolavano là dentro, le deluse espressioni dei 
perdenti e quelle euforiche dei vincitori. E poi 
c'era pure chi guardava vincere o perdere e ne 
godeva di conseguenza (divoratori di emozioni 
altrui!). Ed Alex coglieva tutto col suo scatto, ed 
era formidabile. 
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Mi affascinò la sua audacia, così mi 
avvicinai e attaccai bottone. Presto divagammo 
sull'argomento Olanda, dove lui era stato in 
vacanza e si era tramortito d'erba ed io ci avevo 
vissuto due anni senza mai toccare neanche uno 
spinello, e infine andammo a prendere un caffè. 
C'era intesa e quindi il germoglio di un'amicizia. 
Io incominciai subito a guardarlo ammirato, ma 
cercavo di non farmi troppo del male. 

Alex era un tipo che si faceva le sigarette da 
solo, non so se mi spiego, e magari ti voltavi un 
attimo e lui aveva già finito e se l'accendeva in 
bocca. Era rapido e preciso, non lasciava che il 
tabacco gli scivolasse tra le dita. Ed era così anche 
nella vita. 

Ricordo quando tornò da un servizio 
fotografico in Sud Africa. Mi mostrò un centinaio 
di scatti che raccontavano di mari, montagne, città, 
volti e cieli lontani. Lui si soffermò su sei di questi, 
a suo parere i più significativi  

Le foto mostravano dei ragazzi di colore 
che chiedevano l'elemosina alle auto ferma ai 
semafori. Alex mi disse che non chiedevano soldi 
ma gli avanzi delle cene consumate nei lussuosi 
ristoranti della città. Mi descrisse il contrasto dei 
due ceti sociali, mi regalò un pezzo di quel suo 
viaggio pieno di nuove esperienze, e mentre lo 
faceva si arrotolava una canna. Ed era veloce. 

Alex non amava semplicemente il suo 
lavoro, ne era felicemente schiavo. Ancora mi 
domando come facessimo a clickare insieme se 
eravamo così diversi, così distanti negli interessi e 
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nei gusti, così opposti nel modo di vestire e di 
parlare. 

Lo portavo con me a bere il vino e la sua 
Canon si ubriacava con me. Lui non beveva 
perché doveva stare allerta, le immagini 
scorrevano e lui le avrebbe colte tutte fino 
all'ultima. Poi si sarebbe adagiato a sbriciolare un 
po' di fumo nel suo shag. 

Lui si scopava una fighetta a settimana e ne 
era disgustato, mentre io ascoltavo le sue storie 
con una punta di gelosia. Ma gli volevo bene e così 
cercavo con tutto me stesso di non ragionare col 
cazzo. Della sua brillantezza mi zuccheravo la 
vita. 

Vestiva giusto e parlava veloce, e tu non 
avevi il tempo per rendere solide le tue 
affermazioni. Eri convinto di aver ragione fino a 
quando queste ti scivolavano via dalla bocca come 
una bevanda insapore. Alex invece colpiva forte 
con le sue parole, poi rubava il tuo volto con la sua 
Canon ed eri fatto. Eri suo! 

Non ho mai pensato che avesse fatto uno 
sbaglio la sera che andò incontro alla tempesta. 
Guardavamo dal mio terrazzo i bagliori dei lampi 
sulle colline vicine. Alex era affascinato dai 
disegni di quelle folgori e presto un incontenibile 
desiderio gli montò dentro il cervello. Voleva 
fotografare la tempesta dal di dentro. Non 
sembrava una cosa pericolosa, in effetti non lo era, 
ma io non me la sentii di accompagnarlo. Ancor 
prima di avere espresso la mia decisione lui aveva 
già caricato la sua Canon con una pellicola 
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sensibile e stava indossando il suo impermeabile. 
Gli dissi che l'avrei aspettato alzato, e lui mi fece 
un cenno di saluto automatico. Non lo rividi mai 
più.  

Credo che ce l'abbia fatta a cogliere la 
tempesta come voleva lui, e con un pizzico di 
morbosità mi piace pensare che sia stato il suo 
ultimo scatto a richiamare il fulmine su la sua 
testa… 

 
 …o magari chissà, si era rollato un cicchino 

ed aveva chiesto d'accendere a Dio. 
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BILLY ACID 

 
 
 
 
 
 
Aveva gli occhi lucidi come una pozza del 

centro.  
La serata era a fine, la musica galleggiava 

ancora un po' nell'aria e a parte lui non c'era che 
un altro tavolo. Mi avvicinai a Billy, che aveva 
gustato i miei piatti ma soprattutto bevuto i miei 
liquidi. Volto bronzeo da lampada, capelli scolpiti 
nel gel, un orecchino vistoso, e quegl'occhi che 
dicevano tutto di lui. Sempre più liquidi....  

Non si chiamava Billy Acid. Era un 
romanaccio di come ce ne sono tanti nella capitale, 
unico a modo suo. Lo avevo battezzato così il 
giorno dopo, mentre ripensavo a lui. 

Beveva grappa e mi parlava del pesce fresco 
delle Filippine, di come non c'e' verso di 
mangiarlo in Italia e di pescherecci e porti di mare. 
Il suo accento incorniciava quella sua figura 
perfetta, da cinema italiano di serie B degli anni 
settanta. Aveva il naso storto, probabilmente rotto, 
ricordo delle sue avventure.  

Mi parlò di cosa ne pensasse della mucca 
pazza, di come tutto fosse una montatura e che 
tanto poi la gente non avrebbe mai smesso di 
mangiare la bistecca, come tempo prima non si era 
costretta a mettersi il preservativo contro l'aids  
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«Solo perché me digono dell'aiz me dovrei 
sta' a mettere quer coso? Ma famme ‘er piacere!»  

Mentre continuava a concedermi queste 
perle di saggezza metropolitana anche l'ultimo 
tavolo se ne andò. Rimasi a bere grappa con lui 
fino a che mi resse il mondo attorno, poi per 
fortuna il mio amico se ne andò verso una sua 
nuova storia.  

Quante ce ne sono da raccontare… 
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ENZINO 
 
 
 
 
 
 
 
A Enzino piacevano le rumene. Le trovava 

semplici, dolci e a un buon prezzo. Mi confessò di 
averne bisogno, di aver bisogno della sua 
vacanzina mensile per andare a trovare le sue 
amiche.  

«Ho comprato la Spider, un'auto da 
ragazzacci, ed io lo sono dopotutto. Ho 
sessant'anni, ma si vive una volta sola»  

Lo guardavo annuendo, pensando a come 
sarò io a sessant’anni, a come le cose saranno, a 
che piega prenderà questo mondo. Fumava la sua 
sigaretta del dopo caffè ricordando i lieti momenti 
trascorsi in tenere compagnie. Un uomo che non 
ha alcuna storia alle spalle e non sa più che cos'è il 
futuro. Un uomo tranquillo, illuminato dalla 
religione del Presente.  

Io mi prendevo una pausa e ascoltavo le sue 
storie, e ridevo di lui, con lui e ridevo anche di me. 
Ridevo di me perché avevo riso di lui ed era 
ridicolo.  

Mi disse di nuovo di quella Spider di cui 
andava così fiero. Io gli risposi: «Enzo, lo sai che si 
vive una volta sola!» E lui: «Già, hai proprio 
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ragione.» Ma era tardi ormai e doveva rientrare in 
fabbrica, caro vecchio Enzino.  

Mi raccomandò di segnare tutto sul suo 
conto, come al solito ovviamente. Il conto che 
avrebbe saldato a fine mese, prima di partire per la 
sua abituale vacanzina.  

E giù a testa bassa fino a quel giorno. 
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YOAK 
 
 
 
 
 
 
Le notti si facevano più fredde, e ciò era un 

bene e un male per Yoak. La sua vita sarebbe stata 
più dura, ma anche più breve. In ogni caso alla 
fine tutto sarebbe andato per il meglio, ne era 
sicuro. 

Il cielo prometteva pioggia, ma non per 
questo i bar sarebbero rimasti chiusi. Lui se ne 
stava tranquillo a fumarsi la sua prima sigaretta 
della giornata, disteso sul divano del suo ultimo 
amico, troppo demotivato per spingersi fino alla 
cucina per il caffè. Il suo unico impegno consisteva 
nel cullare i suoi prospetti alcolici quotidiani e 
progettare la fine degli ultimi legami che lo 
tenevano unito al mondo. Niente di più facile, se 
non avevi più nulla da perdere ....  

…e Yoak non possedeva più niente. 
Afferrò distrattamente il giornale sul 

pavimento, ma non ci pensò neanche a leggerlo. 
Eppure riusciva a percepire distrattamente gli 
articoli in grassetto, notizie che lo facevano 
sbellicare e sentire ancora più forte e convinto. La 
sua fine era vicina. 

Dopo un tempo indeterminabile raggiunse 
la doccia, lasciando il caos dietro di se e sapendo 
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di provocare l'ira del suo ultimo ormai non più 
amico. Poi uscì di casa.  

Era libero, questo lo sapeva, ma sentirlo 
ogni nuovo giorno nelle narici che si aprivano al 
vento era sempre qualcosa di diverso. Aveva 
bisogno di autocontrollo per non sbandare; 
delineava la sua meta prima di incamminarsi. 

Yoak aveva deciso di andarsene e nessuno 
cercava più dì fermarlo. Egli aveva fatto parte di 
un meccanismo perfetto che gli altri chiamavano 
vita, e per un po' si era convinto che tutto 
procedeva come doveva procedere. Poi un giorno 
alzandosi si era visto capovolto, con i piedi 
poggiati al soffitto e la bocca che parlava una 
bizzarra lingua contraria con frasi tipo "atset id 
lam ehc ioh”, e il tempo che scorreva o troppo 
veloce o troppo lentamente. Forse aveva visto 
finalmente come stavano le cose, o forse aveva dei 
grossi problemi…  

…comunque aveva deciso di finirla 
Non era servito neanche chiedere aiuto agli 

amici. Quest'ultimi battevano strade diverse in 
quel periodo; non potevano capire.  

Fuori dal mondo e prigioniero di questo, 
ecco il nostro eroe, Yoak. 

Quel giorno lasciò la casa del suo migliore 
amico per bersi l'intero pomeriggio e la sera che ne 
seguì. Nessuna parola fece deviare il suo corso.  

Il suo palato accettava solo un alfabeto, la 
sua ragione era stimolata solo dalle poche cose in 
cui credeva. 
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Yoak non era mai stato parte di questo 
mondo e non lo sarebbe mai stato. 

Alla fine ci regalò a tutti un tenero “addio”. 
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IL PORTATORE DEL BRACCIALE 
 
 

 
 
 
 
 
Il cielo era plumbeo e gravido di pioggia, 

ma c’erano riverberi rosati che lampeggiavano 
dietro le nubi, segno che il paesaggio sarebbe 
cambiato e che una notte priva di astri si 
prospettava, ospite la solitaria cometa che 
scandisce il tempo di Limbo. Clessidra la 
chiamavano, la luce che naviga il cielo scandendo 
le stagioni. 

Neve procedeva lentamente in sella al suo 
cavallo, discendendo la montagna appena valicata. 
Il sentiero lo stava accompagnando verso le terre 
del sole rosso, oltre Mountoor, la montagna che 
segnava i cicli del mondo. 

Desiderava da tempo rivedere le terre in cui 
era nato, le praterie all’ombra delle Montagne del 
Vespro, un paesaggio incantevole in cui le luci del 
cielo si rincorrevano in sfumature calde tra il 
giallo, il rosso e il blu più profondo. Un tramonto 
eterno, alternato a delle notti di luna bianca, dava 
il nome a quelle montagne che come un drappo 
nascondevano il Mare Infinito di Limbo. Oltre la 
distesa azzurra increspata di onde continue, il 
riflesso in due specchi paralleli del solito 
paesaggio dava il nome a quel mare; Infinito. 
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Mentre discendeva l’altura, Neve 
giocherellava col bracciale di famiglia, un drago 
dorato attorcigliato su se stesso con due rubini per 
occhi. Era un oggetto alquanto vistoso, complice il 
suo evidente valore. Ma in realtà un oggetto di 
famiglia non ha mai un valore perché venderlo è 
inammissibile, il gesto più degradante che un 
uomo possa compiere. 

Suo padre glielo aveva cinto intorno al 
polso molte stagioni prima, quando i suoi occhi 
grigi lentamente si spegnevano su questo mondo 
per riaprirsi da qualche altra parte. Da allora Neve 
non se l’era mai tolto, e mai lo avrebbe rimosso se 
non in punto di morte, consegnandolo nelle mani 
di Jill, la figlia di sua sorella Violet, prima 
discendente della sua famiglia. Ma se fosse giunto 
il tempo dell’Emersione, come gli aveva spiegato il 
padre, avrebbe dovuto esaudire il suo ultimo 
desiderio, un desiderio pieno di mistero del quale 
Neve non desiderava conoscere più di quel poco 
che sapeva. Nel momento in cui il sole e la luna si 
fossero congiunti dando vita ad un nero astro che 
risucchia la luce, il tempo dell’Emersione sarebbe 
giunto, ed allora quel bracciale doveva essere 
consegnato nelle mani del guardiano di Mountoor.  

Era totalmente assorto in questi pensieri 
quando il cavallo nitrì improvvisamente, 
scartando di lato in un movimento che per poco 
non disarcionò il suo cavaliere. Neve riprese 
subito il controllo del suo destriero,  ma quando 
rialzò lo sguardo venne colto da vertigini. Il 
mondo intorno a lui si oscurò per un istante 
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mentre un suono lancinante, come metallo e vetri 
in frantumi, attraversò il suo udito lasciandolo 
senza fiato. 

Quando riprese conoscenza si accorse di 
trovarsi con la faccia nella polvere ed i muscoli 
completamente immobilizzati. Poteva solo 
avvertire le presenze sopra di lui, due uomini le 
cui auree erano così potenti da distorcere l’etere 
intorno a loro. 

Neve, capace appena di respirare, poté 
soltanto ascoltare le parole dei due uomini che 
stavano disegnando il suo destino. 

«Allontanati da lui!» 
«Chi credi di essere tu per dirmi cosa devo 

o non devo fare?» 
«Io sono la cosa giusta.» 
Le due voci erano completamente diverse. 

La prima totalmente priva di emozioni, l’altra fin 
troppo appassionata. 

«Tu sei solo un disegno, niente più. Quel 
bracciale mi appartiene, è mio. Anzi, quel 
bracciale sono Io!» 

«No. Quel bracciale eri Tu prima che questo 
mondo ti corrompesse, prima che tutto questo 
avesse inizio.» 

«Misero Arenty, credi di potermi fermare? 
Tu non puoi neanche immaginare la forza che mi 
spinge verso quell’oggetto.» 

«Quella forza di cui parli è fittizia. Tu puoi 
continuare a vivere la tua vita anche senza quel 
bracciale. Non c’è niente che ti lega a lui. Non 
più!» 
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Adesso le voci erano molto vicine, 
sovrastavano il corpo e la mente di Neve che 
immobile cercava di afferrare il senso di tutto ciò. 

«Come potrei vivere ignorando la presenza 
i quel bracciale? E’ la testimonianza dell’inganno 
che noi Elenty abbiamo subito. Non capisci? Già, 
ma come potresti mai capire tu…» 

«Io non capisco. Io so! So qual è la cosa 
giusta da fare, ed è proteggere il portatore del 
bracciale per il bene di tutti.» 

Ci fu un momento di silenzio, mentre le due 
figure parevano studiarsi. Si muovevano in 
cerchio, sollevando nuvole di polvere attorno al 
corpo inerte di Neve. 

«La cosa giusta? Non esiste nessuna cosa 
giusta. Questo dannato mondo finirà prima o poi, 
e tutto sarà stato inutile. Quindi facciamola finita e 
incrocia la tua spada, tanto so già che non ti farai 
mai da parte.» 

«E come potrei. La mia esistenza è volta a 
questo momento. Lasciami però un ultima parola 
prima di combattere. Un giorno la vita contenuta 
in quel bracciale aprirà gli occhi su un mondo 
nuovo, un mondo vero, e quando questo accadrà 
tu ti risveglierai e Limbo non ti sembrerà altro che 
un brutto sogno. Sei sicuro di non volerci credere 
più?» 

Ci fu un’altra pausa di silenzio in cui Neve 
riusciva a distinguere i respiri degli uomini che si 
fronteggiavano. 

Poi con un sussurro vennero pronunciate le 
ultime parole prima dello scontro. 
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«No, non ci credo!» 
Urla profonde e disperate precedettero lo 

schianto delle lame lanciate in due potenti 
fendenti. Lo scontro di quelle spade, sicuramente 
di origine magica, portò il definitivo oblio nella 
mente di Neve. 

Vagò in un sogno leggero, fatto di filamenti 
luminosi e visioni di sistemi binari, immagini che 
non riusciva pienamente a capire ma che 
seguivano i bizzarri ragionamenti dei due uomini 
che combattevano sopra di lui.  

Poi sentì il suo corpo cadere per un tempo 
indefinibile, per atterrare infine dentro una scura 
pozza d’acqua che si andava allargandosi a causa 
della pioggia battente che vi cadeva. Per un attimo 
temette di affogare, ma come succede sempre nei 
sogni, l’attimo prima di morire riaprì gli occhi sul 
mondo.  

Neve era ancora riverso per terra nello 
stesso punto in cui era caduto da cavallo, sotto una 
pioggia torrenziale che lasciava distinguere 
appena il paesaggio. 

A fatica riuscì a rialzarsi in piedi, e subito si 
accorse dell’uomo che giaceva a pochi metri da lui. 
Riverso al suolo, il corpo senza vita di uno dei due 
guerrieri era privo di testa. 

Quando Neve si accorse di non indossare 
più il bracciale seppe a quale voce apparteneva 
quel corpo. 
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QUESTO ULTIMO RACCONTO È 

UN’INTRODUZIONE AL ROMANZO 

INTITOLATO “LIMBO” CHE SPERO DI POTER 

PUBBLICARE A BREVE. 
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