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Storie da mare 
 
 
 
 
 
 
 
Twinbrook Station, Rockville, Maryland. Ore 8:30 
am. 
Aspetto il treno che mi porta in DC. Al lavoro, il mio 
ennesimo lavoro, Fantozziano e mai aggettivo fu più 
azzeccato. Anche se io proprio non mi sento un 
Fantozzi, ma questo non è un sollievo, anzi è 
un’aggravante. Ho lasciato a scuola i bambini 
insieme con il mio stipendio, le preoccupazioni ed i 
sensi di colpa. Porto con me le maledizioni per quelli 
che hanno creato questo circolo vizioso, questo 
girone infernale malamente celato da un benessere di 
facciata. Arriva il treno, entro. Mi guardo intorno in 
cerca di un sorriso ma rinuncio presto e rivolgo la 
mia attenzione ai cartelli pubblicitari. C’è una 
targhetta con la dicitura “Breda Costruzioni 
Ferroviarie - Made in Italy” a ricordare chi ha 
fabbricato la carrozza. Sorrido per un istante e mi 
domando perchè mai lo faccia. Dovrei forse sentirmi 
un po’ a casa per questo? Oppure dovrei essere 
orgoglioso per le nostre esportazioni? Esportiamo 
anche armi, appalti e concessioni frutto di perversi e 
criminali giochi politici. Dovrei sentirmi meglio 
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anche per questo? Di nuovo cattivi pensieri. Se fossi 
a casa mia saprei cosa fare. Lo iodio e la luce, l’odore 
e i colori che solo tu sai regalare erano la mia terapia. 
Le giornate passate fuori in gommone, salire e 
scendere dalla superficie e ad ogni immersione una 
nuova emozione. I pensieri diluiti che vanno in 
profondità a spazzare via le paure.  
Mediterraneo.  
Tiro fuori il mio laptop dallo zaino e comincio 
a scrivere storie da mare. 
 
Dall’altoparlante la voce del conducente annuncia 
che stiamo uscendo dal Maryland per entrare nel 
Distretto di Columbia. Mi chiedo se sia meglio 
scendere a Dupont Circle o a Farragut North. No 
Dupont no, dovrei passare per l’ambasciata 
Australiana e non mi fa bene. Ricordi ed occasioni 
perdute non aiutano a risollevare il mio spirito. 
Assurdo, ci sono posti al mondo dove non si può 
vivere perchè qualcun altro ci è arrivato prima, ha 
ammazzato e derubato i nativi e poi ha detto: questo 
è mio e non si tocca. Ho lasciato dei veri amici a 
Sydney ed esperienze meravigliose. Ed il sorriso dei 
bimbi della Nuova Caledonia, pensare che vivono in 
capanne sulla spiaggia pescando e coltivando mi 
rallegra e mi deprime. Amici e spiagge tropicali, 
fratelli e mare mediterraneo, anche per voi scrivo 
storie da amare. 
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All’uscita della stazione c’e’ un asiatico con un sitar 
ed un amplificatore. Che strana accoppiata, presente 
e passato confusi. Contaminazione? No, 
mistificazione! La cassetta fa tutto il lavoro e 
l’asiatico fa finta di suonare per guadagnarsi da 
vivere. E lo stesso fa il cow boy  a Dupont Circle, 
con la musica al massimo per coprire gli accordi 
sballati della sua chitarra. Ma poi più avanti c’è un 
sassofonista con la faccia da Sonny Rollins che dal 
suo Selmer tira fuori le note struggenti di una ballad 
che mi scaldano il cuore. Strano paese l’America, 
luogo di contraddizioni estreme. Dopo tre isolati 
arrivo al semaforo della sedicesima strada. La 
manina rossa accesa mi impone di fermarmi. Mi 
volto a destra e vedo in lontananza la casa bianca. 
Sorrido pensando ai sepolcri imbiancati, ma tutta 
l’ironia del mondo non basta a lenire le mie 
preoccupazioni per il futuro dei miei figli. Vorrei 
trovare un luogo dove andare finalmente a vivere, 
dove la lunga mano di certi personaggi non sia 
ancora arrivata e dove si conservi la memoria del 
passato. Un posto dove il centro è l’uomo e le sue 
esigenze. Devo cercarlo e sperare che ancora esista, 
per me stesso e per la mia famiglia. E’ per Rosaria e 
per i nostri bimbi che scrivo storie d’amore. 
    
Arrivo all’ufficio. Sorrisi veri e saluti automatici si 
mescolano. Vado al mio posto e accendo il 
computer. Sono al livello strada, nella vetrina come 
una prostituta di Amsterdam. A paragone facciamo 
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gli stessi compromessi, la prostituta vende il suo 
corpo ma guadagna di più e qualche volta gode. Io 
ho venduto il mio tempo e il mio cervello e di 
piacere non se ne parla. Giorni passati a contare soldi 
non miei e dei quali non vedo che la infinitesima 
parte. Forse io sono più puttana. Comincia il conto 
alla rovescia, si aspetta con ansia la fine del giorno, 
poi quella della settimana ed a lungo termine le 
vacanze di Natale. Che sia la morte il traguardo 
finale? Sorrido e intanto finisce il lavoro, arriva la 
sera ed il ritorno in treno. Apro il mio laptop e scrivo 
storie un po’ amare. 
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Il Sasso 
 
 
 
 
 
 
 
Un giorno l’uomo si riapproprierà del suo tempo e 
fermandosi a riflettere, si accorgerà che ogni male 
deriva dal suo graduale allontanamento dalla natura e 
inevitabilmente tornera’ a vivere in sintonia con essa. 
Allora storie come questa potranno di nuovo 
accadere. Fatti che normalmente si verificavano 
tantissimo tempo fa, quando il tutt’uno si era da poco 
diversificato in elementi dai quali erano scaturite 
diverse entità che prosperavano in sintonia, 
illuminate da quella saggezza primordiale ormai 
dimenticata. 
Durante una delle tante tempeste che a quei tempi 
sconvolgevano le acque degli oceani, un vortice 
sollevò un mucchietto di sabbia dal fondale e 
un’onda lo sbattè violentemente contro una parete 
rocciosa dalla quale scivolò lentamente verso il basso 
fino ad adagiarsi nella cavità di uno scoglio sul fondo 
del mare. Normalmente questo pur semplice 
meccanismo provoca l’erosione e il lento ma 
continuo modellamento delle coste. Quella volta 
però accadde una cosa straordinaria. In seguito al 
tremendo urto contro la roccia quel mucchietto di 
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sabbia prese coscienza di sè e cominciò a lamentarsi. 
Ce l’aveva con l’acqua che a suo parere si divertiva a 
tenerlo sotto pressione. Si era rivolto alle singole 
goccioline chiedendo loro di alleviare quell’enorme 
peso che doveva sopportare, ma esse risposero di 
non poterci fare nulla perchè era nella loro natura 
stare lì sospese. Allora il mucchietto di sabbia chiese 
che almeno potessero stare ferme e che non lo 
sballonzolassero qua e là, ma le goccioline dissero 
che tutto questo faceva parte del loro essere e che 
anche lui avrebbe fatto meglio a lasciarsi andare al 
ruolo ed ai ritmi che la natura gli aveva dato. 
Il tempo scorreva monotonamente finchè una volta 
passò di lì uno strano essere, molto diverso da tutto il 
resto e soprattutto indipendente da quell’enorme 
massa d’acqua che opprimeva il mucchietto di 
sabbia. Non seguiva il ritmo dondolante dell’oceano 
ma andava per la sua strada. Aveva una forma 
complessa anche se sgraziata a confronto della 
rotondità dei granellini di sabbia e delle goccioline d’ 
acqua. Il mucchietto di sabbia fu affascinato da 
quella creatura e volle chiederle chi fosse, come mai 
era così diversa e come facesse ad andare dove gli 
pareva. La creatura interruppe il suo andare e rivolte 
due piccole palline nere verso il fondo, disse:  
-  Eccoti lì. La smetti di lamentarti? Qui intorno tutti 
conoscono il tuo continuo brontolare. Sai qual’è il 
tuo problema? Consideri le cose troppo in piccolo. 
Allarga i tuoi orizzonti e pensa che tu, io, l’acqua e 
tutto il resto siamo parte di una sola entità e vivi ogni 
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istante in armonia con essa. Accetta tutto questo e 
vedrai che quello di cui ora ti lamenti, ti riserverà 
sorprese meravigliose. – 
Detto questo si allontanò riprendendo il suo andare. 
Il mucchietto di sabbia rimase frastornato e ci mise 
un pò ad afferrare quel breve discorso. Era come se 
quella creatura si muovesse in un’altra dimensione e 
le sue parole gli arrivassero ad una velocità 
impressionante. Pensò che questo fatto fosse dovuto 
alla loro diversa natura: lui completamente statico e 
l’altra che sembrava non stesse mai ferma. Si 
dispiacque di non essere stato pronto a fermarla per 
continuare quel dialogo e sperò di rivederla ancora. E 
così fu. Infatti da quel giorno i due si incontrarono  
altre volte e la creatura cominciò a descrivere le 
esperienze che faceva nel suo girovagare. 
Raccontava di tutti gli esseri che vivevano nel mare, 
delle tempeste che si scatenavano sulla sua superficie 
e di quello che si immaginava ci fosse oltre il livello 
dell’acqua.  In questo sopperì al mancato dinamismo 
del mucchietto di sabbia, eccitando la sua curiosità e 
accendendo in lui la speranza che ci fosse qualcosa di 
diverso dalla sua umida dondolante esistenza. La 
strana creatura capì che i suoi discorsi non facevano 
altro che aumentare l’insofferenza del mucchietto di 
sabbia e volendo raffreddare i suoi entusiasmi un 
giorno gli disse:  
-  Tutto ciò che esiste fa parte della natura ed é 
accomunato dal medesimo destino. Nulla di quello 
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che potrai incontrare è poi tanto diverso da te o da 
me e un giorno faremo di nuovo parte del tutt’uno. – 
Ma non c’era verso e le loro posizioni continuavano 
a restare distanti. Non per questo però venne  meno il 
piacere di incontrarsi, perchè lo scambio di 
sensazioni arricchiva le due creature e la sete di 
sapere alimentava quelle loro conversazioni. 
Nonostante gli ammonimenti, il mucchietto di sabbia 
non smise di vagare con la fantasia verso altre 
esistenze possibili e aspettò sempre con ansia il 
ritorno di quello che ormai considerava il suo amico. 
Purtroppo, il fatto di non essere contento di sè stesso 
non lo rendeva pronto ad avere rapporti sinceri con 
gli altri. Quella che lui considerava un’amicizia, in 
realtà era un rapporto di dipendenza che portò con sè 
il dolore per ogni piccola incomprensione o per ogni 
mancato incontro. Il mucchietto di sabbia se la 
prendeva con le altre creature che, vedendolo sempre 
più avvilito,  provavano a fargli capire che l’origine 
della sua insofferenza stava nel rifiuto della sua 
condizione. Pensava che erano bravi a consigliare 
quando loro potevano andare dove gli pareva, mentre 
lui era condannato a languire sul fondo del mare. 
Una volta, nel torpore che lo prendeva durante le ore 
notturne ebbe una specie di visione, come uno di 
quei sogni che restano impressi per l’intensità delle 
emozioni che danno. Cominciò con l’angoscia di 
ritrovarsi al freddo e al buio, poi fu scosso da 
qualcosa che avrebbe potuto descrivere come 
elettricità, se solo avesse saputo cosa fosse. Infine 
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provò qualcosa che non avrebbe mai piú 
dimenticato. Non era più sul fondo del mare, ma al di 
sopra di esso e si muoveva in un ambiente nuovo. 
Sotto di lui vedeva passare paesaggi dai colori 
meravigliosi, accesi da una luce fortissima. Nuove 
entità si rincorrevano in quegli spazi e nessuna di 
loro era costretta a seguire un particolare andamento. 
Anzi la loro indipendenza gli permetteva di compiere 
straordinarie acrobazie e fu proprio la velocità alla 
quale anche lui si muoveva che lo fece sobbalzare. Si 
ritrovò così di nuovo sul fondo del mare ad 
imprecare contro le turbolenze dell’acqua. 
Poi realizzò che finalmente aveva anche lui qualcosa 
da raccontare e aspettò con maggiore impazienza il 
ritorno del suo amico e quando questi arrivò fu 
tempestato dalla descrizione dell’esperienza vissuta 
dal mucchietto di sabbia. La creatura lasciò che egli 
esprimesse tutto il suo entusiasmo per quel sogno 
che aveva rafforzato le sue speranze. Alla fine, nel 
tentativo di placare ancora una volta l’irrequietezza 
del suo amico, gli disse di non essere impaziente e di 
godersi quello che aveva vissuto quella notte, che 
aveva davanti a sé tanto di quel tempo che.... 
Avrebbe voluto continuare, ma capì che il 
mucchietto di sabbia era troppo eccitato per dargli 
ascolto, non l’aveva mai visto così felice e non 
voleva deluderlo e poi sentì che cominciava a 
rendersi antipatico con le sue pillole di saggezza. 
Inoltre, nel suo girovagare, aveva visto scogliere, 
pareti rocciose e distese sabbiose che esistevano da 
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tempo immemorabile. Quindi sapeva che il 
mucchietto di sabbia, come tutte le entità 
relativamente inerti, avrebbe avuto una esistenza 
talmente lunga che prima o poi avrebbe capito. Così 
lo lasciò tutto preso a raccontare il suo sogno a 
chiunque si fosse trovato a passare da quelle parti. 
Mentre si allontanava, il piccolo esserino pensò a 
come da un pò di tempo fosse diventato più 
indulgente e comprensivo verso gli altri e che 
quell’atteggiamento, che egli considerava 
rinunciatario, fosse sintomo di stanchezza. In realtà 
aveva sviluppato quella compassione tipica di chi ha 
vissuto intensamente i suoi giorni. Allora sentì che la 
vitalità che aveva sempre pervaso tutto il suo essere 
cominciava ad affievolirsi. Era come se si stesse 
distaccando da tutto il resto, ma nonostante tutto si 
sentiva leggero e sereno come non mai.  
In un successivo incontro, il mucchietto di sabbia 
notò qualcosa di strano nell’andamento del suo 
amico che per la prima volta gli si accostò quasi a 
sfiorarlo. Era come se non potesse controllare i suoi 
movimenti ed anche lui quel giorno fosse preso dal 
dondolio del mare. Fu impressionato nel vederlo così 
ed ebbe paura di sapere cosa stesse accadendo. Il 
piccolo essere intuì quei timori e provò a 
tranquillizzarlo dicendo:  
- E’ da un po’ che mi sento stanco, ma so che anche 
questo è un fatto naturale e quindi non c’è nulla da 
temere. Sento il bisogno di adagiarmi sul fondo del 
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mare. Per me sarebbe la prima volta perciò vorrei 
che tu mi permettessi di appoggiarmi su di te. – 
Non furono tanto le parole, quanto l’intensità di esse 
che scossero profondamente il mucchietto di sabbia. 
Sentì allora in sè una forza straordinaria che gli 
permise per la prima e unica volta di controllare ogni 
suo singolo granello e, con un enorme sforzo di 
volontà, di assumere la forma di una culla per 
accogliere il suo amico moribondo. La strana 
creatura lentamente si adagiò ed il mucchietto di 
sabbia la abbracciò richiudendosi delicatamente su di 
essa, poi stremato si abbandonò ad uno stato di oblio. 
Dopo questo estremo atto di amore nessuno vide più 
quello strano esserino andare a consigliare 
l’irrequieto mucchietto di sabbia e quell’insolita 
coppia fu presto dimenticata. 
Passò il tempo e i sedimenti ricoprirono quei 
primordiali fondali e ci furono epoche calde ed 
epoche gelide. I mari si ingrossarono e poi si 
ritirarono e le terre presero il posto dei mari. I vulcani 
scossero quelle terre, le forze della natura le 
plasmarono e nuove entità cominciarono a 
colonizzarle. Dove prima c’era un fondale marino, 
ora c’era una rigogliosa collinetta e su questa 
collinetta c’era un albero possente che affondava le 
sue lunghe radici nelle profondità della terra. Una di 
queste radici, nel suo intrecciarsi alla ricerca di fertili 
zolle appetitose, aveva abbracciato ad una certa 
profondità un sasso. Era grigiastro e grande come 
una noce di cocco, ma la sua forma era irregolare e la 
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sua superficie grezza e raggrinzita per cui si sfaldava 
facilmente. Era lì da molto prima del pur centenario 
albero che lo sovrastava e ci sarebbe rimasto ancora 
per lunghissimo tempo se un giorno non si fosse 
scatenata una di quelle tempeste che a quei tempi 
scuotevano la superficie terrestre. Il forte vento, la 
grandine e la pioggia sferzanti mettevano a dura 
prova la vegetazione, ma non erano sufficienti ad 
impensierire il secolare albero che dominava la 
collinetta.  
Quella volta però cadde un fulmine che lo colpì in 
pieno e la forte scossa che lo trapassò fino alle radici 
arrivò anche al sasso che fu così risvegliato dal suo 
lungo sonno. All’inizio egli non capiva cosa gli 
stesse accadendo, ma quella sensazione di freddo e di 
buio lo riportò indietro di tantissimo tempo. La 
confusione cominciò a diradarsi. Nel frattempo il 
vento prese a piegare l’albero, ormai squassato dalla 
saetta, e soffiò finchè questi non si abbattè al suolo 
strappando via dal terreno le radici. Di conseguenza 
il sasso, tirato su dal groviglio che lo avviluppava, fu 
catapultato nel cielo e quando si abituò alla forte luce 
che lo abbagliava vide quei paesaggi che tanto tempo 
prima aveva sognato e allora cominciò a ricordare. 
Fu attanagliato da un senso di angoscia quando 
pensò alla sorte del suo amico e sentì di non averlo 
mai avuto così vicino, nonostante l’enormità di 
tempo trascorso.  
Poi un violento colpo lo riportò al presente perchè 
così come era andato su velocemente altrettanto 



  17  

rapida fu la sua discesa verso il basso. Caduto al 
suolo si ritrovò a rotolare travolto dall’acqua piovana 
che scendendo verso valle andava a riversarsi in un 
torrente. Intensa e meravigliosa era stata la sua 
esperienza all’aria aperta, ma purtroppo era già finita 
e quando si ritrovò nel letto del torrente imprecò 
contro il destino che l’aveva riportato a dimorare 
sott’acqua.  
Ma ben diversa doveva rivelarsi quella sua nuova 
condizione, perchè un torrente, a differenza 
dell’oceano, ha ritmi molto più incostanti e così 
anche il suo tempo si doveva adeguare allo scorrere a 
volte impetuoso a volte tranquillo di quel corso 
d’acqua. Il continuo andare del torrente lo 
sballonzolava molto più del dondolio dei fondali 
oceanici, ma era proprio questo a rendere la vita più 
interessante. Non era più uno statico essere inerte, ma 
si muoveva ed aveva la possibilità di incontrare 
molte più creature, inoltre attraverso la bassa 
superficie poteva scrutare i paesaggi al di fuori 
dell’acqua e conoscere gli esseri che popolavano la 
terraferma. Il torrente poi si ingrossò fino a diventare 
un fiume e tutte le creature sembravano dipendere da 
esso. Tutti infatti andavano regolarmente verso 
l’acqua, chi solo a bere chi ad immergersi 
completamente e ce n’erano di tutti i tipi e di tutte le 
dimensioni. Alcuni erano talmente piccoli e leggeri 
da poter camminare tranquillamente sulla superficie 
dell’acqua. Altri erano così grandi che tuffandosi 
ostruivano lo scorrere del fiume e quando ne 
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uscivano erano talmente enormi le onde che si 
formavano da ricordare al sasso le tempeste che si 
scatenavano nel mare. Insomma il suo tempo 
scorreva in maniera molto più eccitante e cominciava 
ad apprezzare quello che la vita gli donava, se non 
fosse che non poteva liberarsi della nostalgia per il 
suo vecchio amico. A volte sentiva così forte la sua 
presenza che si ritrovava a raccontare quelle nuove 
esperienze a se stesso come faceva nei loro incontri 
di tanto tempo prima. 
Un giorno il fiume gli riservò una nuova esperienza 
meravigliosa. Cominciò con il  sentire che l’acqua si 
faceva sempre più turbolenta e il suo scorrere sempre 
più repentino. Fu sbattuto molte volte contro le rocce 
e mentre cominciava a lamentarsi fu sbalordito dalla 
bellezza dei paesaggi che si ritrovò ad ammirare. Era 
finito in una altissima cascata che dominava una 
valle ricoperta da una immensa distesa verde. Stormi 
di uccelli volteggiavano tutto intorno ed i vapori 
dell’acqua scomponevano la luce del sole in 
splendidi arcobaleni. Fu così che per la seconda 
volta, lui che si era sempre lamentato della sua 
staticità, si ritrovò a volare.  
-  Non essere impaziente, hai davanti a te tanto di 
quel tempo... –  
Quelle parole risuonarono dentro il sasso che provò 
una tenerezza infinita. Quella sensazione lo faceva 
sentire così leggero che credette davvero di poter 
volare, ma in realtà non era così ed il suo salto, per 
quanto lungo, terminò contro una roccia alla base 
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della cascata. Conseguentemente a quell’urto il sasso 
si spaccò e perse di nuovo conoscenza ed in quello 
stato doveva restare ancora per molto tempo. 
Rotolando trascinato dalla corrente seguì tutto il 
corso del fiume che arrivato alla sua foce lo adagiò 
su una spiaggia in riva al mare. Rimase lì incosciente 
fino all’arrivo della bella stagione, quando il sole 
cominciò ad infuocare quel lido. In una delle 
giornate più calde il sasso raggiunse una temperatura 
talmente alta da sentirsi bruciare dentro e si ridestò. 
La sabbia bianca rifletteva i raggi luminosi così come 
la superficie del mare ed il sasso, abbagliato da quella 
luce intensa e stordito dal forte caldo, non riusciva a 
capire dove si trovasse. Nel tardo pomeriggio con 
l’affievolirsi della luce e del calore si ritrovò ad 
ammirare quella superficie luccicante di mille riflessi 
dorati. Grossi uccelli marini volteggiavano nel cielo 
ed uno di questi zampettando sulla spiaggia guardò il 
sasso con curiosita’ e disse: 
- Sembra quasi che tu non abbia mai visto il mare. – 
Il sasso a quelle parole trasalì e rivoltosi all’uccello 
gli spiegò che lui conosceva benissimo il mare. Ci 
era vissuto dentro per moltissimo tempo, ma non 
l’aveva mai visto dal di fuori. Aveva sentito parlare 
della sua superficie dai tanti esseri che aveva 
incontrato laggiù, ma quella era la prima volta che 
poteva ammirarlo dall’esterno. 
Così cominciò a raccontargli la sua storia e quando 
gli disse del suo amico di tanto tempo prima e della 
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nostalgia che provava per lui, l’uccello commosso gli 
disse:  
-  La creatura di cui mi parli non ti ha mai 
abbandonato. – 
Detto questo gli si avvicinò e afferratolo con le 
zampe si alzò in volo portandolo in alto nel cielo e da 
lì il sasso potè ammirare la vastità dell’oceano. Poi 
l’uccello si abbassò fino a fargli sfiorare la superficie 
dell’acqua e fu allora che egli lo vide. Proprio sotto di 
lui c’era il suo amico che lo seguiva schizzando sul 
pelo dell’acqua ed il sasso fu felice come non mai. 
Allora l’uccello gli disse ancora:   
-  Guarda bene, quello sei tu riflesso nello specchio 
dell’acqua. Il tuo amico non ti ha mai lasciato ed è 
ancora con te. – 
Allora il sasso capì che la  caduta dalla cascata aveva 
messo a nudo il segreto che portava dentro e si 
ricordò del giorno in cui la strana creatura gli disse:   

     - Un giorno faremo di nuovo parte del tutt’uno. – 
Preso dalla commozione si lasciò andare 
nell’intensità di quel momento, volando a pelo 
d’acqua nel pomeriggio di una estate di tanto tempo 
fa.  
Poi l’uccello tornò verso la spiaggia ed adagiò 
delicatamente il sasso sulla sabbia. I due si 
guardarono in silenzio, il sasso non sapeva come 
esprimere la sua gratitudine. L’uccello capì e si 
allontanò.  
Il sole era ormai basso ed il mare ricoperto di scaglie 
dorate. Il tepore della sabbia contrastava con una 
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brezza delicata che diffondeva l’odore del mare. Gli 
uccelli si acquattavano sulla sabbia e la risacca 
scemava. Tutti i toni si abbassavano in vista della 
notte ed il sasso, finalmente sereno, si abbandonò ai 
ritmi della natura. 
Probabilmente oggi e’ possibile incontrarlo al museo 
di storia naturale nella sezione fossili marini, 
testimone silenzioso di un abbraccio avvenuto 
tantissimo tempo fa. 
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La barca a vela e la nave da guerra 
 
 
 
 
 
 
 
Nel Mar Mediterraneo ci sono dei porti di pescatori 
rivolti ad ovest, con le casette color pastello che nei 
tramonti di fine estate si fondono in un giallo caldo 
che con il suo tepore risolleva gli animi. In uno di 
questi fortunati luoghi accadde una volta che, tra il 
faro rosso e quello verde all’imboccatura del porto, si 
affacciasse una barca che portava a casa il suo 
marinaio dopo una giornata trascorsa in mare. 
Accostando lentamente, ammainò la vela e si andò 
ad ormeggiare alla banchina. Un grosso signore con 
la barba  scese dalla passerella, la barca ondeggiò per 
un po’ e piano piano tornò a seguire il dondolio lento 
della risacca. Passato il momento della novità, anche 
quella barca diventò parte del paesaggio e tutto 
rimase in attesa di chi o che cosa avrebbe smosso 
quelle acque oltrepassando la soglia di quella marina. 
La tranquillità di quel paesaggio portava a pensare 
che oltre le scogliere tutto finisse ed andava bene 
così. Purtroppo il mondo esterno si palesò poco dopo 
con una ingombrante e grigia presenza che oscurò 
con la sua stazza l’ingresso del porto. Era una nave 
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da guerra che dovendo effettuare una riparazione, si 
era vista costretta ad attraccare in quel villaggio che 
probabilmente non ne aveva mai vista una. Con la 
sua mole stonava talmente con l’ambiente 
circostante da far venire il mal di testa anche agli 
animi più insensibili. Il caso volle che andasse ad 
ormeggiare proprio di fianco all’ultima arrivata 
nascondendola nella sua ombra scura. Fu così che la 
barca a vela cominciò a lamentarsi.  
- Cavolo, proprio qui doveva fermarsi 
quest’ammasso di metallo? Ehi capitano, qui  è 
riservato ai diportisti, vai a parcheggiare la tua 
ferraglia da un’altra parte! – 
E la nave di rimando:   
- Ma che bella accoglienza calorosa, dovresti essere 
più gentile con chi si trova in difficoltà.- 
La barca a vela sembrò sorpresa da quella risposta e 
disse:   
 - Scusa non volevo offenderti, credevo di essere la 
sola barca che potesse parlare. -  
 - Ah, oltre ad essere maleducata sei pure 
presuntuosa!-  
Sbottò la nave. 
 - Probabilmente pensi anche di essere imparentata 
con Nettuno e che il mare ti appartenga. Ma guarda 
un pò, e perchè mai dovresti avere il monopolio della 
comunicazione? - 
 - Ti ho detto che mi dispiace. Sul serio. Cosa c’è che 
non va, sei in avaria? –  
Disse la barca a vela. 
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 - Niente di grave, solo un principio di incendio 
provocato da uno stupido essere umano giù nelle 
cucine. Sono talmente inquadrati che per ogni 
sciocchezza hanno bisogno di una procedura da 
seguire e quindi devono accertare, documentare, fare 
rapporto. Sapessi quanto li odio. Specialmente 
quando mi portano in giro a giocare alla guerra. Io 
non reggo i rumori e loro stanno lì per delle ore a 
divertirsi a sparare nel vuoto. E meno male che fino 
ad ora non hanno mai colpito nessuno. Non 
sopporterei l’idea di fare del male a una mosca, 
figuriamoci se dovessero affondare un’altra nave.- 
-  So di cosa parli, le chiamano manovre. Lo fanno 
per tenersi in allenamento ed essere pronti in caso di 
pericolo. Il mio marinaio è un colonnello in pensione 
e lo sento spesso ricordare i vecchi tempi con i suoi 
amici. Anche lui ha solo giocato alla guerra ed è 
contento così. Nonostante il suo atteggiamento da 
lupo solitario, in fondo è un romantico che odia ogni 
forma di violenza. Lui dice che ormai i soldati non 
dovrebbero più esistere e che le guerre si fanno solo 
per arricchire poche anime nere a spese dei più 
deboli. La vedi questa bandiera che ho a prora con i 
colori dell’arcobaleno? Sta ad indicare che lui ama la 
pace.- 
- Io non so se esistano ancora le guerre e comunque 
voglio starci il più lontano possibile.-  
Riprese la nave. 
- Non sai l’angoscia che mi prende quando sento il 
suono delle sirene che preannunciano una nuova 



  26  

operazione militare. Allora quei fanatici cominciano 
a correre avanti e indietro urlando cose 
incomprensibili. Poi si mettono a sparare con tutte 
quelle bocche da fuoco che mi hanno montato su ed 
allora vorrei morire. Sapessi quante volte ho sognato 
che al posto dei cannoni e delle mitragliatrici mi 
spuntassero delle bianche vele come quelle che hai 
tu, per poi solcare tutti gli oceani seguendo il soffio dei 
venti, senza il rumore assordante dei miei motori. - 
Seguì un silenzio imbarazzante perchè, toccata da 
quelle parole, la barca a vela avrebbe voluto 
scomparire vista l’accoglienza che aveva riservata 
alla nave da guerra. Guardava tutti quegli uomini che 
correvano indaffarati lungo i ponti d’acciaio che, con 
le prime ombre della sera, erano stati illuminati da 
abbaglianti fari alogeni. Inoltre una folla di curiosi si 
era formata sul molo creando ancora più confusione. 
Poteva immaginare il disagio che tutto ciò arrecava 
allo spirito riservato e sensibile della nave. 
Fortunatamente, man mano che la notte avanzava, 
una relativa calma ritornò in quel piccolo porto, così 
si potè riascoltare lo sciabordio dell’acqua ed il 
tintinnio degli alberi delle vele.  
I primi a riprendere l’attività furono i pescatori che 
prima dell’alba armarono le paranze per una nuova 
giornata di pesca e presero il largo. Subito dopo fu la 
volta dei marinai della nave da guerra che 
cominciarono a muoversi freneticamente, 
preparandosi a riprendere la navigazione. Più tardi il 



  27  

barbuto marinaio scese dalla barca a vela che 
ondeggiando si rivolse di nuovo alla nave da guerra: 
 - Ho pensato tutta la notte a come sono stata 
maleducata ieri e mi sento molto mortificata. Perciò 
prima che tu parta voglio donarti la mia amicizia e se 
tu  vorrai accettarla ti confiderò un segreto. -   
- Ti ringrazio e sono commossa dalle tue parole. –  
Rispose la nave. 
- Ma non vedo come potremmo coltivare questa 
amicizia visto che io sto partendo e che 
probabilmente non ci rivedremo mai più. - 
- Riguarda proprio questo il segreto di cui ti voglio 
parlare. –  
Riprese la barca a vela.  
 - Ascolta. Ormai sono anni che io e il mio marinaio 
navighiamo e con il tempo ho imparato ad interagire 
con gli accessori di cui sono dotata, concentrandomi 
su di essi. La cosa strabiliante è che sono riuscita ad 
usare la radio e così quando sono sola posso 
ascoltare le conversazioni dei marinai. Ora, se tu 
riuscissi a fare lo stesso, potremmo comunicare 
durante la notte quando tutti dormono. Sarebbe 
bellissimo sapere dove sei, cosa fai, come stai e poi 
chissà forse un giorno potremmo anche incontrarci di 
nuovo. -   
La nave ebbe un attimo di esitazione, poi disse: 
- Il tuo entusiasmo è più forte dell’assurdità della tua 
idea. Vuol dire che proverò anche io a concentrarmi 
e spero che un giorno sentirai la mia voce gracchiare 
dalla tua radio.- 
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- Stai dicendo che accetti la mia amicizia?- 
- Sono orgogliosa di avere una amica così fuori dal 
comune come te. –  
Concluse la nave. 
Fu un arrivederci pieno di speranza. La barca a vela 
vide poco a poco aumentare la confusione a bordo 
della nave da guerra. Ci furono grida, rumori di 
catene ed infine il rombo assordante dei motori della 
nave che sbuffando un denso fumo nero, iniziò a 
staccarsi dalla banchina. A guardarla prendere il 
largo, quella nave sembrava un buco nero che 
assorbiva tutti i colori ed i suoni della natura. La 
barca a vela, che ormai sapeva che animo sensibile si 
celasse dietro quell’ammasso sferragliante, provò un’ 
infinita tenerezza. 
Nelle ultime settimane di caldo il marinaio della 
barca a vela andò in cerca di fondali bassi per vedere 
il passaggio dei grossi predatori pelagici. Armato di 
pinne e maschera di primo mattino si immergeva 
fino ad acquattarsi tra gli scogli per poi guardare le 
ricciole che, attirate dal suo battito cardiaco, giravano 
in tondo sopra la sua testa. Oppure andava sulle 
secche al largo ad aspettare di vedere sfrecciare i 
tonni dalla pinna gialla che inseguivano i banchi di  
sardine. Non avrebbe mai potuto immaginare che in 
ogni sua escursione non veniva mai perso di vista 
dalla sua barca che interagendo con l’ecoscandaglio, 
partecipava divertita alle immersioni con un po’ di 
apprensione per il suo caro marinaio.  
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Poi venne ottobre ed in quel periodo egli amava 
uscire per mare nel tardo pomeriggio dopo un 
acquazzone, quando il sole basso proiettando i suoi 
raggi nell’aria pulita trasformava il cielo in una 
immensa tavolozza, dove i colori si fondevano 
smorzando i toni su miriadi di nuvolette. E venne 
anche l’inverno e le uscite per mare si fecero sempre 
più rare. Attraccata alla banchina la barca a vela 
subiva con pazienza i soliti lavoretti di rimessaggio 
ed in quel mentre la sua attenzione era tutta rivolta 
alla radio di bordo. Aspettava con ansia notizie della 
nave da guerra, ma per molti mesi potè solo seguire 
le solite conversazioni tra marinai. A volte scrutava 
l’orizzonte sperando di vederla passare, ma vedeva 
solo grosse navi cargo con i containers colorati che 
facevano la spola tra i vari porti del pianeta. Fu in un 
giorno di primavera, quando con i primi tepori il 
mare ricomincia a diffondere il suo intenso profumo, 
che una voce gracchiò dalla radio facendo sobbalzare 
la barca a vela ed era proprio lei, la nave da guerra 
che tutta eccitata cominciò a comunicare: 
-  Allora mi rispondi? Non te l’aspettavi più, vero? Ci 
ho messo molti mesi ma alla fine ci sono riuscita. 
Dai rispondi. Sei sola? Puoi parlare? – 
-  Eccomi sono qui,. Non riesco a crederci, ce l’hai 
fatta. – 
Rispose la barca a vela non meno emozionata 
-  Già ed ora ti racconto come mi sono divertita ad 
imparare a controllare tutta la strumentazione. 
All’inizio mi sforzavo di concentrarmi su piccole 
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cose, come le lampadine e le spie luminose e mano 
mano spostavo la mia attenzione su cose più 
complicate. Ora riesco a controllare tutto ciò che è 
elettrico ed ogni tanto mi diverto anche a chiudere 
qualche serratura. Sto facendo impazzire i miei 
marinai che ora cominciano a pensare che la nave sia 
infestata dai fantasmi. Ma io sto straparlando, dimmi 
di te. Come te la passi? - 
-  Niente di eccezionale, ora sono in rimessaggio ma 
tra poco riprenderò ad uscire per mare. Ma adesso 
che siamo in contatto potrò tenerti informata e darti 
ogni volta le coordinate di dove mi trovo. Con un pò 
di fortuna potremmo incontrarci di nuovo. -  
Disse la barca a vela. 
-  La fortuna va aiutata ed io sto cercando di imparare 
ad agire pure sul timone: qualche piccola correzione 
di rotta potrebbe ritornarci utile. -  
Riprese la nave da guerra sempre più baldanzosa. 
-  Ti prego stai attenta a scherzare con gli uomini. 
Non sai mai come possono reagire. - 
La ammonì la barca a vela. 
-  E ti pare che io possa rinunciare ad avere qualche 
piccola rivincita, dopo tutte le paure che mi hanno 
fatto prendere con i loro giochi di guerra? Che mai 
potrebbero farmi, darmi tre giorni di consegna? Cara 
mia ora che li ho in pugno voglio spaventarli come 
loro hanno fatto con me. Ora ti devo lasciare, 
qualcuno sta entrando in sala radio. A presto.... - 
La comunicazione fu interrotta lasciando la barca a 
vela in ansia per la sua amica. Si sentiva responsabile 
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per quello che le aveva insegnato e presagiva futuri 
guai.  
Con l’arrivo delle belle giornate venne il momento di 
riprendere il mare e le due barche intensificarono le 
conversazioni raccontandosi le loro esperienze di 
navigazione. In un certo senso quella insolita coppia 
si completava perchè mentre i racconti della barca a 
vela riguardavano specialmente cose che lei riusciva 
a percepire con la sua strumentazione di bordo 
dall’ambiente esterno, l’attenzione della nave da 
guerra era piú focalizzata verso la frenetica attività 
dei suoi marinai. Così mentre una descriveva coste, 
marine e fondali ed i loro relativi abitanti, l’altra 
ironizzava sulle follie degli uomini tutti intenti a 
sciupare la loro vita in attività inutili. Alcune volte la 
barca a vela si ritrovò a tranquillizzare la sua amica, 
in procinto di partire per nuove manovre militari, 
promettendole di aiutarla a distogliere l’attenzione 
dai forti rumori prodotti dalle armi da fuoco. Allora 
le raccontava le storie del mare, che diceva di aver 
captato con il suo ecoscandaglio venire su dai fondali 
marini nelle notti quiete d’estate. 
Un giorno accadde che mentre la barca a vela stava 
per rientrare in porto sentì la sua amica chiamarla 
dalla radio a tutto volume. Subito si affrettò a 
risponderle: 
-  Ti prego abbassa la voce. Il mio marinaio è su al 
timone, ma stiamo andando a vela e potrebbe sentirti. 
Fra poco accenderà il motore per entrare in porto ed 
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allora potremo parlare più liberamente, coperte dal 
rumore. - 
- Ma allora sei tu quel puntino chiaro vicino al molo. 
Sto passando al largo del porto in cui ci incontrammo 
e speravo di riuscire a vederti. -  
Disse la nave da guerra. 
Allora la barca a vela focalizzò la sua attenzione 
verso l’orizzonte e disse: 
-  E’ vero, eccoti lì. Cavolo proprio ora che stiamo 
per rientrare, fra poco non ti vedrò più. - 
-  Dai una mano alla fortuna che ci ha fatto incontrare 
di nuovo, fai qualcosa. - 
-  Cosa posso fare? - 
-  Andiamo, sei tu l’ esperta. Agisci sul timone ed 
inverti la rotta. - 
-  Ma il mio marinaio è al timone, è impossibile. - 
-  Inventati qualcosa per distrarlo. -  
Insistè la nave da guerra. 
La barca a vela era già all’imboccatura del porto e  
stava per sparire e chissà se ci sarebbe mai stata 
un’altra occasione. Allora decise di tentare il tutto per 
tutto. Agendo sull’impianto elettrico spense il motore 
costringendo il marinaio a rialzare la vela e ad 
invertire la rotta per evitare di restare fermo 
all’imboccatura del porto ostruendone il passaggio. 
Puntò poi verso il largo, bloccò il timone e scese 
sotto coperta  per controllare i fusibili. Così la barca a 
vela dovette spegnere la radio per evitare di farsi 
scoprire ma ormai aveva raggiunto il suo scopo. A 
quel punto la nave da guerra avrebbe voluto gridare 
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la sua felicità ai quattro venti, avendo visto la sua 
amica girare su se stessa e puntare dritto verso di lei. 
Ma non riuscendo più a comunicare via radio sfogò 
tutto il suo entusiasmo attivando le trombe al 
massimo, provocando tachicardie e timpani lesionati 
ai suoi marinai. A quel suono la barca a vela non 
seppe resistere e agendo sapientemente su cime e 
verricelli, fece alzare lo spinnaker che cominciò a 
sventolare verso la sua amica in segno di saluto. Il 
marinaio della barca a vela risalì frettolosamente 
sopra coperta allarmato dall’ondeggiare della sua 
barca e guardò incuriosito quella nave in lontananza 
che ormai presa dall’entusiasmo strombazzava 
all’impazzata. Cosa quest’ultima che costò dieci 
giorni di consegna al marinaio che sfortunatamente si 
trovava in sala comandi il quale, scontata la sua 
punizione, chiese di essere trasferito su un’altra nave.  
Quella scena memorabile fu apprezzata solo da 
pochi saggi gabbiani e dalle due protagoniste. Per il 
resto del mondo si trattò solo di un strano incidente. 
Quando il marinaio della barca a vela riprese il 
controllo della situazione riaccese il motore e puntò 
la prua verso il porto. Così le due barche poterono di  
nuovo collegarsi via radio per condividere la grande 
emozione che quell’insperato incontro aveva dato 
loro. 
Passarono molte stagioni tenendosi sempre in 
contatto radio, ma non ebbero più occasione di 
incontrarsi, non nel modo in cui era successo fino ad 
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allora. Il destino aveva in serbo qualcosa che avrebbe 
totalmente sconvolto le loro esistenze.  
Accadde ad inizio primavera, poco prima che la  
barca a vela riprendesse il mare. La nave da guerra 
chiamò via radio. La sua voce tremava e non faceva 
presagire nulla di buono. Era una richiesta di aiuto, 
ma non si trattava delle solite manovre militari. 
-  Ti prego rispondimi,  sono disperata. -  
 La barca a vela immediatamente si collegò.  
-  Eccomi sono qui, che succede? - 
Allora una valanga di frasi sconnesse la travolsero: 
-  Non hanno più bisogno di me. Mi hanno venduta. 
Mi smonteranno a pezzi e mi butteranno via. Mi 
affonderanno. - 
-  Calmati, non ci capisco nulla. Chi ti ha venduta e a 
chi? - 
-  I miei marinai dicono che hanno avuto l’ordine di  
smantellarmi perchè ormai sono vecchia e pensano 
che le cose strane che succedono a bordo siano 
dovute a guasti e che non valga la pena di rimettermi 
a nuovo. Mi hanno venduta ti dico, quando avranno 
finito di recuperare tutte le cose ancora utili verranno 
a prendermi degli scienzati che mi hanno comprata. - 
-  E non sei contenta? Può darsi che ti useranno come 
laboratorio galleggiante ed andrai in giro per il 
mondo a studiare la natura. Non dovrai più sparare 
neanche un colpo, non era questo che volevi? - 
-  Ti ho detto che mi affonderanno, urlò la nave. 
Faccio parte di un loro esperimento di ripopolazione. 
Dicono che i relitti sono un ottimo habitat per le 
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specie marine ed hanno già trovato una secca al largo 
dove mi faranno adagiare. Aiutami ti prego, non so 
che fare. - 
Allora la barca a vela divenne molto seria, pur 
avendo la certezza di poter ribaltare la situazione, 
sapeva che avrebbe dovuto usare tutto il suo carisma 
per calmare la sua amica. Tirò fuori la voce più 
convincente che poteva e disse: 
-  Ascolta, devo rivelarti una cosa che cambierà 
completamente il tuo punto di vista. So che è difficile 
da accettare ma ti assicuro che questa è la cosa più 
bella che ti poteva accadere. Ricordi le storie del 
mare che ti raccontavo quando eri spaventata? - 
-  Si, ma non credo che basterà una storia a 
tranquillizzarmi. –  
Rispose un po’ delusa la nave da guerra.  
-  Non è questo che voglio dire. Quelle storie che io 
capto con l’ecoscandaglio non vengono su dal fondo 
del mare per magia. C’è qualcuno che le racconta. 
Sono i relitti delle navi che sono affondate in passato, 
non hai idea di quanti essi siano e più vecchio è il 
relitto, più vecchia è la storia. Alcuni hanno centinaia 
di anni, anche più di mille e nessuno di loro è 
scontento della sua condizione. Una volta io e il mio 
marinaio ci trovammo in una tempesta e pensai 
veramente che non ce la saremmo cavata. Allora alla 
prima occasione chiesi ad un relitto cosa succede ad 
una nave quando affonda e quello che seppi fu 
sconvolgente. Non è una morte e neanche una fine, 
ma una lenta e continua trasformazione. Piano piano 
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i coralli, le spugne ed altre migliaia di microrganismi 
cominciano a popolare le navi che affondano. I loro 
corpi si fondono con il legno ed i metalli fino a 
diventare una cosa sola, allora tutto viene condiviso. 
Cambia pure la percezione del tempo e dello spazio e 
se la nave diventa statica non ha importanza perchè è 
tutto il resto a muoversi intorno a lei. Se ci pensi 
questo è già accaduto nelle nostre vite, vedi tutto il 
legno di cui sono fatta? Probabilmente una volta era 
parte di un boschetto verdeggiante su una collina e a 
volte riesco ancora a percepire lo spirito degli alberi 
che alberga in ogni asse di cui sono fatta. Tutto il tuo 
metallo una volta era minerale che giaceva nelle 
profondità delle montagne. Cosa pensi che avrebbe 
risposto un sasso sepolto sotto terra ad un 
vermiciattolo che gli avesse predetto che un giorno 
avrebbe solcato i mari? -  
Dall’altra parte si sentirono sospiri e singhiozzi. Poi 
la nave da guerra riprese: 
-  Ma non potremo più parlarci. - 
-  E chi lo dice? Devi solo farmi sapere le coordinate 
del luogo dove ti porteranno, al resto penserò io. Il 
mio marinaio e’ appassionato di immersioni 
subacquee e farò in modo di  fargli scoprire il posto. 
Ed ogni volta che verrà ad immergersi potremo 
comunicare con il mio ecoscandaglio. - 
Continuarono a parlare per tutta la notte e la barca a 
vela tenne accese le speranze della sua amica. Anche 
nei giorni successivi non smisero mai di stare in 
contatto ogni volta che erano sole. La nave da guerra 
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descrisse la sensazione di leggerezza e di sollievo 
morale che provava mano mano che veniva 
smontata la sua artiglieria. Riuscì anche ad avere le 
coordinate del luogo dove sarebbe stata affondata 
che fortunatamente non era poi tanto lontano dal 
porticciolo della barca a vela. E venne il giorno tanto 
temuto, era l’alba quando un rimorchiatore venne a 
portarla via per l’ultimo viaggio. Allora, nonostante 
avesse cercato di essere pronta a quell’evento, fu 
presa dal panico e si precipitò a contattare la sua 
amica. 
-  Ci siamo, disse. E’ terribile. Ho paura. E’ qualcosa 
che non riesco a controllare. Ti prego stammi vicina. - 
-  Sono qui e non ti lascerò ne adesso ne mai. A costo 
di venire a trovarti da sola.- 
Rispose la barca a vela. 
Parlarono ancora a lungo ma è difficile descrivere le 
cose che si dissero in quegli intensi ultimi istanti. Si 
scambiarono sensazioni che vengono fuori dal 
profondo solo sulla scia di forti emozioni. Poi un 
gorgoglio di acqua ed una scarica elettrica misero 
fine per sempre alle loro conversazioni via radio.  
Nei giorni successivi la barca a vela divenne sempre 
più ansiosa. Aveva promesso di stare vicino alla sua 
amica e pur essendo certa che non se la passava poi 
tanto male, voleva sincerarsene di persona. Ad ogni 
nuova escursione in mare si accertava a quale 
distanza fosse la secca dove dimorava la nave da 
guerra e quando si trovò a passare abbastanza vicina 
ad essa decise di agire. Creando un pasticcio elettrico 
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costrinse di nuovo il suo marinaio a scendere sotto 
coperta per controllare i circuiti e lasciata sola al 
comando puntò decisa verso la sua amica. Quando 
fu quasi sopra di lei, attivò l’ecoscandaglio e 
sganciando l’ancora cominciò a comunicare. 
-  Sono qui. Mi senti? - 
La nave da guerra eccitata captò quel messaggio e 
vedendo lo scafo della sua amica avvicinarsi aprì un 
boccaporto lasciando che l’ancora scivolasse dentro 
e poi lo richiuse.  
-  Presa! Ora non mi sfuggi più. Allora come va da 
quelle parti? - 
A quelle parole la barca a vela si sentì risollevata. La 
sua amica era allegra e questo voleva dire che i relitti 
non avevano mentito. Lì sotto non si stava poi tanto 
male. 
- Come sono contenta di sentirti, sono stata così in 
ansia per te. – 
Disse. 
-  Non avresti dovuto, rispose la nave da guerra. 
Avevi perfettamente ragione. Qui è tutto molto più 
rilassato, anzi ovattato è la parola giusta. Il 
movimento, i suoni, il tempo, tutto viaggia su ritmi 
più lenti ed io mi ci sono abituata subito. Ormai sono 
in perfetta sintonia con le migliaia di esserini che mi 
stanno colonizzando. -  
Nel frattempo il marinaio era risalito sopra coperta 
allarmato dal rumore della catena dell’ancora e, 
spento il motore, cercò di tirarla su. Inutilmente, 
perchè era saldamente incastrata nel boccaporto della 
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nave da guerra che non aveva nessuna intenzione di 
lasciarla andare. Allora si guardò intorno spaesato 
cercando di trovare una spiegazione a quegli strani 
episodi, poi si decise ad indossare pinne e maschera 
per andare a disincagliare l’ancora. Ma quando si 
tuffò la sua attenzione fu completamente rivolta a 
quell’esplosione di vita che si ritrovò ad ammirare. 
Infatti intorno al relitto stazionavano miriadi di 
piccoli pesci attirati dallo strato di microorganismi 
che avevano attecchito sulle lamiere della nave da 
guerra. Inoltre grossi pesci pelagici giravano intorno 
a quelle che erano state torrette per mitragliatrici, 
antenne di radar, ponte di comando. Ed ancora 
scorfani, cernie, murene e crostacei di ogni genere 
avevano preso possesso di ogni piccolo anfratto di 
quella che una volta era una nave da guerra. Una 
bella rivincita per la natura, pensò il marinaio 
nuotando incontro ad un branco di aguglie. 
Esplorando quel relitto minuziosamente cominciò a 
pensare di averlo già visto prima. Tornò in superficie 
e rivolse uno sguardo sospettoso alla sua barca la 
quale ebbe un attimo di esitazione e cominciò a 
pensare che egli avesse scoperto il segreto che la 
legava alla sua amica. Ma ormai non aveva nessuna 
importanza perchè quel luogo diventò la meta 
preferita per le escursioni subacquee del suo 
marinaio e le due barche si incontrarono sempre più 
spesso, potendo così raccontarsi quello che accadeva 
al di sopra e al di sotto della superficie del mare.  
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L’ alternarsi delle stagioni dettò la frequenza dei loro 
incontri ancora per molti anni finchè una sera d’ 
estate il marinaio della barca a vela rientrò a bordo 
più stanco del solito, scese sotto coperta e si distese 
per dormire. Sentì un disperato bisogno di quella 
brezza marina che amava tanto ed aprì l’oblò che 
sovrastava il suo letto. Le stelle gli sembrarono 
brillare come non mai ed ebbe la sensazione che il 
firmamento si espandesse fino ad abbracciarlo. Fu 
allora che la barca a vela vide lo spirito del suo 
marinaio uscire dall’oblò, girarle un paio di volte 
intorno ed andare poi su in alto fino a fondersi nel 
cosmo. Restò ancora qualche minuto a guardare il 
cielo poi, come se avesse pianificato tutto da tempo, 
sciolse le cime che la legavano alla banchina, accese 
le luci ed il motore e puntò dritta verso la secca dove 
dimorava la sua amica. Quando fu sul posto accese 
l’ecoscandaglio e comunicò queste poche parole: 
-  Eccomi. Sto venendo da te. - 
Invertì la pompa di sentina e cominciò ad imbarcare 
acqua. La nave da guerra vide allora la sua amica 
lentamente affondare e da lì sotto la guidò fino a farla 
adagiare di fianco a lei. Da allora condividono lo 
stesso destino insieme a centinaia di migliaia di esseri 
marini.  
I subacquei che oggi visitano quella secca si 
domandano quale strano incidente abbia potuto far 
affondare insieme due imbarcazioni in apparenza 
così diverse tra loro. 
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La nassa 
 
 
 
 
 
 
 
Costa del profondo sud Italia, primavera piena, tarda 
mattinata. Lasciata ad asciugare sulla spiaggia 
assolata c’e’ una barca capovolta. Un vecchio 
pescatore seduto poggia la schiena alla barca e si 
ricopre i piedi con la sabbia tiepida. Ha avuto una 
vita molto intensa, ha ormai poca voglia di parlare e 
molto tempo per pensare. Infatti sta vagando nel 
passato e volti ed immagini appaiono in sequenze 
non ben definite nella sua mente. Finchè un viso si 
delinea nitido, un ricordo pian piano prende vita e si 
rivede ragazzino su quello stesso arenile nel giorno in 
cui incontrò il pescatore di aragoste. Era un 
personaggio leggendario del suo villaggio e l’alone 
di mistero che lo circondava incuteva timore. Ma 
quel giorno di tanti anni prima il ragazzino pensò che 
ormai era diventato abbastanza grande per trovare il 
coraggio di parlare a quel vecchio marinaio. Avrebbe 
così soddisfatto la sua curiosità, destata dalle storie 
che aveva ascoltato fin da piccolo sul pescatore di 
aragoste e la magia venuta dal mare. Così, avendo 
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visto quell’uomo intento ad intrecciare giunchi in 
riva al mare, era andato ad incontrarlo. 
- Sei tu il pescatore di aragoste? –  
Chiese, pur sapendo con chi avesse a che fare. 
-  E’ quello che faccio, ma qui siamo quasi tutti 
pescatori. E tu chi sei? - 
Rispose l’uomo con una voce profonda e dolce che 
lo tranquillizzò. 
-  Mi chiamo Marino, perchè il mio papà vuole bene 
al mare.- 
Rispose orgoglioso tutto d’un fiato. 
- Che stai facendo? - 
- Costruisco una nassa. - 
-  Che bello, mi insegni a farla? - 
-  Va bene Marino, siediti e ascolta. Quando i giunchi 
dello stagno sono cresciuti abbastanza io vado a 
raccoglierli, li metto al sole a seccare e poi li lascio 
nel mare per un giorno ed una notte. Così si 
ammorbidiscono ed io posso piegarli senza che si 
spezzino.  Poi comincio ad intrecciarli nella forma di 
una campana, partendo dalla parte alta. Arrivato alla 
base, che è fatta con un giunco più spesso a forma di 
cerchio, li ripiego verso l’interno fino a lasciare un 
buco grande come la tua testa. Su quel buco cucio un 
tubo di rete, fatto di cotone grezzo ed è lì che entra 
l’aragosta senza che poi riesca più ad uscirne. - 
-  Allora è questo il tuo segreto? - 
Chiese Marino. 
- Quale segreto? - 
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Rispose il vecchio, sorpreso più dall’intraprendenza 
di Marino che dalla domanda in sè. 
-  Il segreto del pescatore di aragoste, quello che ti ha 
insegnato lo stregone venuto dal mare. Qui tutti 
dicono che è per quello che sei il più bravo. - 
-  Ne ha di fantasia la gente. No, non è la nassa il mio 
segreto. - 
Il ragazzino era eccitato. Non aveva scoperto il 
segreto del vecchio, ma quella risposta ammetteva 
che un segreto c’era. E così ritornò alla carica. 
-  Allora perchè perdi tanto tempo a costruirti le nasse 
e non vai a comprarle già belle e fatte come fanno 
tutti? – 
-  Per tanti motivi. –  
Riprese il vecchio.  
-  Innanzi tutto quelle che vendono sono di plastica e 
fanno male al mare. Poi le devi pagare, mentre 
questa che sto facendo non costa niente. E quando si 
comincia a spendere soldi inutilmente poi si deve 
lavorare di più e non si ha il tempo per parlare con i 
ragazzini o per pensare ai fatti propri. E ti assicuro 
che quando non ci si dedica un pò a se stessi, ci si 
abbrutisce molto velocemente. Inoltre anche quando 
la natura è generosa, non è mai bene approfittarne e 
tutto questo spendere, lavorare e sfruttare non porterà 
a niente di buono. Per finire, quando le mie nasse 
diventano vecchie, si sciolgono nell’acqua e 
diventano cibo per gli animali minuscoli del mare, 
che poi verranno mangiati dai pesci e dalle mie 
aragoste, così il cerchio si chiude. - 
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-  Ma allora quale e’ il segreto di cui la gente parla? - 
Insistè il ragazzino. 
-  Lo vuoi proprio sapere? E’ qualcosa che riguarda 
un colore, ma devi avere la pazienza di ascoltare la 
mia storia. - 
Disse il vecchio. 
-  Ci vorrà molto? -  
Il vecchio sospirò e rispose: 
-  Impara innanzitutto a non avere fretta. Quando 
avrò finito la mia nassa, anche la mia storia lo sarà. – 
Così cominciò a raccontare.  
Quando ero giovane mi piaceva alzarmi tardi, vedere 
gli amici, giocare a calcio ed aspettare l’estate per 
vedere quei pochi turisti che all’epoca venivano nel 
nostro villaggio a trascorrere le vacanze. E’ giusto 
che a quell’età sia così, ma aiutavo anche mio padre 
nella pesca e mi vantavo delle mie avventure in 
mare. Avevo una barchetta a remi e mi ero creato la 
mia zona di pesca che era quasi sempre modesta, ma 
andava bene così. Però sognavo di comprarmi una 
barca più grande, con dei marinai che lavorassero per 
me e di diventare il pescatore più ricco del villaggio. 
Invece un giorno incontrai una persona che cambiò 
totalmente il mio modo di vedere le cose.  
Accadde quando una barca di pescatori Arabi fu 
spinta fino alle nostre coste da una tempesta. Dal 
molo potevamo vedere come cercassero di evitare di 
finire sugli scogli e quando capimmo che non c’era 
più nulla da fare, io ed altri pescatori ci mettemmo in 
mare per cercare di aiutarli. Purtroppo la loro barca 
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naufragò ed a noi non rimase altro che recuperare i 
marinai e portarli a riva. Non fu una impresa facile 
ed alcuni di loro non ebbero fortuna. Io con la mia 
piccola barca a  remi lottai a lungo contro le onde per 
cercare di uscire dal porto. Avevo quasi rinunciato, 
quando una mano si attaccò al mio remo ed io issai a 
bordo uno di loro, poi lo portai a terra dove gli furono 
date delle coperte per scaldarsi. Mi guardava con 
occhi luccicanti che esprimevano tutta la sua 
gratitudine ed io gli diedi una pacca sulla spalla per 
fargli coraggio. Lo lasciai per tornare sugli scogli a 
vedere se ci fossero altri naufraghi ed in mezzo alla 
confusione che si era creata sul molo non riuscii più 
ad incontrarlo. Più tardi tornai a casa stanco ma 
soddisfatto ed orgoglioso per quello che avevo fatto. 
Era la condizione migliore per una profonda dormita 
rigenerante. 
Al mattino fui svegliato da qualcuno che bussava alla 
mia porta. Mi alzai per andare a vedere ed il 
pescatore Arabo era lì che mi guardava. Di nuovo fui 
impressionato dalla luce che emanava dai suoi occhi. 
Gli chiesi se parlasse la nostra lingua e lui disse che 
l’aveva studiata a scuola. Tenendosi ad una certa 
distanza mi ringraziò congiungendo le mani e 
chinando il capo. Quella gestualità che sapeva di 
paesi lontani mi emozionò come se fossi al cospetto 
di un principe delle mille e una notte. Poi mi 
raccontò che lui e i suoi compagni avevano passato 
la notte nella scuola del paese ed erano in attesa di 
sapere come sarebbero stati rimpatriati, ma che 
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comunque ci sarebbero voluti dei giorni. Lo invitai 
ad entrare per prendere un caffè e gli offrii anche del 
latte con del pane. Era la mia colazione preferita e 
con sorpresa appresi che anche lui al suo paese al 
mattino amava inzuppare il pane nel caffelatte. Gli 
dissi che non me lo aspettavo. 
-  E’ colpa della cattiva istruzione che ci danno. -  
Disse Yusuf. Era questo il nome del mio ospite. 
-  Di quale colpa parli? -  
Chiesi. 
-  Le nostre genti hanno in comune molto più di 
quanto credano. Abbiamo condiviso secoli di storia, 
eppure supponiamo di essere tanto diversi. E’ colpa 
dei potenti che governano il mondo, hanno paura 
della cultura e tendono a separare i popoli in modo 
da poter esercitare meglio la loro pressione su di essi. 
La civiltà è nata nel medio oriente, ma oggi  si tende 
a farne monopolio dell’occidente. Così la tua ed 
anche la mia gente siamo stati abituati a credere di 
essere talmente diversi da risultare incompatibili. In 
realtà abbiamo le stesse radici. Per lunghi anni gli 
Arabi ed i popoli della tua terra hanno convissuto nel 
caldo abbraccio del Mediterraneo e sono stati secoli 
d’oro per i commerci, le arti e le scienze. Ma questo 
destò l’attenzione e l’avidità di altri poteri che fecero 
in modo di separarci per appropriarsi di quelle terre 
felici. -  
Mi parlò di navigatori, artigiani, filosofi, inventori e 
di tutto quello che era stato fatto dai nostri antenati. 
Lo guardavo estasiato. Dimostrava una preparazione 
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che mal si adattava ad un semplice pescatore, ma 
parlava con tanta umiltà ed in maniera così chiara da 
farmi sentire perfettamente a mio agio. Allora cercai 
di esprimergli la mia ammirazione per la sua cultura 
e per la padronanza della lingua, ma anche per la sua 
modestia. Dissi che una persona come lui non 
avrebbe dovuto rischiare la vita sul mare e che 
sarebbe stato molto più utile come insegnante. Ma lui 
rispose: 
-  Fare il pescatore per me non è un ripiego. E’ una 
cosa preziosa, e’ il mestiere della mia famiglia da 
secoli ed io mi ci sento molto legato. Mi aiuta a 
conservare le mie radici, diversamente mi sentirei 
perso. -  
- Ma come fai a sapere tutte queste cose? – 
Dissi. E lui riprese. 
-  Al mio paese ho studiato storia e filosofia ed ho 
avuto un bravo insegnante che diceva che purtroppo 
la storia è stata scritta dai vincitori e continuare ad 
esaltare le loro guerre e le loro vittorie non dá una 
esatta visione della realtà. A lui piaceva approfondire 
il punto di vista dei popoli, così da un lato c’era il 
famoso condottiero e le sue conquiste e dall’altro gli 
oppressi, i derubati, le vedove e gli orfani di guerra, 
che sono di gran lunga più numerosi dei personaggi 
che la storia scritta ci ha tramandato. Ogni volta che 
studiavamo un nuovo capitolo, ci faceva interpretare 
questi due aspetti facendoci calare nei panni dei vari 
personaggi ed era sorprendente come i risvolti umani 
che venivano fuori stravolgessero la storia scritta. Per 
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esempio una volta io interpretai la parte di un 
crociato preso prigioniero dal condottiero Saladino, 
impersonato dal mio professore. Gli altri della classe 
facevano i soldati Arabi e mi accusavano di aver 
ucciso e derubato. Ma il professore-Saladino disse 
che ero vittima della propaganda e dell’ignoranza. 
Condannarmi a morte sarebbe solo servito a 
fomentare altro odio. Così la sentenza fu di vivere 
con gli Arabi ed impare la loro cultura, per poi 
tornare a diffonderla nella mia terra. – 
-  Giusto, ma credo che in realtà i crociati non se la 
cavassero tanto facilmente. – 
Commentai. 
-  Non fu proprio così. All’epoca molta parte dell’ 
Europa viveva in uno stato poco più che barbaro ed i 
soldati più saggi si resero conto di quale inganno era 
stato perpetrato loro. I governi europei usarono la 
religione per scatenare odi razziali, paragonando la 
nostra gente ai diavoli dell’inferno, con il solo scopo 
di derubare terre e ricchezze. Dopo ogni crociata 
molti soldati si fermarono a vivere in oriente, sorpresi 
ed incantati dallo splendore delle civiltà che 
incontrarono. E sposarono donne del luogo, 
incrementando cosí quello scambio di conoscenze 
che è alla base dell’umano sapere. – 
E questo mise fine al mio ribattere. Chiesi allora al 
mio ospite se gli andava di accompagnarmi a pesca e 
visto che non aveva ancora notizie riguardo al suo 
ritorno in patria, venne con me. 



  49  

Subito dimostrò tutta la sua esperienza aiutandomi 
nel lavoro. Pescavamo nello stesso mare, lo stesso 
pesce, con gli stessi attrezzi, eppure mi sarei molto 
meravigliato della sua abilità e confidenza con il 
mestiere, se non avessimo chiacchierato quella 
mattina. Allora provai un senso di vergogna per la 
mia ignoranza e superficialità che non potevano 
assolutamente giustificare il mio modo di 
considerare quella gente. E più di tutto mi spaventò 
l’idea di come i  luoghi comuni ed i pregiudizi 
possano essere una base fertile per l’intolleranza ed il 
razzismo.  
Quella sera cenammo insieme ed esposi a Yusuf 
queste mie considerazioni e lo ringraziai per aver 
aperto la mia mente.  Ma lui mi disse di non sentirmi 
in colpa, perchè il mio modo di pensare era senza 
cattiveria e non aveva secondi fini. Allora io dissi: 
-  Insomma, mi assolvi come fece Saladino? – 
-  Già, purtroppo la storia si ripete. Sono passati 
centinaia di anni ma continuiamo ad essere così 
vicini eppure così lontani. – 
Rispose Yusuf.   
Pescammo ancora insieme nei giorni successivi e 
vidi che lui era molto interessato alle tecniche che 
usavo. Mi chiedeva dei materiali, gli orari di pesca, di 
come sfruttavo le condizioni del tempo e le stagioni. 
Di tanto in tanto mi dava anche qualche 
suggerimento, velato dall’umiltà e dalla cortesia. 
Faceva di tutto per non far pesare la sua presenza, ma 
nello stesso tempo le nostre chiacchierate lasciavano 
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in me segni indelebili. Ad ogni istante avevo il 
sentore che stesse per rivelarmi qualcosa, ma era 
come se mi stesse ancora studiando per vedere se 
fosse giunto il momento adatto. Una volta Yusuf era 
a prua e tirava su le nasse, passandomele dietro e per 
questo lo ringraziai. Lui rispose: 
-  Sono io che devo ringraziarti perchè andare per 
mare mi fa dimenticare di essere lontano da casa. Se 
guardo verso terra noto qualche differenza, ma se 
guardo verso l’orizzonte é come se stessi ancora 
pescando nelle acque del mio paese.- 
Una sera mentre gli facevo visitare il centro, 
passammo davanti al negozio dove mi rifornivo delle 
attrezzature da pesca e glielo mostrai e lui mi chiese 
come mai non mi costruissi le nasse artigianalmente. 
Mi parlò di come la plastica fosse nociva per il mare, 
poi mi chiese se ci fosse uno specchio d’acqua con 
un canneto nelle vicinanze. Così il giorno dopo lo 
portai allo stagno verso le colline che si alzano 
appena fuori il paese e lui mi insegnò a raccogliere e 
trattare le canne migliori per costruire le nasse. 
Certo era un lavoro lungo ed impegnativo che 
richiedeva molto tempo e pazienza. Glielo feci 
notare ma lui mi rispose: 
-  Se ami le cose che fai, trovi sia il tempo che la 
pazienza. Io posso riconoscere ogni nassa che uso dai 
nodi delle canne o dalle piccole imperfezioni che 
fanno di ogni oggetto artigianale una cosa unica. 
Così tutte hanno un’anima ed una storia da 
raccontare. Ed è proprio questa unicità che fa di 
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ognuna di esse una cosa preziosa che alla fine non 
puoi fare a meno di amare. –  
Allora io obiettai: 
-  Ma se voglio guadagnare di più, non posso pensare 
ai dettagli. Devo cercare di sfruttare al meglio il 
tempo e i materiali. – 
-  Anche questa è una questione di sentimenti. 
Dipende da ciò a cui tieni di più. Se pensi al denaro, 
allora avrai una vita molto indaffarata e può darsi che 
alla fine diventerai anche ricco. Se invece ami quello 
che fai, se pensi più a te stesso, sicuramente non farai 
soldi a palate ma avrai una vita molto intensa, piena 
di sensazioni e di emozioni. Una vita fatta di 
tramonti, di odore di mare e di soddisfazioni 
infinitamente più grandi del mero guadagno. E puoi 
star certo che sarai sempre benvoluto e ne 
guadagnerai in salute.  – 
Quei giorni passati con Yusuf furono per me molto 
più istruttivi di tutti gli anni passati nei banchi di 
scuola. Certo avevo avuto una buona istruzione di 
base, ma mai come in quel periodo capii che la vita 
insegna molto di più.   
Arrivò infine in paese la notizia che tutte le difficoltà 
burocratiche erano state superate ed una nave 
sarebbe partita di lì a poco per riportare i superstiti 
del naufragio in patria. Yusuf accolse quella notizia 
con una allegria mista ad una sorta di tristezza. Mi 
disse: 
-  La vita a volte è strana. Ti prepara esperienze 
meravigliose ma ti chiede in cambio un prezzo 
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altissimo. Se non avessi fatto naufragio non ti avrei 
conosciuto e non avrei imparato tutte le cose che ho 
visto nel tuo paese. Ma ho perso alcuni compagni e 
la nostra barca è andata distrutta, sarà dura tornare 
dalle nostre famiglie. Recriminare non serve e non 
resta che prendersi quello che di buono ci viene 
riservato. Ma tutto ciò ha un sapore molto amaro. - 
-  Amaro è il sapore del mare. Ma quando nasci 
pescatore non puoi farne a meno. Me lo diceva 
sempre mio nonno che fu pescatore prima di mio 
padre e di me. – 
Risposi. E lui: 
-  Strano che tu non conosca la pesca col colore 
bianco, nonostante la tua famiglia pratichi questa 
attività da generazioni. – 
-  A cosa ti riferisci? – 
Domandai stupito. E Yusuf: 
-  Al bianco usato come esca. Questo colore per molti 
animali marini significa morte e quindi cibo. 
Molluschi e pesci morti assumendo questo colore 
spiccano da lontano in modo da attirare altri 
organismi che così possono sfamarsi. Al mio paese i 
ragazzini vanno a caccia di polpi legando una 
candela di accensione delle auto ad una lenza. La 
calano su fondali sabbiosi dalle barche continuando a 
remare, in modo che la parte metallica strusci sulla 
sabbia, imitando così la nuvoletta che molte prede 
alzano setacciando il fondo. Intanto la ceramica 
bianca resta puntata verso l’alto attirando così i polpi 
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che si attaccano alla candela che in quel momento 
viene tirata su. – 
-  E funziona meglio dell’amo ad ombrello che si usa 
normalmente? – 
Chiesi, affascinato da quella tecnica ingegnosa. 
-  E’ sempre una questione di necessità. La candela 
usata non costa niente e tutto ciò che porti a casa è 
gratis. Per i ragazzini del mio paese è spesso l’unico 
modo per iniziare a guadagnare qualcosa. Ma se mi 
permetti vorrei darti un suggerimento che potrà 
aiutarti a rendere le tue giornate di pesca più  
profique. – 
-  Ogni consiglio è ben accetto. – 
Gli dissi. E a dire la verità era da un po’ che mi 
aspettavo questa sua rivelazione. Si era troppo 
interessato al modo in cui io lavoravo e tutto faceva 
credere che avesse qualcosa da dirmi. Solo che la sua 
discrezione fino ad allora gli aveva impedito di 
parlarmene, forse per paura di offendermi. E questo 
fu quello che mi consigliò: 
-  Prova a mettere nelle tue nasse uno straccio di 
cotone bianco. Ma mi raccomando, non lavarlo mai 
con il sapone. Gli animali marini sono molto 
sensibili e questo li terrebbe lontani. Dopo ogni 
pescata dovrai solo sciacquarli nell’acqua di mare, 
così come fai con le nasse. Vedrai che difficilmente 
le tirerai su vuote. – 
-  E questo fu il consiglio che mi diede il tuo 
leggendario stregone. – 
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Disse il pescatore di aragoste a Marino terminando il 
suo racconto. 
-  E tu lo hai seguito il consiglio? Voglio dire, hai 
fatto solo questo? Non c’è nient’altro? – 
Chiese il ragazzino. 
-  Cosa c’è, sei deluso? Cosa ti aspettavi, una magia? 
Forse la mia storia non ti è piaciuta? – 
Riprese il vecchio, canzonando bonariamente il 
bimbo per la serie di domande che aveva fatto tutto 
di un fiato. E Marino: 
-  Mi sembra tutto troppo facile. Allora come mai 
non lo fanno anche gli altri? Possibile che non 
abbiano mai scoperto il tuo segreto? – 
-  E chi ha mai parlato di segreti. Sapessi a quante 
persone ho raccontato la mia storia, ma nessuno mi 
ha mai creduto e sai perchè? La gente preferisce un 
astruso segreto ad una semplice spiegazione. Lo 
trovano più affascinante, più divertente. Sono 
talmente fuori dalla realtà da aver bisogno di inventarsi 
delle storie per dare un senso alla loro vita. – 
Disse il vecchio pescatore ridendo, facendo così 
risaltare tutte le rughe del suo viso cotto dal sole. 
Guardare quel volto era come leggere l’età di un 
albero contando i cerchi del suo tronco dopo che è 
stato abbattuto. Ogni ruga un anno, ogni anno una 
stagione di pesca passata in mare. E quel viso 
sorridente del pescatore di aragoste piano piano 
sfumò nella mente di Marino che ripresosi dal 
torpore si ritrovò a sorridere appoggiato alla barca, 
ancora su quella spiaggia ma con tanti anni in più 
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sulle spalle. Piano piano si stiracchiò e lentamente si 
alzò. Mosse alcuni passi verso il mare e da un pezzo 
di legno piantato nella sabbia slegò una fune che 
andava a finire in acqua. Alcuni pescatori lo 
guardavano con rispetto da lontano, mentre un 
gruppetto di ragazzini lo indicava sorridendo. Tutti 
erano affascinati nel guardarlo. Era come se egli si 
muovesse in un’altra dimensione dove il tempo era 
scandito da ritmi completamente diversi. 
Marino cominciò a tirare la fune e dall’acqua venne 
fuori un fascio di canne. Le esaminò con cura 
provando a curvarle ad una ad una, poi soddisfatto 
ritornò a sedersi appoggiato alla barca capovolta e 
iniziò ad intrecciare la sua nassa. 
Dal gruppo di ragazzini si staccò un bimbo paffutello 
che andò incontro a Marino. Lo guardò per un po’ e 
poi gli chiese: 
-  Mi spieghi come fai ad essere il più bravo 
pescatore di aragoste del paese? – 
E Marino: 
- E tu chi sei? – 
- Mi chiamo Valerio. – 
- Bene Valerio, siediti ed ascolta la mia storia. – 
- Ci vorrà molto? – 
- Quando la mia nassa sarà finita, anche la storia lo 
sarà. - 
Gli occhi di Marino brillavano a dispetto del loro 
colore scuro e profondo. Era felice perchè da tempo 
aspettava qualcuno a cui poter trasmettere la sua 
esperienza, qualcuno con una mente giovane e 
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fertile. Valerio con la sua curiosità smaliziata gli 
aveva acceso la speranza che fosse la persona giusta 
e Marino cominciò a raccontare. 
Così la tradizione si tramandava. 
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Siria 
 
 
 
 
 
 
 
Siria era una bambina fortunata. Fin dalla nascita 
aveva avuto la capacità di capire quello che le 
accadeva intorno. Lo faceva con la semplicità tipica 
della sua età, ma anche con una saggezza che le 
veniva da chissà dove. Ricordava benissimo il giorno 
in cui era nata e la reazione strana di sua madre che 
l’abbracciò sorridendo e piangendo disperata a fasi 
alterne.   
-  Che disgrazia, una mamma bipolare. Spero si tratti 
solo di una leggera depressione post parto. –  
Pensò la piccola. 
Ricordava anche quando le imposero quel nome un 
po’ esotico. Fu il padre a volerlo  ma la mamma non 
ne era troppo convinta perchè lo associava a lunghe 
separazioni e presunti tradimenti. 
-  E’ un bel nome. Un omaggio al paese dove ci 
siamo conosciuti e che ci ha permesso una vita 
abbastanza agiata. –  
Sosteneva il padre.  
Lui era ingegnere ed aveva lavorato a grossi progetti 
in medio oriente. Si incontrarono in Siria dove lei, 
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studente di archeologia, si trovava per uno scavo con 
il suo professore.  
-  Ma mi sembra un po’ troppo anticonformista. –  
Provò a protestare la madre. 
-  Nostra figlia non sarà mai conforme a niente. –  
Ribattè il padre. 
-  Bravo papà, questo si che è un bel complimento. 
Almeno credo. – 
Pensò dubbiosa Siria. 
Fin dalla prima infanzia tutte le attenzioni di sua 
madre erano state per lei. La vestiva, la lavava, la 
imboccava, insomma le riservava un trattamento 
quasi maniacale che alla fine cominciò a disturbare la 
bimba. Più di tutto non sopportava la ginnastica che 
era costretta a fare anche contro la sua volontà. La 
mamma infatti le massaggiava i muscoli, le piegava 
le articolazioni senza porsi minimamente il problema 
se questo le facesse piacere oppure no. 
-  Saranno le indicazioni di qualche pediatra 
moderno, uno di quelli che seguono le medicine 
alternative. Ma se questa è la vita che mi aspetta, 
allora è proprio una bella fregatura. Dovrò cercare di 
cavarmela da sola. –  
Pensava ironicamente Siria. 
Allora cominciò a lambiccarsi il cervello cercando 
un modo per sfuggire all’ala protettrice di sua madre. 
Ma per il momento tutto quello che le era concesso 
era viaggiare con la fantasia e fare di ogni nuova 
scoperta un’avventura. Così i mobili della sua stanza 
divennero edifici con relativi abitanti ai quali Siria si 
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divertì a dare un nome. C’erano i fratelli libroni che 
abitavano al terzo piano della libreria, mentre al 
secondo vivevano i coniugi salvadanaio e paperetta. 
Poi c’era la cassapanca dei pupazzi matti e la 
cassettiera con Carletta la maglietta e Peppino 
pantaloncino. Con questi nuovi amici la bimba si 
sbizzarrì ad inventare storie. C’erano anche i cattivi, 
che lei chiamava guastatori, interpretati da una serie 
di giocattoli appesi al soffitto che giravano a 
comando sparando suoni e luci a 360 gradi. Siria non 
li aveva mai amati ma sua madre si ostinava a 
comprarne sempre di nuovi e più micidiali, convinta 
che aiutassero la bimba a prendere sonno. 
-  Ma come pretende che io possa dormire con tutto 
questo casino. Cosa c’è di meglio del buio e del 
silenzio per addormentarsi? –  
Si chiedeva stupita Siria. 
Poi c’era il papà che aveva un carattere molto diverso 
e che Siria amava molto. Provava una sensazione di 
spensieratezza quando erano insieme, essendo il 
padre molto più rilassato. Siccome quella condizione 
disturbava la madre, sempre agitata ed apprensiva, 
accadeva che ella venisse automaticamente esclusa 
ogni volta che la bimba giocava con il papà. E già 
questo era di per sè un gran sollievo. Quando era poi 
l’ora della favoletta, Siria sperava sempre che fosse il 
padre a raccontargliela ed il fatto che la bimba 
impiegasse il doppio del tempo ad addormentarsi 
non aveva nessuna importanza, semplicemente si 
divertivano insieme. Infatti, a differenza della 
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mamma che leggeva con un tono di voce che 
dimostrava tutta la sua impazienza,  il padre cercava 
di interpretare le storie. Quando egli prendeva in 
mano uno dei fratelli libroni, una nuova avventura 
incominciava. Ogni personaggio aveva una voce 
diversa e questo suscitava l’ilarità della bimba. 
Spesso egli si divertiva a cambiare la trama dei 
racconti e finiva per ambientarli in quei paesi medio 
orientali che tanto amava. Quei paesaggi esotici con i 
loro suoni, odori e colori entrarono a far parte 
dell’immaginario della bimba. Ma più di tutto la sua 
curiosità si rivolse a quel mare dove mercanti, 
avventurieri e predoni davano vita a fantastiche 
avventure. 
Siria cresceva così, tra le attenzioni della madre ed i 
giochi del padre e per molto tempo furono quelle le 
uniche persone con le quali interagì. Finchè un 
giorno sull’uscio della sua cameretta apparve una  
persona. 
-  E tu chi sei? –  
Chiese la bimba. 
-  Sono qui per prendermi cura di te. –  
Fu la risposta. 
-  Non bastava mia madre, anche la tata adesso. –  
Pensò preoccupata Siria. Poi chiese, 
-  Dov’è la mamma? - 
-  Che ne dici di farla riposare un po’ e vedercela tra 
noi? –  
Riprese la nuova arrivata. 
-  Ho capito, la ha assunta papà per aiutare mamma. –  
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Pensò Siria e l’idea cominciò a piacerle. 
-  Posso entrare così ci conosciamo meglio?  
Chiese la nuova arrivata. 
-  Va bene, siedi. Come ti chiami? –  
Domandò la bimba. 
-  Facciamo che me lo dai tu un nome? –  
Fu la risposta. Siria ci pensò un po’, poi disse: 
-  Se mi prometti che questa non è una tattica 
d’approccio presa dai manuali di pedagogia, allora ci 
sto. –  
-  Ci terrei molto. –  
Rispose la presunta tata. 
-  Allora ti chiamerò Libia, che era la seconda 
opzione che mio padre aveva dato per il mio nome. 
Ma la mamma ha preferito Siria perchè le ricorda il 
nome di una stella. - 
-  Sono due nomi bellissimi. –  
Disse Libia.  
Siria subito si sentì a suo agio con la nuova venuta e 
fece gli onori di casa mostrandole il piccolo mondo 
racchiuso nella sua stanzetta. Poi disse: 
-  Sai sono contenta che papà ti abbia assunta, così 
almeno per un po’ mi libero dalle attenzioni morbose 
della mamma. - 
-  Non dovresti essere così dura con lei. Cerca solo di 
fare del suo meglio per farti stare bene. – 
Disse Libia. 
-  Lo so, ma a volte esagera andando oltre il 
necessario. Mi dedica tutto il suo tempo pensando di 
farmi piacere, ma io non gliel’ho mai chiesto. –  
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Rispose un po’ insofferente la bimba. 
-  E’ la natura che glielo chiede. Tutte le mamme 
sono istintivamente protettive con i loro figli e non è 
colpa loro se il mondo non si adatta alle loro 
esigenze. Sai che lei ha dovuto lasciare il suo lavoro 
per dedicarsi a te e anche se lo ha fatto solo per 
amore, non è detto che non le sia costato. Forse ora è 
un po’ esaurita e ha bisogno di tutta la tua 
comprensione. - 
Concluse Libia. 
-  Ecco, ci siamo con la morale. Sta provando a farmi 
sentire in colpa. -  
Pensò Siria e stava per rompere quella cordialità che 
si era instaurata tra loro, quando Libia disse: 
-  Che ne diresti di uscire? - 
-  Non saprei, la mamma è d’accordo? –  
Fece la bimba. E Libia: 
-  Certo che lo è. Dove ti piacerebbe andare? - 
-  Veramente è tanto che desidero di vedere il mare, 
ma credo che la mamma sia troppo apprensiva per 
portarmici. Che dici, si può fare? - 
-  Perchè no? –  
Fu la risposta che lasciò Siria di stucco. Era troppo 
abituata all’ala protettiva della madre, mentre Libia 
era un cocktail di entusiasmo, gioia ed energia, cosa 
questa che la rendeva molto affascinante agli occhi 
della bimba. Detto fatto, furono in un attimo sulla 
spiaggia e quello che colpì subito la bimba fu 
l’intenso odore del mare. C’era infatti una forte 
risacca e la spuma delle onde veniva loro incontro 
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trasportata da una leggera brezza che inumidiva la 
loro pelle. Il tepore del sole e della sabbia le avvolse 
facendo in modo che le due amiche fossero subito 
prese da una intensa sensazione di benessere. Libia 
disse: 
-  Ti va di fare un bagno? - 
-  Ma io non so nuotare. –  
Rispose Siria. 
-  Andiamo, hai nuotato per nove mesi nella pancia di 
tua madre e vorresti dirmi che hai dimenticato come 
si fa? -  
-  Ma è stato tanto tempo fa. –  
Cercò di giustificarsi la bimba. 
Ma Libia la rassicurò dicendo: 
-  Lasciati andare, affidati al tuo istinto e vedrai che 
andrà tutto bene. Solo la paura può impedirti di farlo, 
non glielo permettere. –   
Così dicendo Libia diede la mano a Siria ed insieme 
entrarono in acqua. Poi, sempre tenendosi per mano, 
si misero l’una di fronte all’altra ed ogni volta che 
un’onda arrivava lasciavano che passasse sopra le 
loro teste, trattenendo il fiato e piegandosi sulle 
gambe. Quando ritornavano in superficie ridevano 
come matte guardandosi i capelli che assumevano le 
forme più buffe sui loro volti grondanti d’acqua. Poi 
tornarono a riva e si stesero sulla sabbia ad asciugarsi 
al sole. Siria sentì che respirava in maniera diversa, 
era come se l’aria riempisse ogni cellula del suo 
corpo aumentando i battiti del suo cuore e 
procurandole un leggero stato di ebbrezza. 
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- Domani cavalchiamo le onde. –  
Disse Libia. 
- Vuoi dire che veniamo al mare anche domani? –  
Rispose Siria. 
-  Se ti fa piacere anche tutti i giorni. –  
Concluse Libia. 
Infatti la mattina dopo le due amiche erano di nuovo 
lì. Il mare era gonfio e grigio quel giorno a dispetto 
del cielo terso, di un azzurro intenso. A pochi metri 
dalla spiaggia si formava l’onda che poi si schiantava 
fragorosamente sul bagnasciuga. Libia mostrò alla 
bimba un punto nell’acqua, un po’ prima di dove le 
onde si formavano e disse: 
-  Aspetteremo lì le onde migliori ed appena ne 
vedremo una cominceremo a nuotare verso la 
spiaggia. Quando ti accorgerai di prendere velocità, 
distendi braccia e gambe e volerai sulla cresta 
dell’onda. Vedrai, è una sensazione meravigliosa. 
Ricordati solo di non aver paura. Qualsiasi cosa 
accada il mare ti riporterà sempre a riva, basta solo 
trattenere il fiato per qualche secondo. Pronta? - 
Siria quel giorno dimostrò una familiarità con 
l’elemento acqua che non avrebbe mai immaginato 
di possedere. Saliva e scendeva dalla superficie come 
un pesce e quando cavalcava le onde non le mollava 
fino a che non andavano a morire sulla sabbia. 
Guardava affascinata Libia che sembrava perdere 
consistenza quando sfrecciava sotto il pelo 
dell’acqua. A volte aveva l’impressione che la sua 
amica fosse trasparente e che diventasse un tutt’uno 
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con il mare, ma non se ne meravigliò perchè lei 
stessa in quei momenti si sentiva totalmente presa 
dalla natura che la avvolgeva nel suo caldo 
abbraccio. Poi per le due amiche venne il momento 
di rilassarsi, distese sulla sabbia a godersi i raggi del 
sole e a respirare a pieni polmoni l’incomparabile 
odore del mare. Siria sentiva ad ogni boccata 
l’ossigeno penetrare tutte le cellule del suo corpo, 
procurandogli di nuovo quello stato di ebbrezza che 
la faceva sentire in pace con il mondo. La sua mente 
vagava leggera ed i suoi occhi spaziavano sul vasto 
orizzonte. Si rivolse a Libia chiedendo: 
-  E’ questa la vita? Voglio dire, fino a ieri pensavo 
che non vi fosse nient’altro che la mia stanzetta. Ora 
c’è il mare. Cos’altro c’è da conoscere? - 
Libia sorrise alla bimba e disse: 
-  Sono talmente tante le cose da vedere e le 
esperienze da fare che ci vorrebbe una vita per 
ognuna di esse. Ma tutte le cose che puoi conoscere 
sono solo un aspetto diverso della stessa natura. Così 
potresti girare il mondo e non vivere un solo istante, 
oppure puoi restare seduta qui e provare tutte le 
sensazioni possibili. Dipende dal livello di 
attenzione, dall’ entusiasmo, dalla gioia di vivere. Per 
molto tempo la tua vita si è svolta nella tua stanzetta 
e comunque hai vissuto tante emozioni usando la 
sola immaginazione. - 
-  Sarà come dici tu, ma qui è decisamente meglio. - 
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Disse sarcastica Siria, distruggendo in un attimo tutto 
il discorso della sua amica che si guardò intorno e 
disse: 
-  Anche questo è vero. – 
E ridendo si alzarono e corsero di nuovo a tuffarsi 
nelle onde. 
Quella sera Siria ripensò alle parole di Libia e sentì di 
condividerle totalmente. Viveva intensamente ogni 
attimo ed aspettava con entusiasmo ogni nuovo 
giorno. Insomma era semplicemente felice e si 
augurò che non finisse mai. Ma mai era una parola 
troppo grande e non riusciva ad afferrarne appieno il 
significato.  
- Quanto può durare un mai? Se una cosa ha inizio 
deve necessariamente avere una fine oppure no? - 
Si chiese angosciata Siria. Ed ancora, sarebbe mai 
stata capace di mantenere alto il suo entusiasmo, la 
sua attenzione, la sua gioia di vivere o avrebbe 
sofferto l’impazienza e l’apprensione che 
tormentavano sua madre? 
Non poteva fare a meno di paragonare la mamma a 
Libia e vedere nella prima tutti i difetti e nella 
seconda tutti i pregi che un essere umano possa 
avere. Così l’indomani, dopo aver giocato con le 
onde ed aver respirato l’odore del mare, iniziò a 
parlarne con Libia. Le chiese: 
-  Credi che sarò capace di essere felice? – 
-  Credevo che lo fossi già. – 
Fu la risposta. 
-  Si, ma io intendevo dire se lo sarò per sempre. – 
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Riprese la bimba. E Libia: 
-  Tu continua a cavalcare le onde e lo sarai. – 
-  Cos’è, una metafora? – 
Chiese Siria. Allora Libia si alzò e presa la bimba per 
mano ritornarono in acqua e si misero ad aspettare le 
onde. La prima che arrivò risultò essere molto debole 
e la lasciarono passare. Poi ne venne un’altra che 
sembrava migliore, così iniziarono a nuotare verso 
riva e si lasciarono prendere dall’onda che però si 
ruppe troppo presto e non riuscirono ad arrivare sulla 
spiaggia. Tornarono indietro ad aspettarne una buona 
e guardando verso l’orizzonte Libia disse: 
-  Vedi quella piccola increspatura? – 
-  Si che la vedo e credo proprio che diventerà 
un’onda super. – 
Rispose Siria. 
-  E come fai a saperlo? – 
Riprese Libia. E Siria: 
-  Perchè ne ho viste così tante che ormai le riconosco 
sul nascere. – 
Infatti quella si rivelò la più bella onda che avesse 
mai visto. Mano mano che si avvicinava non 
perdeva la sua consistenza, anzi cresceva 
proporzionalmente in altezza e volume in modo da 
non rompersi prima del tempo. 
-  Non sarà troppo grande? Che ne dici di lasciarla 
passare? – 
Gridò quasi Siria. 
-  E vorresti rinunciare a provarci? – 
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Fu la risposta. Così quando l’onda fu a portata delle 
due amiche, esse si lasciarono prendere. In un attimo 
furono sollevate e poterono vedere la superficie 
dell’acqua scorrere ad almeno un paio di metri più in 
basso. Sentivano l’onda rombare sotto di loro e 
furono trascinate fino a riva ad una velocità 
incredibile che le fece urlare di gioia. Quando furono 
ormai distese sul bagnasciuga a lasciarsi sballottare 
dalla risacca, Libia disse: 
-  Hai visto? La vita è così. Devi lasciare andare le 
onde che non ti piacciono e se ne prendi una 
sbagliata non esitare a tornare sui tuoi passi. Impara 
con l’esperienza a riconoscere quelle giuste e quando 
ne arriva una, non aver timore e sfruttala fino in 
fondo. – 
-  E quando dall’alto della sua cresta sentirò l’onda 
ruggire sotto di me, allora sarò certa di essere sulla 
strada giusta. E così la metafora è completa. – 
Proseguì con il suo solito sarcasmo Siria. Allora 
Libia con molta calma fece una palla di sabbia e 
disse: 
-  Va bene lo ammetto. Forse sono stata un po’ 
troppo pedante. Allora vediamo se ti piace di più 
questo. – 
E presa la mira lanciò la palla di sabbia. Siria cercò di 
evitarla girandosi ma fu colpita sulla schiena e 
quando si rigirò vide Libia scappare. Allora preparò 
la sua palla di sabbia e prese a rincorrerla, scatenando 
una battaglia che si concluse solo quando le due 
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amiche esauste si rituffarono in acqua abbracciandosi 
e ridendo a crepapelle. 
Trascorse così molto tempo, ma per Siria fu come se 
si trattasse di una sola, lunghissima, meravigliosa 
giornata al mare. Poi venne la fine dell’estate che 
trovò ancora Siria e Libia su quella spiaggia. Dopo 
aver giocato per ore nelle onde, le due amiche si 
sedettero a riva a godersi il tramonto. Si coprivano i 
piedi con la sabbia aspettando che un’onda più lunga 
li ripulisse, per poi ricominciare. 
- Amo questa spiaggia, ci passerei tutta la vita. –  
Disse Siria. 
- Si, questo posto è bellissimo, ma ne conosco un 
altro che al confronto è un vero paradiso. Ti  
piacerebbe venirci? -   
Propose Libia. 
- E me lo chiedi? –  
Fu la risposta eccitata della bimba. 
- Bene, allora devi solo alzarti, darmi la mano e 
venire con me. - 
Così fece e cominciarono ad entrare in acqua. Siria 
aveva una fiducia immensa nella sua amica e 
pensava che quello fosse solo un nuovo gioco. Ma 
quando vide che, man mano che il suo corpo entrava 
nell’acqua ne assumeva la stessa trasparenza e 
leggerezza, fu presa da un brivido gelido che la 
attanagliò. Lanciò uno sguardo supplichevole alla 
sua amica la quale rispose con un sorriso angelico 
che subito la rassicurò, infondendole un calore mai 
provato prima. Quell’ istante durò una eternità e 
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prima che le due amiche sparissero del tutto si sentì 
la voce di Siria che chiedeva: 
-  Potrò rivedere i miei genitori? - 
-  Potrai viverli ogni volta che vorrai –  
Disse Libia. 
-  Potrò ritornare su questa spiaggia? –  
Chiese ancora. 
-  Sarai questa spiaggia. E sarai il sole, sarai il mare, 
sarai tutte le cose che ami. –  
Fu la risposta. 
Poi Siria trovò finalmente il coraggio di fare la 
domanda che le bruciava dentro e chiese: 
-  Libia, dimmi la verità, sto morendo? - 
-  Si. Ma non è poi così male. - 
Gli ultimi raggi del sole, le ultime acrobazie dei 
gabbiani e poi solo il rumore della risacca finirono 
quel giorno e quelli che seguirono non videro mai 
più le due amiche giocare su quel lido. 
Tempo dopo la mamma di Siria spossata dal dolore, 
ma che in quel dolore aveva trovato una sorta di 
pace, sedeva sul letto di sua figlia e guardava attonita 
una sedia a rotelle. Entrò anche il papà di Siria e 
disse: 
-  Dovremmo darla via. - 
Lei lo guardò sconvolta e lui riuscì a vedere su quel 
volto tutto quello che avevano patito dal giorno in cui 
Siria era nata. La diagnosi dei medici non dette 
speranze, la loro figlia era condannata ad uno stato 
vegetativo. Allora anche lui si accasciò sul lettino di 
Siria. Poi, lei disse:  
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-  Non ce la faccio. E come se fosse parte di lei. -  
-  E’ così anche per me, ma penso che Siria sarebbe 
felice se noi ricominciassimo a vivere. - 
Disse lui. Poi si pentì pensando di aver detto una 
cosa troppo banale per un momento così intenso. 
Dopo una lunga pausa, lei riprese: 
-  A volte mi chiedo se ci sia mai stato qualcuno 
dietro quegli occhi fissi nel vuoto e quel sorriso 
infinito. Avrei voluto essere in grado di superare la 
percezione dei sensi per essere in contatto con lei 
almeno per un istante. Credi che Siria potesse 
sentirci? - 
In quel momento una folata di vento entrò dalla 
finestra gonfiando le tendine colorate, facendo 
ondeggiare i giocattoli guastatori appesi al soffitto e 
portando con sè un intenso odore di salsedine. Allora 
lui respirò profondamente, fu subito preso da un 
leggero stato di ebrezza e disse: 
-  Vieni, usciamo. Ti porto al mare.- 
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Molluschi & Co 
 
 
 
 
 
 
 
La tellina provò a tornare in superficie dopo aver 
trascorso la notte sepolta nella sabbia, ma qualcosa 
glielo impedì. Pensò di essere incappata in un sasso 
ed allora ridiscese obliquamente di qualche 
centimetro e ritornò su. Ma neanche allora ebbe 
successo. Percepiva uno strano odore ogni volta che 
tentava di tirar fuori le sue cornicelle dalla sabbia.  
-  Chissà cosa c’è lì fuori. - 
Pensò. Con molta tenacia ridiscese e risalì varie volte 
finchè non trovò uno spiraglio per protendere 
nell’aria frizzante del mattino le sue protuberanze. 
Aspettò sul bagnasciuga che un’onda più lunga 
ripulisse i suoi recettori dalla sabbia, poi provò a 
decifrare quel forte odore che sentiva. Era un 
profumo molto intenso e vitale, così capì che c’era 
qualcosa di grosso quella mattina sull’arenile. Senza 
pensarci due volte ridiscese di un paio di centimetri e 
raccolte tutte le sue forze, vibrò per qualche istante. 
Quando ritornò in superficie non era più sola. C’era il 
granchio che chiedeva al cannolicchio: 
-  Sei tu che hai chiamato? – 
-  No, io no. – 
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Rispose il cannolicchio. 
-  Sono stata io – 
Disse la tellina. Il granchio le si avvicinò e lei riprese. 
-  Sento che c’é qualcosa qui intorno. Riuscite a 
vederlo? – 
Allora il granchio, il cannolicchio e altri molluschi 
che nel frattempo erano venuti su attirati dal richiamo 
della tellina, si accorsero di quella massa scura che 
giaceva in riva al mare. Ogni animale per istinto 
riesce subito a distinguere un oggetto inanimato da 
un essere vivente e quello indubbiamente non 
appariva loro come un masso, un relitto, ne niente di 
simile. Arrivò anche una libellula e qualche 
coccinella, così fu deciso di effettuare una 
ricognizione dall’alto dell’oggetto misterioso. Al suo 
ritorno quella sorta di flotta aerea riportò che 
sembrava si trattasse di un animale marino 
palesemente in difficoltà e che tutto sommato non 
sembrava avere intenzioni ostili. Allora si stabilì che 
il granchio andasse a parlare con quell’essere, in 
fondo era lui il più veloce ad insabbiarsi e poi era 
anche l’unico ad essere armato. Se non altro le sue 
chele incutevano un certo timore. Si avvicinò con 
estrema cautela, zigzagando ed indietreggiando ad 
ogni minimo movimento sospetto. Appena ritenne di 
essere ad una distanza sufficientemente sicura ed 
accettabile per riuscire a comunicare disse: 
-  Stai calmo, sono qui per aiutarti. – 
Il grosso animale rivolse uno sguardo pietoso al 
piccolo essere che aveva di fronte ed emise uno 
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sbuffo misto di aria ed acqua dal suo sifone, che 
ricadde al suolo investendo in pieno il granchio.   
Quest’ultimo non la prese bene e disse: 
-  Ehi, vedi di essere più rispettoso verso chi ti tende 
una mano, altrimenti ti lascio qui a bollire nel tuo 
brodo.- 
Mai metafora fu più azzeccata perchè la povera 
bestia soffriva terribilmente il caldo ed erano solo le 
prime ore del mattino. Allora dei suoni striduli 
alternati ad altri più bassi partirono da quel grosso 
ammasso e tutti indietreggiarono spaventati 
esclamando: 
-  E’ una balena!- 
Nessuno di loro ne aveva mai vista una, ma tutti 
sapevano riconoscerne il verso perchè l’avevano 
sentito molte volte echeggiare sott’acqua quando 
questi animali passavano al largo. E proprio in quel 
momento ce n’ era una molto più grossa di quella 
arenata, affiorante a qualche decina di metri dalla 
spiaggia, che emise un richiamo così cupo e 
profondo da lasciare tutti in uno stato di angosciante 
tristezza. Era il grido disperato di una madre che 
chiamava suo figlio. 
Ci fu un momento di commozione tra gli animali 
della spiaggia, poi l’eco di quel richiamo si spense in 
un attonito silenzio. Finchè la tellina esclamò: 
-  Ragazzi, arriva il professore! - 
Uno stercorario si avvicinava rotolando la sua 
immancabile pallina di cibo o di sterco, a seconda dei 
punti di vista. 
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-  Ci mancava solo questo rimbambito. – 
Disse il granchio, un po’ per stemperare l’atmosfera 
triste che si era creata, un po’ perchè tra i due non 
correva buon sangue. Lo stercorario era considerato 
il sapientone della spiaggia e questo destava una 
certa invidia da parte del granchio che però aveva 
anche le sue ragioni nel criticarlo. A volte lo 
stercorario le sparava veramente grosse. 
-  Guarda che ti ho sentito. Ma vista la gravità della 
situazione, con te farò i conti più tardi. - 
Disse il nuovo arrivato. 
-  Sai che paura. – 
Bisbigliò il granchio. 
-  Allora vediamo cosa abbiamo qui. – 
Riprese lo stercorario con quel suo atteggiamento 
saccente che gli aveva procurato il nomignolo di 
professore e che d’altra parte non mancava di attirare 
l’attenzione di tutti. Ma non quella del granchio che 
invece andò in bestia e per sbollire la rabbia si 
immerse leggermente nella sabbia umida, lasciando 
campo libero al suo antagonista, che continuò.    
-  Ragazzi, quello è un cucciolo di balena. – 
-  Che rivelazione! Ci voleva un genio per capirlo. 
Guarda che ci eravamo già arrivati da un po’. – 
Sbottò il granchio da una piccola apertura che aveva 
lasciato per respirare. La tensione tra i due 
aumentava. Lo stercorario evitò lo scontro e 
malcelando il nervosismo continuò: 
-  La vedo male per il piccolo. La marea sta calando e 
da solo non ce la farà a riprendere il largo.- 
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Allora la voce del granchio tornò a farsi sentire dalla 
piccola fessura nella sabbia: 
-  Ecco, il professore ha scoperto la malattia ed ha 
tirato fuori la sua diagnosi senza speranza. Se fossi in 
te piccolo, farei gli scongiuri.- 
-  Ehi tu, voce dall’oltretomba. Risorgi e se hai 
qualche suggerimento, illuminaci. – 
Disse lo stercorario abbastanza alterato. 
-  Per carità, non vorrei annoiare la platea che è tutta 
presa da cotanta saggezza. – 
Fu l’ironica risposta. Ed il professore: 
-  Bene, allora lasciaci lavorare. – 
Piccole bollicine astiose uscirono dalla fessura nella 
sabbia. Lo stercorario continuò: 
-  Questa balena non può sopravvivere ad una 
giornata di sole. Ha assolutamente bisogno di tornare 
in acqua. Ma non vedo come. A meno che non 
intervengano........ gli alieni. – 
La pausa prima della parola alieni fu voluta. Al 
professore piaceva stupire e sapeva come mantenere 
alta l’attenzione di chi lo ascoltava. Inoltre quello era 
uno dei suoi argomenti preferiti e che più colpiva gli 
abitanti della spiaggia. Infatti tutti gli animali 
esclamarono con  timore reverenziale: 
-  Gli alieni! – 
Fu quella la scintilla che fece esplodere il granchio il 
quale, ormai fuori dalla grazia di Dio, saltò fuori 
dalla sabbia e cominciò a sbraitare: 
- Lo sapevo che questo scimunito se ne usciva con la 
solita balla degli alieni. Ehi voi, banda di 
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fessacchiotti che state ancora ad ascoltarlo, toglietelo 
dal sole che sta delirando. – 
E lo stercorario: 
- Scimunito sarai tu e tutti i tuoi pavidi amici. Cosa 
ne sapete voi degli alieni, se ogni volta che invadono 
la spiaggia vi infilate nella sabbia per venirne fuori 
solo a tarda sera quando sono andati via. Sono io 
l’unico che continua a passeggiare tra di loro senza 
paura.- 
E il granchio: 
- E ci credo. A chi verrebbe in mente di avere a che 
fare con un trascinatore di sterco. Ehi professore, stai 
attento che a furia di mangiarla la cacca ti sta 
soffocando il cervello. – 
E il professore: 
- Mi hai stufato, vieni qui che ti faccio nero.- 
Alludendo ironicamente al colore del suo 
esoscheletro, ma ai più la battuta sfuggì. Allora la 
tellina intervenne: 
- Finitela di litigare, dobbiamo pensare a quel povero 
cucciolo. – 
Lo stercorario ribatté: 
- Tienitelo caro il tuo granchietto. Non sai che sta 
solo aspettando che tu esali l’ultimo respiro ed apra 
le valve per smembrarti e mangiarti a pezzettini. – 
Il granchio rivoltosi alla tellina, pur sapendo che tutto 
ciò fosse abbastanza vero, disse: 
- Non starlo a sentire, non lo farei mai. – 
E poi allo stercorario: 
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- Sei solo invidioso della nostra amicizia. Ma adesso 
facciamo i conti. – 
La distanza tra i due si riduceva pericolosamente. Il 
granchio agitava le sue chele e lo stercorario 
voltatosi, teneva alta la parte posteriore del suo corpo 
vorticando nell’aria le sue zampette seghettate. 
Allora l’aviazione decise di intervenire. Due libellule 
presero a tirare per le zampe lo stercorario mentre 
alcune coccinelle ronzavano tra le chele del granchio 
per confonderlo. Nonostante gli sforzi, i due non 
volevano saperne di calmarsi. A quel punto la tellina, 
animale in genere tranquillo e riservato, tirò fuori una 
vocina che neanche lei pensava di avere ed urlò: 
- Bastaaaaa! – 
Stridulo e penetrante, quell’urlo riuscì a creare una 
pausa nella confusione che si era creata. Tutti si 
voltarono a guardare la tellina che, tornata timida ma 
consapevole di dover porre un rimedio a quella 
situazione, continuò: 
-  Così va meglio. Chi vuole fare qualcosa per questo 
cucciolo mi ascolti, gli altri possono anche andare ad 
ammazzarsi altrove. – 
Un cannolicchio intervenne: 
-  Ma cosa possiamo mai fare? – 
E la tellina: 
- Questa è la mia idea. Tutti i molluschi, i granchi e i 
vermi della sabbia dovranno scavare dei tunnel 
paralleli a partire dalla balena in direzione dell’acqua. 
Dovremo agire appena sotto la superficie della 
sabbia per poi scendere in profondità ed aumentare la 
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pendenza fino al mare. In modo da creare una specie 
di scivolo sepolto. Gli stercorari dovranno sacrificare 
un po delle loro palline di ....ehm.... cibo e 
posizionarle tra la sabbia e la balena. Fatto questo 
dovremo in qualche modo stimolare la balena a fare 
il primo passo e poi con l’aiuto delle palline, con la 
sabbia che cederà al passare del cucciolo e con tanta 
fortuna, spero proprio che qualcosa accada. –  
Dopo un attimo di silenzio esterrefatto, lo stercorario, 
geloso perchè quella idea non fosse venuta a lui, si 
rivolse alla tellina: 
- E quando avresti preso la laurea in ingegneria? Non 
ho mai sentito niente di più ridicolo. Addio povero 
cucciolo, mi dispiace lasciarti nelle mani di questi 
pazzi, ma non vedo cosa potrei fare di più. – 
Tutti gli altri sembravano eccitati dal progetto della 
tellina e raggruppatisi discutevano sul come attuarlo. 
Il granchio vide con rammarico lo stercorario 
allontanarsi e pensò di dover fare qualcosa. Così 
mise da parte il suo astio ed andò a parlargli. 
-  Professore, l’idea della tellina non è poi più assurda 
di quella degli alieni. Non so se funzionerà, ma se 
dovesse andare bene e tu vai via ora, non avrai alcun 
merito. In caso contrario ti rinfacceranno di non 
averci aiutato e probabilmente daranno la colpa del 
fallimento a te. Ti consiglierei di ripensarci. – 
Lo stercorario esitò e poi un po’ a malincuore disse: 
-  Granchiaccio della malora, devo ammettere che 
stavolta hai ragione. Sono nella merda. – 
-  Dovresti esserci abituato. – 
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Riprese il granchio. E il professore: 
-  Vado a chiamare i miei amici. – 
-  Bravo professore. Io chiamerò i miei. – 
Ribattè il granchio.  
Ci volle poco per far si che quella combriccola 
diventasse una folla di piccoli esseri che lavoravano 
freneticamente. Era uno scena alquanto insolita. A 
riva l’acqua del mare cominciava ad intorbidirsi per 
la sabbia sollevata dagli scavatori. Stormi di libellule, 
coccinelle, scarabei, vespe e api sorvolavano la 
balena, cercando di darle refrigerio con il battito delle 
loro ali. Era una tecnica che avevano appreso dalle 
api. Infatti esse hanno bisogno di mantenere una 
costante temperatura all’interno del loro favo e così 
alcune sono addette a convogliare aria dentro di esso 
usando proprio il battito delle ali. Così pensarono 
bene di adottare quel sistema per creare un po’ di 
corrente d’aria intorno al cucciolo.  
Ma il momento più emozionante fu quando da dietro 
una piccola duna, si delineò una striscia nera che a 
poco a poco si rivelò essere un esercito di stercorari 
capitanati dal professore. Ognuno di loro portava la 
sua pallina ed erano tutti decisi a sacrificarla per il 
cucciolo di balena. Allora grida di gioia accolsero 
quell’insperato aiuto ed il professore si rese conto di 
aver fatto la cosa migliore ascoltando il consiglio del 
granchio. Aveva conquistato ancora di più la stima 
ed il rispetto degli abitanti della spiaggia. Ora si 
avvicinava baldanzoso alla testa di quell’improbabile 
esercito assaggiando a piccoli sorsi quel suo 
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momento di gloria, quando una battuta dissacrante 
del granchio arrivò a turbare l’atmosfera: 
-  Ehi professore, potevate anche sceglierle meno 
stagionate le vostre palline di delicatezze. Volete 
forse ammazzarci coi gas? – 
Ci fu un attimo di panico tra gli animali. Temevano 
che stesse per scatenarsi un conflitto tra i granchi e 
gli stercorari. Ma il professore stette al gioco e disse:  
-  Sempre meglio dei cadaveri putrefatti di cui ti nutri. 
Ma se proprio vuoi fare lo schifiltoso, posso sempre 
ordinare ai miei ragazzi di rientrare.– 
-  Per carità, visto l’enormità dell’impresa, ben 
vengano gli stercorari e le loro palline. Vuol dire che 
farò a meno di respirare in superficie. – 
Rispose il granchio. E la tellina aggiunse: 
- Bravi ragazzi, così si fa. E ora diamoci una mossa 
che non abbiamo molto tempo. - 
Tutti sorrisero sollevati e ripresero a lavorare. Mentre 
gli scavatori continuavano a smuovere sabbia dai 
loro tunnel, gli stercorari guidati dal professore 
iniziarono a sistemare le loro palline lungo tutta la 
lunghezza della balena dal lato del mare. Per non 
demoralizzarsi cercavano di non pensare se quella 
tecnica avrebbe funzionato oppure no,  ma in realtà il 
dubbio c’era. L’unica ad essere ottimista era la 
tellina, non tanto perchè avesse ideato lei il progetto, 
ma perchè per carattere cercava sempre di essere 
positiva. Le venne in mente quella volta che si 
trovava sul bagnasciuga al tramonto a chiacchierare 
con il granchio. La marea stava calando e non si 
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sarebbero mai aspettati quell’onda enorme che 
improvvisamente li travolse facendoli rotolare 
indietro verso la spiaggia. Il granchio si ritrovò 
capolto, posizione molto pericolosa perchè lo 
esponeva agli attacchi dei gabbiani. Subito si rigirò e 
si mise ad imprecare contro il mare, ma la tellina gli 
disse: 
-  Non tutti i mali vengono per nuocere, sento un 
profumino nell’aria. Penso che dovresti dare 
un’occhiata sulla riva. – 
Il granchio guardò e subito cambiò umore. 
Montagne di cibo giacevano sulla sabbia umida 
portate lì dall’onda anomala e l’odore intenso attirò 
in poco tempo tutti gli animali del sottosuolo. Quella 
fu una delle più memorabili feste che quella spiaggia 
avesse mai visto. Si mangiò, si ballò e si cantò fino 
all’alba e tutti ringraziarono il mare per quel dono 
inaspettato. 
-  Chissà che il mare non voglia darci un aiuto anche 
stavolta. – 
Si chiese la telllina quando una voce la risvegliò dai 
suoi ricordi. Era il granchio che la spronava a 
riprendere il lavoro: 
-  Ehi, tellina. Nessuno a suonato la pausa pranzo e 
credo proprio che oggi dovremo farne a meno, se 
vogliamo salvare il cucciolo. Forza, datti da fare. – 
Poi rivoltosi allo stercorario: 
- Professore, tieni gli occhi aperti. Qui c’è gente che 
batte la fiacca! - 
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- Spero proprio che non ti riferisca ai miei compagni. 
Sono dei professionisti seri, loro. – 
Fu la risposta. E il granchio che non se ne faceva 
sfuggire una: 
-  Si, della cacca. – 
Destando l’ilarità di tutti, stercorari compresi che non 
mancarono di replicare etichettando i ganchi come 
zombies mangiacadaveri, secchi di immondizia ed 
altre amenità del genere.  
Così il lavoro andava avanti in una atmosfera 
goliardica ed il momento della verità si avvicinava. 
Tutti ormai si chiedevano se quell’enorme sforzo 
sarebbe mai servito a salvare il cucciolo di balena. Al 
pomeriggio fu deciso di controllare lo stato dei lavori 
partendo dai tunnel. 
-  Galleria uno terminata. –  
Disse un verme della sabbia. 
-  Galleria due terminata. – 
Rispose un cannolicchio. E così via per un tempo 
che sembrò non finire mai. Fu poi la volta degli 
stercorari che verificarono che tutte le loro palline 
fossero al loro posto.  
-  Tutta la lunghezza della balena è stata coperta. – 
Urlò dall’ombra della balena il professore. 
-  Povero cucciolo, sai che profumino. Penso proprio 
che se sopravviverà starà molto attento ad evitare la 
spiaggia in futuro. – 
Disse il granchio, che proprio non riusciva a 
fargliene passare una per buona. Una libellula portò 
la notizia che la balena aveva sopportato bene il 
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caldo, grazie alla ventilazione provvista dalla forza 
aerea. Inoltre le vespe stavano cercando di far capire 
al cucciolo che ora doveva darsi una mossa e cercare 
di rivoltarsi verso il mare.  
-  E in che modo? – 
Chiese la tellina incuriosita. E la libellula: 
-  Gli hanno detto che al momento decisivo gli 
faranno una serie di punture sul dorso, cercando di 
procurarle una scossa, che dovrebbe farla sobbalzare. – 
-  Non sarà pericoloso? – 
Chiese la tellina. Non ebbe risposta, ma l’espressione 
di tutti indicava che non era il caso di sottilizzare e 
che si doveva tentare il tutto per tutto.  
-  E lei che ha risposto? – 
Domandò ancora. 
-  Niente, ma ha mandato uno spruzzo dal suo sifone 
abbattendo uno scarabeo, una libellula, due vespe ed 
una miriade di moscerini. – 
-  Si è fatto male qualcuno? – 
Cercò di rassicurarsi la tellina. E la libellula: 
-  Sono un po’ acciaccati, ma se la caveranno. 
Abbiamo solo avuto un piccolo problema con un 
moscerino che non ha gradito il trattamento e si è 
avvicinato alla balena visibilmente alterato, con le 
zampette protese pericolosamente verso la sua  gola. 
Fortunatamente dopo un po’ siamo riusciti a farlo 
desistere dai suoi insani propositi e l’emergenza è 
rientrata. – 
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Detto questo, la libellula si allontanò sogghignando. 
La tellina se ne accorse e vide che anche il granchio 
si sbellicava dalle risate. Ferita nell’orgoglio sbottò: 
-  Mi volete prendere per il guscio? E tu granchio 
smettila di bearti. C’è poco da stare allegri se il tuo 
umorismo becero comincia a fare proseliti. Vediamo 
piuttosto di portare a termine il lavoro. – 
Tutti si avviarono verso la balena, il momento della 
verità era giunto. 
La giornata volgeva al termine ed il sole basso 
diffondeva la sua luce facendo scintillare la 
superficie del mare. La balena vide quell’esercito di 
piccoli esseri avvicinarsi con decisione e non 
capendo le loro intenzioni si sentì in serio pericolo. 
Tutti quelli che potevano volare cercarono un 
appiglio sul corpo del cucciolo, dove poter tirare con 
zampette, tenaglie, mandibole  e qualsiasi altra cosa 
riuscisse a fare presa. Le vespe iniziarono a 
tormentare il dorso della balena, cercando con il loro 
veleno di farla sussultare, ma con tutto quello strato 
di grasso che la ricopriva era un’impresa ardua. 
Molto più in basso, al suolo, i granchi, gli stercorari e 
persino i frutti di mare  e i vermi della sabbia si 
sfiancavano spingendo come matti, ma con tutta la 
buona volontà non riuscivano a smuovere la balena. 
Molti urlavano per lo sforzo, alcuni per incoraggiare 
gli altri si esibivano in cori da stadio mandando 
slogan a squarciagola. E provarono e riprovarono 
fino a scoppiare. Ci furono scene commoventi di 
granchi che tiravano su stercorari esausti, telline e 
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cannolicchi stramazzati al suolo con le valve semi 
aperte in cerca di refrigerio e moscerini distrutti dalla 
fatica che venivano giù come pere mature. Quando 
ormai si era allo spasmo e si cominciavano a 
registrare le prime defezioni, un’onda più lunga 
spruzzò la compagnia portando un po’ di refrigerio.  
-  Il mare è con noi e vuole che non ci arrendiamo. – 
Urlò un cannolicchio infervorato come in preda ad 
una crisi mistica, e tutti ripresero a tirare. Quando poi 
stavano per venire di nuovo meno le forze, la balena 
madre mandò un muggito disperato, come per volere 
incitare a non mollare e gli animali della spiaggia 
straziati dallo sforzo e dal dolore si prepararono a dar 
fondo alle ultime risorse. I moscerini ormai cadevano 
a pioggia e quel che è peggio è che non erano i soli. 
Allora tutti alzarono la testa e videro libellule, 
coccinelle, scarabei, api e vespe improvvisamente 
mollare la presa ed allontanarsi. 
-  Non mollate vigliacchi. – 
Urlarono i granchi e quell’urlo fu accompagnato da 
un rombo che sembró di tuono, ma che in realtà  si 
rivelò poi essere ben altro. Con la forza della 
disperazione gli animali di terra spinsero ancora di 
più, sfogando la loro rabbia. Allora accadde che la 
sabbia cominciò a cedere e la balena si mosse di 
qualche millimetro. Non era molto, ma abbastanza 
da accendere di nuovo la speranza. 
-  Tornate indietro, la balena si muove. – 
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Implorarono tutti verso la forza aerea che intanto si 
allontanava. Una vespa cambiò rotta e puntò decisa 
verso gli stercorari gridando: 
-  Professore, avevi ragione. Ci sono gli alieni, 
toglietevi di mezzo che adesso ci penseranno loro. – 
Allora tutti si voltarono e videro dietro di loro un 
grosso fuoristrada con gli enormi fari accesi. 
Dall’auto scese una giovane coppia che si avvicinò 
alla balena. Allora il professore mandò un urlo 
minaccioso:  
-  Che nessuno si muova e continuate a spingere. Non 
sia mai detto che si prendano tutto il merito loro. Noi 
abbiamo iniziato il lavoro e noi lo finiremo. – 
I due giovani puntarono le loro mani sul corpo della 
balena cominciando a spingere e la balena si spostò 
ancora. Allora le palline fecero la loro parte e 
rotolando spostarono il corpo del cucciolo verso i 
tunnel che cominciarono a cedere al passaggio. La 
balena scivolò dolcemente verso l’acqua e fu così 
che in uno splendido tramonto ritornò al mare. Felice 
riassaporò la freschezza dell’acqua lasciandosi 
dondolare dalle onde e piano piano sentì ogni cellula 
del suo corpo riacquistare vitalità. 
I fari dell’auto puntavano ora verso il mare e la 
spiaggia rimaneva in ombra. Saliti sul tetto del 
fuoristrada i due giovani guardavano la scena con il 
fiato sospeso, ignari della folla di animali distesa ai 
loro piedi. Il cucciolo cominciò a muovere la coda, 
ma sembrava disorientato. Allora da lontano venne il 
richiamo della balena madre che con suoni acuti e 
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sbuffi d’acqua indicò al figlio la direzione da 
prendere. Il piccolo puntò decisamente il muso verso 
il largo e cominciò a nuotare. I due giovani si 
abbracciarono felici, mentre un po’ più in basso gli 
abitanti della spiaggia si abbandonavano a scene di 
giubilo.  
- Non avrei mai pensato che ce l’avremmo fatta. 
Credevo che una balena fosse più pesante. – 
Disse lei.  
-  Sarà perchè da quando stiamo insieme, tutto va per 
il meglio ed io mi sento più positivo e ben disposto, 
ma devo dire che non ho mai disperato di salvarla. – 
Rispose ruffianamente lui, cercando di portare acqua 
al suo mulino. Ignoravano che il loro intervento era 
stato preceduto da un lavoro colossale da parte degli 
abitanti della spiaggia. Rientrati in auto lei lo guardò 
e gli prese la mano. Lui raggiunto il suo scopo, 
accese il motore che mandò un secondo rombo di 
tuono e partì in cerca di intimità. 
Intanto sulla spiaggia si continuava a fare baldoria. 
Tutti si complimentavano con la tellina mentre il 
granchio e lo stercorario non la smettevano di 
punzecchiarsi. 
-  Il nostro contributo è stato fondamentale nella 
riuscita dell’impresa. – 
Diceva pomposo il professore ai suoi amici. 
-  Certo, solo che adesso con il suo profumino, la 
balena avrà seri problemi nelle relazioni sociali. – 
Ribatteva il granchio. E così via. Ormai la notte 
incombeva e gli animali della spiaggia si 
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preparavano a ritornare alla vita di sempre, quando 
un forte richiamo della balena madre attirò la loro 
attenzione verso il mare. Allora si vide l’enorme 
sagoma del cetaceo puntare decisamente verso la 
riva. 
-  Ehi non vorrai arenarti anche tu. Non ho nessuna 
voglia di ricominciare tutto da capo. – 
Disse il granchio. Ma la balena aveva tutt’altre 
intenzioni. A pochi metri dalla spiaggia infatti, si girò 
improvvisamente su un fianco producendo così 
un’onda anomala che smuovendo i sedimenti dal 
fondo li andò a depositare sulla riva. Subito un 
profumino si levò nell’aria andando a stimolare 
ulteriormente il già pantagruelico appetito di 
quell’esercito di esserini che tutto il giorno si era 
prodigato per la salvezza del piccolo cetaceo. La 
cena era servita ed una lunga festa andava ad 
incominciare. Per tutta la notte mamma e cucciolo 
stazionarono al largo e con i loro suoni 
accompagnarono il banchetto degli abitanti della 
spiaggia. 
E si danzò fino all’alba al canto delle balene. 
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Pacifico 
       
 
 
 
 
 
 
Quando nella Roma antica scoppiava una guerra ai 
confini dell’impero, c’era la necessità di comunicare 
velocemente ai generali le decisioni del senato. 
Cavalieri appositamente addestrati erano addetti ad 
una specie di servizio di posta celere e lungo le 
principali vie di comunicazione c’erano particolari 
stazioni di posta. Erano quasi sempre locande che 
provvedevano al ristoro ed al cambio dei cavalli e 
dove dimoravano scudieri sempre pronti 
all’occorrenza a sostituire un cavaliere ferito, 
ammalato o semplicemente esausto. Questi cavalieri 
erano avvezzi a lunghe marce forzate ed anche se le 
strade dell’epoca erano tutt’altro che sicure, 
sapevano sempre come cavarsela. Conoscevano tutte 
le fortezze amiche in cui rifugiarsi in caso di pericolo 
ed i percorsi alternativi per raggiungerle inosservati. I 
più scaltri sapevano come guadagnarsi l’amicizia di 
famiglie influenti e di interi villaggi, elargendo favori 
ai ricchi signori e coltivando amori tra le matrone più 
influenti dell’epoca. Era una vita avventurosa e piena 
di insidie, ma era sempre meglio che andare a 
combattere in prima linea.  
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Quello che molti ignoravano era il fatto che c’era un 
sistema di comunicazione parallelo, non articolato 
come il primo, ma che spesso si rivelava molto più 
efficiente. Era composto da pochissimi uomini scelti 
tra i migliori guerrieri che avevano il compito di 
partire contemporaneamente ai messaggeri ufficiali, 
ma di seguire vie alternative. Erano cavalieri capaci 
di uscire indenni dalle peggiori situazioni. Per questo 
avevano una conoscenza del territorio capillare 
infatti, a differenza dei primi, non potevano contare 
su amicizie e luoghi sicuri. Abituati a vivere nel fitto 
dei boschi, negli anfratti delle rocce e dovunque 
potessero passare inosservati, il loro scopo era di dare 
la certezza al senato, in caso che il messaggero 
ufficiale fallisse, che la missione fosse portata a 
termine comunque. Se i messaggeri ufficiali 
dovevano farsi notare poco, per quest’ultimi il 
segreto era la loro assicurazione sulla vita. Non vi era 
modo di partecipare alla vita pubblica e quei 
pochissimi fortunati che arrivavano a godersi la 
tranquillità della terza età, si ritiravano in qualche 
luogo recondito lontano dalle città. Ma ci fu un 
tempo in cui qualcuno era un gradino più in alto in 
questa organizzazione. E solo due persone erano a 
conoscenza di questo:  il cavaliere Pacifico e 
l’imperatore. 
Ai tempi in cui l’imperatore era solo un generale, 
c’era un soldato che l’aveva seguito in tutte le sue 
battaglie. Era un giovane coraggioso, animato da 
valori come la lealtà  e l’amor patrio ed il generale 
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l’aveva sempre tenuto d’occhio. Con il tempo il 
soldato era diventato cavaliere e aveva fatto carriera 
fino ad assumere mansioni di comando. Finchè un 
giorno, tornando verso Roma al termine di una 
campagna ai confini dell’impero, il generale lo prese 
in disparte e gli disse che lo avrebbe incontrato 
all’alba del giorno dopo su una collinetta vicino al 
campo dove si era sistemato l’esercito per la notte. 
Così quando era ancora buio, il cavaliere era andato 
ad incontralo ed arrivato sulla collinetta l’aveva 
trovato già lì, intento a guardare il sole che spuntava 
in lontananza sul mare. Il generale disse: 
- Sapevo che saresti arrivato puntuale, ho sempre 
creduto che la mia fiducia fosse ben riposta. Sei stato 
il più fedele e coraggioso dei miei soldati, ma dopo 
tanti anni di battaglie mi chiedo se tu non sia stanco 
della guerra. – 
Il cavaliere rispose: 
- Generale, la guerra è necessaria alla grandezza di 
Roma. – 
- Soldato, ti sei già guadagnato la mia stima e sono 
stanco di persone che cercano di elemosinare i miei 
favori. Voglio sapere se ne hai abbastanza di questa 
vita e desidero una risposta sincera. – 
- Generale, ho appena detto quello che pensavo 
quando ho seguito per la prima volta l’esercito. E più 
vedevo le violenze degli invasori, più me ne 
convincevo. La gente ci acclamava al nostro 
passaggio ma oggi sono pieno di dubbi. La guerra 
non fa giustizia ma porta caos e sofferenze. Ho 
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capito che ogni battaglia crea sete di vendetta, 
trascinando i popoli in una spirale senza fine. Forse è 
giunto il tempo di far valere la ragione e far si che la 
politica si sostituisca alla guerra. – 
Il generale sembrava assorto nei suoi pensieri. Forse 
era preso dallo spettacolo dell’alba, i primi raggi del 
sole infatti spandevano nell’aria limpida del mattino 
rivelando l’immensità del mare. C’era l’atmosfera 
perfetta per meditare e prendere decisioni importanti. 
Il generale senza voltarsi riprese a parlare. 
- Soldato, ho dei progetti che collimano 
perfettamente con il tuo pensiero. Per fare in modo 
che l’impero cambi politica c’è bisogno di qualcuno 
che ne prenda in mano le redini ed i tempi sono 
maturi per tentare l’impresa. E’ probabile che sarò io 
quell’uomo e se ciò accadrà, avrò bisogno di te. – 
- Generale, ti ho sempre seguito fedelmente in tutte 
le tue battaglie ma in tutta onestà credo di non essere 
fatto per la politica. Tanto meno per la vita cittadina. – 
- Non è questo che voglio, soldato. Ho bisogno di 
qualcuno che sia depositario di tutti i miei messaggi, 
sempre pronto a portarli a destinazione. Una persona 
della massima fiducia, che sappia come muoversi per 
le strade dell’impero senza dare nell’occhio. Dovra’ 
cavarsela da solo perchè solo io e lui saremo a 
conoscenza del nostro accordo e anche quando io 
non ci sarò più dovrà portare a termine un’ultima 
missione. Soldato, ho deciso che quell’uomo sarai tu. – 
Il cavaliere ebbe un brivido rendendosi conto di 
essere ad un punto di non ritorno e pensò che anche 
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un minimo tentennamento potesse rivelarsi fatale. 
Ormai sapeva troppo e la solennità di quell’incontro 
dava alle parole del generale un peso tremendo. 
Percepiva che la storia stava cambiando.  
Il giorno dopo i vestiti del cavaliere furono trovati in 
riva al fiume, ma di lui non vi era più traccia. Fu 
detto che era annegato e siccome era una cosa che 
accadeva di frequente, nessuno si preoccupò di 
cercarlo. All’epoca i fiumi erano le toilette degli 
eserciti e gli incidenti erano all’ordine del giorno. 
Inoltre quello era l’espediente più usato per celare 
vendette o diserzioni, ma per il cavaliere romano non 
andò così. 
- Generale, dimmi cosa devo fare e lo farò. – 
Aveva detto. Dopodichè gli era stato chiesto di 
consegnare tutto ciò che aveva ed in cambio ebbe 
degli abiti civili, un sacco e le istruzioni per la sua 
prima missione. Poi il generale aveva continuato: 
- Soldato, domani per il resto del mondo tu sarai 
morto, per questo devo darti una nuova identità. Ho 
deciso di chiamarti Pacifico, è un nome che non 
rispecchia per niente il tuo passato e per questo ti 
aiuterà a cancellarlo. – 
Infatti chiunque lo avesse appellato in quel modo 
avrebbe potuto farlo solo per scherzo. Era uno dei 
soldati più temuti dai nemici ed il suo aspetto fiero 
incuteva timore solo ad incrociarne lo sguardo. Il suo 
primo compito fu quello di trovare strade alternative 
che lo portassero verso i nuovi confini dell’impero e 
di tracciarne le mappe. Gli era stata data ampia 
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facoltà di decidere come muoversi e così si ripromise 
di cercare rifugi sicuri dove nascondersi in caso di 
pericolo e di segnarli sulle mappe. Quando aprì il 
sacco con il suo equipaggiamento vi trovò oltre al 
necessario per sopravvivere, un involucro da aprire 
solo in caso di morte del generale. Insieme al suo 
cavallo, alla sua spada e ad un coltello, era quello 
tutto ciò che aveva per cominciare la sua nuova vita. 
Decise di mettere al sicuro l’involucro e lo seppellì 
proprio sulla collina dove il generale gli aveva 
parlato, poi si sedette a guardare l’esercito che si 
allontanava e quando non vide più i soldati lasciò che 
il suo sguardo vagasse sulla superficie del mare. 
Aveva un anno di tempo dopodichè sarebbe dovuto 
tornare a Roma per incontrare il suo generale ed in 
quel periodo doveva cercare di tracciare quanti più 
percorsi possibile. Cercava di concentrarsi sul come 
organizzare quella missione, ma c’era qualcosa che 
glielo impediva. Era una sorta di fastidio che poi 
diventò un malessere che crebbe dentro di lui fino a 
diventare vero e proprio panico. Aveva paura e non 
riusciva a perdonarselo. Quel conflitto interiore lo 
straziava. La sua vita era stata improvvisamente 
stravolta e per la prima volta lui, che aveva sempre 
eseguito degli ordini, si trovava a doversela cavare da 
solo. La sola idea dell’indomani lo fece cadere in uno 
stato catartico, non riusciva più ad alzarsi e si 
contorceva al suolo. Sentiva il peso di tutto 
l’universo gravare su di lui. Poi all’improvviso con 
gli occhi sbarrati ed affannando scattò in piedi e 
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montato a cavallo si lanciò giù dalla collina  nella 
direzione presa dai soldati. Urlando a squarciagola 
galoppava e quando fu sulla spiaggia incominciò ad 
intravvedere in lontananza i soldati della 
retroguardia. Ma a quel punto il suo cavallo 
inciampò sulla sabbia soffice ed insieme rotolarono a 
terra. Pazzo di rabbia il cavaliere si alzò e 
strappandosi di dosso le vesti si lanciò in acqua. E 
nuotò fino ad esaurire le proprie forze, poi piano 
piano sentì che riprendeva possesso della sua mente. 
Rimase un pò a guardarsi intorno galleggiando 
dopodichè si distese sulla superficie del mare 
chiudendo gli occhi. Era calmo.   
L’odore del mare aveva risvegliato in lui vecchi 
ricordi e le immagini della sua vita scorrevano veloci 
indietro nel tempo. Aveva ritrovato lo spirito del 
ragazzino felice che viveva con la sua famiglia a 
contatto col mare. Rivide la madre, il padre, i fratelli, 
le sorelle e riprovò l’amore che li legava. Poi oscure 
navi in lontananza, le grida e l’odore acre del fumo 
del giorno in cui glieli avevano portati via. Ed i 
soldati romani arrivati troppo tardi e l’ufficiale che 
l’aveva trovato tremante nascosto fra le rocce. Gli era 
rimasto solo il mare che adesso lo avvolgeva 
teneramente e per un momento gli restituiva l’amore 
che non aveva più provato. Rimase così semi 
incosciente in balia della corrente e dei ricordi per un 
tempo indefinito. Quando ritornò in se, le paure 
erano svanite e tornato sulla spiaggia si stese al sole 
ad asciugarsi.  



  98  

Con rinnovata determinazione recuperò il cavallo e 
la sua roba e si mise in viaggio. Nei mesi successivi 
percorse molte strade e subito si rese conto che la sua 
nuova condizione di civile gli permetteva di vedere 
le cose sotto un aspetto diverso. Da soldato era 
temuto e rispettato dalla gente, ma proprio per questo 
era guardato dal basso verso l’alto e tenuto a 
distanza. Ora che si trovava allo stesso livello di 
qualsiasi comune mortale poteva approfondirne il 
lato umano e scoprire ricchezze che non avrebbe mai 
immaginato. Nei panni del viaggiatore finiva sempre 
per destare la curiosità dei villaggi e delle singole 
persone che incontrava, nonostante i suoi sforzi per 
passare inosservato. Anzi, più si mostrava schivo e 
reticente, più la gente lo seguiva e gli poneva 
domande. Ad un certo punto si arrese e cominciò a 
rendersi più disponibile, da allora la sua mente iniziò 
ad espandersi. Vivendo più a contatto con le 
popolazioni che incontrava apprese nozioni nei 
campi più disparati, dalla pesca all’agricoltura, dalla 
navigazione al trasporto via terra. Conobbe animali 
mai visti, assaggiò cibi mai provati, ma sopratutto 
esplorò l’animo umano in tutta la sua complessa 
diversità. Una delle cose che più lo colpiva era come 
i caratteri delle persone cambiassero a seconda dei 
paesaggi. La natura imprimeva il suo marchio sui 
volti e sull’animo delle persone in modo tale che, 
osservando i paesaggi nei dintorni di un villaggio, 
poteva immaginare il tipo di gente che vi avrebbe 
incontrato. Inoltre poteva capire di essere vicino ai 
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confini dell’impero contando le cicatrici e le 
mutilazioni che la guerra si lasciava dietro. Boschi 
tagliati, edifici in rovina, fili di fumo, odore acre, 
profughi e sbandati erano per lui segnali di pericolo.  
Tutto questo provocò un profondo cambiamento in 
lui. Una volta contava i nemici affrontati e vinti in 
battaglia. Ora pensava con soddisfazione ai giorni 
trascorsi senza dover sfoderare la sua spada.  
E così viaggio dopo viaggio aveva accumulato una 
montagna di nozioni che pensava di riferire al suo 
generale quando lo avrebbe incontrato. Pacifico 
aveva molte idee riguardo le cose che avrebbero 
potuto fare per migliorare le condizioni di vita dei 
popoli che aveva conosciuto. Sperava tanto che il suo 
generale sarebbe stato d’accordo con lui ed avesse 
raggiunto nel frattempo il suo obiettivo di diventare 
imperatore.  
E venne il tempo di rientrare a Roma. Eccitato dalle 
cose che aveva da riferire, Pacifico si mise sulla via 
del ritorno con largo anticipo, ma più si avvicinava a 
Roma più sentiva un timore crescergli dentro che lo 
portava a rallentare la marcia. Quei posti ai quali 
aveva sempre pensato con affetto nei lunghi mesi di 
lontananza, quelli che erano la sua dimora e che gli 
recavano la sicurezza di chi si sente a casa, ora gli 
erano alieni. Il radicale cambiamento del suo animo 
lo aveva privato delle sue radici. Non era più il 
soldato che tornava dalla guerra, ma non era neanche 
sicuro di essere qualcos’altro. In bilico tra presente e 
passato sentiva di non avere più un posto dove 



  100  

andare ed una abissale sensazione di solitudine 
attanagliò il suo animo. Allora prese la via del mare 
ed andò ad immergersi nel suo caldo abbraccio. 
Passò molti giorni su una spiaggia a tentare di lenire 
il suo dolore. Le guerre, le conquiste, le gesta eroiche 
in battaglia che gli avevano procurato gloria ed onori 
ormai non contavano più nulla. Adesso lo 
affascinavano la natura, la vita dei popoli, le storie 
delle singole persone. Altre forze lo guidavano, 
l’amore e la bellezza avevano sostituito l’odio e la 
violenza.   
Ma allora perchè tentennava, quale era il motivo di 
quelle ansie. Per lungo tempo aveva vissuto 
sfogando la sua rabbia combattendo ed in questo 
modo pensava di aver esorcizzato i fantasmi del suo 
passato. Ma non erano spariti, si erano solo eclissati 
nascosti nell’ombra nera della vendetta. Ora che 
aveva riscoperto l’amore e la compassione, 
probabilmente era sulla strada giusta per trovare una 
sua serenità, ma si sentiva molto più vulnerabile. Si 
era illuso di essere libero da un immenso dolore che 
invece non aveva mai assimilato. In ogni caso 
Pacifico aveva ormai intrapreso un nuovo cammino 
e sapeva di dover trovare la forza di percorrerlo fino 
in fondo. 
Resosi conto di aver tergiversato anche troppo, si 
decise a partire. Era ora di incontrare il suo generale. 
Aveva l’ordine di presentarsi ad una certa villa e 
dichiarare il suo nuovo nome, poi avrebbe atteso. E 
così fece. Gli fu dato da mangiare e da dormire e 
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dopo un paio di giorni trascorsi a riordinare le idee 
venne il momento dell’incontro. Sentì 
l’approssimarsi di un gruppo di cavalieri e corse fuori 
a vedere chi fosse. Era l’imperatore che arrivava 
avvolto in una tunica color porpora, accompagnato 
da una scorta di soldati a cavallo. Tra essi scorse 
molti visi conosciuti, compagni di un tempo ormai 
remoto. Pacifico corse a reggere le redini del cavallo, 
quando l’imperatore fu sceso gli fece cenno di non 
parlare ed insieme entrarono in casa. Quando furono 
soli Pacifico disse: 
- Generale. – 
Poi ammutolì imbarazzato. L’imperatore se ne 
accorse e disse: 
- Puoi ancora chiamarmi così ed io continuerò a 
chiamarti Pacifico. E’ un nome che mi sta a cuore, 
perchè è quello che ho sempre sperato che tu fossi fin 
dal giorno in cui ti trovai tremante nascosto tra le 
rocce. – 
I ricordi riaffioravano nelle loro menti. L’ufficiale 
che soccorse l’ennesima vittima innocente della 
guerra aveva un progetto. La sua famiglia possedeva 
un isola nel Mediterraneo, lontana dalle rotte 
commerciali e per questo abbastanza sicura. Era lì 
che portava i piccoli che non avevano più nessuno 
che si curasse di loro. Erano per lo più orfani di 
guerra scampati alla schiavitù. Anche Pacifico era 
cresciuto su quell’isola, circondato dall’affetto di 
ancelle e da una natura rigogliosa. Quei ragazzi 
giocavano tra gli ulivi e le vigne, piante di fico 
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offrivano loro frutti dolcissimi e la macchia 
mediterranea riempiva l’aria di odore di lavanda e 
rosmarino. E sopra tutto regnava il mare, fonte di 
cibo e di spensieratezza. L’ufficiale aveva in mente 
di fare di questi ragazzi degli uomini da inserire nella 
vita pubblica di Roma dando loro cariche di una 
certa importanza. Così gli offriva la possibilità di una 
vita privilegiata e contemporaneamente creava una 
rete di alleati fidatissimi ai quali un giorno avrebbe 
chiesto di appoggiare la sua politica. A questo scopo 
precettori greci e latini li istruivano nelle arti, nelle 
scienze e nella filosofia. Ma Pacifico era sempre 
stato inquieto e ogni volta che l’ufficiale tornava 
sull’isola gli chiedeva di portarlo con sè a fare la 
guerra.  
L’imperatore riprese parlare: 
- Sapessi con quanta ansia ho aspettato di 
incontrarti. Non vedevo l’ora di conoscere il 
resoconto dei tuoi viaggi. – 
Pacifico cominciò a descrivere le meraviglie che 
aveva visto, ma partendo sempre dal punto di vista 
delle persone comuni. Gli parlò dei pregi e dei difetti 
dei vari popoli che aveva incontrato, ma soprattutto 
delle loro esigenze e dei loro problemi. Per ogni 
regione, per ogni razza aveva qualcosa da mostrare e 
mappe da studiare. Piccoli oggetti come maschere, 
vasetti, utensili che aveva ricevuto in dono durante il 
suo peregrinare davano un’idea della diversità delle 
culture che erano comprese nei confini dell’impero.  
Poi Pacifico disse: 
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- Generale, è stato molto interessante viaggiare e 
scoprire come cambiano le abitudini e gli stili di vita 
della gente. Ma se c’è una cosa che ho capito in 
questi  ultimi mesi è che tutti hanno in comune una 
gran voglia di pace. La persone non amano la guerra 
e sono costrette a subirla dalla avidità e dalla 
corruzione dei potenti. Ho visto che nei luoghi 
lontani dalla guerra, le arti e i commerci fioriscono 
portando benessere e serenità. In quei posti la gente è 
felice. Per loro non ha importanza chi sia il signore 
dei loro territori o a quale razza essi appartengano. 
Vogliono solo essere lasciati in pace. – 
L’imperatore aveva ascoltato quelle parole annuendo 
più volte col capo. Era chiaro che condivideva le 
impressioni di Pacifico. Ma in quel momento c’era 
qualcosa di più personale di cui voleva parlare.  
- Pacifico, non sai che sollievo mi dá il vederti così 
cambiato. Non avrei mai voluto che tu diventassi un 
soldato, ma non ho mai cercato di ostacolarti. Eri 
troppo convinto di te stesso e non mi avresti ascoltato 
o lo avresti fatto senza convinzione. Così quando mi 
chiedesti di insegnarti a combattere, a malincuore ti 
portai via dalla nostra isola. Con trepidazione ti ho 
visto andare a capofitto nelle battaglie più cruente 
guidato dalla rabbia e dal desiderio di vendetta. Ho 
lasciato che tu sfogassi i tuoi istinti ma appena ho 
sentito il dubbio crescere in te, ho pensato che fosse 
giunto il momento di darti un’altra possibilità. Non 
mi è mai piaciuto interferire nella vita degli altri, ma 
se non lo avessi fatto probabilmente adesso saresti 
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morto. Non si va in battaglia se non si è 
assolutamente convinti di farlo e oggi vedo che 
quella era la strada da seguire. Spero che finalmente 
tu abbia raggiunto una tua serenità. – 
- Generale, quello che più mi preme adesso è 
tornare a viaggiare e lavorare in modo da dare alla 
gente una speranza di pace. Vorrei che tu mi dessi 
questa speranza ed io spero di essere in grado di fare 
la mia parte. – 
- Pacifico, ti assicuro che hai già fatto tanto e ti 
prometto che lavoreremo ancora insieme in questo 
senso. – 
Pacifico trascorse molti giorni in quella casa 
ricevendo le visite dell’imperatore. Ad ogni incontro 
approfondivano le notizie che Pacifico aveva 
annotato nei suoi lunghi viaggi. Da quei colloqui 
scaturivano decisioni che l’imperatore andava a 
discutere in senato, per poi attuare politiche nelle 
quali Pacifico faceva la parte dell’ambasciatore 
andando a comunicare ordini ai presidi romani ed 
alle città sparse da un capo all’altro dell’impero. A 
volte portava notizie buone, a volte meno buone ma 
sempre improntate a costruire un progetto di pace e 
benessere. Per questo fu ancora più benvoluto ogni 
volta che visitava un villaggio o una città e questo lo 
portò a scoprire uno stato di equilibrio e di serenità 
che non aveva mai provato prima. Si sentiva amato e 
si commuoveva di fronte all’affetto e all’amicizia che 
la gente gli dimostrava.  
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Le paure erano sconfitte e solo quando doveva 
tornare a Roma, Pacifico provava un senso di fastidio 
che attribuì non più al suo violento passato, ma al 
ricordo del panico provato al tempo in cui la sua vita 
cambiò rotta. Cosí prima di tornare a conferire con 
l’imperatore ripeteva quella che ormai era una 
consuetudine, andando a trascorrere qualche giorno 
sulla spiaggia per riordinare le idee e per riposarsi. 
Nuotava, si lasciava cullare dalle onde, si stendeva al 
sole. Lasciava che le sue membra spossate dai lunghi 
viaggi si rilassassero ed in quel momento provava 
una sensazione di estrema leggerezza. Come se il 
calore emanato dalla sabbia lo sollevasse dal suolo e  
i raggi del sole lo attirassero al cielo. Esattamente la 
sensazione opposta di quando si sentiva schiacciato 
dal fardello delle sue paure.  
Ora era libero. 
Per molti anni Pacifico portò avanti le sue missioni e 
con grande soddisfazione vide persone, famiglie ed 
interi villaggi prosperare grazie alla politica del suo 
imperatore.  
Ma la storia insegna che gli uomini che si adoperano 
per il benessere di tutti a discapito degli interessi di 
pochi, gli uomini lungimiranti che disdegnano fama 
e potere preferendo l’onestà intellettuale, non hanno 
lunga vita. Così un giorno giunse a Pacifico la notizia 
che l’imperatore era morto in seguito ad una 
indigestione, che all’epoca era quasi sempre 
sinonimo di avvelenamento. Una scintilla che 
riaccese in lui il fuoco della vendetta e preso dalla 
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rabbia si avvio’ verso Roma. Lungo la strada si 
ricordò dell’involucro che aveva seppellito sulla 
colllina nell’ormai lontano giorno in cui il suo 
generale gli parlò e decise di eseguire le sue ultime 
volontà. Giunto sul posto disseppellì l’astuccio e vi 
trovò una mappa ed una lettera. Un’ondata di ricordi 
lo travolse ed ebbe un attimo di esitazione, poi si 
sedette  su un sasso in direzione del mare e cominciò 
a leggere.  
- Pacifico, figlio mio per adozione, per affinità e per 
l’immenso affetto che ho sempre provato per te. Sei 
stato fonte di gioia e non puoi immaginare l’orgoglio 
che provo per il lungo e difficile cammino che hai 
percorso portandoti ad essere quello che sei. Se sei 
tornato a leggere questa lettera è molto probabile che 
io non ci sia più ed è anche abbastanza certo che non 
sia morto per cause naturali. Quando ho intrapreso 
questo progetto, sapevo i rischi che correvo. Per 
questo ti chiedo di ascoltarmi. So quello che provi, 
ma ti prego di non ritornare su  strade che ti 
porterebbero lontano da ciò che sei realmente. Se 
proprio ti può consolare, stai pur certo che ci sarà 
qualcuno che vendicherà la mia morte e forse chi 
prenderà il mio posto sarà più degno di me. Anche se 
avrei preferito finire quello che avevamo iniziato, ti 
assicuro che accetto il mio destino con la serenità di 
chi non ha niente da rimproverarsi. Quello che più 
mi sta a cuore è che qualcuno si prenda cura della 
nostra isola e  dei ragazzi che lascio. E’ un incarico 
che posso affidare solo a te per la tua sensibilità e 
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comprensione. Lascia che siano altri a continuare la 
nostra opera, noi due abbiamo già fatto tanto e se 
come credo ho seminato bene, ho buone speranze 
per il futuro di Roma. Se fossi vissuto più a lungo mi 
sarebbe piaciuto spendere gli ultimi anni della mia 
vita sull’isola insieme ai ragazzi e ti avrei voluto al 
mio fianco. - 
A questo punto Pacifico ebbe un momento di 
commozione, alzò lo sguardo verso il mare che si 
stendeva in lontananza e pianse. Non c’era 
recriminazione, non provava dolore, non erano 
lacrime di disperazione, ma di consapevole amore. I 
raggi del sole riflessi dal mare abbagliavano la vista, 
Pacifico lasciò che entrassero nei suoi occhi e 
sollevassero il suo spirito verso il cielo. Incurante del 
tempo che scorreva sentì che una immensa dolcezza 
si impossessava di lui. Poi tornò in sé e abituata la 
vista al crepuscolo che ormai incombeva, riprese a 
leggere. 
- Vai Pacifico. Ritorna alla nostra isola e trasmetti ai 
ragazzi la saggezza che hai saputo sviluppare. La tua 
più grande soddisfazione sarà vederli crescere e fare 
grandi cose. Ti auguro una vita lunga e serena e che 
tanti altri possano seguire la tua strada. - 
Quella notte Pacifico rimase sulla collina e come 
spesso accade a coloro che hanno perso una persona 
cara, cercò risposte contemplando il cielo stellato. La 
sua mente limpida e chiara permetteva che i pensieri 
scorressero liberamente e senza intoppi. Sapeva che 
quella notte avrebbe preso la decisione giusta.  
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Il giorno dopo leggero come un uccello in volo, 
Pacifico galoppò seguendo le indicazioni della 
mappa. Arrivato in un porto del sud, bussò alla porta 
di una famiglia di pescatori e fattosi riconoscere fu 
trattato come un figlio che ritorna a casa. Il più 
anziano di loro disse di ricordarsi di quando 
l’ufficiale romano aveva portato Pacifico bambino 
sull’isola e che all’epoca fu colpito dallo sguardo di 
quel ragazzino. Lo aveva guardato negli occhi e gli 
aveva predetto una vita straordinaria. Ora era curioso 
di sapere se avesse visto giusto. Pacifico fece non 
poca fatica a sminuire per modestia tutte le avventure 
che fu quasi costretto a raccontare e che lo avevano 
visto protagonista. Trascorse alcuni giorni tra quella 
gente in attesa del tempo ideale per prendere il mare 
e stando con loro ebbe modo di sentirsi 
perfettamente a suo agio. Era la vita della gente 
comune, quella di tutti i giorni vissuta in simbiosi con 
la natura che lo faceva stare bene. Poi un mattino 
presto su di una barca da pesca partì in direzione 
della sua isola. Era una di quelle luminose giornate di 
inizio autunno, quando l’aria rischiarata da un 
temporale permette di ammirare appieno la bellezza 
dei colori dell’alba. Pacifico guardava la costa 
allontanarsi ed era come se si stesse lasciando il 
mondo alle spalle. Con lo sguardo perso nella scia 
della barca che prendeva il largo, si chiedeva se fosse 
mai stato in grado di rinunciare ai suoi viaggi e di 
adattarsi ad una vita più sedentaria. Avvistata l’isola, 
fu preso da un’enorme nostalgia, stimolata dagli 
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odori tipici di quella terra che si spandevano sul 
mare. Sbarcato ebbe modo di riabbracciare persone a 
lui molto care. Emozione, tenerezza, racconti 
segnarono quei giorni e li resero unici e 
indimenticabili.  
Pacifico spese molti mesi sull’isola ascoltando le 
storie dei ragazzi che vi dimoravano e raccontando 
poi le sue. Non era facile spiegare a quegli orfani 
perchè erano lì e cosa ne era stato delle loro famiglie, 
ma col tempo imparò a conoscerli e ad aiutarli a 
superare le difficoltà della vita. Molti ragazzi 
chiesero a Pacifico di poter visitare i paesi che lui 
aveva visto risvegliando in lui la smania di viaggiare. 
Allora ebbe l’idea di ripartire portandosi dietro ad 
ogni viaggio uno di loro. Gli chiedeva quale dei 
luoghi di cui gli aveva parlato avrebbero voluto 
visitare e in base alle loro scelte organizzava le 
partenze. In questo modo poteva soddisfare la sua 
irrequietezza,  restare in contatto con il mondo 
visitando i suoi vecchi amici ed allo stesso tempo 
dava ai ragazzi la possibilità di espandere la mente 
allargando i loro orizzonti. Purtroppo le vittime della 
guerra non mancavano e se gli capitava di trovare 
qualche bambino sperduto non poteva fare a meno di 
portarlo con sè. Infatti spesso partiva con un ospite e 
tornava con due. Così continuava l’opera del suo 
generale dando una nuova vita a chi era stato privato 
della propria a causa della guerra e seminando 
saggezza tra le nuove generazioni.  
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Trascorsero i giorni, i mesi, gli anni ed anche il 
tempo di Pacifico finì, ma il seme che aveva gettato 
germogliò e crebbe apportando nuova linfa nel 
mondo. Dopo di lui ci furono altri e poi altri ancora. 
Così il progetto del generale, che poi fu quello di 
Pacifico, non terminò e fu portato avanti per molto 
tempo ancora salvando altre vite ed illuminando altre 
menti. E chissà che una piccola parte di quel 
bagaglio culturale, ereditato attraverso i secoli, non 
sia arrivato fino a noi influenzando anche le nostre 
vite.  
Ancora oggi tra i pescatori del sud del mediterraneo 
si racconta di un’isola dove il verso dei gabbiani 
sembra confondersi con grida di ragazzi che giocano 
e dove alle prime luci dell’alba pare che qualcuno 
abbia visto due figure avvolte in vesti color porpora 
stagliarsi sulla scogliera, intente a scrutare l’orizzonte 
lontano.  
Suggestione o realtà?  
Storia o leggenda?    
Lasciamo che sia stato possibile. 
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Nasce un’isola 
 
 
 
 
 
 
 
Tantissimo tempo fa nel Mar Mediterraneo 
dimoravano due anime affini. Vivevano uno di 
fronte all’altra ai due lati di una baia e si erano 
sempre scrutate da lontano, non essendoci mai stata 
l’occasione di incontrarsi. Forse perchè i tempi non 
erano maturi e pur essendo affascinati l’uno dall’altra 
non avevano mai pensato che l’amore potesse offrire 
loro qualcosa di più. Quando si è molto giovani  si 
hanno altre esigenze ed i facili innamoramenti 
pretendono poco. Sguardi, sorrisi e ammiccamenti 
sono sufficienti a soddisfare il cuore di chi ancora 
non ha assaporato appieno la vita.  
Al tramonto, quando la natura piano piano si 
assopiva, il sole metteva in luce il fisico roccioso di 
lui. Robusto ma slanciato aveva un colorito chiaro 
tale da riflettere superbamente i colori caldi di quelle 
terre felici. All’alba invece era lui che poteva 
ammirare la bellezza di lei che appariva misteriosa 
tra i vapori che al mattino si sprigionavano dal mare 
e che andavano ad imprigionarsi tra le sue chiome. In 
lei la natura si era espressa al meglio. Rigogliosa 
come una foresta pluviale, alta e piena al punto 
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giusto, i suoi fianchi erano il trionfo della fertilità e la 
sua naturale affabilità attirava le attenzioni di tutto il 
creato. E lei si prendeva cura di chi le stava intorno 
fornendo tutto ciò che poteva essere utile al vivere 
quotidiano. Anche lui non faceva mancare niente ai 
suoi ospiti. Pesce e agrumi erano la sua miglior 
mercanzia.  
Un giorno lui decise di mandare un dono alla sua 
dirimpettaia ed intrecciato un cesto con rami di 
rosmarino, lo riempì di limoni e lo affidò alla 
corrente marina. Docili onde spinsero quel 
profumato cesto ad omaggiare la bellezza di lei che 
gradì il presente e pensò di ricambiare. Preparato un 
canestro con rametti di lavanda, lo riempì dei resinosi 
frutti delle conifere e lo guarnì con fiori di ginestra. 
Aspettò che la corrente fosse favorevole e poi affidò 
anche lei il suo dono al mare. Anche questo omaggio 
fu apprezzato e quello fu il primo segno tangibile di 
un amore che col tempo andava a maturare.  Intanto 
però i due continuavano ad osservarsi da lontano, 
lasciando ai sogni ed all’immaginazione quello che 
speravano un giorno potesse accadere. 
In questa fase introversa e contemplativa delle loro 
esistenze potevano notare come il loro aspetto 
mutasse a seconda delle stagioni. In inverno lui 
appariva forte e stolido nel lottare contro le 
intemperie, con le mareggiate che lo fiaccavano 
mettendo a dura prova la sua forza. Lei non era da 
meno rimanendo lì intenta a scrutarlo, incurante delle 
onde che si infrangevano ai suoi piedi, mostrandosi 
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cosí come una figura mitica nello scatenarsi degli 
elementi.  
In primavera con il risveglio della natura i profumi 
dominavano i loro sensi. Da un lato all’altro del golfo 
era un continuo scambio di segnali olfattivi, a volte 
affidati al vento, altre volte trasportati dal mare sotto 
forma di doni. Erbe, fiori e frutti profumatissimi 
facevano la spola tra le due sponde stimolando i 
sensi dei due innamorati. In estate, nel trionfo della 
natura, lui e lei si fondevano con essa. Il calore del 
sole esasperava tutti gli elementi e potevano 
percepire la presenza l’uno dell’altra con tutto il loro 
essere. Poi con l’autunno, tutto mano mano si 
assopiva ed i loro animi diventavano di nuovo più 
contemplativi in attesa di una nuova emozionante 
bella stagione. 
Ma con il continuo alternarsi di tensione e 
rilassamento cresceva inevitabilmente il desiderio di 
qualcosa di più. Lui cominciò ad essere inquieto ma 
ancora non sapeva come spiegarselo. Lei 
istintivamente già sentiva la voglia di contatto, ma il 
suo essere femminile la portava ad essere più 
paziente. 
Intorno a tutto questo la natura sembrava spettatrice 
attenta. Dagli alberi agli uccelli, dalle rocce alle 
stelle, dalle sabbie ai pesci, tutti ormai seguivano la 
vicenda dei due innamorati aspettando un epilogo 
che non si sarebbe fatto attendere ancora per molto. 
Ci fu un inverno molto rigido, dove la forza degli 
elementi stremò più di una volta il fisico forte di lui 
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che però alla fine risultò ancora più temprato. 
Quando poi venne la primavera la sua irrequietezza 
divenne insostenibile e gli impedì di godersi il 
meritato riposo. Allora i doni che i due si 
scambiavano divennero sempre più frequenti fino a 
che non ci fu ora del giorno che non vedesse un 
profumo o un sapore traversare quel tratto di mare. 
Essi aspiravano quegli aromi famelici, alimentando il 
desiderio. Quell’anno la natura fu particolarmente 
feconda: le vigne apparivano talmente cariche di 
grappoli da spezzare i tralci, gli alberi di agrumi 
avevano i rami piegati al suolo dall’abbondanza di 
frutti, i nidi degli uccelli non riuscivano a contenere i 
piccoli ed il mare ribolliva di pesce. Venne l’estate ed 
il calore del sole stimolò ancora di più i sensi dei due 
innamorati. Lui ormai non riusciva più a riposare, lei 
invece trovava nel sonno attimi di pace e nei sogni 
un  piccolo sollievo alle sue voglie. Lui sentiva la 
smania aumentare ma non sapeva come comportarsi. 
Una notte ci fu uno di quei temporali estivi in cui la 
natura mostra tutta la sua potenza e lui, invece di 
opporsi agli elementi sprezzante come era solito fare, 
sfogò tutta la sua insoddisfazione. Brontolii  e 
lamenti echeggiarono per il golfo fino alle prime luci 
dell’alba e quando il sole trionfò sulle nubi, il calore 
fece impazzire i suoi sensi.  
Disperato chiese aiuto alla madre terra e la sua 
invocazione fu così straziante che essa lo ascoltò. La 
terra si scosse con tremori e boati, tutti gli esseri si 
allontanarono timorosi mantenendosi ad una certa 
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distanza in attesa degli eventi. Lui si sentì scuotere 
nelle viscere, poi guardò verso l’altra sponda del 
golfo e vide lei distesa al sole che calda e voluttuosa 
emanava vapori asciugandosi dalla pioggia. Deciso 
egli si erse apparendo maestoso in tutta la sua  virilità 
agli occhi di lei e per la prima volta si apprestò ad 
attraversare quel tratto di mare che li separava. 
Giunto alla meta tanto agognata si stagliò di fronte 
alla sua amata per ammirarla e la madre terra soffiò il 
suo caldo alito scoprendo il fertile ventre di lei. Folle 
d’amore lui la prese con forza ed iniziò ad amarla 
con foga eccessiva. Allora lei lo accarezzò e lo baciò 
con tale dolcezza da sciogliere tutta la tensione 
accumulata nel desiderio e finalmente poterono 
godere l’uno dell’altra. L’amore si diffuse intorno 
coinvolgendo tutti gli esseri viventi che da spettatori 
attenti divennero parte integrante del trionfo dei sensi 
che durò per un tempo indefinibile. Si aveva anzi la 
sensazione  che il tempo avesse smesso di scorrere.  
Finalmente paghi, con il mare che lambiva le loro 
membra accarezzandoli dolcemente, i due si 
ritrovarono distesi l’uno di fianco all’altra  a 
contemplare lo spettacolo maestoso della natura che 
pareva esplodere in un assordante inno alla gioia. 
Poi lui riattraversò il mare e tornò a dimorare 
dall’altra parte del golfo ripromettendosi di tornare 
dalla sua amata. Nel frattempo riprese ad ammirarla 
da lontano. Ora che ne aveva conosciuto anche 
l’angolo più remoto, non gli appariva più misteriosa 
e inaccessibile, in compenso poteva apprezzarne 
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meglio la bellezza e il fascino. Col passare del tempo 
aveva l’impressione che lei diventasse più imponente 
ed egli lo addebitava al fatto che dopo averla 
conosciuta intimamente la guardasse con occhi 
diversi. In realtà il ventre di lei cominciava a 
gonfiarsi per dare accoglienza al frutto del loro 
amore. Con la consapevolezza istintiva di chi sente 
di essere madre, lentamente lei rallentò tutte le sue 
attività divenendo sempre più introversa. In questo 
periodo l’immaginazione tornò a farla da padrona e 
lei già si vedeva tutta dedita alle esigenze del suo 
cucciolo. Lui invece un po’ intimorito da quel 
cambiamento si tenne distante ed il loro amore 
ritornò ad essere alimentato dai profumi fraganti dei 
doni che essi affettuosamente si scambiavano.  
Un giorno lei sentì che era giunto il momento di dare 
alla luce il suo cucciolo. Scossa nelle viscere fu 
spaventata  e chiese aiuto alla madre terra. E lei 
prontamente intervenne soffiando di nuovo il suo 
caldo alito su di lei che si rilassò facilitando il 
gravoso compito del nascituro. Forti vibrazioni e 
boati misero ancora in agitazione tutta la natura 
circostante allarmando lui che dall’altra parte del 
golfo guardava con trepidazione la sua amata vibrare 
all’orizzonte. Il ventre di lei era ormai un monte che 
si stagliava sul mare, scosso dalle contrazioni che le 
rendevano il respiro affannoso. Allora anche lui 
chiese alla madre terra di aver compassione e che 
mettesse fine al travaglio. La madre terra allora 
infuse tutte le forze della natura in lei che rinvigorita 
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fece un ultimo supremo sforzo e dal suo ventre si 
rinnovò il miracolo della vita.  
Fu così che venne al mondo una splendida creatura, 
rigogliosa e fertile come la madre e con il carattere 
forte ma gentile ereditato dal padre. Fu adagiata sul 
mare tra la terraferma e la madre premurosa che in 
quella posizione poteva proteggerla dalle intemperie 
e vederla prosperare in quel golfo incantato. Tutta la 
natura la accolse con gioia andando ad omaggiare la 
bellezza della nuova arrivata con gli aromi ed i sapori 
della bella stagione. Gabbiani portarono fiori di 
arancio, pesci adagiarono sulle spiagge coralli dai 
mille colori,  api cariche del loro dolce nettare 
ronzarono intorno alla piccola. 
Un ultimo sconvolgimento turbò la quiete di quel 
tratto di mare quando lui si decise a riattraversarlo 
per andare a dare il benvenuto alla sua piccola. 
Passando accanto alla sua amata la accarezzò 
delicatamente e fu allora che un soffio caldo di vento 
sussurrò un nome: Prochyta. 
E lui guardò orgoglioso Prochyta distesa sul mare, 
protesa verso la terra ferma e provò una tenerezza 
infinita.  Le si avvicinò, si chinò su di lei e scuotendo 
le chiome fece in modo da diffondere i semi della 
sua flora sul suolo fertile della piccola e 
accarezzandola aspettò  che si addormentasse. Poi 
riattraversò il mare tornando a dimorare dall’altra 
parte del golfo, ammirando da lontano lo spettacolo 
della sua amata e della loro creatura stagliate 
all’orizzonte.  
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Lui è ancora lì ad osservare la sua dolce amata ed 
insieme a vegliare sulla loro Prochyta,  affidando al 
vento ed alle onde i loro fragranti messaggi d’amore.  
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Orme 
 
 
 
 
 
 
 
Impronte di cani e di gabbiani, tracce di coccinelle, 
stercorari e granchi si intrecciano e si inseguono. E 
poi orme di esseri umani che vanno verso la riva, 
oppure risalgono dall’acqua ed altre che punteggiano 
il bagnasciuga. Singole, a coppie, in fila, a gruppi. 
Era questo il mondo dove spaziava la fantasia di  
Serena, una bimba tutta riccioli ed occhioni scuri che 
spendeva i mesi estivi su una spiaggia del Mar 
Mediterraneo. Appena terminata la scuola si 
spostava con la mamma alla loro casa al  mare, dove 
ogni sera la famiglia si riuniva quando il papà 
tornava dal lavoro. Serena amava stare sul terrazzino 
ad asciugarsi i capelli dopo una giornata trascorsa 
sulla spiaggia e dopo una doccia rinfrescante. La luce 
calda del tramonto dava dei riflessi color oro alla sua 
pelle e ai suoi capelli. La mamma dalla finestra della 
cucina la guardava estasiata, mentre la piccola 
aspettava di riuscire a vedere l’auto del suo papà 
voltare l’angolo del vialetto di casa. Allora Serena 
correva giù per le scale ad abbracciarlo ed insieme si 
andavano a sedere a tavola per la cena. La bimba non 
vedeva l’ora di poter raccontare le avventure che 
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aveva vissuto durante la giornata e quello era il 
momento più adatto per farlo tra un boccone e l’altro. 
-  Papà, lo sai che oggi sono sbarcati i pirati per 
andare a nascondere il tesoro? – 
Disse Serena. E il papà: 
-  Mamma mia. E tu e la mamma vi siete nascoste? – 
E lei: 
- O no, i signori delle orme non mi possono vedere, 
perchè sono morti. - 
La mamma sobbalzò e disse: 
-  E chi te lo ha detto che sono morti? – 
-  Ma è chiaro mamma, sono trasparenti e vestono 
all’antica. – 
Riprese la bimba. E il papà ridacchiando: 
-  Che domande che fai, mamma. E’ ovvio no? – 
E Serena: 
- Però lasciano le impronte, io le riconosco e allora li 
vedo. – 
Così la serata andò avanti e la famiglia finì la cena 
accompagnata dalle storie che Serena aveva vissuto 
con questi improbabili frequentatori della spiaggia. 
Poi la bimba andò a letto ed i genitori si sedettero sul 
terrazzino a godersi il fresco della sera. L’odore delle 
candele alla citronella si fondeva con quello del mare 
e il rumore della risacca dava una sensazione di 
benessere alla coppia. Era il momento che essi più 
amavano ed era il tempo in cui si scambiavano i loro 
pensieri. La mamma disse: 
-  Non dovresti incorraggiare Serena. A me fa 
impressione quando parla così e a volte dice cose che 
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non so dove possa aver imparato. Stavo pensando di 
farla visitare. – 
-  Già, così ci ritroviamo la figlia intossicata e lo 
psichiatra alle Bahamas. Ospite di una 
multinazionale farmaceutica per aver venduto la sua 
ennesima confezione di psicofarmaci. – 
Disse il papà tra il serio ed il faceto. E la mamma: 
-  Se fosse per te non ci si potrebbe fidare di nessuno. – 
L’atmosfera si caricava di tensione, ma il papà non 
raccolse la provocazione e ripresa in mano la 
situazione disse: 
-  Fidati di te stessa e apri gli occhi. Non vedi che 
siamo noi gli anormali? E’ la vita degli adulti che 
andrebbe analizzata. Nostra figlia sta 
meravigliosamente bene e le sue fantasie sono molto 
più innocue delle nostre paure. – 
Lei restò un po’ a pensare, poi trasse una serie di 
respiri profondi. Sapeva che questo la  aiutava a 
chiarire la mente e l’aria del  mare era il suo miglior 
toccasana. Poi riprese: 
-  Forse hai ragione, sono troppo ansiosa. Devo 
ancora riprendermi da un anno di scuola e credo di 
avere ancora il cervello pieno delle sciocchezze 
assimilate in riunioni e corsi di aggiornamento. 
Fanno di tutto per spaventare noi insegnanti, neanche 
avessimo a che fare con bestie selvagge. Non hai 
idea di quanti nuovi pericoli dobbiamo affrontare 
ogni giorno. La televisione, gli spacciatori, i maniaci, 
le nuove malattie. Quest’anno ci hanno chiesto di 
leggere i quotidiani in classe, però evitando i fatti 
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violenti. Ma ti rendi conto? Neanche le pagine dello 
sport e degli spettacoli ne sono immuni. – 
-  Potresti leggergli gli annunci economici. – 
Disse sorridendo il papà. E lei: 
-  Come no, solo per scansare tutte le truffe ci 
vorrebbe una giornata. Prova a distinguere una 
prostituta da una massaggiatrice. – 
Lui prese l’occasione al volo: 
-  Ora che mi ci fai pensare avrei un dolorino che 
avrebbe bisogno di un massaggio. Che dici, si può 
fare? – 
E la mamma sorniona: 
-  E sentiamo di chi avresti bisogno della 
massaggiatrice o della prostituta? – 
-  La virtù è nel mezzo, come dicevano gli antichi. 
Diciamo che una fisioterapista smaliziata andrebbe 
bene. – 
Disse lui. E lei ancora: 
-  In medio stat virtus. Se proprio vuoi citare 
qualcuno fallo in lingua originale. – 
-  Non mi sembra di aver chiesto una professoressa, 
anche se la cosa mi intriga. Riserviamocela per la 
prossima volta. – 
Concluse il papà tirando la mamma per le braccia 
fino in camera da letto. E l’amore prese il posto delle 
parole.  
Il giorno dopo il papà si alzò presto e preparatosi per 
il lavoro baciò le sue donne ancora assopite ed uscì. 
Prima di salire in macchina si affacciò dal retro che 
dava sulla spiaggia. L’immensità del mare riempì i 
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suoi occhi e l’odore della salsedine stimolò il suo 
respiro che divenne ampio e profondo. Era la tecnica 
che gli aveva insegnato la moglie e lui tutte le 
mattine inspirava famelico quell’aria frizzante fino a 
che non sentiva un formicolio sotto pelle che gli 
indicava di essersi ossigenato abbastanza. Era pronto 
per iniziare un altro giorno ed andava al lavoro 
tranquillo sapendo che la sera sarebbe tornato in 
quell’angolo di paradiso.  
Più tardi Serena e la mamma si prepararono e 
scesero in spiaggia. Come al solito la trovarono 
ancora semideserta e la bimba cominciò ad 
analizzare le orme sulla sabbia. A quell’ora i 
gabbiani erano i padroni assoluti dell’arenile e le loro 
zampette ne zigrinavano il suolo di impronte 
irregolari. Ma Serena non era interessata a quelle 
tracce, cercava qualche cosa che le facesse capire chi 
avesse frequentato quel tratto di costa durante la 
notte. Camminava sul bagnasciuga con lo sguardo 
rivolto verso terra e la mamma la osservava da 
lontano sdraiata sul suo lettino, aspettando un po’ 
timorosa che la bimba facesse qualche scoperta. 
Provava però anche un certo orgoglio nel vedere 
come sua figlia dimostrasse un’attenzione ed un 
interesse quasi scientifico per quel gioco che si era 
inventata dal nulla. Pensava a quanti dei suoi alunni 
nello stesso momento stessero chiusi in appartamenti 
in città incollati a qualche schermo che gli propinava 
di tutto. Voleva bene a quei bimbi ed un velo di 
tristezza le oscurò gli occhi. Pensò a quante battaglie 
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avesse intrapreso per cercare di sensibilizzare i 
genitori, ma  spesso li vedeva disarmati di fronte alle 
difficoltà della vita. Semplicemente non avevano più 
tempo da dedicare ai figli e delegavano le loro 
responsabilità alla tivù. Una volta aveva anche 
coniato uno slogan e stampato dei volantini da 
distribuire nelle classi. “Chi accende la televisione 
spegne suo figlio”, diceva. Apriti cielo. Proteste e 
richiami si sprecarono e tutto fu messo a tacere. Così 
rimase impotente e anno dopo anno si ritrovava in 
classe bambini sempre più assenti e sempre  meno 
fantasiosi.  
Intanto Serena si era fermata ad analizzare alcune 
orme. Poi era partita decisa verso le dune di sabbia 
che separavano la spiaggia dalla strada. In quella 
zona c’era un accenno di macchia mediterranea e in 
mezzo a quelle piante rade Serena si mise a cercare. 
Dopo un po’ corse eccitata verso la mamma 
gridando: 
-  Mamma, mamma. Guarda cosa ho trovato. – 
Stingeva nel pugno un dischetto scuro, che sembrava 
di metallo ossidato. La mamma lo guardò mostrando 
alla bimba di interessarsi al suo gioco.  
-  Cos’è, dove l’hai preso? – 
Le chiese. E Serena entusiasta rispose: 
-  E’ caduto dal tesoro dei pirati. Ho seguito le loro 
impronte e ho visto dove l’hanno sepolto. Vieni a 
vedere. – 
La mamma stette al gioco e Serena le mostrò le orme 
che partivano dal bagnasciuga ed andavano fin sul 
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retro della spiaggia. Ce n’erano di piedi nudi e di 
scarpe col tacco largo, ma anche alcune 
irriconoscibili perchè sembravano strascicate da 
qualcuno che portasse un peso eccessivo. C’era 
anche la traccia della carena di una barca di legno 
che evidentemente era stata arenata sulla sabbia 
durante la notte. Mamma e figlia andarono fino al 
punto dove i presunti pirati avevano seppellito il 
tesoro ed insieme cominciarono a cercarlo.  
-  Il sole adesso è abbastanza caldo, ti va di fare un 
bagno? – 
Disse la mamma dopo un po’ e mano nella mano 
corsero verso l’acqua. Quella sera a cena si parlò di 
pirati e di tesori nascosti e Serena mostrò orgogliosa 
al suo papà  il dischetto scuro che aveva trovato. Il 
papà ostentò meraviglia e mentre la bimba gli 
descriveva in che modo l’avesse rinvenuto, rigirava 
quel dischetto tra le dita provando a grattare via 
l’ossido che lo ricopriva. Con sorpresa vide che il 
profilo di una testa appariva mano mano che la parte 
ossidata si scrostava e credendo di trovarsi di fronte a 
qualche vecchia lira, prese un abrasivo ed un po’ di 
ovatta cercando di ripulirla più a fondo. Sperava di 
veder apparire delle cifre così da riconoscere la 
moneta dal valore o dalla data di emissione. Mai 
avrebbe pensato di vedere apparire dei numeri 
romani e quando fu certo di ciò che vedeva alzò uno 
sguardo pieno di stupore verso la moglie e le passò la 
moneta. Lei quasi sobbalzò dalla sedia ma subito i 
due si ripresero perchè, tempestati dalle domande 
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della piccola, dovettero tornare a fantasticare con lei 
di pirati e tesori.   
Più tardi quando Serena andò a dormire, i due si 
interrogarono. 
-  Cosa ne pensi? – 
Chiese la mamma ansiosa. E lui: 
-  Potrebbe essere un caso. Il Mediterraneo è pieno di 
relitti e di tesori ancora da scoprire e le mareggiate 
spesso portano a riva piccoli reperti. Io stesso nelle 
mie immersioni subacquee mi sono imbattuto in 
cocci di anfore antiche, palle di cannone ed una volta 
trovai anche tre monete di epoca Romana. Non sono 
nemmeno molto rare visti i pochi spiccioli che riuscii 
a ricavarne dalla vendita. Ma non dobbiamo per 
forza trovare una spiegazione a tutto. Anche se nostra 
figlia fosse una veggente non ci vedo nulla di male 
ed inoltre non saprei che farci. –  
Purtroppo quella volta tutto il suo carisma e la 
sicurezza ostentata non servirono a fugare le ansie di 
lei. Il dubbio la attanagliava e da quel momento non 
fu più tranquilla. Giorno dopo giorno il papà potè 
rendersi conto che qualcosa non andava, misurando 
la tensione che si accumulava a tal punto che si 
poteva quasi toccare con mano. E’ il prezzo da 
pagare quando si è molto legati, basta un piccolo 
problema per provocare sconvolgimenti a catena. La 
mamma era nervosa, la figlia lo sentiva e cercava 
conforto tra le braccia del papà che in questo modo 
diventava il pilastro dove gravava tutto il peso della 
situazione. Insomma quella vacanza stava prendendo 



  127 

una brutta piega e rischiava di diventare una delle più 
brutte che quella famiglia avesse mai vissuto. La 
bimba continuava a seguire le orme sulla spiaggia 
ma, avvertendo che qualcosa non andava, non ne 
parlava più volentieri e questo era molto tiste per tutti 
e tre. Inoltre la coppia non era più molto loquace nei 
dopo cena passati sul terrazzino ed anche il loro 
rapporto andava guastandosi. Tutto ció non poteva 
durare, così una sera il papà si decise a risolvere la 
situazione e aspettò con ansia che la bimba andasse a 
letto. Poi, mentre la mamma finiva di sistemare la 
cucina, uscì sul terrazzino, accese le candele alla 
citronella e mise sul tavolino una bottiglia di porto e 
due bicchieri. Poi si sedette ad aspettare. La mamma 
uscì e disse: 
-  Festeggiamo qualcosa? – 
E lui: 

    - Lo spero proprio.  Mi piacerebbe dare il bentornato 
alla serenità. – 
Lei si sedette stancamente con l’ansia di chi si 
appresta ad affrontare un lavoro faticoso. Poi fece il 
suo atto di colpa: 
-  Lo so, ultimamente credo di aver condizionato tutta 
la famiglia con le mie paure. Ma sono preoccupata e 
spaventata per Serena. Quella moneta mi ha turbata, 
non può essere un caso. – 
Lui con un cenno della mano le chiese di fermarsi e 
socchiusi gli occhi cominciò a respirare 
profondamente. Lei capì e fece lo stesso permettendo 
all’aria di mare di permeare ogni cellula del suo 
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corpo. Raggiunto lo stato di rilassamento lui riprese a 
parlare: 
-  Esasperiamo la situazione. Mettiamo il caso che 
nostra figlia sia una visionaria. Cosa accadrebbe? 
Che dovremmo prenderci cura di lei per sempre? 
L’ameremmo forse meno per questo? Hai paura che 
il mondo non l’accetti perchè non è normale?  E chi 
può definirsi normale? Se quelli che abbiamo intorno 
sono persone normali, allora ben venga una figlia 
diversa, che sia ancora capace di sognare ad occhi 
aperti. Sta a noi aiutarla a cercare la via migliore per 
avere una vita intensa e possibilmente Serena di 
nome e di fatto.– 
-  Sono d’accordo, ma parlare in linea teorica è facile. 
Accettarlo e viverlo è più complicato. – 
Disse lei. E lui: 
-  Crescere un figlio non è mai stato facile. Pensi 
sempre di aver raggiunto il massimo dello sforzo e 
poi ti ritrovi a ricominciare da capo. Non c’è età che 
non dia preoccupazioni. Aspetti con ansia il giorno in 
cui ti possa rilassare, ma quel giorno deve ancora 
sorgere. Ma ora vorrei parlarti di un’altra cosa. 
Qualcosa che non ti ho mai detto, ma che ora ritengo 
quanto mai opportuno raccontarti. – 
Lei lo guardò preoccupata e disse: 
-  Ti prego basta rivelazioni. Sono giá abbastanza 
agitata per nostra figlia. – 
-  Stai tranquilla, non è niente che ti coinvolga 
direttamente. – 
Provò a calmarla lui e poi cominciò a raccontare: 
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-  Quando ero bambino vivevo con la mia famiglia in 
una casa molto antica che nel corso dei secoli era 
stata prima un palazzo patronale, poi un convento ed 
infine era stata divisa tra una scuola, una chiesa ed 
alcuni appartamenti. Vivevamo in uno di questi e 
ricordo ancora i saloni enormi dove io e i miei fratelli 
avevamo persino lo spazio per improvvisare partite 
di calcetto. Ma quello che più mi è rimasto impresso 
è ciò che accadeva quando andavo a dormire. 
Dividevo la stessa stanza con i miei fratelli ed i nostri 
letti erano sistemati sulle pareti intorno, mentre al 
centro rimaneva solo un grande tappeto ricamato di 
colore rosso scuro. Quando finalmente ogni 
capriccio era stato sopito e si spegneva la luce, allora 
cominciavano le danze. Ricordo perfettamente che 
vedevo personaggi vestiti all’antica che ballavano ed 
io ne ero affascinato. Li studiavo uno ad uno e loro 
non smettevano mai di danzare. Il loro volteggiare 
mi dava un senso di familiarità, di calore e mi  
conciliava il sonno. – 
Lei lo guardò stupita e disse: 
-  Non lo dici per tranquillizzarmi, vero? Anche 
perchè questo mi preoccupa anche di più. – 
-  No, no. Ti assicuro che è tutto vero. – 
-  E non provavi paura? – 
-  E’ proprio questo il punto dove volevo arrivare. 
Tutto durò fino a quando un mio cugino più grande 
pensò bene di spaventarmi con storie di fantasmi. Fu 
allora che la sera cominciai a chiudere gli occhi ed a 
mettere la testa sotto le coperte. E non vidi mai più 
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quei personaggi danzare nella mia stanza. Col 
passare del tempo ho pensato sempre con nostalgia a 
quelle figure che animavano le mie serate e con l’età 
ho capito quanto importanti fossero per me. Non sai 
quante storie meravigliose mi inventavo ogni sera e 
penso che questo abbia aiutato molto lo sviluppo 
della mia fantasia. All’epoca la mia mente spaziava 
libera, da quando ho conosciuto la paura molte porte 
e molti muri hanno delimitato il mio campo visivo. 
Ancora oggi provo una certa antipatia per quel 
cugino che mi riportò brutalmente con i piedi per 
terra. – 
-  Vuoi dire che Serena ha bisogno dei suoi 
personaggi per crescere? – 
-  Penso che sarebbe un delitto costringerla a 
rinunciarvi. O vuoi fare la parte del cugino cattivo 
spaventandola con storie di fantasmi? – 
-  Adesso vuoi farmi venire anche i sensi di colpa? – 
A queste parole i due risero. Lui si alzò e le andò 
incontro per abbracciarla. Poi insieme si affacciarono 
dal terrazzino in direzione del mare. Tirava una 
leggera brezza ed un intenso odore di salsedine si 
spandeva intorno. Lui la guardò e concluse: 
-  Vorrei poter dire che col tempo passerà, ma non so 
se sia una cosa buona. Mi piacerebbe che nostra 
figlia conservasse sempre la fantasia che dimostra 
ora. – 
Lei annuì e presisi per mano rientrarono. Lei andò 
nella camera della bimba che dormiva. Si chinò per 
baciarle la fronte e notò che aveva una mano chiusa a 
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pugno. Delicatamente la aprì e vi trovò la moneta dei 
pirati. Allora pensò a quanto importante fosse per la 
bimba quel tesoro e a come le sue apprensioni di 
mamma avrebbero potuto distruggere i sogni di sua 
figlia. Il solo pensiero di quella enorme responsabilità 
le fece venire le lacrime agli occhi. Richiuse la mano 
di Serena con il suo piccolo tesoro e la baciò di 
nuovo. Poi andò in camera da letto e puntando il dito 
verso il suo uomo disse con un pizzico di rabbia: 
-  Non sarò mai il cugino cattivo. –  
A quelle parole lui sentì  tutta la tensione dei giorni 
passati sciogliersi e risollevato disse: 
-  Allora fai la brava mogliettina. – 
E tiratala verso di sé cominciò a baciarla.  
Nei giorni successivi la mamma divenne la 
compagna di giochi di Serena. Insieme al mattino 
presto analizzavano le orme sulla spiaggia ed 
immaginavano storie su quello che poteva accadere 
durante la notte. Sbarchi di pirati, sabba di streghe, 
feste mascherate erano gli argomenti preferiti dalla 
bimba. Anche la mamma dimostrava una certa 
dimestichezza nell’inventare strani anfibi che di notte 
venivano a mangiare il rosmarino che cresceva sulle 
dune al limitare dell’arenile. Oppure storie di balene 
spiaggiate ributtate in mare da granchi e stercorari. 
Più passavano i giorni più lei si rendeva conto della 
fortuna che avevano avuto nel comprare quella 
casetta in riva al mare. Grazie a quelle vacanze estive 
la loro figlia sarebbe cresciuta sana, forte di corpo e 
di spirito e sopratutto Serena.  
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Venne la fine dell’estate e con essa si avvicinava il 
ritorno alla città, alla ripresa della scuola e del lavoro. 
C’era però ancora qualche giorno da spendere ad 
ammirare i temporali di fine stagione e le schiarite 
dai cieli multicolori. Un tardo pomeriggio il papà di 
Serena era sul terrazzino a guardare il mare mosso. 
C’erano onde enormi che si abbattevano sulla riva 
creando nuvole di goccioline minutissime che 
attraversavano tutta la spiaggia fino ad inumidire la 
casetta ed i suoi capelli. Ad un certo punto egli 
cominciò a notare che i vapori assumevano strane 
forme mentre scendevano a depositarsi sulla sabbia. 
Eccitato al massimo si precipitò in cucina e quasi 
trascinò fuori lei che sorpresa si ritrovò ad ammirare 
uno spettacolo sconvolgente. Ad ogni nuvola di 
vapore acqueo sollevata dai marosi si potevano 
distinguere le sagome di uomini intenti a trascinare 
un cofano verso le dune di sabbia e mano mano che 
si avvicinavano assumevano sempre più le 
sembianze di marinai dei secoli passati. Poi il vapore 
si depositava ed essi scomparivano per poi riapparire 
più vicini alla successiva spruzzata. Arrivò anche la 
bimba e con una semplicità estrema, come se quella 
fosse la cosa più normale al mondo, disse: 
- Evviva, sono tornati i pirati. – 
La mamma la prese in braccio e commossa la baciò, 
mentre Serena le descriveva tutti quei personaggi 
come se li conoscesse da tempo. Il papà disse: 
-  Aspettatemi qui e non perdeteli d’occhio. – 
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Rientrò per poi tornare fuori con gli attrezzi da 
giardino. 
-  Dove sono andati? – 
Disse vedendo la spiaggia deserta. E lei: 
-  Sono spariti tra le dune. - 
Serena intuendo le intenzioni del suo papà lo 
tranquillizzò dicendo: 
-  Non ti preoccupare. Io lo so dove seppelliscono il 
tesoro. – 
E la mamma sconcertata: 
- Non farai sul serio? – 
E lui: 
- Perchè no? Abbiamo forse altri impegni? – 
La bimba ruppe gli indugi ed entusiasta disse: 
-  Evviva, si va alla ricerca del tesoro dei pirati. - 
Così quella strana spedizione si inoltrò tra le dune 
guidata da Serena che trovò facilmente il punto 
preciso dove aveva visto tante volte i pirati seppellire 
il loro scrigno. Allora il papà distribuì gli attrezzi ed 
insieme cominciarono a scavare. 
-  Pensi davvero che troveremo qualcosa? – 
Sussurrò la mamma all’orecchio del papà che 
rispose: 
-  Io penso che comunque vada, il nostro tesoro 
l’abbiamo già trovato. – 
E rivolse lo sguardo verso Serena che appariva di 
una bellezza straordinaria con gli occhi luccicanti e la 
gioia che le sprizzava fuori da tutti i pori. 
L’estate successiva la loro casetta non era più tale. 
Avendo subito una radicale ristrutturazione, ora 
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appariva molto più grande, con un giardino pieno di 
palme, agavi e fichi d’india. Il terrazzino era 
diventato un patio ricoperto da una struttura di legno 
che fronteggiava la spiaggia. Serena era lì a guardare 
verso l’orizzonte una bellissima barca a vela che si 
avvicinava. La voce della mamma dalla cucina disse: 
-  E’ arrivato papà? – 
-  Quasi, sta accostando. – 
Disse la bimba. E lei: 
-  Vieni dentro ad aiutarmi. – 
Serena rientrò per poi tornare fuori con le prime 
borse seguita dalla mamma carica di valigie. La 
barca a vela ancorò a un centinaio di metri dalla 
spiaggia ed un verricello elettrico mise in acqua il 
tender. Il papà prese posto ed acceso il motore a 
strappo cominciò ad accostare.  Ad un certo punto 
spense il motore e gettato in acqua l’ancorotto gli 
diede corda in modo che la corrente lo portasse a 
riva. Intanto Serena si sbracciava dalla spiaggia  per 
salutare il suo papà, che finalmente andò ad 
abbracciarla. Poi insieme cominciarono a caricare i 
bagagli sul gommone. La mamma indossava il 
costume da bagno coperto da un pareo ed il papà 
rimase affascinato a guardarle i fianchi lambiti 
dall’acqua mentre lei si muoveva elegantemente 
cercando di non far bagnare le borse. Terminate le 
operazioni di carico il tender li portò a bordo della 
loro barca e stivati i bagagli furono pronti a partire. 
-  Ci aspetta la vacanza che abbiamo sempre sognato. 
Un’estate in giro per i porti del Mediterraneo. – 
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Disse il papà eccitato come un ragazzino. La 
mamma lo abbracciò e disse: 
-  Spero solo di non incontrare l’Olandese volante. – 
E lui: 
- Dopo quello che ci è capitato l’anno scorso sarebbe 
meglio sperare il contrario.- 
E rivolto alla bimba disse: 
-  Serena salpa l’ancora che si parte. –               
- Agli ordini capitano. Che direzione? – 
Rispose la bimba ed il papà concluse:  
-  Sulle orme dell’Olandese volante. – 
Ed alzate le vele la barca lentamente scomparve 
all’orizzonte. 
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