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Storie da mare

Twinbrook Station, Rockville, Maryland. Ore 8:30
am.

Aspetto il treno che mi porta in DC. Al lavoro, il mio
ennesimo lavoro, Fantozziano ¢ mai aggettivo fu piu
azzeccato. Anche se i0 proprio non mi sento un
Fantozzi, ma questo non ¢ un sollievo, anzi ¢
un’aggravante. Ho lasciato a scuola i bambini
insieme con il mio stipendio, le preoccupazioni ed i
sensi di colpa. Porto con me le maledizioni per quelli
che hanno creato questo circolo vizioso, questo
girone infernale malamente celato da un benessere di
facciata. Arriva il treno, entro. Mi guardo intorno in
cerca di un sorriso ma rinuncio presto e rivolgo la
mia attenzione ai cartelli pubblicitari. C’¢ una
targhetta con la dicitura “Breda Costruzioni
Ferroviarie - Made in Italy” a ricordare chi ha
fabbricato la carrozza. Sorrido per un istante e mi
domando perché mai lo faccia. Dovrei forse sentirmi
un po’ a casa per questo? Oppure dovrei essere
orgoglioso per le nostre esportazioni? Esportiamo
anche armi, appalti e concessioni frutto di perversi e
criminali giochi politici. Dovrei sentirmi meglio



anche per questo? Di nuovo cattivi pensieri. Se fossi
a casa mia saprei cosa fare. Lo iodio ¢ la luce, I’odore
e i colori che solo tu sai regalare erano la mia terapia.
Le giomate passate fuori in gommone, salire e
scendere dalla superficie e ad ogni immersione una
nuova emozione. I pensieri diluiti che vanno in
profondita a spazzare via le paure.

Mediterraneo.

Tiro fuori il mio laptop dallo zaino e comincio

a scrivere storie da mare.

Dall’altoparlante la voce del conducente annuncia
che stiamo uscendo dal Maryland per entrare nel
Distretto di Columbia. Mi chiedo se sia meglio
scendere a Dupont Circle o a Farragut North. No
Dupont no, dovrei passare per 1’ambasciata
Australiana e non mi fa bene. Ricordi ed occasioni
perdute non aiutano a risollevare il mio spirito.
Assurdo, ci sono posti al mondo dove non si puo
vivere perché qualcun altro ci ¢ arrivato prima, ha
ammazzato e derubato i nativi e poi ha detto: questo
€ mio e non si tocca. Ho lasciato dei veri amici a
Sydney ed esperienze meravigliose. Ed il sorriso dei
bimbi della Nuova Caledonia, pensare che vivono in
capanne sulla spiaggia pescando e coltivando mi
rallegra e mi deprime. Amici e spiagge tropicali,
fratelli e mare mediterraneo, anche per voi scrivo
storie da amare.



All’uscita della stazione c’e’ un asiatico con un sitar
ed un amplificatore. Che strana accoppiata, presente
e passato confusi. Contaminazione? No,
mistificazione! La cassetta fa tutto il lavoro e
’asiatico fa finta di suonare per guadagnarsi da
vivere. E lo stesso fa il cow boy a Dupont Circle,
con la musica al massimo per coprire gli accordi
sballati della sua chitarra. Ma poi piu avanti ¢’¢ un
sassofonista con la faccia da Sonny Rollins che dal
suo Selmer tira fuori le note struggenti di una ballad
che mi scaldano il cuore. Strano paese I’America,
luogo di contraddizioni estreme. Dopo tre isolati
arrivo al semaforo della sedicesima strada. La
manina rossa accesa mi impone di fermarmi. Mi
volto a destra e vedo in lontananza la casa bianca.
Sorrido pensando ai sepolcri imbiancati, ma tutta
I’ironia del mondo non basta a lenire le mie
preoccupazioni per il futuro dei miei figli. Vorrei
trovare un luogo dove andare finalmente a vivere,
dove la lunga mano di certi personaggi non sia
ancora arrivata ¢ dove si conservi la memoria del
passato. Un posto dove il centro ¢ I'uomo ¢ le sue
esigenze. Devo cercarlo e sperare che ancora esista,
per me stesso e per la mia famiglia. E” per Rosaria e
per i nostri bimbi che scrivo storie d’amore.

Arrivo all’ufficio. Sorrisi veri e saluti automatici si
mescolano. Vado al mio posto e accendo il
computer. Sono al livello strada, nella vetrina come
una prostituta di Amsterdam. A paragone facciamo



gli stessi compromessi, la prostituta vende il suo
corpo ma guadagna di piu e qualche volta gode. lo
ho venduto il mio tempo e il mio cervello e di
piacere non se ne parla. Giorni passati a contare soldi
non miei e dei quali non vedo che la infinitesima
parte. Forse i0 sono piu puttana. Comincia il conto
alla rovescia, si aspetta con ansia la fine del giorno,
poi quella della settimana ed a lungo termine le
vacanze di Natale. Che sia la morte il traguardo
finale? Sorrido e intanto finisce il lavoro, arriva la
sera ed il ritorno in treno. Apro il mio laptop e scrivo
storie un po’ amare.



11 Sasso

Un giomo "uomo si riappropriera del suo tempo e
fermandosi a riflettere, si accorgera che ogni male
deriva dal suo graduale allontanamento dalla natura e
inevitabilmente tornera’ a vivere in sintonia con essa.
Allora storic come questa potranno di nuovo
accadere. Fatti che normalmente si verificavano
tantissimo tempo fa, quando il tutt uno si era da poco
diversificato in elementi dai quali erano scaturite
diverse entita che prosperavano in sintonia,
illuminate da quella saggezza primordiale ormai
dimenticata.

Durante una delle tante tempeste che a quei tempi
sconvolgevano le acque degli oceani, un vortice
sollevo un mucchietto di sabbia dal fondale e
un’onda lo sbatt¢ violentemente contro una parete
rocciosa dalla quale scivolo lentamente verso il basso
fino ad adagiarsi nella cavita di uno scoglio sul fondo
del mare. Normalmente questo pur semplice
meccanismo provoca 1’erosione ¢ il lento ma
continuo modellamento delle coste. Quella volta
perd accadde una cosa straordinaria. In seguito al
tremendo urto contro la roccia quel mucchietto di
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sabbia prese coscienza di s¢ e comincio a lamentarsi.
Ce I’aveva con I’acqua che a suo parere si divertiva a
tenerlo sotto pressione. Si era rivolto alle singole
goccioline chiedendo loro di alleviare quell’enorme
peso che doveva sopportare, ma esse risposero di
non poterci fare nulla perché era nella loro natura
stare li sospese. Allora il mucchietto di sabbia chiese
che almeno potessero stare ferme e che non lo
sballonzolassero qua e 13, ma le goccioline dissero
che tutto questo faceva parte del loro essere e che
anche lui avrebbe fatto meglio a lasciarsi andare al
ruolo ed ai ritmi che la natura gli aveva dato.

Il tempo scorreva monotonamente finché una volta
passo di i uno strano essere, molto diverso da tutto il
resto e soprattutto indipendente da quell’enorme
massa d’acqua che opprimeva il mucchietto di
sabbia. Non seguiva il ritmo dondolante dell’oceano
ma andava per la sua strada. Aveva una forma
complessa anche se sgraziata a confronto della
rotondita dei granellini di sabbia e delle goccioline d’
acqua. Il mucchietto di sabbia fu affascinato da
quella creatura e volle chiederle chi fosse, come mai
era cosi diversa e come facesse ad andare dove gli
pareva. La creatura interruppe il suo andare e rivolte
due piccole palline nere verso il fondo, disse:

- Eccoti 1i. La smetti di lamentarti? Qui intomo tutti
conoscono il tuo continuo brontolare. Sai qual’e il
tuo problema? Consideri le cose troppo in piccolo.
Allarga i tuoi orizzonti e pensa che tu, io, I’acqua e
tutto il resto siamo parte di una sola entita e vivi ogni



istante in armonia con essa. Accetta tutto questo e
vedrai che quello di cui ora ti lamenti, ti riservera
sorprese meravigliose. —

Detto questo si allontano riprendendo il suo andare.
11 mucchietto di sabbia rimase frastornato e ci mise
un po ad afferrare quel breve discorso. Era come se
quella creatura si muovesse in un’altra dimensione ¢
le sue parole gli armrivassero ad una velocita
impressionante. Penso che questo fatto fosse dovuto
alla loro diversa natura: Iui completamente statico e
’altra che sembrava non stesse mai ferma. Si
dispiacque di non essere stato pronto a fermarla per
continuare quel dialogo e spero di rivederla ancora. E
cosi fu. Infatti da quel giomo i due si incontrarono
altre volte e la creatura comincid a descrivere le
esperienze che faceva nel suo girovagare.
Raccontava di tutti gli esseri che vivevano nel mare,
delle tempeste che si scatenavano sulla sua superficie
e di quello che si immaginava ci fosse oltre il livello
dell’acqua. In questo sopperi al mancato dinamismo
del mucchietto di sabbia, eccitando la sua curiosita e
accendendo in lui la speranza che ci fosse qualcosa di
diverso dalla sua umida dondolante esistenza. La
strana creatura capi che i suoi discorsi non facevano
altro che aumentare I’insofferenza del mucchietto di
sabbia e volendo raffreddare i suoi entusiasmi un
giomo gli disse:

- Tutto cid che esiste fa parte della natura ed ¢
accomunato dal medesimo destino. Nulla di quello
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che potrai incontrare ¢ poi tanto diverso da te o da
me e un giomo faremo di nuovo parte del tutt’uno. —
Ma non c’era verso ¢ le loro posizioni continuavano
a restare distanti. Non per questo pero venne meno il
piacere di incontrarsi, perch¢ lo scambio di
sensazioni arricchiva le due creature e la sete di
sapere alimentava quelle loro conversazioni.
Nonostante gli ammonimenti, il mucchietto di sabbia
non smise di vagare con la fantasia verso altre
esistenze possibili e aspettd sempre con ansia il
ritorno di quello che ormai considerava il suo amico.
Purtroppo, il fatto di non essere contento di s¢ stesso
non lo rendeva pronto ad avere rapporti sinceri con
gli altri. Quella che lui considerava un’amicizia, in
realta era un rapporto di dipendenza che porto con s¢
il dolore per ogni piccola incomprensione o per ogni
mancato incontro. Il mucchietto di sabbia se la
prendeva con le altre creature che, vedendolo sempre
piu avvilito, provavano a fargli capire che I’origine
della sua insofferenza stava nel rifiuto della sua
condizione. Pensava che erano bravi a consigliare
quando loro potevano andare dove gli pareva, mentre
lui era condannato a languire sul fondo del mare.

Una volta, nel torpore che lo prendeva durante le ore
notturne ebbe una specie di visione, come uno di
quei sogni che restano impressi per 1'intensita delle
emozioni che danno. Comincid con 1’angoscia di
ritrovarsi al freddo e al buio, poi fu scosso da
qualcosa che avrebbe potuto descrivere come
elettricita, se solo avesse saputo cosa fosse. Infine



provo qualcosa che non avrebbe mai pit
dimenticato. Non era piti sul fondo del mare, ma al di
sopra di esso e si muoveva in un ambiente nuovo.
Sotto di lui vedeva passare paesaggi dai colori
meravigliosi, accesi da una luce fortissima. Nuove
entita si rincorrevano in quegli spazi e nessuna di
loro era costretta a seguire un particolare andamento.
Anzi la loro indipendenza gli permetteva di compiere
straordinarie acrobazie e fu proprio la velocita alla
quale anche lui si muoveva che lo fece sobbalzare. Si
ritrovd cosi di nuovo sul fondo del mare ad
imprecare contro le turbolenze dell’acqua.

Poi realizzo che finalmente aveva anche lui qualcosa
da raccontare e aspettd con maggiore impazienza il
ritomo del suo amico e quando questi arrivo fu
tempestato dalla descrizione dell’esperienza vissuta
dal mucchietto di sabbia. La creatura lascio che egli
esprimesse tutto il suo entusiasmo per quel sogno
che aveva rafforzato le sue speranze. Alla fine, nel
tentativo di placare ancora una volta I’irrequietezza
del suo amico, gli disse di non essere impaziente e di
godersi quello che aveva vissuto quella notte, che
aveva davanti a sé tanto di quel tempo che....
Avrebbe voluto continuare, ma capi che il
mucchietto di sabbia era troppo eccitato per dargli
ascolto, non I’aveva mai visto cosi felice e non
voleva deluderlo e poi senti che cominciava a
rendersi antipatico con le sue pillole di saggezza.
Inoltre, nel suo girovagare, aveva visto scogliere,
pareti rocciose e distese sabbiose che esistevano da
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tempo immemorabile. Quindi sapeva che il
mucchietto di sabbia, come tutte le entita
relativamente inerti, avrebbe avuto una esistenza
talmente lunga che prima o poi avrebbe capito. Cosi
lo lascio tutto preso a raccontare il suo sogno a
chiunque si fosse trovato a passare da quelle parti.
Mentre si allontanava, il piccolo esserino penso a
come da un po di tempo fosse diventato piu
indulgente e comprensivo verso gli altri e che
quell’atteggiamento, che  egli  considerava
rinunciatario, fosse sintomo di stanchezza. In realta
aveva sviluppato quella compassione tipica di chi ha
vissuto intensamente i suoi giomi. Allora senti che la
vitalitd che aveva sempre pervaso tutto il suo essere
cominciava ad affievolirsi. Era come se si stesse
distaccando da tutto il resto, ma nonostante tutto si
sentiva leggero e sereno come non mai.

In un successivo incontro, il mucchietto di sabbia
notd qualcosa di strano nell’andamento del suo
amico che per la prima volta gli si accostd quasi a
sfiorarlo. Era come se non potesse controllare i suoi
movimenti ed anche lui quel giomo fosse preso dal
dondolio del mare. Fu impressionato nel vederlo cosi
ed ebbe paura di sapere cosa stesse accadendo. I
piccolo essere intui quei timori e provo a
tranquillizzarlo dicendo:

- E’ daun po’ che mi sento stanco, ma so che anche
questo ¢ un fatto naturale e quindi non c’¢ nulla da
temere. Sento il bisogno di adagiarmi sul fondo del



mare. Per me sarebbe la prima volta percio vorrei
che tu mi permettessi di appoggiarmi su di te. —

Non furono tanto le parole, quanto I'intensita di esse
che scossero profondamente il mucchietto di sabbia.
Senti allora in s¢ una forza straordinaria che gli
permise per la prima e unica volta di controllare ogni
suo singolo granello e, con un enorme sforzo di
volonta, di assumere la forma di una culla per
accogliere il suo amico moribondo. La strana
creatura lentamente si adagio ed il mucchietto di
sabbia la abbraccio richiudendosi delicatamente su di
essa, poi stremato si abbandono ad uno stato di oblio.
Dopo questo estremo atto di amore nessuno vide pit
quello strano esserino andare a consigliare
I'irrequieto mucchietto di sabbia e quell’insolita
coppia fu presto dimenticata.

Passo il tempo e i sedimenti ricoprirono quei
primordiali fondali e ci furono epoche calde ed
epoche gelide. I mari si ingrossarono e poi si
ritirarono e le terre presero il posto dei mari. I vulcani
scossero quelle terre, le forze della natura le
plasmarono € nuove entita cominciarono a
colonizzarle. Dove prima c’era un fondale marino,
ora c’era una rigogliosa collinetta e su questa
collinetta c’era un albero possente che affondava le
sue lunghe radici nelle profondita della terra. Una di
queste radici, nel suo intrecciarsi alla ricerca di fertili
zolle appetitose, aveva abbracciato ad una certa
profondita un sasso. Era grigiastro e grande come
una noce di cocco, ma la sua forma era irregolare ¢ la
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sua superficie grezza e raggrinzita per cui si sfaldava
facilmente. Era li da molto prima del pur centenario
albero che lo sovrastava e ci sarebbe rimasto ancora
per lunghissimo tempo se un giomo non si fosse
scatenata una di quelle tempeste che a quei tempi
scuotevano la superficie terrestre. Il forte vento, la
grandine e la pioggia sferzanti mettevano a dura
prova la vegetazione, ma non erano sufficienti ad
impensierire il secolare albero che dominava la
collinetta.

Quella volta perd cadde un fulmine che lo colpi in
pieno e la forte scossa che lo trapasso fino alle radici
arrivo anche al sasso che fu cosi risvegliato dal suo
lungo sonno. All’inizio egli non capiva cosa gli
stesse accadendo, ma quella sensazione di freddo e di
buio lo riportd indietro di tantissimo tempo. La
confusione comincid a diradarsi. Nel frattempo il
vento prese a piegare 1’albero, ormai squassato dalla
saetta, e soffio finché questi non si abbatte al suolo
strappando via dal terreno le radici. Di conseguenza
il sasso, tirato su dal groviglio che lo avviluppava, fu
catapultato nel cielo e quando si abituo alla forte luce
che lo abbagliava vide quei paesaggi che tanto tempo
prima aveva sognato e allora comincio a ricordare.
Fu attanagliato da un senso di angoscia quando
penso alla sorte del suo amico e senti di non averlo
mai avuto cosi vicino, nonostante 1’enormita di
tempo trascorso.

Poi un violento colpo lo riporto al presente perche
cosi come era andato su velocemente altrettanto



rapida fu la sua discesa verso il basso. Caduto al
suolo si ritrovo a rotolare travolto dall’acqua piovana
che scendendo verso valle andava a riversarsi in un
torrente. Intensa e meravigliosa era stata la sua
esperienza all’aria aperta, ma purtroppo era gia finita
e quando si ritrovo nel letto del torrente impreco
contro il destino che 1’aveva riportato a dimorare
sott’acqua.

Ma ben diversa doveva rivelarsi quella sua nuova
condizione, perch¢ un torrente, a differenza
dell’oceano, ha ritmi molto piu incostanti ¢ cosi
anche il suo tempo si doveva adeguare allo scorrere a
volte impetuoso a volte tranquillo di quel corso
d’acqua. 1l continuo andare del torrente lo
sballonzolava molto pit del dondolio dei fondali
oceanici, ma era proprio questo a rendere la vita pit
interessante. Non era pitl uno statico essere inerte, ma
si muoveva ed aveva la possibilita di incontrare
molte piu creature, inoltre attraverso la bassa
superficie poteva scrutare i paesaggi al di fuori
dell’acqua e conoscere gli esseri che popolavano la
terraferma. 1l torrente poi si ingrosso fino a diventare
un fiume e tutte le creature sembravano dipendere da
esso. Tutti infatti andavano regolarmente verso
I’acqua, chi solo a bere chi ad immergersi
completamente e ce n’erano di tutti i tipi e di tutte le
dimensioni. Alcuni erano talmente piccoli e leggeri
da poter camminare tranquillamente sulla superficie
dell’acqua. Altri erano cosi grandi che tuffandosi
ostruivano lo scorrere del fiume e quando ne
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uscivano erano talmente enormi le onde che si
formavano da ricordare al sasso le tempeste che si
scatenavano nel mare. Insomma il suo tempo
scorreva in maniera molto pitl eccitante e cominciava
ad apprezzare quello che la vita gli donava, se non
fosse che non poteva liberarsi della nostalgia per il
suo vecchio amico. A volte sentiva cosi forte la sua
presenza che si ritrovava a raccontare quelle nuove
esperienze a se stesso come faceva nei loro incontri
di tanto tempo prima.

Un giomo il fiume gli riservo una nuova esperienza
meravigliosa. Comincio con il sentire che I’acqua si
faceva sempre piul turbolenta e il suo scorrere sempre
piu repentino. Fu sbattuto molte volte contro le rocce
€ mentre cominciava a lamentarsi fu sbalordito dalla
bellezza dei paesaggi che si ritrovo ad ammirare. Era
finito in una altissima cascata che dominava una
valle ricoperta da una immensa distesa verde. Stormi
di uccelli volteggiavano tutto intorno ed i vapori
dell’acqua scomponevano la luce del sole in
splendidi arcobaleni. Fu cosi che per la seconda
volta, lui che si era sempre lamentato della sua
staticita, si ritrovo a volare.

- Non essere impaziente, hai davanti a te tanto di
quel tempo... —

Quelle parole risuonarono dentro il sasso che provo
una tenerezza infinita. Quella sensazione lo faceva
sentire cosi leggero che credette davvero di poter
volare, ma in realta non era cosi ed il suo salto, per
quanto lungo, termind contro una roccia alla base



della cascata. Conseguentemente a quell’urto il sasso
si spacco e perse di nuovo conoscenza ed in quello
stato doveva restare ancora per molto tempo.
Rotolando trascinato dalla corrente segui tutto il
corso del fiume che arrivato alla sua foce lo adagio
su una spiaggia in riva al mare. Rimase li incosciente
fino all’arrivo della bella stagione, quando il sole
comincid ad infuocare quel lido. In una delle
giornate piu calde il sasso raggiunse una temperatura
talmente alta da sentirsi bruciare dentro e si ridesto.
La sabbia bianca rifletteva i raggi luminosi cosi come
la superficie del mare ed il sasso, abbagliato da quella
luce intensa e stordito dal forte caldo, non riusciva a
capire dove si trovasse. Nel tardo pomeriggio con
Iaffievolirsi della luce e del calore si ritrovo ad
ammirare quella superficie luccicante di mille riflessi
dorati. Grossi uccelli marini volteggiavano nel cielo
ed uno di questi zampettando sulla spiaggia guardo il
sasso con curiosita’ e disse:

- Sembra quasi che tu non abbia mai visto il mare. —
11 sasso a quelle parole trasali e rivoltosi all’uccello
gli spiego che lui conosceva benissimo il mare. Ci
era vissuto dentro per moltissimo tempo, ma non
I’aveva mai visto dal di fuori. Aveva sentito parlare
della sua superficie dai tanti esseri che aveva
incontrato laggiu, ma quella era la prima volta che
poteva ammirarlo dall’esterno.

Cosi comincio a raccontargli la sua storia e quando
gli disse del suo amico di tanto tempo prima e della
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nostalgia che provava per lui, I’'uccello commosso gli
disse:

-La creatura di cui mi parli non ti ha mai
abbandonato. —

Detto questo gli si avvicind e afferratolo con le
zampe si alzo in volo portandolo in alto nel cielo e da
li il sasso poté ammirare la vastita dell’oceano. Poi
"uccello si abbasso fino a fargli sfiorare la superficie
dell’acqua e fu allora che egli lo vide. Proprio sotto di
lui ¢’era il suo amico che lo seguiva schizzando sul
pelo dell’acqua ed il sasso fu felice come non mai.
Allora 'uccello gli disse ancora:

- Guarda bene, quello sei tu riflesso nello specchio
dell’acqua. Il tuo amico non ti ha mai lasciato ed ¢
ancora con te. —

Allora il sasso capi che la caduta dalla cascata aveva
messo a nudo il segreto che portava dentro e si
ricordo del giomno in cui la strana creatura gli disse:

- Un giomo faremo di nuovo parte del tutt’uno. —
Preso dalla commozione si lascid andare
nell’intensita di quel momento, volando a pelo
d’acqua nel pomeriggio di una estate di tanto tempo
fa.

Poi l'uccello torno verso la spiaggia ed adagio
delicatamente il sasso sulla sabbia. 1 due si
guardarono in silenzio, il sasso non sapeva come
esprimere la sua gratitudine. L’uccello capi e si
allontano.

11 sole era ormai basso ed il mare ricoperto di scaglie
dorate. 11 tepore della sabbia contrastava con una



brezza delicata che diffondeva 1’odore del mare. Gli
uccelli si acquattavano sulla sabbia e la risacca
scemava. Tutti 1 toni si abbassavano in vista della
notte ed il sasso, finalmente sereno, si abbandono ai
ritmi della natura.

Probabilmente oggi e’ possibile incontrarlo al museo
di storia naturale nella sezione fossili marini,
testimone silenzioso di un abbraccio avvenuto
tantissimo tempo fa.
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La barca a vela e la nave da guerra

Nel Mar Mediterraneo ci sono dei porti di pescatori
rivolti ad ovest, con le casette color pastello che nei
tramonti di fine estate si fondono in un giallo caldo
che con il suo tepore risolleva gli animi. In uno di
questi fortunati luoghi accadde una volta che, tra il
faro rosso e quello verde all’imboccatura del porto, si
affacciasse una barca che portava a casa il suo
marinaio dopo una giomata trascorsa in mare.
Accostando lentamente, ammaino la vela e si ando
ad ormeggiare alla banchina. Un grosso signore con
labarba scese dalla passerella, la barca ondeggio per
un po’ e piano piano torno a seguire il dondolio lento
della risacca. Passato il momento della novita, anche
quella barca diventd parte del paesaggio e tutto
rimase in attesa di chi o che cosa avrebbe smosso
quelle acque oltrepassando la soglia di quella marina.
La tranquillita di quel paesaggio portava a pensare
che oltre le scogliere tutto finisse ed andava bene
cosi. Purtroppo il mondo esterno si paleso poco dopo
con una ingombrante ¢ grigia presenza che oscurd
con la sua stazza I’ingresso del porto. Era una nave
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da guerra che dovendo effettuare una riparazione, si
era vista costretta ad attraccare in quel villaggio che
probabilmente non ne aveva mai vista una. Con la
sua mole stonava talmente con I’ambiente
circostante da far venire il mal di testa anche agli
animi piu insensibili. 1l caso volle che andasse ad
ormeggiare proprio di fianco all’ultima arrivata
nascondendola nella sua ombra scura. Fu cosi che la
barca a vela comincio a lamentarsi.

- Cavolo, proprio qui doveva fermarsi
quest’ammasso di metallo? Ehi capitano, qui ¢
riservato ai diportisti, vai a parcheggiare la tua
ferraglia da un’altra parte! —

E la nave di rimando:

- Ma che bella accoglienza calorosa, dovresti essere
piu gentile con chi si trova in difficolta.-

La barca a vela sembro sorpresa da quella risposta e
disse:

- Scusa non volevo offenderti, credevo di essere la
sola barca che potesse parlare. -

- Ah, oltre ad essere maleducata sei pure
presuntuosa!-

Sbotto la nave.

- Probabilmente pensi anche di essere imparentata
con Nettuno e che il mare ti appartenga. Ma guarda
un po, e perché mai dovresti avere il monopolio della
comunicazione? -

- Ti ho detto che mi dispiace. Sul serio. Cosa ¢’¢ che
non va, sei in avaria? —

Disse la barca a vela.



- Niente di grave, solo un principio di incendio
provocato da uno stupido essere umano giu nelle
cucine. Sono talmente inquadrati che per ogni
sciocchezza hanno bisogno di una procedura da
seguire e quindi devono accertare, documentare, fare
rapporto. Sapessi quanto li odio. Specialmente
quando mi portano in giro a giocare alla guerra. lo
non reggo i rumori e loro stanno li per delle ore a
divertirsi a sparare nel vuoto. E meno male che fino
ad ora non hanno mai colpito nessuno. Non
sopporterei 1’idea di fare del male a una mosca,
figuriamoci se dovessero affondare un’altra nave.-

- So di cosa parli, le chiamano manovre. Lo fanno
per tenersi in allenamento ed essere pronti in caso di
pericolo. Il mio marinaio ¢ un colonnello in pensione
e lo sento spesso ricordare i vecchi tempi con i suoi
amici. Anche lui ha solo giocato alla guerra ed ¢
contento cosi. Nonostante il suo atteggiamento da
lupo solitario, in fondo € un romantico che odia ogni
forma di violenza. Lui dice che ormai i soldati non
dovrebbero piu esistere e che le guerre si fanno solo
per arricchire poche anime nere a spese dei piu
deboli. La vedi questa bandiera che ho a prora con i
colori dell’arcobaleno? Sta ad indicare che lui ama la
pace.-

- Io non so se esistano ancora le guerre e comunque
voglio starci il pitt lontano possibile.-

Riprese la nave.

- Non sai I’angoscia che mi prende quando sento il
suono delle sirene che preannunciano una nuova
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operazione militare. Allora quei fanatici cominciano
a comrere avanti e indietro urlando cose
incomprensibili. Poi si mettono a sparare con tutte
quelle bocche da fuoco che mi hanno montato su ed
allora vorrei morire. Sapessi quante volte ho sognato
che al posto dei cannoni e delle mitragliatrici mi
spuntassero delle bianche vele come quelle che hai
tu, per poi solcare tutti gli oceani seguendo il soffio dei
venti, senza il rumore assordante dei miei motori. -
Segui un silenzio imbarazzante perche, toccata da
quelle parole, la barca a vela avrebbe voluto
scomparire vista I’accoglienza che aveva riservata
alla nave da guerra. Guardava tutti quegli uomini che
correvano indaffarati lungo i ponti d’acciaio che, con
le prime ombre della sera, erano stati illuminati da
abbaglianti fari alogeni. Inoltre una folla di curiosi si
era formata sul molo creando ancora pit confusione.
Poteva immaginare il disagio che tutto cio arrecava
allo spirito riservato e sensibile della nave.
Fortunatamente, man mano che la notte avanzava,
una relativa calma ritorno in quel piccolo porto, cosi
si pote riascoltare lo sciabordio dell’acqua ed il
tintinnio degli alberi delle vele.

I primi a riprendere Iattivita furono i pescatori che
prima dell’alba armarono le paranze per una nuova
giomata di pesca e presero il largo. Subito dopo fu la
volta dei marinai della nave da guerra che
cominciarono a  muoversi  freneticamente,
preparandosi a riprendere la navigazione. Piu tardi il



barbuto marinaio scese dalla barca a vela che
ondeggiando si rivolse di nuovo alla nave da guerra:

- Ho pensato tutta la notte a come sono stata
maleducata ieri e mi sento molto mortificata. Percio
prima che tu parta voglio donarti la mia amicizia e se
tu vorrai accettarla ti confidero un segreto. -

- Ti ringrazio e sono commossa dalle tue parole. —
Rispose la nave.

- Ma non vedo come potremmo coltivare questa
amicizia visto che io sto partendo e che
probabilmente non ci rivedremo mai pit. -

- Riguarda proprio questo il segreto di cui ti voglio
parlare. —

Riprese la barca a vela.

- Ascolta. Ormai sono anni che io e il mio marinaio
navighiamo e con il tempo ho imparato ad interagire
con gli accessori di cui sono dotata, concentrandomi
su di essi. La cosa strabiliante ¢ che sono riuscita ad
usare la radio e cosi quando sono sola posso
ascoltare le conversazioni dei marinai. Ora, se tu
riuscissi a fare lo stesso, potremmo comunicare
durante la notte quando tutti dormono. Sarebbe
bellissimo sapere dove sei, cosa fai, come stai e poi
chissa forse un giorno potremmo anche incontrarci di
nuovo. -

La nave ebbe un attimo di esitazione, poi disse:

- II tuo entusiasmo ¢& piu forte dell’assurdita della tua
idea. Vuol dire che provero anche io a concentrarmi
e spero che un giorno sentirai la mia voce gracchiare
dalla tua radio.-
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- Stai dicendo che accetti la mia amicizia?-

- Sono orgogliosa di avere una amica cosi fuori dal
comune come te. —

Concluse lanave.

Fu un arrivederci pieno di speranza. La barca a vela
vide poco a poco aumentare la confusione a bordo
della nave da guerra. Ci furono grida, rumori di
catene ed infine il rombo assordante dei motori della
nave che sbuffando un denso fumo nero, inizid a
staccarsi dalla banchina. A guardarla prendere il
largo, quella nave sembrava un buco nero che
assorbiva tutti i colori ed i suoni della natura. La
barca a vela, che ormai sapeva che animo sensibile si
celasse dietro quell’ammasso sferragliante, provo un’
infinita tenerezza.

Nelle ultime settimane di caldo il marinaio della
barca a vela ando in cerca di fondali bassi per vedere
il passaggio dei grossi predatori pelagici. Armato di
pinne e maschera di primo mattino si immergeva
fino ad acquattarsi tra gli scogli per poi guardare le
ricciole che, attirate dal suo battito cardiaco, giravano
in tondo sopra la sua testa. Oppure andava sulle
secche al largo ad aspettare di vedere sfrecciare i
tonni dalla pinna gialla che inseguivano i banchi di
sardine. Non avrebbe mai potuto immaginare che in
ogni sua escursione non veniva mai perso di vista
dalla sua barca che interagendo con 1’ecoscandaglio,
partecipava divertita alle immersioni con un po’ di
apprensione per il suo caro marinaio.



Poi venne ottobre ed in quel periodo egli amava
uscire per mare nel tardo pomeriggio dopo un
acquazzone, quando il sole basso proiettando i suoi
raggi nell’aria pulita trasformava il cielo in una
immensa tavolozza, dove i colori si fondevano
smorzando i toni su miriadi di nuvolette. E venne
anche I’inverno e le uscite per mare si fecero sempre
piu rare. Attraccata alla banchina la barca a vela
subiva con pazienza 1 soliti lavoretti di rimessaggio
ed in quel mentre la sua attenzione era tutta rivolta
alla radio di bordo. Aspettava con ansia notizie della
nave da guerra, ma per molti mesi pote solo seguire
le solite conversazioni tra marinai. A volte scrutava
I’orizzonte sperando di vederla passare, ma vedeva
solo grosse navi cargo con i containers colorati che
facevano la spola tra 1 vari porti del pianeta. Fu in un
giomo di primavera, quando con i primi tepori il
mare ricomincia a diffondere il suo intenso profumo,
che una voce gracchio dalla radio facendo sobbalzare
la barca a vela ed era proprio lei, la nave da guerra
che tutta eccitata comincio a comunicare:

- Allora mi rispondi? Non te I’aspettavi pit, vero? Ci
ho messo molti mesi ma alla fine ci sono riuscita.
Dai rispondi. Sei sola? Puoi parlare? —

- Eccomi sono qui,. Non riesco a crederci, ce 1’hai
fatta. —

Rispose la barca a vela non meno emozionata

- Gia ed ora ti racconto come mi sono divertita ad
imparare a controllare tutta la strumentazione.
All’inizio mi sforzavo di concentrarmi su piccole
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cose, come le lampadine ¢ le spie luminose ¢ mano
mano spostavo la mia attenzione su cose piu
complicate. Ora riesco a controllare tutto cio che ¢
elettrico ed ogni tanto mi diverto anche a chiudere
qualche serratura. Sto facendo impazzire i miei
marinai che ora cominciano a pensare che la nave sia
infestata dai fantasmi. Ma io sto straparlando, dimmi
di te. Come te la passi? -

- Niente di eccezionale, ora sono in rimessaggio ma
tra poco riprenderd ad uscire per mare. Ma adesso
che siamo in contatto potro tenerti informata e darti
ogni volta le coordinate di dove mi trovo. Con un po
di fortuna potremmo incontrarci di nuovo. -

Disse la barca a vela.

- La fortuna va aiutata ed io sto cercando di imparare
ad agire pure sul timone: qualche piccola correzione
di rotta potrebbe ritornarci utile. -

Riprese la nave da guerra sempre pitt baldanzosa.

- Ti prego stai attenta a scherzare con gli uomini.
Non sai mai come possono reagire. -

La ammoni la barca a vela.

- E ti pare che io possa rinunciare ad avere qualche
piccola rivincita, dopo tutte le paure che mi hanno
fatto prendere con i loro giochi di guerra? Che mai
potrebbero farmi, darmi tre giomi di consegna? Cara
mia ora che li ho in pugno voglio spaventarli come
loro hanno fatto con me. Ora ti devo lasciare,
qualcuno sta entrando in sala radio. A presto.... -

La comunicazione fu interrotta lasciando la barca a
vela in ansia per la sua amica. Si sentiva responsabile



per quello che le aveva insegnato e presagiva futuri
guai.

Con I’arrivo delle belle giomate venne il momento di
riprendere il mare e le due barche intensificarono le
conversazioni raccontandosi le loro esperienze di
navigazione. In un certo senso quella insolita coppia
si completava perche mentre i racconti della barca a
vela riguardavano specialmente cose che lei riusciva
a percepire con la sua strumentazione di bordo
dall’ambiente esterno, I’attenzione della nave da
guerra era piu focalizzata verso la frenetica attivita
dei suoi marinai. Cosi mentre una descriveva coste,
marine ¢ fondali ed 1 loro relativi abitanti, 1’altra
ironizzava sulle follie degli uomini tutti intenti a
sciupare la loro vita in attivita inutili. Alcune volte la
barca a vela si ritrovo a tranquillizzare la sua amica,
in procinto di partire per nuove manovre militari,
promettendole di aiutarla a distogliere I’attenzione
dai forti rumori prodotti dalle armi da fuoco. Allora
le raccontava le storie del mare, che diceva di aver
captato con il suo ecoscandaglio venire su dai fondali
marini nelle notti quiete d’estate.

Un giomo accadde che mentre la barca a vela stava
per rientrare in porto senti la sua amica chiamarla
dalla radio a tutto volume. Subito si affretto a
risponderle:

- Ti prego abbassa la voce. Il mio marinaio ¢ su al
timone, ma stiamo andando a vela e potrebbe sentirti.
Fra poco accendera il motore per entrare in porto ed
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allora potremo parlare piu liberamente, coperte dal
rumore. -

-Ma allora sei tu quel puntino chiaro vicino al molo.
Sto passando al largo del porto in cui ci incontrammo
e speravo di riuscire a vederti. -

Disse la nave da guerra.

Allora la barca a vela focalizzo la sua attenzione
verso |’orizzonte e disse:

- E’ vero, eccoti li. Cavolo proprio ora che stiamo
per rientrare, fra poco non ti vedro piu. -

- Dai una mano alla fortuna che ci ha fatto incontrare
di nuovo, fai qualcosa. -

- Cosa posso fare? -

- Andiamo, sei tu I’ esperta. Agisci sul timone ed
inverti la rotta. -

- Ma il mio marinaio ¢ al timone, & impossibile. -

- Inventati qualcosa per distrarlo. -

Insisté la nave da guerra.

La barca a vela era gia all’imboccatura del porto e
stava per sparire e chissa se ci sarebbe mai stata
un’altra occasione. Allora decise di tentare il tutto per
tutto. Agendo sull’impianto elettrico spense il motore
costringendo il marinaio a rialzare la vela e ad
invertire la rotta per evitare di restare fermo
all’imboccatura del porto ostruendone il passaggio.
Puntd poi verso il largo, blocco il timone e scese
sotto coperta per controllare i fusibili. Cosi la barca a
vela dovette spegnere la radio per evitare di farsi
scoprire ma ormai aveva raggiunto il suo scopo. A
quel punto la nave da guerra avrebbe voluto gridare



la sua felicita ai quattro venti, avendo visto la sua
amica girare su se stessa e puntare dritto verso di lei.
Ma non riuscendo pitl a comunicare via radio sfogo
tutto il suo entusiasmo attivando le trombe al
massimo, provocando tachicardie e timpani lesionati
ai suoi marinai. A quel suono la barca a vela non
seppe resistere e agendo sapientemente su cime e
verricelli, fece alzare lo spinnaker che comincio a
sventolare verso la sua amica in segno di saluto. Il
marinaio della barca a vela risali frettolosamente
sopra coperta allarmato dall’ondeggiare della sua
barca e guardo incuriosito quella nave in lontananza
che ormai presa dall’entusiasmo strombazzava
all’impazzata. Cosa quest’ultima che costo dieci
giomi di consegna al marinaio che sfortunatamente si
trovava in sala comandi il quale, scontata la sua
punizione, chiese di essere trasferito su un’altra nave.
Quella scena memorabile fu apprezzata solo da
pochi saggi gabbiani e dalle due protagoniste. Per il
resto del mondo si trattd solo di un strano incidente.
Quando il marinaio della barca a vela riprese il
controllo della situazione riaccese il motore e puntd
la prua verso il porto. Cosi le due barche poterono di
nuovo collegarsi via radio per condividere la grande
emozione che quell’insperato incontro aveva dato
loro.

Passarono molte stagioni tenendosi sempre in
contatto radio, ma non ebbero piu occasione di
incontrarsi, non nel modo in cui era successo fino ad
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allora. 11 destino aveva in serbo qualcosa che avrebbe
totalmente sconvolto le loro esistenze.

Accadde ad inizio primavera, poco prima che la
barca a vela riprendesse il mare. La nave da guerra
chiamo via radio. La sua voce tremava e non faceva
presagire nulla di buono. Era una richiesta di aiuto,
ma non si trattava delle solite manovre militari.

- Ti prego rispondimi, sono disperata. -

La barca a vela immediatamente si collego.

- Eccomi sono qui, che succede? -

Allora una valanga di frasi sconnesse la travolsero:

- Non hanno piu bisogno di me. Mi hanno venduta.
Mi smonteranno a pezzi ¢ mi butteranno via. Mi
affonderanno. -

- Calmati, non ci capisco nulla. Chi ti ha venduta e a
chi? -

- I miei marinai dicono che hanno avuto I’ordine di
smantellarmi percheé ormai sono vecchia e pensano
che le cose strane che succedono a bordo siano
dovute a guasti e che non valga la pena di rimettermi
a nuovo. Mi hanno venduta ti dico, quando avranno
finito di recuperare tutte le cose ancora utili verranno
a prendermi degli scienzati che mi hanno comprata. -
- E non sei contenta? Puo darsi che ti useranno come
laboratorio galleggiante ed andrai in giro per il
mondo a studiare la natura. Non dovrai piu sparare
neanche un colpo, non era questo che volevi? -

- Ti ho detto che mi affonderanno, urlo la nave.
Faccio parte di un loro esperimento di ripopolazione.
Dicono che i relitti sono un ottimo habitat per le



specie marine ed hanno gia trovato una secca al largo
dove mi faranno adagiare. Aiutami ti prego, non so
che fare. -

Allora la barca a vela divenne molto seria, pur
avendo la certezza di poter ribaltare la situazione,
sapeva che avrebbe dovuto usare tutto il suo carisma
per calmare la sua amica. Tird fuori la voce piu
convincente che poteva e disse:

- Ascolta, devo rivelarti una cosa che cambiera
completamente il tuo punto di vista. So che ¢ difficile
da accettare ma ti assicuro che questa ¢ la cosa piu
bella che ti poteva accadere. Ricordi le storie del
mare che ti raccontavo quando eri spaventata? -

-Si, ma non credo che bastera una storia a
tranquillizzarmi. —

Rispose un po’ delusa la nave da guerra.

- Non ¢ questo che voglio dire. Quelle storie che io
capto con I’ecoscandaglio non vengono su dal fondo
del mare per magia. C’¢ qualcuno che le racconta.
Sono i relitti delle navi che sono affondate in passato,
non hai idea di quanti essi siano e piu vecchio ¢ il
relitto, pit vecchia ¢ la storia. Alcuni hanno centinaia
di anni, anche pit di mille e nessuno di loro ¢
scontento della sua condizione. Una volta io e il mio
marinaio ci trovammo in una tempesta ¢ pensai
veramente che non ce la saremmo cavata. Allora alla
prima occasione chiesi ad un relitto cosa succede ad
una nave quando affonda e quello che seppi fu
sconvolgente. Non ¢ una morte ¢ neanche una fine,
ma una lenta e continua trasformazione. Piano piano
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1 coralli, le spugne ed altre migliaia di microrganismi
cominciano a popolare le navi che affondano. I loro
corpi si fondono con il legno ed i metalli fino a
diventare una cosa sola, allora tutto viene condiviso.
Cambia pure la percezione del tempo e dello spazio e
se la nave diventa statica non ha importanza perché ¢
tutto il resto a muoversi intorno a lei. Se ci pensi
questo ¢ gia accaduto nelle nostre vite, vedi tutto il
legno di cui sono fatta? Probabilmente una volta era
parte di un boschetto verdeggiante su una collina e a
volte riesco ancora a percepire lo spirito degli alberi
che alberga in ogni asse di cui sono fatta. Tutto il tuo
metallo una volta era minerale che giaceva nelle
profondita delle montagne. Cosa pensi che avrebbe
risposto un sasso sepolto sotto terra ad un
vermiciattolo che gli avesse predetto che un giomo
avrebbe solcato i mari? -

Dall’altra parte si sentirono sospiri e singhiozzi. Poi
la nave da guerra riprese:

- Ma non potremo piu parlarci. -

- E chi lo dice? Devi solo farmi sapere le coordinate
del luogo dove ti porteranno, al resto pensero io. Il
mio marinaio ¢ appassionato di immersioni
subacquee e faro in modo di fargli scoprire il posto.
Ed ogni volta che verra ad immergersi potremo
comunicare con il mio ecoscandaglio. -
Continuarono a parlare per tutta la notte e la barca a
vela tenne accese le speranze della sua amica. Anche
nei giorni successivi non smisero mai di stare in
contatto ogni volta che erano sole. La nave da guerra



descrisse la sensazione di leggerezza e di sollievo
morale che provava mano mano che veniva
smontata la sua artiglieria. Riusci anche ad avere le
coordinate del luogo dove sarebbe stata affondata
che fortunatamente non era poi tanto lontano dal
porticciolo della barca a vela. E venne il giomo tanto
temuto, era 1’alba quando un rimorchiatore venne a
portarla via per I'ultimo viaggio. Allora, nonostante
avesse cercato di essere pronta a quell’evento, fu
presa dal panico e si precipitd a contattare la sua
amica.

- Ci siamo, disse. E’ terribile. Ho paura. E’ qualcosa
che non riesco a controllare. Ti prego stammi vicina. -
- Sono qui e non ti lascero ne adesso ne mai. A costo
di venire a trovarti da sola.-

Rispose la barca a vela.

Parlarono ancora a lungo ma ¢ difficile descrivere le
cose che si dissero in quegli intensi ultimi istanti. Si
scambiarono sensazioni che vengono fuori dal
profondo solo sulla scia di forti emozioni. Poi un
gorgoglio di acqua ed una scarica elettrica misero
fine per sempre alle loro conversazioni via radio.

Nei giomi successivi la barca a vela divenne sempre
piu ansiosa. Aveva promesso di stare vicino alla sua
amica e pur essendo certa che non se la passava poi
tanto male, voleva sincerarsene di persona. Ad ogni
nuova escursione in mare si accertava a quale
distanza fosse la secca dove dimorava la nave da
guerra e quando si trovo a passare abbastanza vicina
ad essa decise di agire. Creando un pasticcio elettrico
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costrinse di nuovo il suo marinaio a scendere sotto
coperta per controllare i circuiti ¢ lasciata sola al
comando punto decisa verso la sua amica. Quando
fu quasi sopra di lei, attivo I’ecoscandaglio e
sganciando I’ancora comincio a comunicare.

- Sono qui. Mi senti? -

La nave da guerra eccitata captd quel messaggio e
vedendo lo scafo della sua amica avvicinarsi apri un
boccaporto lasciando che 1’ancora scivolasse dentro
e poi lo richiuse.

- Presa! Ora non mi sfuggi pitt. Allora come va da
quelle parti? -

A quelle parole la barca a vela si senti risollevata. La
sua amica era allegra e questo voleva dire che i relitti
non avevano mentito. Li sotto non si stava poi tanto
male.

- Come sono contenta di sentirti, sono stata cosi in
ansia per te. —

Disse.

- Non avresti dovuto, rispose la nave da guerra.
Avevi perfettamente ragione. Qui ¢ tutto molto pitl
rilassato, anzi ovattato ¢ la parola giusta. Il
movimento, i suoni, il tempo, tutto viaggia su ritmi
piu lenti ed io mi ci sono abituata subito. Ormai sono
in perfetta sintonia con le migliaia di esserini che mi
stanno colonizzando. -

Nel frattempo il marinaio era risalito sopra coperta
allarmato dal rumore della catena dell’ancora e,
spento il motore, cerco di tirarla su. Inutilmente,
perche era saldamente incastrata nel boccaporto della



nave da guerra che non aveva nessuna intenzione di
lasciarla andare. Allora si guardo intorno spaesato
cercando di trovare una spiegazione a quegli strani
episodi, poi si decise ad indossare pinne e maschera
per andare a disincagliare 1’ancora. Ma quando si
tuffo la sua attenzione fu completamente rivolta a
quell’esplosione di vita che si ritrovo ad ammirare.
Infatti intorno al relitto stazionavano miriadi di
piccoli pesci attirati dallo strato di microorganismi
che avevano attecchito sulle lamiere della nave da
guerra. Inoltre grossi pesci pelagici giravano intorno
a quelle che erano state torrette per mitragliatrici,
antenne di radar, ponte di comando. Ed ancora
scorfani, cernie, murene e crostacei di ogni genere
avevano preso possesso di ogni piccolo anfratto di
quella che una volta era una nave da guerra. Una
bella rivincita per la natura, penso il marinaio
nuotando incontro ad un branco di aguglie.
Esplorando quel relitto minuziosamente comincio a
pensare di averlo gia visto prima. Tomo in superficie
e rivolse uno sguardo sospettoso alla sua barca la
quale ebbe un attimo di esitazione € comincio a
pensare che egli avesse scoperto il segreto che la
legava alla sua amica. Ma ormai non aveva nessuna
importanza perché quel luogo diventd la meta
preferita per le escursioni subacquee del suo
marinaio ¢ le due barche si incontrarono sempre pitt
spesso, potendo cosi raccontarsi quello che accadeva
al di sopra e al di sotto della superficie del mare.
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L alternarsi delle stagioni detto la frequenza dei loro
incontri ancora per molti anni finch¢ una sera d’
estate il marinaio della barca a vela rientro a bordo
piu stanco del solito, scese sotto coperta e si distese
per dormire. Senti un disperato bisogno di quella
brezza marina che amava tanto ed apri 1’oblo che
sovrastava il suo letto. Le stelle gli sembrarono
brillare come non mai ed ebbe la sensazione che il
firmamento si espandesse fino ad abbracciarlo. Fu
allora che la barca a vela vide lo spirito del suo
marinaio uscire dall’oblo, girarle un paio di volte
intorno ed andare poi su in alto fino a fondersi nel
cosmo. Restd ancora qualche minuto a guardare il
cielo poi, come se avesse pianificato tutto da tempo,
sciolse le cime che la legavano alla banchina, accese
le Tuci ed il motore e punto dritta verso la secca dove
dimorava la sua amica. Quando fu sul posto accese
I’ecoscandaglio e comunico queste poche parole:

- Eccomi. Sto venendo da te. -

Inverti la pompa di sentina e comincio ad imbarcare
acqua. La nave da guerra vide allora la sua amica
lentamente affondare e da li sotto la guido fino a farla
adagiare di fianco a lei. Da allora condividono lo
stesso destino insieme a centinaia di migliaia di esseri
I subacquei che oggi visitano quella secca si
domandano quale strano incidente abbia potuto far
affondare insieme due imbarcazioni in apparenza
cosi diverse tra loro.



La nassa

Costa del profondo sud Italia, primavera piena, tarda
mattinata. Lasciata ad asciugare sulla spiaggia
assolata c’e¢’ una barca capovolta. Un vecchio
pescatore seduto poggia la schiena alla barca e si
ricopre 1 piedi con la sabbia tiepida. Ha avuto una
vita molto intensa, ha ormai poca voglia di parlare e
molto tempo per pensare. Infatti sta vagando nel
passato e volti ed immagini appaiono in sequenze
non ben definite nella sua mente. Finché un viso si
delinea nitido, un ricordo pian piano prende vita e si
rivede ragazzino su quello stesso arenile nel giorno in
cui incontrd il pescatore di aragoste. Era un
personaggio leggendario del suo villaggio e ’alone
di mistero che lo circondava incuteva timore. Ma
quel giorno di tanti anni prima il ragazzino penso che
ormai era diventato abbastanza grande per trovare il
coraggio di parlare a quel vecchio marinaio. Avrebbe
cosi soddisfatto la sua curiosita, destata dalle storie
che aveva ascoltato fin da piccolo sul pescatore di
aragoste ¢ la magia venuta dal mare. Cosi, avendo
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visto quell’uomo intento ad intrecciare giunchi in
riva al mare, era andato ad incontrarlo.

-Sei tu il pescatore di aragoste? —

Chiese, pur sapendo con chi avesse a che fare.

- E’ quello che faccio, ma qui siamo quasi tutti
pescatori. E tu chi sei? -

Rispose I'uomo con una voce profonda e dolce che
lo tranquillizzo.

- Mi chiamo Marino, perch¢ il mio papa vuole bene
al mare.-

Rispose orgoglioso tutto d’un fiato.

- Che stai facendo? -

- Costruisco una nassa. -

- Che bello, mi insegni a farla? -

- Va bene Marino, siediti e ascolta. Quando i giunchi
dello stagno sono cresciuti abbastanza io vado a
raccoglierli, li metto al sole a seccare e poi li lascio
nel mare per un giomo ed una notte. Cosi si
ammorbidiscono ed io posso piegarli senza che si
spezzino. Poi comincio ad intrecciarli nella forma di
una campana, partendo dalla parte alta. Arrivato alla
base, che ¢ fatta con un giunco piu spesso a forma di
cerchio, li ripiego verso I'interno fino a lasciare un
buco grande come la tua testa. Su quel buco cucio un
tubo di rete, fatto di cotone grezzo ed ¢ 1i che entra
I’aragosta senza che poi riesca pit ad uscime. -

- Allora ¢ questo il tuo segreto? -

Chiese Marino.

- Quale segreto? -



Rispose il vecchio, sorpreso piu dall’intraprendenza
di Marino che dalla domanda in se.

- Il segreto del pescatore di aragoste, quello che ti ha
insegnato lo stregone venuto dal mare. Qui tutti
dicono che ¢ per quello che sei il piu bravo. -

- Ne ha di fantasia la gente. No, non ¢ la nassa il mio
segreto. -

Il ragazzino era eccitato. Non aveva scoperto il
segreto del vecchio, ma quella risposta ammetteva
che un segreto c’era. E cosi ritomo alla carica.

- Allora perché¢ perdi tanto tempo a costruirti le nasse
e non vai a comprarle gia belle e fatte come fanno
tutti? —

- Per tanti motivi. —

Riprese il vecchio.

- Innanzi tutto quelle che vendono sono di plastica e
fanno male al mare. Poi le devi pagare, mentre
questa che sto facendo non costa niente. E quando si
comincia a spendere soldi inutilmente poi si deve
lavorare di pit e non si ha il tempo per parlare con i
ragazzini o per pensare ai fatti propri. E ti assicuro
che quando non ci si dedica un po a se stessi, ci si
abbrutisce molto velocemente. Inoltre anche quando
la natura € generosa, non ¢ mai bene approfittarne e
tutto questo spendere, lavorare e sfruttare non portera
a niente di buono. Per finire, quando le mie nasse
diventano vecchie, si sciolgono nell’acqua e
diventano cibo per gli animali minuscoli del mare,
che poi verranno mangiati dai pesci e dalle mie
aragoste, cosi il cerchio si chiude. -
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- Ma allora quale ¢’ il segreto di cui la gente parla? -
Insiste il ragazzino.

- Lo vuoi proprio sapere? E’ qualcosa che riguarda
un colore, ma devi avere la pazienza di ascoltare la
mia storia. -

Disse il vecchio.

- Ci vorra molto? -

I vecchio sospiro e rispose:

- Impara innanzitutto a non avere fretta. Quando
avro finito la mia nassa, anche la mia storia lo sara. —
Cosi comincio a raccontare.

Quando ero giovane mi piaceva alzarmi tardi, vedere
gli amici, giocare a calcio ed aspettare 1’estate per
vedere quei pochi turisti che all’epoca venivano nel
nostro villaggio a trascorrere le vacanze. E’ giusto
che a quell’eta sia cosi, ma aiutavo anche mio padre
nella pesca e mi vantavo delle mie avventure in
mare. Avevo una barchetta a remi e mi ero creato la
mia zona di pesca che era quasi sempre modesta, ma
andava bene cosi. Pero sognavo di comprarmi una
barca piul grande, con dei marinai che lavorassero per
me e di diventare il pescatore piu ricco del villaggio.
Invece un giomo incontrai una persona che cambio
totalmente il mio modo di vedere le cose.

Accadde quando una barca di pescatori Arabi fu
spinta fino alle nostre coste da una tempesta. Dal
molo potevamo vedere come cercassero di evitare di
finire sugli scogli € quando capimmo che non c’era
piu nulla da fare, io ed altri pescatori ci mettemmo in
mare per cercare di aiutarli. Purtroppo la loro barca



naufrago ed a noi non rimase altro che recuperare i
marinai e portarli a riva. Non fu una impresa facile
ed alcuni di loro non ebbero fortuna. Io con la mia
piccola barca a remi lottai a lungo contro le onde per
cercare di uscire dal porto. Avevo quasi rinunciato,
quando una mano si attacco al mio remo ed io issai a
bordo uno di loro, poi lo portai a terra dove gli furono
date delle coperte per scaldarsi. Mi guardava con
occhi luccicanti che esprimevano tutta la sua
gratitudine ed io gli diedi una pacca sulla spalla per
fargli coraggio. Lo lasciai per tornare sugli scogli a
vedere se ci fossero altri naufraghi ed in mezzo alla
confusione che si era creata sul molo non riuscii pit
ad incontrarlo. Piu tardi tornai a casa stanco ma
soddisfatto ed orgoglioso per quello che avevo fatto.
Era la condizione migliore per una profonda dormita
rigenerante.

Al mattino fui svegliato da qualcuno che bussava alla
mia porta. Mi alzai per andare a vedere ed il
pescatore Arabo era li che mi guardava. Di nuovo fui
impressionato dalla luce che emanava dai suoi occhi.
Gli chiesi se parlasse la nostra lingua e lui disse che
I’aveva studiata a scuola. Tenendosi ad una certa
distanza mi ringrazid congiungendo le mani e
chinando il capo. Quella gestualita che sapeva di
paesi lontani mi emoziond come se fossi al cospetto
di un principe delle mille e una notte. Poi mi
racconto che lui e i suoi compagni avevano passato
la notte nella scuola del paese ed erano in attesa di
sapere come sarebbero stati rimpatriati, ma che
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comungque ci sarebbero voluti dei giomi. Lo invitai
ad entrare per prendere un caffe e gli offtii anche del
latte con del pane. Era la mia colazione preferita e
con sorpresa appresi che anche lui al suo paese al
mattino amava inzuppare il pane nel caffelatte. Gli
dissi che non me lo aspettavo.

- B’ colpa della cattiva istruzione che ci danno. -
Disse Yusuf. Era questo il nome del mio ospite.

- Di quale colpa parli? -

Chiesi.

- Le nostre genti hanno in comune molto piu di
quanto credano. Abbiamo condiviso secoli di storia,
eppure supponiamo di essere tanto diversi. E’ colpa
dei potenti che governano il mondo, hanno paura
della cultura e tendono a separare i popoli in modo
da poter esercitare meglio la loro pressione su di essi.
La civilta ¢ nata nel medio oriente, ma oggi si tende
a farne monopolio dell’occidente. Cosi la tua ed
anche la mia gente siamo stati abituati a credere di
essere talmente diversi da risultare incompatibili. In
realta abbiamo le stesse radici. Per lunghi anni gli
Arabi ed i popoli della tua terra hanno convissuto nel
caldo abbraccio del Mediterraneo e sono stati secoli
d’oro per i commerci, le arti e le scienze. Ma questo
desto I’attenzione e 1’avidita di altri poteri che fecero
in modo di separarci per appropriarsi di quelle terre
felici. -

Mi parlo di navigatori, artigiani, filosofi, inventori e
di tutto quello che era stato fatto dai nostri antenati.
Lo guardavo estasiato. Dimostrava una preparazione



che mal si adattava ad un semplice pescatore, ma
parlava con tanta umilta ed in maniera cosi chiara da
farmi sentire perfettamente a mio agio. Allora cercai
di esprimergli la mia ammirazione per la sua cultura
e per la padronanza della lingua, ma anche per la sua
modestia. Dissi che una persona come Iui non
avrebbe dovuto rischiare la vita sul mare e che
sarebbe stato molto pitl utile come insegnante. Ma lui
rispose:

- Fare il pescatore per me non ¢ un ripiego. E’ una
cosa preziosa, ¢’ il mestiere della mia famiglia da
secoli ed io mi ci sento molto legato. Mi aiuta a
conservare le mie radici, diversamente mi sentirei
perso. -

- Ma come fai a sapere tutte queste cose? —

Dissi. E lui riprese.

- Al mio paese ho studiato storia e filosofia ed ho
avuto un bravo insegnante che diceva che purtroppo
la storia ¢ stata scritta dai vincitori e continuare ad
esaltare le loro guerre e le loro vittorie non da una
esatta visione della realta. A lui piaceva approfondire
il punto di vista dei popoli, cosi da un lato c’era il
famoso condottiero e le sue conquiste e dall’altro gli
oppressi, 1 derubati, le vedove e gli orfani di guerra,
che sono di gran lunga pitt numerosi dei personaggi
che la storia scritta ci ha tramandato. Ogni volta che
studiavamo un nuovo capitolo, ci faceva interpretare
questi due aspetti facendoci calare nei panni dei vari
personaggi ed era sorprendente come 1 risvolti umani
che venivano fuori stravolgessero la storia scritta. Per
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esempio una volta io interpretai la parte di un
crociato preso prigioniero dal condottiero Saladino,
impersonato dal mio professore. Gli altri della classe
facevano 1 soldati Arabi e mi accusavano di aver
ucciso e derubato. Ma il professore-Saladino disse
che ero vittima della propaganda e dell’ignoranza.
Condannarmi a morte sarebbe solo servito a
fomentare altro odio. Cosi la sentenza fu di vivere
con gli Arabi ed impare la loro cultura, per poi
tomare a diffonderla nella mia terra. —

- Giusto, ma credo che in realta 1 crociati non se la
cavassero tanto facilmente. —

Commentai.

- Non fu proprio cosi. All’epoca molta parte dell’
Europa viveva in uno stato poco pitt che barbaro ed i
soldati piu saggi si resero conto di quale inganno era
stato perpetrato loro. I governi europei usarono la
religione per scatenare odi razziali, paragonando la
nostra gente ai diavoli dell’inferno, con il solo scopo
di derubare terre e ricchezze. Dopo ogni crociata
molti soldati si fermarono a vivere in oriente, sorpresi
ed incantati dallo splendore delle civilta che
incontrarono. E sposarono donne del luogo,
incrementando cosi quello scambio di conoscenze
che ¢ alla base dell’umano sapere. —

E questo mise fine al mio ribattere. Chiesi allora al
mio ospite se gli andava di accompagnarmi a pesca e
visto che non aveva ancora notizie riguardo al suo
ritorno in patria, venne con me.



Subito dimostro tutta la sua esperienza aiutandomi
nel lavoro. Pescavamo nello stesso mare, lo stesso
pesce, con gli stessi attrezzi, eppure mi sarei molto
meravigliato della sua abilita e confidenza con il
mestiere, se non avessimo chiacchierato quella
mattina. Allora provai un senso di vergogna per la
mia ignoranza e superficialitd che non potevano
assolutamente  giustificare il mio modo di
considerare quella gente. E piu di tutto mi spavento
I'idea di come i luoghi comuni ed i pregiudizi
possano essere una base fertile per ’intolleranza ed il
razzismo.

Quella sera cenammo insieme ed esposi a Yusuf
queste mie considerazioni e lo ringraziai per aver
aperto la mia mente. Ma lui mi disse di non sentirmi
in colpa, perche il mio modo di pensare era senza
cattiveria e non aveva secondi fini. Allora io dissi:

- Insomma, mi assolvi come fece Saladino? —

- Gia, purtroppo la storia si ripete. Sono passati
centinaia di anni ma continuiamo ad essere cosi
vicini eppure cosi lontani. —

Rispose Yusuf.

Pescammo ancora insieme nei giorni successivi e
vidi che lui era molto interessato alle tecniche che
usavo. Mi chiedeva dei materiali, gli orari di pesca, di
come sfiuttavo le condizioni del tempo e le stagioni.
Di tanto in tanto mi dava anche qualche
suggerimento, velato dall’'umilta e dalla cortesia.
Faceva di tutto per non far pesare la sua presenza, ma
nello stesso tempo le nostre chiacchierate lasciavano
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in me segni indelebili. Ad ogni istante avevo il
sentore che stesse per rivelarmi qualcosa, ma era
come se mi stesse ancora studiando per vedere se
fosse giunto il momento adatto. Una volta Yusuf era
a prua e tirava su le nasse, passandomele dietro e per
questo lo ringraziai. Lui rispose:

- Sono io che devo ringraziarti perche andare per
mare mi fa dimenticare di essere lontano da casa. Se
guardo verso terra noto qualche differenza, ma se
guardo verso I’orizzonte ¢ come se stessi ancora
pescando nelle acque del mio paese.-

Una sera mentre gli facevo visitare il centro,
passammo davanti al negozio dove mi rifornivo delle
attrezzature da pesca e glielo mostrai e lui mi chiese
come mai non mi costruissi le nasse artigianalmente.
Mi parlo di come la plastica fosse nociva per il mare,
poi mi chiese se ci fosse uno specchio d’acqua con
un canneto nelle vicinanze. Cosi il giomo dopo lo
portai allo stagno verso le colline che si alzano
appena fuori il paese e lui mi insegno a raccogliere e
trattare le canne migliori per costruire le nasse.

Certo era un lavoro lungo ed impegnativo che
richiedeva molto tempo e pazienza. Glielo feci
notare ma lui mi rispose:

- Se ami le cose che fai, trovi sia il tempo che la
pazienza. lo posso riconoscere ogni nassa che uso dai
nodi delle canne o dalle piccole imperfezioni che
fanno di ogni oggetto artigianale una cosa unica.
Cosi tutte hanno un’anima ed una storia da
raccontare. Ed ¢ proprio questa unicita che fa di



ognuna di esse una cosa preziosa che alla fine non
puoi fare a meno di amare. —

Allora io obiettai:

- Ma se voglio guadagnare di piti, non posso pensare
ai dettagli. Devo cercare di sfruttare al meglio il
tempo e 1 materiali. —

- Anche questa ¢ una questione di sentimenti.
Dipende da cio a cui tieni di pitl. Se pensi al denaro,
allora avrai una vita molto indaffarata e puo darsi che
alla fine diventerai anche ricco. Se invece ami quello
che fai, se pensi pill a te stesso, sicuramente non farai
soldi a palate ma avrai una vita molto intensa, piena
di sensazioni e di emozioni. Una vita fatta di
tramonti, di odore di mare e di soddisfazioni
infinitamente pit grandi del mero guadagno. E puoi
star certo che sarai sempre benvoluto e ne
guadagnerai in salute. —

Quei giomi passati con Yusuf furono per me molto
piu istruttivi di tutti gli anni passati nei banchi di
scuola. Certo avevo avuto una buona istruzione di
base, ma mai come in quel periodo capii che la vita
insegna molto di piu.

Arrivo infine in paese la notizia che tutte le difficolta
burocratiche erano state superate ed una nave
sarebbe partita di i a poco per riportare 1 superstiti
del naufragio in patria. Yusuf accolse quella notizia
con una allegria mista ad una sorta di tristezza. Mi
disse:

- La vita a volte ¢ strana. Ti prepara esperienze
meravigliose ma ti chiede in cambio un prezzo
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altissimo. Se non avessi fatto naufragio non ti avrei
conosciuto e non avrei imparato tutte le cose che ho
visto nel tuo paese. Ma ho perso alcuni compagni e
la nostra barca ¢ andata distrutta, sara dura tornare
dalle nostre famiglie. Recriminare non serve e non
resta che prendersi quello che di buono ci viene
riservato. Ma tutto ci0 ha un sapore molto amaro. -

- Amaro ¢ il sapore del mare. Ma quando nasci
pescatore non puoi fame a meno. Me lo diceva
sempre mio nonno che fu pescatore prima di mio
padre e di me. —

Risposi. E lui:

- Strano che tu non conosca la pesca col colore
bianco, nonostante la tua famiglia pratichi questa
attivita da generazioni. —

- A cosa ti riferisci? —

Domandai stupito. E Yusuf:

- Al bianco usato come esca. Questo colore per molti
animali marini significa morte e quindi cibo.
Molluschi e pesci morti assumendo questo colore
spiccano da lontano in modo da attirare altri
organismi che cosi possono sfamarsi. Al mio paese 1
ragazzini vanno a caccia di polpi legando una
candela di accensione delle auto ad una lenza. La
calano su fondali sabbiosi dalle barche continuando a
remare, in modo che la parte metallica strusci sulla
sabbia, imitando cosi la nuvoletta che molte prede
alzano setacciando il fondo. Intanto la ceramica
bianca resta puntata verso I’alto attirando cosi i1 polpi



che si attaccano alla candela che in quel momento
viene tirata su. —

- E funziona meglio dell’amo ad ombrello che si usa
normalmente? —

Chiesi, affascinato da quella tecnica ingegnosa.

- E’ sempre una questione di necessita. La candela
usata non costa niente e tutto cio che porti a casa ¢
gratis. Per i ragazzini del mio paese ¢ spesso 1'unico
modo per iniziare a guadagnare qualcosa. Ma se mi
permetti vorrei darti un suggerimento che potra
aiutarti a rendere le tue giomate di pesca pil
profique. —

- Ogni consiglio ¢ ben accetto. —

Gli dissi. E a dire la verita era da un po’ che mi
aspettavo questa sua rivelazione. Si era troppo
interessato al modo in cui io lavoravo e tutto faceva
credere che avesse qualcosa da dirmi. Solo che la sua
discrezione fino ad allora gli aveva impedito di
parlarmene, forse per paura di offendermi. E questo
fu quello che mi consiglio:

- Prova a mettere nelle tue nasse uno straccio di
cotone bianco. Ma mi raccomando, non lavarlo mai
con il sapone. Gli animali marini sono molto
sensibili e questo li terrebbe lontani. Dopo ogni
pescata dovrai solo sciacquarli nell’acqua di mare,
cosi come fai con le nasse. Vedrai che difficilmente
le tirerai su vuote. —

- E questo fu il consiglio che mi diede il tuo
leggendario stregone. —
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Disse il pescatore di aragoste a Marino terminando il
suo racconto.

- E tu lo hai seguito il consiglio? Voglio dire, hai
fatto solo questo? Non ¢’¢ nient’altro? —

Chiese il ragazzino.

- Cosa ¢’¢, sei deluso? Cosa ti aspettavi, una magia?
Forse la mia storia non ti & piaciuta? —

Riprese il vecchio, canzonando bonariamente il
bimbo per la serie di domande che aveva fatto tutto
diun fiato. E Marino:

- Mi sembra tutto troppo facile. Allora come mai
non lo fanno anche gli altri? Possibile che non
abbiano mai scoperto il tuo segreto? —

- E chi ha mai parlato di segreti. Sapessi a quante
persone ho raccontato la mia storia, ma nessuno mi
ha mai creduto e sai perché? La gente preferisce un
astruso segreto ad una semplice spiegazione. Lo
trovano piu affascinante, piu divertente. Sono
talmente fuori dalla realta da aver bisogno di inventarsi
delle storie per dare un senso alla loro vita. —

Disse il vecchio pescatore ridendo, facendo cosi
risaltare tutte le rughe del suo viso cotto dal sole.
Guardare quel volto era come leggere I’eta di un
albero contando i cerchi del suo tronco dopo che ¢
stato abbattuto. Ogni ruga un anno, ogni anno una
stagione di pesca passata in mare. E quel viso
sorridente del pescatore di aragoste piano piano
sfumo nella mente di Marino che ripresosi dal
torpore si ritrovo a sorridere appoggiato alla barca,
ancora su quella spiaggia ma con tanti anni in pit



sulle spalle. Piano piano si stiracchid e lentamente si
alzd. Mosse alcuni passi verso il mare e da un pezzo
di legno piantato nella sabbia slegd una fune che
andava a finire in acqua. Alcuni pescatori lo
guardavano con rispetto da lontano, mentre un
gruppetto di ragazzini lo indicava sorridendo. Tutti
erano affascinati nel guardarlo. Era come se egli si
muovesse in un’altra dimensione dove il tempo era
scandito da ritmi completamente diversi.

Marino cominci6 a tirare la fune e dall’acqua venne
fuori un fascio di canne. Le esamind con cura
provando a curvarle ad una ad una, poi soddisfatto
ritomo a sedersi appoggiato alla barca capovolta e
inizio ad intrecciare la sua nassa.

Dal gruppo di ragazzini si stacco un bimbo paffutello
che ando incontro a Marino. Lo guardo per un po’ e
poi gli chiese:

- Mi spieghi come fai ad essere il piu bravo
pescatore di aragoste del paese? —

E Marino:

- Etuchisei? -

- Mi chiamo Valerio. —

- Bene Valerio, siediti ed ascolta la mia storia. —

- Ci vorra molto? —

- Quando la mia nassa sara finita, anche la storia lo
sara. -

Gli occhi di Marino brillavano a dispetto del loro
colore scuro e profondo. Era felice perché da tempo
aspettava qualcuno a cui poter trasmettere la sua
esperienza, qualcuno con una mente giovane ¢
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fertile. Valerio con la sua curiositd smaliziata gli
aveva acceso la speranza che fosse la persona giusta
€ Marino comincio a raccontare.
Cosi la tradizione si tramandava.



Siria

Siria era una bambina fortunata. Fin dalla nascita
aveva avuto la capacita di capire quello che le
accadeva intorno. Lo faceva con la semplicita tipica
della sua eta, ma anche con una saggezza che le
veniva da chissa dove. Ricordava benissimo il giorno
in cui era nata e la reazione strana di sua madre che
’abbraccio sorridendo e piangendo disperata a fasi
alterne.

- Che disgrazia, una mamma bipolare. Spero si tratti
solo di una leggera depressione post parto. —

Penso la piccola.

Ricordava anche quando le imposero quel nome un
po’ esotico. Fu il padre a volerlo ma la mamma non
ne era troppo convinta perche lo associava a lunghe
separazioni e presunti tradimenti.

- E’ un bel nome. Un omaggio al paese dove ci
siamo conosciuti e che ci ha permesso una vita
abbastanza agiata. —

Sosteneva il padre.

Lui era ingegnere ed aveva lavorato a grossi progetti
i medio oriente. Si incontrarono in Siria dove lei,

57



58

studente di archeologia, si trovava per uno scavo con
il suo professore.

- Ma mi sembra un po’ troppo anticonformista. —
Provo a protestare la madre.

- Nostra figlia non sara mai conforme a niente. —
Ribatté il padre.

- Bravo papa, questo si che ¢ un bel complimento.
Almeno credo. —

Penso dubbiosa Siria.

Fin dalla prima infanzia tutte le attenzioni di sua
madre erano state per lei. La vestiva, la lavava, la
imboccava, insomma le riservava un trattamento
quasi maniacale che alla fine comincio a disturbare la
bimba. Piu di tutto non sopportava la ginnastica che
era costretta a fare anche contro la sua volonta. La
mamma infatti le massaggiava i muscoli, le piegava
le articolazioni senza porsi minimamente il problema
se questo le facesse piacere oppure no.

- Saranno le indicazioni di qualche pediatra
moderno, uno di quelli che seguono le medicine
alternative. Ma se questa ¢ la vita che mi aspetta,
allora ¢ proprio una bella fregatura. Dovro cercare di
cavarmela da sola. —

Pensava ironicamente Siria.

Allora comincio a lambiccarsi il cervello cercando
un modo per sfuggire all’ala protettrice di sua madre.
Ma per il momento tutto quello che le era concesso
era viaggiare con la fantasia e fare di ogni nuova
scoperta un’avventura. Cosi i mobili della sua stanza
divennero edifici con relativi abitanti ai quali Siria si



diverti a dare un nome. C’erano i fratelli libroni che
abitavano al terzo piano della libreria, mentre al
secondo vivevano i coniugi salvadanaio e paperetta.
Poi c’era la cassapanca dei pupazzi matti e la
cassettiera con Carletta la maglietta e Peppino
pantaloncino. Con questi nuovi amici la bimba si
sbizzarri ad inventare storie. C’erano anche i cattivi,
che lei chiamava guastatori, interpretati da una serie
di giocattoli appesi al soffitto che giravano a
comando sparando suoni e luci a 360 gradi. Siria non
li aveva mai amati ma sua madre si ostinava a
comprame sempre di nuovi e pitt micidiali, convinta
che aiutassero la bimba a prendere sonno.

- Ma come pretende che io possa dormire con tutto
questo casino. Cosa c¢’¢ di meglio del buio e del
silenzio per addormentarsi? —

Si chiedeva stupita Siria.

Poi c’era il papa che aveva un carattere molto diverso
e che Siria amava molto. Provava una sensazione di
spensieratezza quando erano insieme, essendo il
padre molto pit rilassato. Siccome quella condizione
disturbava la madre, sempre agitata ed apprensiva,
accadeva che ella venisse automaticamente esclusa
ogni volta che la bimba giocava con il papa. E gia
questo era di per s¢ un gran sollievo. Quando era poi
I’ora della favoletta, Siria sperava sempre che fosse il
padre a raccontargliela ed il fatto che la bimba
impiegasse il doppio del tempo ad addormentarsi
non aveva nessuna importanza, semplicemente si
divertivano insieme. Infatti, a differenza della
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mamma che leggeva con un tono di voce che
dimostrava tutta la sua impazienza, il padre cercava
di interpretare le storie. Quando egli prendeva in
mano uno dei fratelli libroni, una nuova avventura
incominciava. Ogni personaggio aveva una voce
diversa ¢ questo suscitava I’ilarita della bimba.
Spesso egli si divertiva a cambiare la trama dei
racconti e finiva per ambientarli in quei paesi medio
orientali che tanto amava. Quei paesaggi esotici con i
loro suoni, odori e colori entrarono a far parte
dell’immaginario della bimba. Ma piu di tutto la sua
curiosita si rivolse a quel mare dove mercanti,
avventurieri e predoni davano vita a fantastiche
avventure.

Siria cresceva cosi, tra le attenzioni della madre ed i
giochi del padre e per molto tempo furono quelle le
uniche persone con le quali interagi. Finch¢ un
giomo sull’uscio della sua cameretta apparve una
persona.

- Etuchisei? -

Chiese la bimba.

- Sono qui per prendermi cura di te. —

Fu larisposta.

- Non bastava mia madre, anche la tata adesso. —
Penso preoccupata Siria. Poi chiese,

- Dov’¢ la mamma? -

- Che ne dici di farla riposare un po’ e vedercela tra
noi? —

Riprese la nuova arrivata.

- Ho capito, la ha assunta papa per aiutare mamma. —



Penso Siria e 1’idea comincio a piacerle.

- Posso entrare cosi ci conosciamo meglio?

Chiese la nuova arrivata.

- Vabene, siedi. Come ti chiami? —

Domando la bimba.

- Facciamo che me lo dai tu un nome? —

Fu larisposta. Siria ci penso un po’, poi disse:

-Se mi prometti che questa non ¢ una tattica
d’approccio presa dai manuali di pedagogia, allora ci
sto. —

- Ci terrei molto. —

Rispose la presunta tata.

- Allora ti chiamero Libia, che era la seconda
opzione che mio padre aveva dato per il mio nome.
Ma la mamma ha preferito Siria perche le ricorda il
nome di una stella. -

- Sono due nomi bellissimi. —

Disse Libia.

Siria subito si senti a suo agio con la nuova venuta e
fece gli onori di casa mostrandole il piccolo mondo
racchiuso nella sua stanzetta. Poi disse:

- Sai sono contenta che papa ti abbia assunta, cosi
almeno per un po’ mi libero dalle attenzioni morbose
della mamma. -

- Non dovresti essere cosi dura con lei. Cerca solo di
fare del suo meglio per farti stare bene. —

Disse Libia.

-Lo so, ma a volte esagera andando oltre il
necessario. Mi dedica tutto il suo tempo pensando di
farmi piacere, ma io non gliel’ho mai chiesto. —
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Rispose un po’ insofferente la bimba.

- B’ la natura che glielo chiede. Tutte le mamme
sono istintivamente protettive con i loro figli € non &
colpa loro se il mondo non si adatta alle loro
esigenze. Sai che lei ha dovuto lasciare il suo lavoro
per dedicarsi a te e anche se lo ha fatto solo per
amore, non € detto che non le sia costato. Forse ora €
un po’ esaurita € ha bisogno di tutta la tua
comprensione. -

Concluse Libia.

- Ecco, ci siamo con la morale. Sta provando a farmi
sentire in colpa. -

Penso Siria e stava per rompere quella cordialita che
si era instaurata tra loro, quando Libia disse:

- Che ne diresti di uscire? -

- Non saprei, la mamma ¢ d’accordo? —

Fece la bimba. E Libia:

- Certo che lo €. Dove ti piacerebbe andare? -

- Veramente ¢& tanto che desidero di vedere il mare,
ma credo che la mamma sia troppo apprensiva per
portarmici. Che dici, si puo fare? -

- Perché no? -

Fu la risposta che lascio Siria di stucco. Era troppo
abituata all’ala protettiva della madre, mentre Libia
era un cocktail di entusiasmo, gioia ed energia, cosa
questa che la rendeva molto affascinante agli occhi
della bimba. Detto fatto, furono in un attimo sulla
spiaggia e quello che colpi subito la bimba fu
I'intenso odore del mare. C’era infatti una forte
risacca ¢ la spuma delle onde veniva loro incontro



trasportata da una leggera brezza che inumidiva la
loro pelle. Il tepore del sole e della sabbia le avvolse
facendo in modo che le due amiche fossero subito
prese da una intensa sensazione di benessere. Libia
disse:

- Ti va di fare un bagno? -

- Ma io non so nuotare. —

Rispose Siria.

- Andiamo, hai nuotato per nove mesi nella pancia di
tua madre e vorresti dirmi che hai dimenticato come
sifa? -

- Ma ¢ stato tanto tempo fa. —

Cerco di giustificarsi la bimba.

Ma Libia la rassicuro dicendo:

- Lasciati andare, affidati al tuo istinto e vedrai che
andra tutto bene. Solo la paura puod impedirti di farlo,
non glielo permettere. —

Cosi dicendo Libia diede la mano a Siria ed insieme
entrarono in acqua. Poi, sempre tenendosi per mano,
si misero I'una di fronte all’altra ed ogni volta che
un’onda arrivava lasciavano che passasse sopra le
loro teste, trattenendo il fiato e piegandosi sulle
gambe. Quando ritornavano in superficie ridevano
come matte guardandosi i capelli che assumevano le
forme piu buffe sui loro volti grondanti d’acqua. Poi
tornarono a riva ¢ si stesero sulla sabbia ad asciugarsi
al sole. Siria senti che respirava in maniera diversa,
era come se ’aria riempisse ogni cellula del suo
corpo aumentando i battiti del suo cuore e
procurandole un leggero stato di ebbrezza.
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- Domani cavalchiamo le onde. —

Disse Libia.

- Vuoi dire che veniamo al mare anche domani? —
Rispose Siria.

- Se ti fa piacere anche tutti i giorni. —

Concluse Libia.

Infatti la mattina dopo le due amiche erano di nuovo
1i. Il mare era gonfio e grigio quel giomo a dispetto
del cielo terso, di un azzurro intenso. A pochi metri
dalla spiaggia si formava I’onda che poi si schiantava
fragorosamente sul bagnasciuga. Libia mostro alla
bimba un punto nell’acqua, un po’ prima di dove le
onde si formavano e disse:

- Aspetteremo li le onde migliori ed appena ne
vedremo una cominceremo a nuotare verso la
spiaggia. Quando ti accorgerai di prendere velocita,
distendi braccia e gambe e volerai sulla cresta
dell’onda. Vedrai, ¢ una sensazione meravigliosa.
Ricordati solo di non aver paura. Qualsiasi cosa
accada il mare ti riportera sempre a riva, basta solo
trattenere il fiato per qualche secondo. Pronta? -

Siria quel giomo dimostrd0 una familiaritd con
I’elemento acqua che non avrebbe mai immaginato
di possedere. Saliva e scendeva dalla superficie come
un pesce e quando cavalcava le onde non le mollava
fino a che non andavano a morire sulla sabbia.
Guardava affascinata Libia che sembrava perdere
consistenza quando sfrecciava sotto il pelo
dell’acqua. A volte aveva I'impressione che la sua
amica fosse trasparente e che diventasse un tutt’uno



con il mare, ma non se ne meraviglid perche lei
stessa in quei momenti si sentiva totalmente presa
dalla natura che la avvolgeva nel suo caldo
abbraccio. Poi per le due amiche venne il momento
di rilassarsi, distese sulla sabbia a godersi i raggi del
sole e a respirare a pieni polmoni I’incomparabile
odore del mare. Siria sentiva ad ogni boccata
’ossigeno penetrare tutte le cellule del suo corpo,
procurandogli di nuovo quello stato di ebbrezza che
la faceva sentire in pace con il mondo. La sua mente
vagava leggera ed i suoi occhi spaziavano sul vasto
orizzonte. Si rivolse a Libia chiedendo:

- E’ questa la vita? Voglio dire, fino a ieri pensavo
che non vi fosse nient’altro che la mia stanzetta. Ora
c’¢ il mare. Cos’altro c’¢ da conoscere? -

Libia sorrise alla bimba e disse:

- Sono talmente tante le cose da vedere e le
esperienze da fare che ci vorrebbe una vita per
ognuna di esse. Ma tutte le cose che puoi conoscere
sono solo un aspetto diverso della stessa natura. Cosi
potresti girare il mondo e non vivere un solo istante,
oppure puoi restare seduta qui ¢ provare tutte le
sensazioni possibili. Dipende dal livello di
attenzione, dall’ entusiasmo, dalla gioia di vivere. Per
molto tempo la tua vita si € svolta nella tua stanzetta
e comunque hai vissuto tante emozioni usando la
sola immaginazione. -

- Sara come dici tu, ma qui ¢ decisamente meglio. -
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Disse sarcastica Siria, distruggendo in un attimo tutto
il discorso della sua amica che si guardo intorno e
disse:

- Anche questo ¢ vero. —

E ridendo si alzarono e corsero di nuovo a tuffarsi
nelle onde.

Quella sera Siria ripenso alle parole di Libia e senti di
condividerle totalmente. Viveva intensamente ogni
attimo ed aspettava con entusiasmo ogni nuovo
giomo. Insomma era semplicemente felice e si
augurd che non finisse mai. Ma mai era una parola
troppo grande e non riusciva ad afferrame appieno il
significato.

- Quanto pud durare un mai? Se una cosa ha inizio
deve necessariamente avere una fine oppure no? -

Si chiese angosciata Siria. Ed ancora, sarebbe mai
stata capace di mantenere alto il suo entusiasmo, la
sua attenzione, la sua gioia di vivere o avrebbe
sofferto  I'impazienza e D’apprensione che
tormentavano sua madre?

Non poteva fare a meno di paragonare la mamma a
Libia e vedere nella prima tutti i difetti e nella
seconda tutti i pregi che un essere umano possa
avere. Cosi I'indomani, dopo aver giocato con le
onde ed aver respirato ’odore del mare, inizid a
parlarne con Libia. Le chiese:

- Credi che saro capace di essere felice? —

- Credevo che lo fossi gia. —

Fu la risposta.

- Si, ma io intendevo dire se lo sar0 per sempre. —



Riprese la bimba. E Libia:

- Tu continua a cavalcare le onde e lo sarai. —

- Cos’¢, una metafora? —

Chiese Siria. Allora Libia si alzo e presa la bimba per
mano ritornarono in acqua e si misero ad aspettare le
onde. La prima che arrivo risulto essere molto debole
¢ la lasciarono passare. Poi ne venne un’altra che
sembrava migliore, cosi iniziarono a nuotare verso
riva e si lasciarono prendere dall’onda che pero si
ruppe troppo presto e non riuscirono ad arrivare sulla
spiaggia. Tornarono indietro ad aspettarne una buona
e guardando verso I’orizzonte Libia disse:

- Vedi quella piccola increspatura? —

- Si che la vedo e credo proprio che diventera
un’onda super. —

Rispose Siria.

- E come fai a saperlo? —

Riprese Libia. E Siria:

- Perche ne ho viste cosi tante che ormai le riconosco
sul nascere. —

Infatti quella si rivelo la piu bella onda che avesse
mai visto. Mano mano che si avvicinava non
perdeva la sua consistenza, anzi cresceva
proporzionalmente in altezza e volume in modo da
non rompersi prima del tempo.

- Non sara troppo grande? Che ne dici di lasciarla
passare? —

Grido quasi Siria.

- E vorresti rinunciare a provarci? —
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Fu la risposta. Cosi quando I’onda fu a portata delle
due amiche, esse si lasciarono prendere. In un attimo
furono sollevate e poterono vedere la superficie
dell’acqua scorrere ad almeno un paio di metri pit in
basso. Sentivano 1’onda rombare sotto di loro e
furono trascinate fino a riva ad una velocita
incredibile che le fece urlare di gioia. Quando furono
ormai distese sul bagnasciuga a lasciarsi sballottare
dalla risacca, Libia disse:

- Hai visto? La vita ¢ cosi. Devi lasciare andare le
onde che non ti piacciono ¢ se ne prendi una
sbagliata non esitare a tornare sui tuoi passi. Impara
con I’esperienza a riconoscere quelle giuste e quando
ne arriva una, non aver timore e sfruttala fino in
fondo. —

- E quando dall’alto della sua cresta sentird 1’onda
ruggire sotto di me, allora sard certa di essere sulla
strada giusta. E cosi la metafora &€ completa. —
Prosegui con il suo solito sarcasmo Siria. Allora
Libia con molta calma fece una palla di sabbia ¢
disse:

- Va bene lo ammetto. Forse sono stata un po’
troppo pedante. Allora vediamo se ti piace di piu
questo. —

E presa la mira lancio la palla di sabbia. Siria cerco di
evitarla girandosi ma fu colpita sulla schiena e
quando si rigird vide Libia scappare. Allora preparo
la sua palla di sabbia e prese a rincorrerla, scatenando
una battaglia che si concluse solo quando le due



amiche esauste si rituffarono in acqua abbracciandosi
e ridendo a crepapelle.

Trascorse cosi molto tempo, ma per Siria fu come se
si trattasse di una sola, lunghissima, meravigliosa
giomata al mare. Poi venne la fine dell’estate che
trovo ancora Siria ¢ Libia su quella spiaggia. Dopo
aver giocato per ore nelle onde, le due amiche si
sedettero a riva a godersi il tramonto. Si coprivano i
piedi con la sabbia aspettando che un’onda piti lunga
li ripulisse, per poi ricominciare.

- Amo questa spiaggia, ci passerei tutta la vita. —
Disse Siria.

- Si, questo posto ¢ bellissimo, ma ne conosco un
altro che al confronto ¢ un vero paradiso. Ti
piacerebbe venirci? -

Propose Libia.

- E me lo chiedi? —

Fu larisposta eccitata della bimba.

- Bene, allora devi solo alzarti, darmi la mano e
venire con me. -

Cosi fece e cominciarono ad entrare in acqua. Siria
aveva una fiducia immensa nella sua amica e
pensava che quello fosse solo un nuovo gioco. Ma
quando vide che, man mano che il suo corpo entrava
nell’acqua ne assumeva la stessa trasparenza e
leggerezza, fu presa da un brivido gelido che la
attanaglio. Lancid uno sguardo supplichevole alla
sua amica la quale rispose con un sorriso angelico
che subito la rassicuro, infondendole un calore mai
provato prima. Quell’ istante durd una eternita e
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prima che le due amiche sparissero del tutto si senti
la voce di Siria che chiedeva:

- Potro rivedere i miei genitori? -

- Potrai viverli ogni volta che vorrai —

Disse Libia.

- Potro ritornare su questa spiaggia? —

Chiese ancora.

- Sarai questa spiaggia. E sarai il sole, sarai il mare,
sarai tutte le cose che ami. —

Fu larisposta.

Poi Siria trovo finalmente il coraggio di fare la
domanda che le bruciava dentro e chiese:

- Libia, dimmi la verita, sto morendo? -

- Si. Manon ¢ poi cosi male. -

Gli ultimi raggi del sole, le ultime acrobazie dei
gabbiani e poi solo il rumore della risacca finirono
quel giomo e quelli che seguirono non videro mai
pit le due amiche giocare su quel lido.

Tempo dopo la mamma di Siria spossata dal dolore,
ma che in quel dolore aveva trovato una sorta di
pace, sedeva sul letto di sua figlia e guardava attonita
una sedia a rotelle. Entro anche il papa di Siria e
disse:

- Dovremmo darla via. -

Lei lo guardo sconvolta e lui riusci a vedere su quel
volto tutto quello che avevano patito dal giorno in cui
Siria era nata. La diagnosi dei medici non dette
speranze, la loro figlia era condannata ad uno stato
vegetativo. Allora anche lui si accascio sul lettino di
Siria. Poi, lei disse:



- Non ce la faccio. E come se fosse parte di lei. -

- E’ cosi anche per me, ma penso che Siria sarebbe
felice se noi ricominciassimo a vivere. -

Disse lui. Poi si penti pensando di aver detto una
cosa troppo banale per un momento cosi intenso.
Dopo una lunga pausa, lei riprese:

- A volte mi chiedo se ci sia mai stato qualcuno
dietro quegli occhi fissi nel vuoto e quel sorriso
infinito. Avrei voluto essere in grado di superare la
percezione dei sensi per essere in contatto con lei
almeno per un istante. Credi che Siria potesse
sentirci? -

In quel momento una folata di vento entro dalla
finestra gonfiando le tendine colorate, facendo
ondeggiare i giocattoli guastatori appesi al soffitto e
portando con s¢ un intenso odore di salsedine. Allora
lui respird profondamente, fu subito preso da un
leggero stato di ebrezza e disse:

- Vieni, usciamo. Ti porto al mare.-
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Molluschi & Co

La tellina provo a tomare in superficie dopo aver
trascorso la notte sepolta nella sabbia, ma qualcosa
glielo impedi. Penso di essere incappata in un sasso
ed allora ridiscese obliquamente di qualche
centimetro e ritomo su. Ma neanche allora ebbe
successo. Percepiva uno strano odore ogni volta che
tentava di tirar fuori le sue comicelle dalla sabbia.

- Chissa cosa c’¢ li fuori. -

Penso. Con molta tenacia ridiscese e risali varie volte
finch¢ non trovd uno spiraglio per protendere
nell’aria frizzante del mattino le sue protuberanze.
Aspettd sul bagnasciuga che un’onda piu lunga
ripulisse i suoi recettori dalla sabbia, poi provo a
decifrare quel forte odore che sentiva. Era un
profumo molto intenso e vitale, cosi capi che c’era
qualcosa di grosso quella mattina sull’arenile. Senza
pensarci due volte ridiscese di un paio di centimetri e
raccolte tutte le sue forze, vibro per qualche istante.
Quando ritorno in superficie non era piu sola. C’era il
granchio che chiedeva al cannolicchio:

- Sei tu che hai chiamato? —

- No, i0 no. —

73



74

Rispose il cannolicchio.

- Sono stata io —

Disse la tellina. 1l granchio le si avvicino e lei riprese.
- Sento che c’¢ qualcosa qui intorno. Riuscite a
vederlo? —

Allora il granchio, il cannolicchio e altri molluschi
che nel frattempo erano venuti su attirati dal richiamo
della tellina, si accorsero di quella massa scura che
giaceva in riva al mare. Ogni animale per istinto
riesce subito a distinguere un oggetto inanimato da
un essere vivente ¢ quello indubbiamente non
appariva loro come un masso, un relitto, ne niente di
simile. Arrivo anche una libellula e qualche
coccinella, cosi fu deciso di effettuare una
ricognizione dall’alto dell’oggetto misterioso. Al suo
ritomo quella sorta di flotta aerea riportd che
sembrava si trattasse di un animale marino
palesemente in difficolta e che tutto sommato non
sembrava avere intenzioni ostili. Allora si stabili che
il granchio andasse a parlare con quell’essere, in
fondo era lui il piu veloce ad insabbiarsi e poi era
anche 'unico ad essere armato. Se non altro le sue
chele incutevano un certo timore. Si avvicind con
estrema cautela, zigzagando ed indietreggiando ad
ogni minimo movimento sospetto. Appena ritenne di
essere ad una distanza sufficientemente sicura ed
accettabile per riuscire a comunicare disse:

- Stai calmo, sono qui per aiutarti. —

II grosso animale rivolse uno sguardo pietoso al
piccolo essere che aveva di fronte ed emise uno



sbuffo misto di aria ed acqua dal suo sifone, che
ricadde al suolo investendo in pieno il granchio.
Quest’ultimo non la prese bene e disse:

- Ehi, vedi di essere piul rispettoso verso chi ti tende
una mano, altrimenti ti lascio qui a bollire nel tuo
brodo.-

Mai metafora fu piu azzeccata perché la povera
bestia sofftiva terribilmente il caldo ed erano solo le
prime ore del mattino. Allora dei suoni striduli
alternati ad altri piu bassi partirono da quel grosso
ammasso ¢ tutti indietreggiarono spaventati
esclamando:

- E’ una balena!-

Nessuno di loro ne aveva mai vista una, ma tutti
sapevano riconoscerne il verso perché 1’avevano
sentito molte volte echeggiare sott’acqua quando
questi animali passavano al largo. E proprio in quel
momento ce n’ era una molto piu grossa di quella
arenata, affiorante a qualche decina di metri dalla
spiaggia, che emise un richiamo cosi cupo e
profondo da lasciare tutti in uno stato di angosciante
tristezza. Era il grido disperato di una madre che
chiamava suo figlio.

Ci fu un momento di commozione tra gli animali
della spiaggia, poi I’eco di quel richiamo si spense in
un attonito silenzio. Finche la tellina esclamo:

- Ragazzi, arriva il professore! -

Uno stercorario si avvicinava rotolando la sua
immancabile pallina di cibo o di sterco, a seconda dei
punti di vista.
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- Ci mancava solo questo rimbambito. —

Disse il granchio, un po’ per stemperare 1’atmosfera
triste che si era creata, un po’ perche tra i due non
correva buon sangue. Lo stercorario era considerato
il sapientone della spiaggia e questo destava una
certa invidia da parte del granchio che perd aveva
anche le sue ragioni nel criticarlo. A volte lo
stercorario le sparava veramente grosse.

- Guarda che ti ho sentito. Ma vista la gravita della
situazione, con te faro i conti piu tardi. -

Disse il nuovo arrivato.

- Sai che paura. —

Bisbiglio il granchio.

- Allora vediamo cosa abbiamo qui. —

Riprese lo stercorario con quel suo atteggiamento
saccente che gli aveva procurato il nomignolo di
professore e che d’altra parte non mancava di attirare
I’attenzione di tutti. Ma non quella del granchio che
invece ando in bestia e per sbollire la rabbia si
immerse leggermente nella sabbia umida, lasciando
campo libero al suo antagonista, che continuo.

- Ragazzi, quello € un cucciolo di balena. —

- Che rivelazione! Ci voleva un genio per capirlo.
Guarda che ci eravamo gia arrivati da un po’. —
Sbotto il granchio da una piccola apertura che aveva
lasciato per respirare. La tensione tra 1 due
aumentava. Lo stercorario evitd lo scontro e
malcelando il nervosismo continuo:

- La vedo male per il piccolo. La marea sta calando e
da solo non ce la fara a riprendere il largo.-



Allora la voce del granchio torno a farsi sentire dalla
piccola fessura nella sabbia:

- Ecco, il professore ha scoperto la malattia ed ha
tirato fuori la sua diagnosi senza speranza. Se fossi in
te piccolo, farei gli scongiuri.-

- Ehi tu, voce dall’oltretomba. Risorgi e se hai
qualche suggerimento, illuminaci. —

Disse lo stercorario abbastanza alterato.

- Per carita, non vorrei annoiare la platea che ¢ tutta
presa da cotanta saggezza. —

Fu Iironica risposta. Ed il professore:

- Bene, allora lasciaci lavorare. —

Piccole bollicine astiose uscirono dalla fessura nella
sabbia. Lo stercorario continuo:

- Questa balena non pud sopravvivere ad una
giornata di sole. Ha assolutamente bisogno di tornare
in acqua. Ma non vedo come. A meno che non
intervengano........ gli alieni. —

La pausa prima della parola alieni fu voluta. Al
professore piaceva stupire e sapeva come mantenere
alta I’attenzione di chi lo ascoltava. Inoltre quello era
uno dei suoi argomenti preferiti e che piu colpiva gli
abitanti della spiaggia. Infatti tutti gli animali
esclamarono con timore reverenziale:

- Gli alieni! —

Fu quella la scintilla che fece esplodere il granchio il
quale, ormai fuori dalla grazia di Dio, saltd fuori
dalla sabbia e comincio a sbraitare:

- Lo sapevo che questo scimunito se ne usciva con la
solita balla degli alieni. Ehi voi, banda di
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fessacchiotti che state ancora ad ascoltarlo, toglietelo
dal sole che sta delirando. —

E lo stercorario:

- Scimunito sarai tu e tutti i tuoi pavidi amici. Cosa
ne sapete voi degli alieni, se ogni volta che invadono
la spiaggia vi infilate nella sabbia per venime fuori
solo a tarda sera quando sono andati via. Sono io
I'unico che continua a passeggiare tra di loro senza
paura.-

E il granchio:

- E ci credo. A chi verrebbe in mente di avere a che
fare con un trascinatore di sterco. Ehi professore, stai
attento che a furia di mangiarla la cacca ti sta
soffocando il cervello. —

E il professore:

- Mi hai stufato, vieni qui che ti faccio nero.-
Alludendo ironicamente al colore del suo
esoscheletro, ma ai piu la battuta sfuggi. Allora la
tellina intervenne:

- Finitela di litigare, dobbiamo pensare a quel povero
cucciolo. —

Lo stercorario ribatté:

- Tienitelo caro il tuo granchietto. Non sai che sta
solo aspettando che tu esali 1’ultimo respiro ed apra
le valve per smembrarti ¢ mangiarti a pezzettini. —

11 granchio rivoltosi alla tellina, pur sapendo che tutto
ci0 fosse abbastanza vero, disse:

- Non starlo a sentire, non lo farei mai. —

E poi allo stercorario:



- Sei solo invidioso della nostra amicizia. Ma adesso
facciamo 1 conti. —

La distanza tra i due si riduceva pericolosamente. 11
granchio agitava le sue chele e lo stercorario
voltatosi, teneva alta la parte posteriore del suo corpo
vorticando nell’aria le sue zampette seghettate.
Allora I’aviazione decise di intervenire. Due libellule
presero a tirare per le zampe lo stercorario mentre
alcune coccinelle ronzavano tra le chele del granchio
per confonderlo. Nonostante gli sforzi, i due non
volevano saperne di calmarsi. A quel punto la tellina,
animale in genere tranquillo e riservato, tird fuori una
vocina che neanche lei pensava di avere ed urlo:
-Bastaaaaa! —

Stridulo e penetrante, quell*urlo riusci a creare una
pausa nella confusione che si era creata. Tutti si
voltarono a guardare la tellina che, torata timida ma
consapevole di dover porre un rimedio a quella
situazione, continuo:

- Cosi va meglio. Chi vuole fare qualcosa per questo
cucciolo mi ascolti, gli altri possono anche andare ad
ammazzarsi altrove. —

Un cannolicchio intervenne:

- Ma cosa possiamo mai fare? —

E la tellina:

- Questa ¢ la mia idea. Tutti i molluschi, i granchi e 1
vermi della sabbia dovranno scavare dei tunnel
paralleli a partire dalla balena in direzione dell’acqua.
Dovremo agire appena sotto la superficie della
sabbia per poi scendere in profondita ed aumentare la
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pendenza fino al mare. In modo da creare una specie
di scivolo sepolto. Gli stercorari dovranno sacrificare
un po delle loro palline di ...ehm... cibo e
posizionarle tra la sabbia e la balena. Fatto questo
dovremo in qualche modo stimolare la balena a fare
il primo passo e poi con 1’aiuto delle palline, con la
sabbia che cedera al passare del cucciolo e con tanta
fortuna, spero proprio che qualcosa accada. —

Dopo un attimo di silenzio esterrefatto, lo stercorario,
geloso perche quella idea non fosse venuta a lui, si
rivolse alla tellina:

- E quando avresti preso la laurea in ingegneria? Non
ho mai sentito niente di piu ridicolo. Addio povero
cucciolo, mi dispiace lasciarti nelle mani di questi
pazzi, ma non vedo cosa potrei fare di pit. —

Tutti gli altri sembravano eccitati dal progetto della
tellina e raggruppatisi discutevano sul come attuarlo.
Il granchio vide con rammarico lo stercorario
allontanarsi e penso di dover fare qualcosa. Cosi
mise da parte il suo astio ed ando a parlargli.

- Professore, I’idea della tellina non € poi pit assurda
di quella degli alieni. Non so se funzionera, ma se
dovesse andare bene € tu vai via ora, non avrai alcun
merito. In caso contrario ti rinfacceranno di non
averci aiutato e probabilmente daranno la colpa del
fallimento a te. Ti consiglierei di ripensarci. —

Lo stercorario esitd e poi un po’ a malincuore disse:

- Granchiaccio della malora, devo ammettere che
stavolta hai ragione. Sono nella merda. —

- Dovresti esserci abituato. —



Riprese il granchio. E il professore:

- Vado a chiamare i miei amici. —

- Bravo professore. Io chiamero i miei. —

Ribatte il granchio.

Ci volle poco per far si che quella combriccola
diventasse una folla di piccoli esseri che lavoravano
freneticamente. Era uno scena alquanto insolita. A
riva ’acqua del mare cominciava ad intorbidirsi per
la sabbia sollevata dagli scavatori. Stormi di libellule,
coccinelle, scarabei, vespe e api sorvolavano la
balena, cercando di darle refrigerio con il battito delle
loro ali. Era una tecnica che avevano appreso dalle
api. Infatti esse hanno bisogno di mantenere una
costante temperatura all’interno del loro favo e cosi
alcune sono addette a convogliare aria dentro di esso
usando proprio il battito delle ali. Cosi pensarono
bene di adottare quel sistema per creare un po’ di
corrente d’aria intorno al cucciolo.

Ma il momento pitt emozionante fu quando da dietro
una piccola duna, si delined una striscia nera che a
poco a poco si rivelo essere un esercito di stercorari
capitanati dal professore. Ognuno di loro portava la
sua pallina ed erano tutti decisi a sacrificarla per il
cucciolo di balena. Allora grida di gioia accolsero
quell’insperato aiuto ed il professore si rese conto di
aver fatto la cosa migliore ascoltando il consiglio del
granchio. Aveva conquistato ancora di piu la stima
ed il rispetto degli abitanti della spiaggia. Ora si
avvicinava baldanzoso alla testa di quell’improbabile
esercito assaggiando a piccoli sorsi quel suo

81



82

momento di gloria, quando una battuta dissacrante
del granchio arrivo a turbare I’atmosfera:

- Ehi professore, potevate anche sceglierle meno
stagionate le vostre palline di delicatezze. Volete
forse ammazzarci coi gas? —

Ci fu un attimo di panico tra gli animali. Temevano
che stesse per scatenarsi un conflitto tra 1 granchi e
gli stercorari. Ma il professore stette al gioco e disse:
- Sempre meglio dei cadaveri putrefatti di cui ti nutri.
Ma se proprio vuoi fare lo schifiltoso, posso sempre
ordinare ai miei ragazzi di rientrare.—

- Per carita, visto I’enormita dell’impresa, ben
vengano gli stercorari e le loro palline. Vuol dire che
faro a meno di respirare in superficie. —

Rispose il granchio. E la tellina aggiunse:

- Bravi ragazzi, cosi si fa. E ora diamoci una mossa
che non abbiamo molto tempo. -

Tutti sorrisero sollevati e ripresero a lavorare. Mentre
gli scavatori continuavano a smuovere sabbia dai
loro tunnel, gli stercorari guidati dal professore
iniziarono a sistemare le loro palline lungo tutta la
lunghezza della balena dal lato del mare. Per non
demoralizzarsi cercavano di non pensare se quella
tecnica avrebbe funzionato oppure no, ma in realta il
dubbio c’era. L’unica ad essere ottimista era la
tellina, non tanto perché avesse ideato lei il progetto,
ma percheé per carattere cercava sempre di essere
positiva. Le venne in mente quella volta che si
trovava sul bagnasciuga al tramonto a chiacchierare
con il granchio. La marea stava calando e non si



sarebbero mai aspettati quell’onda enorme che
improvvisamente li travolse facendoli rotolare
indietro verso la spiaggia. 1l granchio si ritrovo
capolto, posizione molto pericolosa perche lo
esponeva agli attacchi dei gabbiani. Subito si rigiro e
si mise ad imprecare contro il mare, ma la tellina gli
disse:

- Non tutti i mali vengono per nuocere, sento un
profumino nell’aria. Penso che dovresti dare
un’occhiata sulla riva. —

Il granchio guardd e subito cambid umore.
Montagne di cibo giacevano sulla sabbia umida
portate li dall’onda anomala e 1’odore intenso attird
in poco tempo tutti gli animali del sottosuolo. Quella
fu una delle pitt memorabili feste che quella spiaggia
avesse mai visto. Si mangio, si ballo e si cantd fino
all’alba e tutti ringraziarono il mare per quel dono
inaspettato.

- Chissa che il mare non voglia darci un aiuto anche
stavolta. —

Si chiese la telllina quando una voce la risveglio dai
suoi ricordi. Era il granchio che la spronava a
riprendere il lavoro:

- Ehi, tellina. Nessuno a suonato la pausa pranzo e
credo proprio che oggi dovremo fame a meno, se
vogliamo salvare il cucciolo. Forza, datti da fare. —
Poi rivoltosi allo stercorario:

- Professore, tieni gli occhi aperti. Qui ¢’¢ gente che
batte la fiacca! -
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- Spero proprio che non ti riferisca ai miei compagni.
Sono dei professionisti seri, loro. —

Fu la risposta. E il granchio che non se ne faceva
sfuggire una:

- Si, della cacca. —

Destando I’ilarita di tutti, stercorari compresi che non
mancarono di replicare etichettando 1 ganchi come
zombies mangiacadaveri, secchi di immondizia ed
altre amenita del genere.

Cosi il lavoro andava avanti in una atmosfera
goliardica ed il momento della verita si avvicinava.
Tutti ormai si chiedevano se quell’enorme sforzo
sarebbe mai servito a salvare il cucciolo di balena. Al
pomeriggio fu deciso di controllare lo stato dei lavori
partendo dai tunnel.

- Galleria uno terminata. —

Disse un verme della sabbia.

- Galleria due terminata. —

Rispose un cannolicchio. E cosi via per un tempo
che sembro non finire mai. Fu poi la volta degli
stercorari che verificarono che tutte le loro palline
fossero al loro posto.

- Tutta la lunghezza della balena ¢ stata coperta. —
Urlo dall’ombra della balena il professore.

- Povero cucciolo, sai che profumino. Penso proprio
che se sopravvivera stara molto attento ad evitare la
spiaggia in futuro. —

Disse il granchio, che proprio non riusciva a
fargliene passare una per buona. Una libellula portd
la notizia che la balena aveva sopportato bene il



caldo, grazie alla ventilazione provvista dalla forza
aerea. Inoltre le vespe stavano cercando di far capire
al cucciolo che ora doveva darsi una mossa e cercare
di rivoltarsi verso il mare.

- E in che modo? —

Chiese la tellina incuriosita. E la libellula:

- Gli hanno detto che al momento decisivo gli
faranno una serie di punture sul dorso, cercando di
procurarle una scossa, che dovrebbe farla sobbalzare. —
- Non sara pericoloso? —

Chiese la tellina. Non ebbe risposta, ma I’espressione
di tutti indicava che non era il caso di sottilizzare ¢
che si doveva tentare il tutto per tutto.

- E lei che ha risposto? —

Domando ancora.

- Niente, ma ha mandato uno spruzzo dal suo sifone
abbattendo uno scarabeo, una libellula, due vespe ed
una miriade di moscerini. —

- Si ¢ fatto male qualcuno? —

Cerco di rassicurarsi la tellina. E la libellula:

-Sono un po’ acciaccati, ma se la caveranno.
Abbiamo solo avuto un piccolo problema con un
moscerino che non ha gradito il trattamento e si €
avvicinato alla balena visibilmente alterato, con le
zampette protese pericolosamente verso la sua gola.
Fortunatamente dopo un po’ siamo riusciti a farlo
desistere dai suoi insani propositi e 1’emergenza ¢
rientrata. —
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Detto questo, la libellula si allontano sogghignando.
La tellina se ne accorse e vide che anche il granchio
si sbellicava dalle risate. Ferita nell’orgoglio sbotto:

- Mi volete prendere per il guscio? E tu granchio
smettila di bearti. C’¢ poco da stare allegri se il tuo
umorismo becero comincia a fare proseliti. Vediamo
piuttosto di portare a termine il lavoro. —

Tutti si avviarono verso la balena, il momento della
verita era giunto.

La giornata volgeva al termine ed il sole basso
diffondeva la sua luce facendo scintillare la
superficie del mare. La balena vide quell’esercito di
piccoli esseri avvicinarsi con decisione € non
capendo le loro intenzioni si senti in serio pericolo.
Tutti quelli che potevano volare cercarono un
appiglio sul corpo del cucciolo, dove poter tirare con
zampette, tenaglie, mandibole e qualsiasi altra cosa
riuscisse a fare presa. Le vespe iniziarono a
tormentare il dorso della balena, cercando con il loro
veleno di farla sussultare, ma con tutto quello strato
di grasso che la ricopriva era un’impresa ardua.
Molto pitl in basso, al suolo, i granchi, gli stercorari e
persino i frutti di mare e i vermi della sabbia si
sfiancavano spingendo come matti, ma con tutta la
buona volonta non riuscivano a smuovere la balena.
Molti urlavano per lo sforzo, alcuni per incoraggiare
gli altri si esibivano in cori da stadio mandando
slogan a squarciagola. E provarono e riprovarono
fino a scoppiare. Ci furono scene commoventi di
granchi che tiravano su stercorari esausti, telline e



cannolicchi stramazzati al suolo con le valve semi
aperte in cerca di refrigerio e moscerini distrutti dalla
fatica che venivano giti come pere mature. Quando
ormmai si era allo spasmo e si cominciavano a
registrare le prime defezioni, un’onda pit lunga
spruzzo la compagnia portando un po’ di refrigerio.

- Il mare € con noi e vuole che non ci arrendiamo. —
Urlo un cannolicchio infervorato come in preda ad
una crisi mistica, e tutti ripresero a tirare. Quando poi
stavano per venire di nuovo meno le forze, la balena
madre mando un muggito disperato, come per volere
incitare a non mollare e gli animali della spiaggia
straziati dallo sforzo e dal dolore si prepararono a dar
fondo alle ultime risorse. I moscerini ormai cadevano
a pioggia e quel che ¢ peggio ¢ che non erano i soli.
Allora tutti alzarono la testa e videro libellule,
coccinelle, scarabei, api ¢ vespe improvvisamente
mollare la presa ed allontanarsi.

- Non mollate vigliacchi. —

Urlarono i granchi e quell’urlo fu accompagnato da
un rombo che sembrd di tuono, ma che in realta si
riveld poi essere ben altro. Con la forza della
disperazione gli animali di terra spinsero ancora di
piu, sfogando la loro rabbia. Allora accadde che la
sabbia comincid a cedere e la balena si mosse di
qualche millimetro. Non era molto, ma abbastanza
da accendere di nuovo la speranza.

- Tornate indietro, la balena si muove. —
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Implorarono tutti verso la forza aerea che intanto si
allontanava. Una vespa cambi0 rotta € puntd decisa
verso gli stercorari gridando:

- Professore, avevi ragione. Ci sono gli alieni,
toglietevi di mezzo che adesso ci penseranno loro. —
Allora tutti si voltarono e videro dietro di loro un
grosso fuoristrada con gli enormi fari accesi.
Dall’auto scese una giovane coppia che si avvicind
alla balena. Allora il professore mandd un urlo
minaccioso:

- Che nessuno si muova e continuate a spingere. Non
sia mai detto che si prendano tutto il merito loro. Noi
abbiamo iniziato il lavoro e noi lo finiremo. —

I due giovani puntarono le loro mani sul corpo della
balena cominciando a spingere e la balena si sposto
ancora. Allora le palline fecero la loro parte e
rotolando spostarono il corpo del cucciolo verso 1
tunnel che cominciarono a cedere al passaggio. La
balena scivolo dolcemente verso I’acqua e fu cosi
che in uno splendido tramonto ritorno al mare. Felice
riassapord la freschezza dell’acqua lasciandosi
dondolare dalle onde e piano piano senti ogni cellula
del suo corpo riacquistare vitalita.

I fari dell’auto puntavano ora verso il mare e la
spiaggia rimaneva in ombra. Saliti sul tetto del
fuoristrada 1 due giovani guardavano la scena con il
fiato sospeso, ignari della folla di animali distesa ai
loro piedi. II cucciolo comincio a muovere la coda,
ma sembrava disorientato. Allora da lontano venne il
richiamo della balena madre che con suoni acuti e



sbuffi d’acqua indico al figlio la direzione da
prendere. 11 piccolo puntd decisamente il muso verso
il largo e comincid a nuotare. I due giovani si
abbracciarono felici, mentre un po’ piu in basso gli
abitanti della spiaggia si abbandonavano a scene di
giubilo.

- Non avrei mai pensato che ce I’avremmo fatta.
Credevo che una balena fosse piu pesante. —

Disse lei.

- Sara perché da quando stiamo insieme, tutto va per
il meglio ed io mi sento piu positivo e ben disposto,
ma devo dire che non ho mai disperato di salvarla. —
Rispose ruffianamente lui, cercando di portare acqua
al suo mulino. Ignoravano che il loro intervento era
stato preceduto da un lavoro colossale da parte degli
abitanti della spiaggia. Rientrati in auto lei lo guardo
e gli prese la mano. Lui raggiunto il suo scopo,
accese il motore che mando un secondo rombo di
tuono e parti in cerca di intimita.

Intanto sulla spiaggia si continuava a fare baldoria.
Tutti si complimentavano con la tellina mentre il
granchio e lo stercorario non la smettevano di
punzecchiarsi.

- Il nostro contributo ¢ stato fondamentale nella
riuscita dell’impresa. —

Diceva pomposo il professore ai suoi amici.

- Certo, solo che adesso con il suo profumino, la
balena avra seri problemi nelle relazioni sociali. —
Ribatteva il granchio. E cosi via. Ormai la notte
incombeva ¢ gli animali della spiaggia si
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preparavano a ritornare alla vita di sempre, quando
un forte richiamo della balena madre attiro la loro
attenzione verso il mare. Allora si vide ’enorme
sagoma del cetaceo puntare decisamente verso la
riva.

- Ehi non vorrai arenarti anche tu. Non ho nessuna
voglia di ricominciare tutto da capo. —

Disse il granchio. Ma la balena aveva tutt’altre
intenzioni. A pochi metri dalla spiaggia infatti, si giro
improvvisamente su un fianco producendo cosi
un’onda anomala che smuovendo i sedimenti dal
fondo li ando a depositare sulla riva. Subito un
profumino si levo nell’aria andando a stimolare
ulteriormente il gia pantagruelico appetito di
quell’esercito di esserini che tutto il giorno si era
prodigato per la salvezza del piccolo cetaceo. La
cena era servita ed una lunga festa andava ad
incominciare. Per tutta la notte mamma e cucciolo
stazionarono al largo e con 1 loro suoni
accompagnarono il banchetto degli abitanti della
spiaggia.

E si danzo fino all’alba al canto delle balene.



Pacifico

Quando nella Roma antica scoppiava una guerra ai
confini dell’impero, c’era la necessita di comunicare
velocemente ai generali le decisioni del senato.
Cavalieri appositamente addestrati erano addetti ad
una specie di servizio di posta celere e lungo le
principali vie di comunicazione c¢’erano particolari
stazioni di posta. Erano quasi sempre locande che
provvedevano al ristoro ed al cambio dei cavalli e
dove dimoravano scudieri sempre pronti
all’occorrenza a sostituire un cavaliere ferito,
ammalato o semplicemente esausto. Questi cavalieri
erano avvezzi a lunghe marce forzate ed anche se le
strade dell’epoca erano tutt’altro che sicure,
sapevano sempre come cavarsela. Conoscevano tutte
le fortezze amiche in cui rifugiarsi in caso di pericolo
ed i percorsi alternativi per raggiungerle inosservati. [
piu scaltri sapevano come guadagnarsi ’amicizia di
famiglie influenti e di interi villaggi, elargendo favori
ai ricchi signori e coltivando amori tra le matrone piu
influenti dell’epoca. Era una vita avventurosa e piena
di insidie, ma era sempre meglio che andare a
combattere in prima linea.
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Quello che molti ignoravano era il fatto che c’era un
sistema di comunicazione parallelo, non articolato
come il primo, ma che spesso si rivelava molto pitt
efficiente. Era composto da pochissimi uomini scelti
tra i migliori guerrieri che avevano il compito di
partire contemporaneamente ai messaggeri ufficiali,
ma di seguire vie alternative. Erano cavalieri capaci
di uscire indenni dalle peggiori situazioni. Per questo
avevano una conoscenza del territorio capillare
infatti, a differenza dei primi, non potevano contare
su amicizie e luoghi sicuri. Abituati a vivere nel fitto
dei boschi, negli anfratti delle rocce e dovunque
potessero passare inosservati, il loro scopo era di dare
la certezza al senato, in caso che il messaggero
ufficiale fallisse, che la missione fosse portata a
termine comunque. Se 1 messaggeri ufficiali
dovevano farsi notare poco, per quest’ultimi il
segreto era la loro assicurazione sulla vita. Non vi era
modo di partecipare alla vita pubblica e quei
pochissimi fortunati che arrivavano a godersi la
tranquillita della terza eta, si ritiravano in qualche
luogo recondito lontano dalle citta. Ma ci fu un
tempo in cui qualcuno era un gradino piu in alto in
questa organizzazione. E solo due persone erano a
conoscenza di questo: il cavaliere Pacifico e
I’imperatore.

Ai tempi in cui 'imperatore era solo un generale,
c’era un soldato che I’aveva seguito in tutte le sue
battaglie. Era un giovane coraggioso, animato da
valori come la lealta e I’amor patrio ed il generale



I’aveva sempre tenuto d’occhio. Con il tempo il
soldato era diventato cavaliere e aveva fatto carriera
fino ad assumere mansioni di comando. Finché un
giomo, tomando verso Roma al termine di una
campagna ai confini dell’impero, il generale lo prese
in disparte ¢ gli disse che lo avrebbe incontrato
all’alba del giono dopo su una collinetta vicino al
campo dove si era sistemato [’esercito per la notte.
Cosi quando era ancora buio, il cavaliere era andato
ad incontralo ed arrivato sulla collinetta 1’aveva
trovato gia li, intento a guardare il sole che spuntava
in lontananza sul mare. Il generale disse:

- Sapevo che saresti arrivato puntuale, ho sempre
creduto che la mia fiducia fosse ben riposta. Sei stato
il piu fedele e coraggioso dei miei soldati, ma dopo
tanti anni di battaglie mi chiedo se tu non sia stanco
della guerra. —

11 cavaliere rispose:

- Generale, la guerra ¢ necessaria alla grandezza di
Roma. -

- Soldato, ti sei gia guadagnato la mia stima e sono
stanco di persone che cercano di elemosinare i miei
favori. Voglio sapere se ne hai abbastanza di questa
vita e desidero una risposta sincera. —

- Generale, ho appena detto quello che pensavo
quando ho seguito per la prima volta I’esercito. E piu
vedevo le violenze degli invasori, pil me ne
convincevo. La gente ci acclamava al nostro
passaggio ma oggi sono pieno di dubbi. La guerra
non fa giustizia ma porta caos e sofferenze. Ho
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capito che ogni battaglia crea sete di vendetta,
trascinando i popoli in una spirale senza fine. Forse &
giunto il tempo di far valere la ragione e far si che la
politica si sostituisca alla guerra. —

Il generale sembrava assorto nei suoi pensieri. Forse
era preso dallo spettacolo dell’alba, i primi raggi del
sole infatti spandevano nell’aria limpida del mattino
rivelando I'immensita del mare. C’era I’atmosfera
perfetta per meditare e prendere decisioni importanti.
11 generale senza voltarsi riprese a parlare.

- Soldato, ho dei progetti che collimano
perfettamente con il tuo pensiero. Per fare in modo
che I'impero cambi politica ¢’¢ bisogno di qualcuno
che ne prenda in mano le redini ed i tempi sono
maturi per tentare I'impresa. E’ probabile che saro io
quell’uomo e se cio accadra, avro bisogno di te. —

- Generale, ti ho sempre seguito fedelmente in tutte
le tue battaglie ma in tutta onesta credo di non essere
fatto per la politica. Tanto meno per la vita cittadina. —

- Non ¢ questo che voglio, soldato. Ho bisogno di
qualcuno che sia depositario di tutti i miei messaggi,
sempre pronto a portarli a destinazione. Una persona
della massima fiducia, che sappia come muoversi per
le strade dell’impero senza dare nell’occhio. Dovra’
cavarsela da solo perché solo io ¢ Iui saremo a
conoscenza del nostro accordo e anche quando io
non ci saro pit dovra portare a termine un’ultima
missione. Soldato, ho deciso che quell’'uomo sarai tu. —
Il cavaliere ebbe un brivido rendendosi conto di
essere ad un punto di non ritorno e penso che anche



un minimo tentennamento potesse rivelarsi fatale.
Ormai sapeva troppo ¢ la solennita di quell’incontro
dava alle parole del generale un peso tremendo.
Percepiva che la storia stava cambiando.

11 giomo dopo 1 vestiti del cavaliere furono trovati in
riva al fiume, ma di lui non vi era piu traccia. Fu
detto che era annegato e siccome era una cosa che
accadeva di frequente, nessuno si preoccupo di
cercarlo. All’epoca i fiumi erano le toilette degli
eserciti e gli incidenti erano all’ordine del giorno.
Inoltre quello era I’espediente pitl usato per celare
vendette o diserzioni, ma per il cavaliere romano non
ando cosi.

- Generale, dimmi cosa devo fare e lo faro. —

Aveva detto. Dopodiche gli era stato chiesto di
consegnare tutto cio che aveva ed in cambio ebbe
degli abiti civili, un sacco e le istruzioni per la sua
prima missione. Poi il generale aveva continuato:

- Soldato, domani per il resto del mondo tu sarai
morto, per questo devo darti una nuova identita. Ho
deciso di chiamarti Pacifico, € un nome che non
rispecchia per niente il tuo passato e per questo ti
aiutera a cancellarlo. —

Infatti chiunque lo avesse appellato in quel modo
avrebbe potuto farlo solo per scherzo. Era uno dei
soldati piu temuti dai nemici ed il suo aspetto fiero
incuteva timore solo ad incrociame lo sguardo. Il suo
primo compito fu quello di trovare strade alternative
che lo portassero verso i nuovi confini dell’impero e
di tracciame le mappe. Gli era stata data ampia
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facolta di decidere come muoversi e cosi si ripromise
di cercare rifugi sicuri dove nascondersi in caso di
pericolo e di segnarli sulle mappe. Quando apri il
sacco con il suo equipaggiamento vi trovo oltre al
necessario per sopravvivere, un involucro da aprire
solo in caso di morte del generale. Insieme al suo
cavallo, alla sua spada e ad un coltello, era quello
tutto cio che aveva per cominciare la sua nuova vita.
Decise di mettere al sicuro 1’involucro e lo seppelli
proprio sulla collina dove il generale gli aveva
parlato, poi si sedette a guardare 1’esercito che si
allontanava e quando non vide pit i soldati lascio che
il suo sguardo vagasse sulla superficie del mare.
Aveva un anno di tempo dopodiché sarebbe dovuto
tornare a Roma per incontrare il suo generale ed in
quel periodo doveva cercare di tracciare quanti piu
percorsi possibile. Cercava di concentrarsi sul come
organizzare quella missione, ma c’era qualcosa che
glielo impediva. Era una sorta di fastidio che poi
divento un malessere che crebbe dentro di lui fino a
diventare vero e proprio panico. Aveva paura € non
riusciva a perdonarselo. Quel conflitto interiore lo
straziava. La sua vita era stata improvvisamente
stravolta e per la prima volta lui, che aveva sempre
eseguito degli ordini, si trovava a doversela cavare da
solo. La sola idea dell’indomani lo fece cadere in uno
stato catartico, non riusciva piu ad alzarsi e si
contorceva al suolo. Sentiva il peso di tutto
'universo gravare su di lui. Poi all’improvviso con
gli occhi sbarrati ed affannando scatto in piedi e



montato a cavallo si lancio giu dalla collina nella
direzione presa dai soldati. Urlando a squarciagola
galoppava e quando fu sulla spiaggia incomincio ad
intravvedere in lontananza 1 soldati della
retroguardia. Ma a quel punto il suo cavallo
inciampo sulla sabbia soffice ed insieme rotolarono a
terra. Pazzo di rabbia il cavaliere si alzo e
strappandosi di dosso le vesti si lancio in acqua. E
nuotod fino ad esaurire le proprie forze, poi piano
piano senti che riprendeva possesso della sua mente.
Rimase un pd a guardarsi intoro galleggiando
dopodiché si distese sulla superficic del mare
chiudendo gli occhi. Era calmo.

L’odore del mare aveva risvegliato in lui vecchi
ricordi e le immagini della sua vita scorrevano veloci
indietro nel tempo. Aveva ritrovato lo spirito del
ragazzino felice che viveva con la sua famiglia a
contatto col mare. Rivide la madre, il padre, i fratelli,
le sorelle e riprovo ’amore che li legava. Poi oscure
navi in lontananza, le grida e 1’odore acre del fumo
del giomo in cui glieli avevano portati via. Ed 1
soldati romani arrivati troppo tardi e l'ufficiale che
’aveva trovato tremante nascosto fia le rocce. Gli era
rimasto solo il mare che adesso lo avvolgeva
teneramente e per un momento gli restituiva 1’amore
che non aveva piu provato. Rimase cosi semi
incosciente in balia della corrente e dei ricordi per un
tempo indefinito. Quando ritomo in se, le paure
erano svanite e tornato sulla spiaggia si stese al sole
ad asciugarsi.
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Con rinnovata determinazione recupero il cavallo e
la sua roba e si mise in viaggio. Nei mesi successivi
percorse molte strade e subito si rese conto che la sua
nuova condizione di civile gli permetteva di vedere
le cose sotto un aspetto diverso. Da soldato era
temuto e rispettato dalla gente, ma proprio per questo
era guardato dal basso verso I’alto e tenuto a
distanza. Ora che si trovava allo stesso livello di
qualsiasi comune mortale poteva approfondirne il
lato umano e scoprire ricchezze che non avrebbe mai
immaginato. Nei panni del viaggiatore finiva sempre
per destare la curiosita dei villaggi e delle singole
persone che incontrava, nonostante i suoi sforzi per
passare inosservato. Anzi, pill si mostrava schivo e
reticente, piu la gente lo seguiva e gli poneva
domande. Ad un certo punto si arrese € comincio a
rendersi pit disponibile, da allora la sua mente inizio
ad espandersi. Vivendo pit a contatto con le
popolazioni che incontrava apprese nozioni nei
campi piu disparati, dalla pesca all’agricoltura, dalla
navigazione al trasporto via terra. Conobbe animali
mai visti, assaggio cibi mai provati, ma sopratutto
esplord I’animo umano in tutta la sua complessa
diversita. Una delle cose che pit lo colpiva era come
1 caratteri delle persone cambiassero a seconda dei
paesaggi. La natura imprimeva il suo marchio sui
volti e sull’animo delle persone in modo tale che,
osservando 1 paesaggi nei dintorni di un villaggio,
poteva immaginare il tipo di gente che vi avrebbe
incontrato. Inoltre poteva capire di essere vicino ai



confini dell’impero contando le cicatrici e le
mutilazioni che la guerra si lasciava dietro. Boschi
tagliati, edifici in rovina, fili di fumo, odore acre,
profughi e sbandati erano per lui segnali di pericolo.
Tutto questo provoco un profondo cambiamento in
lui. Una volta contava i nemici affrontati e vinti in
battaglia. Ora pensava con soddisfazione ai giorni
trascorsi senza dover sfoderare la sua spada.

E cosi viaggio dopo viaggio aveva accumulato una
montagna di nozioni che pensava di riferire al suo
generale quando lo avrebbe incontrato. Pacifico
aveva molte idee riguardo le cose che avrebbero
potuto fare per migliorare le condizioni di vita dei
popoli che aveva conosciuto. Sperava tanto che il suo
generale sarebbe stato d’accordo con lui ed avesse
raggiunto nel frattempo il suo obiettivo di diventare
imperatore.

E venne il tempo di rientrare a Roma. Eccitato dalle
cose che aveva da riferire, Pacifico si mise sulla via
del ritorno con largo anticipo, ma piu si avvicinava a
Roma piu sentiva un timore crescergli dentro che lo
portava a rallentare la marcia. Quei posti ai quali
aveva sempre pensato con affetto nei lunghi mesi di
lontananza, quelli che erano la sua dimora e che gli
recavano la sicurezza di chi si sente a casa, ora gli
erano alieni. Il radicale cambiamento del suo animo
lo aveva privato delle sue radici. Non era piu il
soldato che tornava dalla guerra, ma non era neanche
sicuro di essere qualcos’altro. In bilico tra presente e
passato sentiva di non avere pit un posto dove
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andare ed una abissale sensazione di solitudine
attanaglio il suo animo. Allora prese la via del mare
ed ando ad immergersi nel suo caldo abbraccio.
Passo molti giorni su una spiaggia a tentare di lenire
il suo dolore. Le guerre, le conquiste, le gesta eroiche
in battaglia che gli avevano procurato gloria ed onori
ormai non contavano piu nulla. Adesso lo
affascinavano la natura, la vita dei popoli, le storie
delle singole persone. Altre forze lo guidavano,
I’amore e la bellezza avevano sostituito 1’odio e la
violenza.

Ma allora perche tentennava, quale era il motivo di
quelle ansie. Per lungo tempo aveva vissuto
sfogando la sua rabbia combattendo ed in questo
modo pensava di aver esorcizzato i fantasmi del suo
passato. Ma non erano spariti, si erano solo eclissati
nascosti nell’ombra nera della vendetta. Ora che
aveva riscoperto l’amore e la compassione,
probabilmente era sulla strada giusta per trovare una
sua serenita, ma si sentiva molto pit vulnerabile. Si
era illuso di essere libero da un immenso dolore che
invece non aveva mai assimilato. In ogni caso
Pacifico aveva ormai intrapreso un nuovo cammino
e sapeva di dover trovare la forza di percorrerlo fino
in fondo.

Resosi conto di aver tergiversato anche troppo, si
decise a partire. Era ora di incontrare il suo generale.
Aveva 'ordine di presentarsi ad una certa villa e
dichiarare il suo nuovo nome, poi avrebbe atteso. E
cosi fece. Gli fu dato da mangiare ¢ da dormire ¢



dopo un paio di giomi trascorsi a riordinare le idee
venne il momento  dell’incontro.  Senti
’approssimarsi di un gruppo di cavalieri e corse fuori
a vedere chi fosse. Era I'imperatore che arrivava
avvolto in una tunica color porpora, accompagnato
da una scorta di soldati a cavallo. Tra essi scorse
molti visi conosciuti, compagni di un tempo ormai
remoto. Pacifico corse a reggere le redini del cavallo,
quando I'imperatore fu sceso gli fece cenno di non
parlare ed insieme entrarono in casa. Quando furono
soli Pacifico disse:

- Generale. —

Poi ammutoli imbarazzato. L’imperatore se ne
accorse e disse:

- Puoi ancora chiamarmi cosi ed io continuerd a
chiamarti Pacifico. E* un nome che mi sta a cuore,
perche € quello che ho sempre sperato che tu fossi fin
dal giomo in cui ti trovai tremante nascosto tra le
rocce. —

I ricordi riaffioravano nelle loro menti. L’ufficiale
che soccorse I’ennesima vittima innocente della
guerra aveva un progetto. La sua famiglia possedeva
un isola nel Mediterraneo, lontana dalle rotte
commerciali e per questo abbastanza sicura. Era li
che portava i piccoli che non avevano piu nessuno
che si curasse di loro. Erano per lo piu orfani di
guerra scampati alla schiavitt. Anche Pacifico era
cresciuto su quell’isola, circondato dall’affetto di
ancelle e da una natura rigogliosa. Quei ragazzi
giocavano tra gli ulivi e le vigne, piante di fico
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offrivano loro frutti dolcissimi e la macchia
mediterranea riempiva I’aria di odore di lavanda e
rosmarino. E sopra tutto regnava il mare, fonte di
cibo e di spensieratezza. L’ufficiale aveva in mente
di fare di questi ragazzi degli uomini da inserire nella
vita pubblica di Roma dando loro cariche di una
certa importanza. Cosi gli offriva la possibilita di una
vita privilegiata e contemporaneamente creava una
rete di alleati fidatissimi ai quali un giorno avrebbe
chiesto di appoggiare la sua politica. A questo scopo
precettori greci e latini li istruivano nelle arti, nelle
scienze e nella filosofia. Ma Pacifico era sempre
stato inquieto e ogni volta che I'ufficiale tornava
sull’isola gli chiedeva di portarlo con s¢ a fare la
guerra.

L’imperatore riprese parlare:

- Sapessi con quanta ansia ho aspettato di
incontrarti. Non vedevo 1’ora di conoscere il
resoconto dei tuoi viaggi. —

Pacifico comincio a descrivere le meraviglie che
aveva visto, ma partendo sempre dal punto di vista
delle persone comuni. Gli parlo dei pregi e dei difetti
dei vari popoli che aveva incontrato, ma soprattutto
delle loro esigenze e dei loro problemi. Per ogni
regione, per ogni razza aveva qualcosa da mostrare e
mappe da studiare. Piccoli oggetti come maschere,
vasetti, utensili che aveva ricevuto in dono durante il
suo peregrinare davano un’idea della diversita delle
culture che erano comprese nei confini dell’ impero.
Poi Pacifico disse:



- Generale, ¢ stato molto interessante viaggiare ¢
scoprire come cambiano le abitudini e gli stili di vita
della gente. Ma se c’¢ una cosa che ho capito in
questi ultimi mesi € che tutti hanno in comune una
gran voglia di pace. La persone non amano la guerra
e sono costrette a subirla dalla avidita e dalla
corruzione dei potenti. Ho visto che nei luoghi
lontani dalla guerra, le arti e i commerci fioriscono
portando benessere e serenita. In quei posti la gente €
felice. Per loro non ha importanza chi sia il signore
dei loro territori 0 a quale razza essi appartengano.
Vogliono solo essere lasciati in pace. —

L’imperatore aveva ascoltato quelle parole annuendo
piu volte col capo. Era chiaro che condivideva le
impressioni di Pacifico. Ma in quel momento c’era
qualcosa di pit personale di cui voleva parlare.

- Pacifico, non sai che sollievo mi da il vederti cosi
cambiato. Non avrei mai voluto che tu diventassi un
soldato, ma non ho mai cercato di ostacolarti. Eri
troppo convinto di te stesso € non mi avresti ascoltato
o lo avresti fatto senza convinzione. Cosi quando mi
chiedesti di insegnarti a combattere, a malincuore ti
portai via dalla nostra isola. Con trepidazione ti ho
visto andare a capofitto nelle battaglie pitt cruente
guidato dalla rabbia e dal desiderio di vendetta. Ho
lasciato che tu sfogassi i tuoi istinti ma appena ho
sentito il dubbio crescere in te, ho pensato che fosse
giunto il momento di darti un’altra possibilita. Non
mi ¢ mai piaciuto interferire nella vita degli altri, ma
se non lo avessi fatto probabilmente adesso saresti
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morto. Non si va in battaglia se non si ¢
assolutamente convinti di farlo e oggi vedo che
quella era la strada da seguire. Spero che finalmente
tu abbia raggiunto una tua serenita. —

- Generale, quello che pit mi preme adesso ¢
tornare a viaggiare ¢ lavorare in modo da dare alla
gente una speranza di pace. Vorrei che tu mi dessi
questa speranza ed io spero di essere in grado di fare
la mia parte. —

- Pacifico, ti assicuro che hai gia fatto tanto e ti
prometto che lavoreremo ancora insieme in questo
Senso. —

Pacifico trascorse molti giomi in quella casa
ricevendo le visite dell’imperatore. Ad ogni incontro
approfondivano le notizie che Pacifico aveva
annotato nei suoi lunghi viaggi. Da quei colloqui
scaturivano decisioni che I’imperatore andava a
discutere in senato, per poi attuare politiche nelle
quali Pacifico faceva la parte dell’ambasciatore
andando a comunicare ordini ai presidi romani ed
alle citta sparse da un capo all’altro dell’impero. A
volte portava notizie buone, a volte meno buone ma
sempre improntate a costruire un progetto di pace e
benessere. Per questo fu ancora pit benvoluto ogni
volta che visitava un villaggio o una citta ¢ questo lo
portod a scoprire uno stato di equilibrio e di serenita
che non aveva mai provato prima. Si sentiva amato €
si commuoveva di fronte all’affetto e all’amicizia che
la gente gli dimostrava.



Le paure erano sconfitte e solo quando doveva
tornare a Roma, Pacifico provava un senso di fastidio
che attribui non piu al suo violento passato, ma al
ricordo del panico provato al tempo in cui la sua vita
cambio rotta. Cosi prima di tornare a conferire con
I'imperatore ripeteva quella che ormai era una
consuetudine, andando a trascorrere qualche giormo
sulla spiaggia per riordinare le idee e per riposarsi.
Nuotava, si lasciava cullare dalle onde, si stendeva al
sole. Lasciava che le sue membra spossate dai lunghi
viaggi si rilassassero ed in quel momento provava
una sensazione di estrema leggerezza. Come se il
calore emanato dalla sabbia lo sollevasse dal suolo e
1 raggi del sole lo attirassero al cielo. Esattamente la
sensazione opposta di quando si sentiva schiacciato
dal fardello delle sue paure.

Ora era libero.

Per molti anni Pacifico porto avanti le sue missioni e
con grande soddisfazione vide persone, famiglie ed
interi villaggi prosperare grazie alla politica del suo
imperatore.

Ma la storia insegna che gli uomini che si adoperano
per il benessere di tutti a discapito degli interessi di
pochi, gli uomini lungimiranti che disdegnano fama
e potere preferendo 1’onesta intellettuale, non hanno
lunga vita. Cosi un giomo giunse a Pacifico la notizia
che I'imperatore era morto in seguito ad una
indigestione, che all’epoca era quasi sempre
sinonimo di avvelenamento. Una scintilla che
riaccese in lui il fuoco della vendetta e preso dalla
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rabbia si avvio’ verso Roma. Lungo la strada si
ricordd dell’involucro che aveva seppellito sulla
colllina nell’ormai lontano giomo in cui il suo
generale gli parld e decise di eseguire le sue ultime
volonta. Giunto sul posto disseppelli 1’astuccio e vi
trovo una mappa ed una lettera. Un’ondata di ricordi
lo travolse ed ebbe un attimo di esitazione, poi si
sedette su un sasso in direzione del mare e comincio
a leggere.

- Pacifico, figlio mio per adozione, per affinita e per
I’immenso affetto che ho sempre provato per te. Sei
stato fonte di gioia e non puoi immaginare 1’orgoglio
che provo per il lungo e difficile cammino che hai
percorso portandoti ad essere quello che sei. Se sei
tornato a leggere questa lettera ¢ molto probabile che
10 non ci sia pit ed ¢ anche abbastanza certo che non
sia morto per cause naturali. Quando ho intrapreso
questo progetto, sapevo i rischi che correvo. Per
questo ti chiedo di ascoltarmi. So quello che provi,
ma ti prego di non ritornare su strade che ti
porterebbero lontano da cio che sei realmente. Se
proprio ti pud consolare, stai pur certo che ci sara
qualcuno che vendichera la mia morte e forse chi
prendera il mio posto sara piu degno di me. Anche se
avrei preferito finire quello che avevamo iniziato, ti
assicuro che accetto il mio destino con la serenita di
chi non ha niente da rimproverarsi. Quello che piu
mi sta a cuore ¢ che qualcuno si prenda cura della
nostra isola e dei ragazzi che lascio. E’ un incarico
che posso affidare solo a te per la tua sensibilita e



comprensione. Lascia che siano altri a continuare la
nostra opera, noi due abbiamo gia fatto tanto e se
come credo ho seminato bene, ho buone speranze
per il futuro di Roma. Se fossi vissuto pit a lungo mi
sarebbe piaciuto spendere gli ultimi anni della mia
vita sull’isola insieme ai ragazzi e ti avrei voluto al
mio fianco. -

A questo punto Pacifico ebbe un momento di
commozione, alzo lo sguardo verso il mare che si
stendeva in lontananza e pianse. Non c’era
recriminazione, non provava dolore, non erano
lacrime di disperazione, ma di consapevole amore. |
raggi del sole riflessi dal mare abbagliavano la vista,
Pacifico lascid che entrassero nei suoi occhi e
sollevassero il suo spirito verso il cielo. Incurante del
tempo che scorreva senti che una immensa dolcezza
si impossessava di lui. Poi tomo in sé¢ e abituata la
vista al crepuscolo che ormai incombeva, riprese a
leggere.

- Vai Pacifico. Ritorna alla nostra isola e trasmetti ai
ragazzi la saggezza che hai saputo sviluppare. La tua
piu grande soddisfazione sara vederli crescere e fare
grandi cose. Ti auguro una vita lunga e serena e che
tanti altri possano seguire la tua strada. -

Quella notte Pacifico rimase sulla collina e come
spesso accade a coloro che hanno perso una persona
cara, cerco risposte contemplando il cielo stellato. La
sua mente limpida e chiara permetteva che i1 pensieri
scorressero liberamente e senza intoppi. Sapeva che
quella notte avrebbe preso la decisione giusta.
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Il gioro dopo leggero come un uccello in volo,
Pacifico galoppd seguendo le indicazioni della
mappa. Arrivato in un porto del sud, busso alla porta
di una famiglia di pescatori e fattosi riconoscere fu
trattato come un figlio che ritorna a casa. Il piu
anziano di loro disse di ricordarsi di quando
’ufficiale romano aveva portato Pacifico bambino
sull’isola e che all’epoca fu colpito dallo sguardo di
quel ragazzino. Lo aveva guardato negli occhi e gli
aveva predetto una vita straordinaria. Ora era curioso
di sapere se avesse visto giusto. Pacifico fece non
poca fatica a sminuire per modestia tutte le avventure
che fu quasi costretto a raccontare e che lo avevano
visto protagonista. Trascorse alcuni giomi tra quella
gente in attesa del tempo ideale per prendere il mare
e stando con loro ebbe modo di sentirsi
perfettamente a suo agio. Era la vita della gente
comune, quella di tutti i giomi vissuta in simbiosi con
la natura che lo faceva stare bene. Poi un mattino
presto su di una barca da pesca parti in direzione
della sua isola. Era una di quelle luminose giomate di
inizio autunno, quando I’aria rischiarata da un
temporale permette di ammirare appieno la bellezza
dei colori dell’alba. Pacifico guardava la costa
allontanarsi ed era come se si stesse lasciando il
mondo alle spalle. Con lo sguardo perso nella scia
della barca che prendeva il largo, si chiedeva se fosse
mai stato in grado di rinunciare ai suoi viaggi e di
adattarsi ad una vita piu sedentaria. Avvistata I’isola,
fu preso da un’enorme nostalgia, stimolata dagli



odori tipici di quella terra che si spandevano sul
mare. Sbarcato ebbe modo di riabbracciare persone a
lui molto care. Emozione, tenerezza, racconti
segnarono quei giomi e li resero unici e
indimenticabili.

Pacifico spese molti mesi sull’isola ascoltando le
storie dei ragazzi che vi dimoravano e raccontando
poi le sue. Non era facile spiegare a quegli orfani
perche erano li e cosa ne era stato delle loro famiglie,
ma col tempo impard a conoscerli e ad aiutarli a
superare le difficolta della vita. Molti ragazzi
chiesero a Pacifico di poter visitare i paesi che lui
aveva visto risvegliando in lui la smania di viaggiare.
Allora ebbe I’idea di ripartire portandosi dietro ad
ogni viaggio uno di loro. Gli chiedeva quale dei
luoghi di cui gli aveva parlato avrebbero voluto
visitare e in base alle loro scelte organizzava le
partenze. In questo modo poteva soddisfare la sua
irrequietezza, restare in contatto con il mondo
visitando 1 suoi vecchi amici ed allo stesso tempo
dava ai ragazzi la possibilita di espandere la mente
allargando 1 loro orizzonti. Purtroppo le vittime della
guerra non mancavano € se gli capitava di trovare
qualche bambino sperduto non poteva fare a meno di
portarlo con s¢. Infatti spesso partiva con un ospite e
tomava con due. Cosi continuava 1’opera del suo
generale dando una nuova vita a chi era stato privato
della propria a causa della guerra e seminando
saggezza tra le nuove generazioni.
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Trascorsero i giomi, i mesi, gli anni ed anche il
tempo di Pacifico fini, ma il seme che aveva gettato
germoglid e crebbe apportando nuova linfa nel
mondo. Dopo di lui ci furono altri e poi altri ancora.
Cosi il progetto del generale, che poi fu quello di
Pacifico, non termino e fu portato avanti per molto
tempo ancora salvando altre vite ed illuminando altre
menti. E chissa che una piccola parte di quel
bagaglio culturale, ereditato attraverso i secoli, non
sia arrivato fino a noi influenzando anche le nostre
vite.

Ancora oggi tra 1 pescatori del sud del mediterraneo
si racconta di un’isola dove il verso dei gabbiani
sembra confondersi con grida di ragazzi che giocano
e dove alle prime luci dell’alba pare che qualcuno
abbia visto due figure avvolte in vesti color porpora
stagliarsi sulla scogliera, intente a scrutare I’orizzonte
lontano.

Suggestione o realta?

Storia o leggenda?

Lasciamo che sia stato possibile.



Nasce un’isola

Tantissimo tempo fa nel Mar Mediterraneo
dimoravano due anime affini. Vivevano uno di
fronte all’altra ai due lati di una baia e si erano
sempre scrutate da lontano, non essendoci mai stata
’occasione di incontrarsi. Forse perche i tempi non
erano maturi e pur essendo affascinati I’uno dall’altra
non avevano mai pensato che I’amore potesse offrire
loro qualcosa di pit. Quando si € molto giovani si
hanno altre esigenze ed i facili innamoramenti
pretendono poco. Sguardi, sorrisi e ammiccamenti
sono sufficienti a soddisfare il cuore di chi ancora
non ha assaporato appieno la vita.

Al tramonto, quando la natura piano piano si
assopiva, il sole metteva in luce il fisico roccioso di
lui. Robusto ma slanciato aveva un colorito chiaro
tale da riflettere superbamente i colori caldi di quelle
terre felici. All’alba invece era lui che poteva
ammirare la bellezza di lei che appariva misteriosa
tra 1 vapori che al mattino si sprigionavano dal mare
e che andavano ad imprigionarsi tra le sue chiome. In
lei la natura si era espressa al meglio. Rigogliosa
come una foresta pluviale, alta e piena al punto
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giusto, 1 suoi fianchi erano il trionfo della fertilita e la
sua naturale affabilita attirava le attenzioni di tutto il
creato. E lei si prendeva cura di chi le stava intorno
fornendo tutto cio che poteva essere utile al vivere
quotidiano. Anche lui non faceva mancare niente ai
suoi ospiti. Pesce e agrumi erano la sua miglior
mercanzia.

Un giomo lui decise di mandare un dono alla sua
dirimpettaia ed intrecciato un cesto con rami di
rosmarino, lo riempi di limoni e lo affido alla
corrente marina. Docili onde spinsero quel
profumato cesto ad omaggiare la bellezza di lei che
gradi il presente e penso di ricambiare. Preparato un
canestro con rametti di lavanda, lo riempi dei resinosi
frutti delle conifere e lo guami con fiori di ginestra.
Aspetto che la corrente fosse favorevole e poi affido
anche lei il suo dono al mare. Anche questo omaggio
fu apprezzato e quello fu il primo segno tangibile di
un amore che col tempo andava a maturare. Intanto
pero i due continuavano ad osservarsi da lontano,
lasciando ai sogni ed all’immaginazione quello che
speravano un giorno potesse accadere.

In questa fase introversa e contemplativa delle loro
esistenze potevano notare come il loro aspetto
mutasse a seconda delle stagioni. In inverno lui
appariva forte e stolido nel Iottare contro le
intemperie, con le mareggiate che lo fiaccavano
mettendo a dura prova la sua forza. Lei non era da
meno rimanendo li intenta a scrutarlo, incurante delle
onde che si infrangevano ai suoi piedi, mostrandosi



cosi come una figura mitica nello scatenarsi degli
elementi.

In primavera con il risveglio della natura i profumi
dominavano i loro sensi. Da un lato all’altro del golfo
era un continuo scambio di segnali olfattivi, a volte
affidati al vento, altre volte trasportati dal mare sotto
forma di doni. Erbe, fiori e frutti profumatissimi
facevano la spola tra le due sponde stimolando i
sensi dei due innamorati. In estate, nel trionfo della
natura, lui e lei si fondevano con essa. Il calore del
sole esasperava tutti gli elementi e potevano
percepire la presenza 1’uno dell’altra con tutto il loro
essere. Poi con l'autunno, tutto mano mano si
assopiva ed i loro animi diventavano di nuovo piu
contemplativi in attesa di una nuova emozionante
bella stagione.

Ma con il continuo alternarsi di tensione e
rilassamento cresceva inevitabilmente il desiderio di
qualcosa di pitl. Lui comincio ad essere inquieto ma
ancora non sapeva come spiegarselo. Lei
istintivamente gia sentiva la voglia di contatto, ma il
suo essere femminile la portava ad essere piu
paziente.

Intorno a tutto questo la natura sembrava spettatrice
attenta. Dagli alberi agli uccelli, dalle rocce alle
stelle, dalle sabbie ai pesci, tutti ormai seguivano la
vicenda dei due innamorati aspettando un epilogo
che non si sarebbe fatto attendere ancora per molto.
Ci fu un inverno molto rigido, dove la forza degli
elementi stremo piu di una volta il fisico forte di lui
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che pero alla fine risultd ancora piu temprato.
Quando poi venne la primavera la sua irrequietezza
divenne insostenibile e gli impedi di godersi il
meritato riposo. Allora i doni che i due si
scambiavano divennero sempre piu frequenti fino a
che non ci fu ora del giomo che non vedesse un
profumo o un sapore traversare quel tratto di mare.
Essi aspiravano quegli aromi famelici, alimentando il
desiderio. Quell’anno la natura fu particolarmente
feconda: le vigne apparivano talmente cariche di
grappoli da spezzare i tralci, gli alberi di agrumi
avevano 1 rami piegati al suolo dall’abbondanza di
frutti, i nidi degli uccelli non riuscivano a contenere i
piccoli ed il mare ribolliva di pesce. Venne I’estate ed
il calore del sole stimolo ancora di pitl i sensi dei due
innamorati. Lui ormai non riusciva piu a riposare, lei
invece trovava nel sonno attimi di pace e nei sogni
un piccolo sollievo alle sue voglie. Lui sentiva la
smania aumentare ma non sapeva come comportarsi.
Una notte ci fu uno di quei temporali estivi in cui la
natura mostra tutta la sua potenza e lui, invece di
opporsi agli elementi sprezzante come era solito fare,
sfogd tutta la sua insoddisfazione. Brontoli e
lamenti echeggiarono per il golfo fino alle prime luci
dell’alba e quando il sole trionfo sulle nubi, il calore
fece impazzire i suoi sensi.

Disperato chiese aiuto alla madre terra e la sua
invocazione fu cosi straziante che essa lo ascolto. La
terra si scosse con tremori € boati, tutti gli esseri si
allontanarono timorosi mantenendosi ad una certa



distanza in attesa degli eventi. Lui si senti scuotere
nelle viscere, poi guardd verso 1’altra sponda del
golfo e vide lei distesa al sole che calda e voluttuosa
emanava vapori asciugandosi dalla pioggia. Deciso
egli si erse apparendo maestoso in tutta la sua virilita
agli occhi di lei e per la prima volta si appresto ad
attraversare quel tratto di mare che li separava.
Giunto alla meta tanto agognata si staglio di fronte
alla sua amata per ammirarla e la madre terra soffio il
suo caldo alito scoprendo il fertile ventre di lei. Folle
d’amore lui la prese con forza ed inizid ad amarla
con foga eccessiva. Allora lei lo accarezzo e lo bacio
con tale dolcezza da sciogliere tutta la tensione
accumulata nel desiderio e finalmente poterono
godere I'uno dell’altra. L’amore si diffuse intorno
coinvolgendo tutti gli esseri viventi che da spettatori
attenti divennero parte integrante del trionfo dei sensi
che durd per un tempo indefinibile. Si aveva anzi la
sensazione che il tempo avesse smesso di scorrere.
Finalmente paghi, con il mare che lambiva le loro
membra accarezzandoli dolcemente, 1 due si
rittovarono distesi I'uno di fianco all’altra a
contemplare lo spettacolo maestoso della natura che
pareva esplodere in un assordante inno alla gioia.

Poi lui riattraversdo il mare e tomo a dimorare
dall’altra parte del golfo ripromettendosi di tormare
dalla sua amata. Nel frattempo riprese ad ammirarla
da lontano. Ora che ne aveva conosciuto anche
’angolo piu remoto, non gli appariva piti misteriosa
e inaccessibile, in compenso poteva apprezzamne
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meglio la bellezza e il fascino. Col passare del tempo
aveva I’impressione che lei diventasse pitl imponente
ed egli lo addebitava al fatto che dopo averla
conosciuta intimamente la guardasse con occhi
diversi. In realta il ventre di lei cominciava a
gonfiarsi per dare accoglienza al frutto del loro
amore. Con la consapevolezza istintiva di chi sente
di essere madre, lentamente lei rallento tutte le sue
attivita divenendo sempre piu introversa. In questo
periodo I'immaginazione tomo a farla da padrona e
lei gia si vedeva tutta dedita alle esigenze del suo
cucciolo. Lui invece un po’ intimorito da quel
cambiamento si tenne distante ed il loro amore
ritorno ad essere alimentato dai profumi fraganti dei
doni che essi affettuosamente si scambiavano.

Un giomo lei senti che era giunto il momento di dare
alla luce il suo cucciolo. Scossa nelle viscere fu
spaventata e chiese aiuto alla madre terra. E lei
prontamente intervenne soffiando di nuovo il suo
caldo alito su di lei che si rilasso facilitando il
gravoso compito del nascituro. Forti vibrazioni e
boati misero ancora in agitazione tutta la natura
circostante allarmando lui che dall’altra parte del
golfo guardava con trepidazione la sua amata vibrare
all’orizzonte. Il ventre di lei era ormai un monte che
si stagliava sul mare, scosso dalle contrazioni che le
rendevano il respiro affannoso. Allora anche lui
chiese alla madre terra di aver compassione e che
mettesse fine al travaglio. La madre terra allora
infuse tutte le forze della natura in lei che rinvigorita



fece un ultimo supremo sforzo e dal suo ventre si
rinnovo il miracolo della vita.

Fu cosi che venne al mondo una splendida creatura,
rigogliosa e fertile come la madre e con il carattere
forte ma gentile ereditato dal padre. Fu adagiata sul
mare tra la terraferma e la madre premurosa che in
quella posizione poteva proteggerla dalle intemperie
e vederla prosperare in quel golfo incantato. Tutta la
natura la accolse con gioia andando ad omaggiare la
bellezza della nuova arrivata con gli aromi ed i sapori
della bella stagione. Gabbiani portarono fiori di
arancio, pesci adagiarono sulle spiagge coralli dai
mille colori, api cariche del loro dolce nettare
ronzarono intorno alla piccola.

Un ultimo sconvolgimento turbd la quiete di quel
tratto di mare quando lui si decise a riattraversarlo
per andare a dare il benvenuto alla sua piccola.
Passando accanto alla sua amata la accarezzo
delicatamente e fu allora che un soffio caldo di vento
sussurro un nome: Prochyta.

E Tui guardo orgoglioso Prochyta distesa sul mare,
protesa verso la terra ferma e provo una tenerezza
mfinita. Le si avvicino, si chino su di lei e scuotendo
le chiome fece in modo da diffondere i semi della
sua flora sul suolo fertile della piccola e
accarezzandola aspettd che si addormentasse. Poi
riattraverso il mare tomando a dimorare dall’altra
parte del golfo, ammirando da lontano lo spettacolo
della sua amata e della loro creatura stagliate
all’orizzonte.
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Lui ¢ ancora li ad osservare la sua dolce amata ed
insieme a vegliare sulla loro Prochyta, affidando al
vento ed alle onde i loro fragranti messaggi d’amore.



Orme

Impronte di cani e di gabbiani, tracce di coccinelle,
stercorari e granchi si intrecciano e si inseguono. E
poi orme di esseri umani che vanno verso la riva,
oppure risalgono dall’acqua ed altre che punteggiano
il bagnasciuga. Singole, a coppie, in fila, a gruppi.

Era questo il mondo dove spaziava la fantasia di
Serena, una bimba tutta riccioli ed occhioni scuri che
spendeva i mesi estivi su una spiaggia del Mar
Mediterraneo. Appena terminata la scuola si
spostava con la mamma alla loro casa al mare, dove
ogni sera la famiglia si riuniva quando il papa
tornava dal lavoro. Serena amava stare sul terrazzino
ad asciugarsi 1 capelli dopo una giomata trascorsa
sulla spiaggia e dopo una doccia rinfrescante. La luce
calda del tramonto dava dei riflessi color oro alla sua
pelle e ai suoi capelli. La mamma dalla finestra della
cucina la guardava estasiata, mentre la piccola
aspettava di riuscire a vedere I’auto del suo papa
voltare ’angolo del vialetto di casa. Allora Serena
correva giu per le scale ad abbracciarlo ed insieme si
andavano a sedere a tavola per la cena. La bimba non
vedeva ’ora di poter raccontare le avventure che
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aveva vissuto durante la giorata e quello era il
momento pitl adatto per farlo tra un boccone e I’altro.
- Papa, lo sai che oggi sono sbarcati i pirati per
andare a nascondere il tesoro? —

Disse Serena. E il papa:

- Mamma mia. E tu e la mamma vi siete nascoste? —
E lei:

- O no, i signori delle orme non mi possono vedere,
perché sono morti. -

La mamma sobbalzo e disse:

- E chi te lo ha detto che sono morti? —

- Ma ¢ chiaro mamma, sono trasparenti ¢ vestono
all’antica. —

Riprese la bimba. E il papa ridacchiando:

- Che domande che fai, mamma. E” ovvio no? —

E Serena:

- Pero lasciano le impronte, io le riconosco e allora li
vedo. —

Cosi la serata ando avanti e la famiglia fini la cena
accompagnata dalle storie che Serena aveva vissuto
con questi improbabili frequentatori della spiaggia.
Poi la bimba ando a letto ed i genitori si sedettero sul
terrazzino a godersi il fresco della sera. L’odore delle
candele alla citronella si fondeva con quello del mare
e il rumore della risacca dava una sensazione di
benessere alla coppia. Era il momento che essi piu
amavano ed era il tempo in cui si scambiavano i loro
pensieri. La mamma disse:

- Non dovresti incorraggiare Serena. A me fa
impressione quando parla cosi e a volte dice cose che



non so dove possa aver imparato. Stavo pensando di
farla visitare. —

- Gia, cosi ci ritroviamo la figlia intossicata e lo
psichiatra alle Bahamas. Ospite di una
multinazionale farmaceutica per aver venduto la sua
ennesima confezione di psicofarmaci. —

Disse il papa tra il serio ed il faceto. E la mamma:

- Se fosse per te non ci si potrebbe fidare di nessuno. —
L’atmosfera si caricava di tensione, ma il papa non
raccolse la provocazione e ripresa in mano la
situazione disse:

- Fidati di te stessa e apri gli occhi. Non vedi che
siamo noi gli anormali? E’ la vita degli adulti che
andrebbe  analizzata. ~ Nostra  figlia  sta
meravigliosamente bene e le sue fantasie sono molto
piu innocue delle nostre paure. —

Lei restd un po’ a pensare, poi trasse una serie di
respiri profondi. Sapeva che questo la aiutava a
chiarire la mente e I’aria del mare era il suo miglior
toccasana. Poi riprese:

- Forse hai ragione, sono troppo ansiosa. Devo
ancora riprendermi da un anno di scuola e credo di
avere ancora il cervello pieno delle sciocchezze
assimilate in riunioni e corsi di aggiornamento.
Fanno di tutto per spaventare noi insegnanti, neanche
avessimo a che fare con bestie selvagge. Non hai
idea di quanti nuovi pericoli dobbiamo affrontare
ogni giomo. La televisione, gli spacciatori, i maniaci,
le nuove malattie. Quest’anno ci hanno chiesto di
leggere 1 quotidiani in classe, perd evitando i fatti
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violenti. Ma ti rendi conto? Neanche le pagine dello
sport e degli spettacoli ne sono immuni. —

- Potresti leggergli gli annunci economici. —

Disse sorridendo il papa. E lei:

- Come no, solo per scansare tutte le truffe ci
vorrebbe una giomata. Prova a distinguere una
prostituta da una massaggiatrice. —

Lui prese I’occasione al volo:

- Ora che mi ci fai pensare avrei un dolorino che
avrebbe bisogno di un massaggio. Che dici, si pud
fare? —

E la mamma soriona:

-E sentamo di chi avresti bisogno della
massaggiatrice o della prostituta? —

- La virtt ¢ nel mezzo, come dicevano gli antichi.
Diciamo che una fisioterapista smaliziata andrebbe
bene. —

Disse lui. E lei ancora:

- In medio stat virtus. Se proprio vuoi citare
qualcuno fallo in lingua originale. —

- Non mi sembra di aver chiesto una professoressa,
anche se la cosa mi intriga. Riserviamocela per la
prossima volta. —

Concluse il papa tirando la mamma per le braccia
fino in camera da letto. E ’amore prese il posto delle
parole.

11 giormo dopo il papa si alzo presto e preparatosi per
il lavoro bacio le sue donne ancora assopite ed usci.
Prima di salire in macchina si affaccio dal retro che
dava sulla spiaggia. L’immensita del mare riempi i



suoi occhi e 1’odore della salsedine stimolo il suo
respiro che divenne ampio e profondo. Era la tecnica
che gli aveva insegnato la moglie e lui tutte le
mattine inspirava famelico quell’aria frizzante fino a
che non sentiva un formicolio sotto pelle che gli
indicava di essersi ossigenato abbastanza. Era pronto
per iniziare un altro giomo ed andava al lavoro
tranquillo sapendo che la sera sarebbe tormnato in
quell’angolo di paradiso.

Piu tardi Serena e la mamma si prepararono e
scesero in spiaggia. Come al solito la trovarono
ancora semideserta e la bimba comincido ad
analizzare le orme sulla sabbia. A quell’ora i
gabbiani erano i padroni assoluti dell’arenile e le loro
zampette ne zigrinavano il suolo di impronte
irregolari. Ma Serena non era interessata a quelle
tracce, cercava qualche cosa che le facesse capire chi
avesse frequentato quel tratto di costa durante la
notte. Camminava sul bagnasciuga con lo sguardo
rivolto verso terra ¢ la mamma la osservava da
lontano sdraiata sul suo lettino, aspettando un po’
timorosa che la bimba facesse qualche scoperta.
Provava perd anche un certo orgoglio nel vedere
come sua figlia dimostrasse un’attenzione ed un
interesse quasi scientifico per quel gioco che si era
inventata dal nulla. Pensava a quanti dei suoi alunni
nello stesso momento stessero chiusi in appartamenti
in citta incollati a qualche schermo che gli propinava
di tutto. Voleva bene a quei bimbi ed un velo di
tristezza le oscuro gli occhi. Penso a quante battaglie
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avesse intrapreso per cercare di sensibilizzare i
genitori, ma spesso li vedeva disarmati di fronte alle
difficolta della vita. Semplicemente non avevano pit
tempo da dedicare ai figli e delegavano le loro
responsabilita alla tivi. Una volta aveva anche
coniato uno slogan e stampato dei volantini da
distribuire nelle classi. “Chi accende la televisione
spegne suo figlio”, diceva. Apriti cielo. Proteste e
richiami si sprecarono e tutto fu messo a tacere. Cosi
rimase impotente e anno dopo anno si ritrovava in
classe bambini sempre pitl assenti € sempre meno
fantasiosi.

Intanto Serena si era fermata ad analizzare alcune
orme. Poi era partita decisa verso le dune di sabbia
che separavano la spiaggia dalla strada. In quella
zona c’era un accenno di macchia mediterranea e in
mezzo a quelle piante rade Serena si mise a cercare.
Dopo un po’ corse eccitata verso la mamma
gridando:

- Mamma, mamma. Guarda cosa ho trovato. —
Stingeva nel pugno un dischetto scuro, che sembrava
di metallo ossidato. La mamma lo guardd mostrando
alla bimba di interessarsi al suo gioco.

- Cos’¢, dove I’hai preso? —

Le chiese. E Serena entusiasta rispose:

- E’ caduto dal tesoro dei pirati. Ho seguito le loro
impronte e ho visto dove I’hanno sepolto. Vieni a
vedere. —

La mamma stette al gioco e Serena le mostro le orme
che partivano dal bagnasciuga ed andavano fin sul



retro della spiaggia. Ce n’erano di piedi nudi e di
scarpe  col tacco largo, ma anche alcune
irriconoscibili perché sembravano strascicate da
qualcuno che portasse un peso eccessivo. C’era
anche la traccia della carena di una barca di legno
che evidentemente era stata arenata sulla sabbia
durante la notte. Mamma e figlia andarono fino al
punto dove i presunti pirati avevano seppellito il
tesoro ed insieme cominciarono a cercarlo.

- 11 sole adesso & abbastanza caldo, ti va di fare un
bagno? —

Disse la mamma dopo un po’ € mano nella mano
corsero verso I’acqua. Quella sera a cena si parlo di
pirati e di tesori nascosti e Serena mostro orgogliosa
al suo papa il dischetto scuro che aveva trovato. I
papa ostentd meraviglia ¢ mentre la bimba gli
descriveva in che modo ’avesse rinvenuto, rigirava
quel dischetto tra le dita provando a grattare via
’ossido che lo ricopriva. Con sorpresa vide che il
profilo di una testa appariva mano mano che la parte
ossidata si scrostava e credendo di trovarsi di fronte a
qualche vecchia lira, prese un abrasivo ed un po’ di
ovatta cercando di ripulirla pit a fondo. Sperava di
veder apparire delle cifre cosi da riconoscere la
moneta dal valore o dalla data di emissione. Mai
avrebbe pensato di vedere apparire dei numeri
romani e quando fu certo di cio che vedeva alzo uno
sguardo pieno di stupore verso la moglie e le passo la
moneta. Lei quasi sobbalzo dalla sedia ma subito i
due si ripresero perché, tempestati dalle domande
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della piccola, dovettero tornare a fantasticare con lei
di pirati e tesori.

Piu tardi quando Serena ando a dormire, i due si
interrogarono.

- Cosane pensi? —

Chiese la mamma ansiosa. E lui:

- Potrebbe essere un caso. Il Mediterraneo ¢ pieno di
relitti e di tesori ancora da scoprire e le mareggiate
spesso portano a riva piccoli reperti. lo stesso nelle
mie immersioni subacquee mi sono imbattuto in
cocci di anfore antiche, palle di cannone ed una volta
trovai anche tre monete di epoca Romana. Non sono
nemmeno molto rare visti i pochi spiccioli che riuscii
a ricavame dalla vendita. Ma non dobbiamo per
forza trovare una spiegazione a tutto. Anche se nostra
figlia fosse una veggente non ci vedo nulla di male
ed inoltre non saprei che farci. —

Purtroppo quella volta tutto il suo carisma e la
sicurezza ostentata non servirono a fugare le ansie di
lei. 11 dubbio la attanagliava e da quel momento non
fu piu tranquilla. Giomo dopo giomo il papa poté
rendersi conto che qualcosa non andava, misurando
la tensione che si accumulava a tal punto che si
poteva quasi toccare con mano. E’ il prezzo da
pagare quando si ¢ molto legati, basta un piccolo
problema per provocare sconvolgimenti a catena. La
mamma era nervosa, la figlia lo sentiva e cercava
conforto tra le braccia del papa che in questo modo
diventava il pilastro dove gravava tutto il peso della
situazione. Insomma quella vacanza stava prendendo



una brutta piega e rischiava di diventare una delle pit
brutte che quella famiglia avesse mai vissuto. La
bimba continuava a seguire le orme sulla spiaggia
ma, avvertendo che qualcosa non andava, non ne
parlava piu volentieri e questo era molto tiste per tutti
e tre. Inoltre la coppia non era pitt molto loquace nei
dopo cena passati sul terrazzino ed anche il loro
rapporto andava guastandosi. Tutto ci6 non poteva
durare, cosi una sera il papa si decise a risolvere la
situazione e aspetto con ansia che la bimba andasse a
letto. Poi, mentre la mamma finiva di sistemare la
cucina, usci sul terrazzino, accese le candele alla
citronella e mise sul tavolino una bottiglia di porto e
due bicchieri. Poi si sedette ad aspettare. La mamma
usci e disse:
- Festeggiamo qualcosa? —
E lui:

- Lo spero proprio. Mi piacerebbe dare il bentornato
alla serenita. —
Lei si sedette stancamente con I’ansia di chi si
appresta ad affrontare un lavoro faticoso. Poi fece il
suo atto di colpa:
- Lo so, ultimamente credo di aver condizionato tutta
la famiglia con le mie paure. Ma sono preoccupata e
spaventata per Serena. Quella moneta mi ha turbata,
non puo essere un caso. —
Lui con un cenno della mano le chiese di fermarsi e
socchiusi gli occhi comincid a respirare
profondamente. Lei capi e fece lo stesso permettendo
all’aria di mare di permeare ogni cellula del suo
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corpo. Raggiunto lo stato di rilassamento lui riprese a
parlare:

- Esasperiamo la situazione. Mettiamo il caso che
nostra figlia sia una visionaria. Cosa accadrebbe?
Che dovremmo prenderci cura di lei per sempre?
L’ameremmo forse meno per questo? Hai paura che
il mondo non I’accetti perché non ¢ normale? E chi
puo definirsi normale? Se quelli che abbiamo intormo
sono persone normali, allora ben venga una figlia
diversa, che sia ancora capace di sognare ad occhi
aperti. Sta a noi aiutarla a cercare la via migliore per
avere una vita intensa e possibilmente Serena di
nome e di fatto.—

- Sono d’accordo, ma parlare in linea teorica ¢ facile.
Accettarlo e viverlo € pitt complicato. —

Disse lei. E lui:

- Crescere un figlio non ¢ mai stato facile. Pensi
sempre di aver raggiunto il massimo dello sforzo e
poi ti ritrovi a ricominciare da capo. Non c’¢ eta che
non dia preoccupazioni. Aspetti con ansia il giomo in
cui ti possa rilassare, ma quel giomo deve ancora
sorgere. Ma ora vorrei parlarti di un’altra cosa.
Qualcosa che non ti ho mai detto, ma che ora ritengo
quanto mai opportuno raccontarti. —

Lei lo guardo preoccupata e disse:

- Ti prego basta rivelazioni. Sono gia abbastanza
agitata per nostra figlia. —

- Stai tranquilla, non ¢ niente che ti coinvolga
direttamente. —

Provo a calmarla lui e poi comincio a raccontare:



- Quando ero bambino vivevo con la mia famiglia in
una casa molto antica che nel corso dei secoli era
stata prima un palazzo patronale, poi un convento ed
infine era stata divisa tra una scuola, una chiesa ed
alcuni appartamenti. Vivevamo in uno di questi e
ricordo ancora i saloni enormi dove io e i miei fratelli
avevamo persino lo spazio per improvvisare partite
di calcetto. Ma quello che piti mi € rimasto impresso
¢ ci0 che accadeva quando andavo a dormire.
Dividevo la stessa stanza con i miei fratelli ed i nostri
letti erano sistemati sulle pareti intorno, mentre al
centro rimaneva solo un grande tappeto ricamato di
colore rtosso scuro. Quando finalmente ogni
capriccio era stato sopito e si spegneva la luce, allora
cominciavano le danze. Ricordo perfettamente che
vedevo personaggi vestiti all’antica che ballavano ed
io ne ero affascinato. Li studiavo uno ad uno e loro
non smettevano mai di danzare. Il loro volteggiare
mi dava un senso di familiarita, di calore e mi
conciliava il sonno. —

Lei lo guardo stupita e disse:

-Non lo dici per tranquillizzarmi, vero? Anche
perche questo mi preoccupa anche di pitl. —

- No, no. Ti assicuro che ¢ tutto vero. —

- E non provavi paura? —

- E’ proprio questo il punto dove volevo arrivare.
Tutto durd fino a quando un mio cugino piu grande
penso bene di spaventarmi con storie di fantasmi. Fu
allora che la sera cominciai a chiudere gli occhi ed a
mettere la testa sotto le coperte. E non vidi mai pit
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quei personaggi danzare nella mia stanza. Col
passare del tempo ho pensato sempre con nostalgia a
quelle figure che animavano le mie serate e con I’eta
ho capito quanto importanti fossero per me. Non sai
quante storie meravigliose mi inventavo ogni sera e
penso che questo abbia aiutato molto lo sviluppo
della mia fantasia. All’epoca la mia mente spaziava
libera, da quando ho conosciuto la paura molte porte
e molti muri hanno delimitato il mio campo visivo.
Ancora oggi provo una certa antipatia per quel
cugino che mi riportd brutalmente con i piedi per
terra. —

- Vuoi dire che Serena ha bisogno dei suoi
personaggi per crescere? —

- Penso che sarebbe un delitto costringerla a
rinunciarvi. O vuoi fare la parte del cugino cattivo
spaventandola con storie di fantasmi? —

- Adesso vuoi farmi venire anche i sensi di colpa? —
A queste parole i due risero. Lui si alzo e le ando
incontro per abbracciarla. Poi insieme si affacciarono
dal terrazzino in direzione del mare. Tirava una
leggera brezza ed un intenso odore di salsedine si
spandeva intorno. Lui la guardo e concluse:

- Vorrei poter dire che col tempo passera, ma non so
se sia una cosa buona. Mi piacerebbe che nostra
figlia conservasse sempre la fantasia che dimostra
ora.—

Lei annui e presisi per mano rientrarono. Lei ando
nella camera della bimba che dormiva. Si chino per
baciarle la fronte € noto che aveva una mano chiusa a



pugno. Delicatamente la apri e vi trovo la moneta dei
pirati. Allora penso a quanto importante fosse per la
bimba quel tesoro e a come le sue apprensioni di
mamma avrebbero potuto distruggere i sogni di sua
figlia. 11 solo pensiero di quella enorme responsabilita
le fece venire le lacrime agli occhi. Richiuse la mano
di Serena con il suo piccolo tesoro e la bacio di
nuovo. Poi ando in camera da letto e puntando il dito
verso il suo uomo disse con un pizzico di rabbia:

- Non sar6 mai il cugino cattivo. —

A quelle parole lui senti tutta la tensione dei giomi
passati sciogliersi e risollevato disse:

- Allora fai la brava mogliettina. —

E tiratala verso di sé comincio a baciarla.

Nei giomi successivi la mamma divenne la
compagna di giochi di Serena. Insieme al mattino
presto analizzavano le orme sulla spiaggia ed
immaginavano storie su quello che poteva accadere
durante la notte. Sbarchi di pirati, sabba di streghe,
feste mascherate erano gli argomenti preferiti dalla
bimba. Anche la mamma dimostrava una certa
dimestichezza nell’inventare strani anfibi che di notte
venivano a mangiare il rosmarino che cresceva sulle
dune al limitare dell’arenile. Oppure storie di balene
spiaggiate ributtate in mare da granchi e stercorari.
Piu passavano i giomi piu lei si rendeva conto della
fortuna che avevano avuto nel comprare quella
casetta in riva al mare. Grazie a quelle vacanze estive
la loro figlia sarebbe cresciuta sana, forte di corpo e
di spirito e sopratutto Serena.
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Venne la fine dell’estate e con essa si avvicinava il
ritorno alla citta, alla ripresa della scuola e del lavoro.
C’era perd ancora qualche giomo da spendere ad
ammirare i temporali di fine stagione e le schiarite
dai cieli multicolori. Un tardo pomeriggio il papa di
Serena era sul terrazzino a guardare il mare mosso.
C’erano onde enormi che si abbattevano sulla riva
creando nuvole di goccioline minutissime che
attraversavano tutta la spiaggia fino ad inumidire la
casetta ed i1 suoi capelli. Ad un certo punto egli
comincio a notare che i vapori assumevano strane
forme mentre scendevano a depositarsi sulla sabbia.
Eccitato al massimo si precipitd in cucina e quasi
trascino fuori lei che sorpresa si ritrovo ad ammirare
uno spettacolo sconvolgente. Ad ogni nuvola di
vapore acqueo sollevata dai marosi si potevano
distinguere le sagome di uomini intenti a trascinare
un cofano verso le dune di sabbia e mano mano che
si avvicinavano assumevano sempre piu le
sembianze di marinai dei secoli passati. Poi il vapore
si depositava ed essi scomparivano per poi riapparire
piu vicini alla successiva spruzzata. Arrivo anche la
bimba e con una semplicita estrema, come se quella
fosse la cosa pit normale al mondo, disse:

- Evviva, sono tornati i pirati. —

La mamma la prese in braccio e commossa la bacio,
mentre Serena le descriveva tutti quei personaggi
come se li conoscesse da tempo. Il papa disse:

- Aspettatemi qui e non perdeteli d’occhio. —



Rientrd per poi tornare fuori con gli attrezzi da
giardino.

- Dove sono andati? —

Disse vedendo la spiaggia deserta. E lei:

- Sono spariti tra le dune. -

Serena intuendo le intenzioni del suo papa lo
tranquillizzo dicendo:

- Non ti preoccupare. lo lo so dove seppelliscono il
tesoro. —

E la mamma sconcertata:

- Non farai sul serio? —

E lui:

- Perché no? Abbiamo forse altri impegni? —

La bimba ruppe gli indugi ed entusiasta disse:

- Evviva, si va alla ricerca del tesoro dei pirati. -

Cosi quella strana spedizione si inoltrd tra le dune
guidata da Serena che trovo facilmente il punto
preciso dove aveva visto tante volte i pirati seppellire
il loro scrigno. Allora il papa distribui gli attrezzi ed
insieme cominciarono a scavare.

- Pensi davvero che troveremo qualcosa? —

Sussurrd la mamma all’orecchio del papa che
rispose:

- lo penso che comunque vada, il nostro tesoro
I’abbiamo gia trovato. —

E rivolse lo sguardo verso Serena che appariva di
una bellezza straordinaria con gli occhi luccicanti e la
gioia che le sprizzava fuori da tutti i pori.

L’estate successiva la loro casetta non era piu tale.
Avendo subito una radicale ristrutturazione, ora
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appariva molto piu grande, con un giardino pieno di
palme, agavi e fichi d’india. Il terrazzino era
diventato un patio ricoperto da una struttura di legno
che fronteggiava la spiaggia. Serena era li a guardare
verso |’orizzonte una bellissima barca a vela che si
avvicinava. La voce della mamma dalla cucina disse:
- E’ arrivato papa? —

- Quasi, sta accostando. —

Disse la bimba. E lei:

- Vieni dentro ad aiutarmi. —

Serena rientrd per poi tornare fuori con le prime
borse seguita dalla mamma carica di valigie. La
barca a vela ancord a un centinaio di metri dalla
spiaggia ed un verricello elettrico mise in acqua il
tender. Il papa prese posto ed acceso il motore a
strappo comincio ad accostare. Ad un certo punto
spense il motore e gettato in acqua I’ancorotto gli
diede corda in modo che la corrente lo portasse a
riva. Intanto Serena si sbracciava dalla spiaggia per
salutare il suo papa, che finalmente andd ad
abbracciarla. Poi insieme cominciarono a caricare i
bagagli sul gommone. La mamma indossava il
costume da bagno coperto da un pareo ed il papa
rimase affascinato a guardarle i fianchi lambiti
dall’acqua mentre lei si muoveva elegantemente
cercando di non far bagnare le borse. Terminate le
operazioni di carico il tender li porto a bordo della
loro barca e stivati i bagagli furono pronti a partire.

- Ci aspetta la vacanza che abbiamo sempre sognato.
Un’estate in giro per i porti del Mediterraneo. —



Disse il papa eccitato come un ragazzino. La
mamma lo abbraccio e disse:

- Spero solo di non incontrare I’Olandese volante. —
E lui:

- Dopo quello che ci € capitato 1’anno scorso sarebbe
meglio sperare il contrario.-

E rivolto alla bimba disse:

- Serena salpa I’ancora che si parte. —

- Agli ordini capitano. Che direzione? —

Rispose la bimba ed il papa concluse:

- Sulle orme dell’Olandese volante. —

Ed alzate le vele la barca lentamente scomparve
all’orizzonte.
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