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A coloro che sono nelle parole







Non serve luce
quando tutto é chiaro.







Lavori in corso
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L’intero apparato della conoscenza ¢ un
apparato per astrarre e semplificare — non
otientato verso la conoscenza, ma verso il
dominio delle cose.

Friedrich Wilhelm Nietzsche
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Chi va, chi viene, chi si ferma un attimo e poi va, chi piu a lungo soggiorna,
chi lascia un graffio, chi il silenzio, chi allarga le gambe e espelle, chi chiude
gli occhi e tace, chi scava, chi riempie lo scavo, chi conosce subito il ghiaccio,
chi ride nel sole, chi sale sul treno in movimento, chi scende in e di corsa, chi
lascia fiori marci, chi marcia in testa, chi arretra, chi attraversa la giornata,

chi si arresta all’alba, chi lagrima, chi nitrisce e sbuffa, chi inghiotte, chi sorseggia
lentamente un grappino, chi alleva ragni in cattivita, chi coltiva risaie e risate,
chi semina, chi si mangia il seme, chi scivola via, chi arranca in pianura,

chi respira ambrosia, chi si scioglie negli altiforni, chi vende gli altiforni,

chi Iacciaio e le bare, chi fuma, chi si strugge nel fumo. Chi va, chi viene,

chi conosce amore, chi il disamore, chi la pioggia, chi il denaro sporco.

Chi va, chi viene....
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Posso lamentarmi della mia vita? moglie/matito come da copione,

figli/e mediamente intelligenti con spiccate propensioni pet sport danza

musica, buona salute — sotto controllo comunque — una pillola per Iipertensione,
quattro maalox dopo i pasti, un ansiolitico alla bisogna, dieta sana, un po’

di sano movimento, niente alcol, niente droghe, una sigaretta dopo 1 pasti,
rigorosamente all’aperto, sulla terrazza, lungo la strada col cane da svuotare; poco sesso
senza insalubri trasgressioni, battito cardiaco sotto controllo, qualche notte insonne,
cattiva digestione se prendo un dolce di troppo. Ho un lavoro sicuro, pochi soldi,
maledetti e subito — come si dice — ma quanto basta per un dignitoso

decorso verso la fine. Posso permettermi un paradiso o due all’anno: mari lontani,
esotiche e confortevoli distrazioni, una domestica a ore, pagata in nero,

tanto da noi cosi fan tutti... Bisogna dotarsi di un santo e onesto egoismo

- duole vedere menti capaci battersi per ideali e vivere in misere dimore,

monotoni e razionali, come avessero per basto il destino umano — una ragione
concreta — come la mia — non deve dribblare idee e ideali — son cose da falliti da sfigati —
meglio valutare, dosare ogni parola, fuggire tentazioni, tedio esistenziale,

beghe familiari; dissapori coniugali. Nessun ripensamento, qualche riposta fantasia,
qualche barlume di follia in un sogno d’acqua tiepida, in lavacri freddi e viaggi.
Nulla ¢ fuori posto in quest’Eden: tutto ¢ linearmente ordinato —

preordinato direi — tutto fino al giorno del giudizio: basso profilo,

sogni d’evasione bilanciati da tecniche di conservazione, da strutture stabili

che ogni giorno vedo sorreggermi e mi vedo nel quadro perfettamente

a mio agio dissertando in dolce armonia, con fratelli nel sentire, di verdure,

mercati, negozi, saldi, tasse e malgoverno: sagge e misurate parole con ’ego

come eco e sorridenti riscontri e partecipati affanni di chi, col sorriso,

ha gia deciso che senso avra il sorriso nei giorni a seguire, nei mesi...

Non servono palpiti del cuore, parole imbarazzanti, ricerche di senso o altro,

tutto procede per saggezza altrui, per decisioni altre, tutto procede

e niente puo turbare questa sicurezza del corpo e degli affetti

solo francobolli e cartoline del Pacifico, ritratti di martiri bruciati,

canzoni che hai dentro e richiami che vengono da inferni ignoti

come improvvisi sismi che ti fanno oscillare. Ma dura pochi secondi e, se non cadi
stremato/a riponi gli oggetti, chiudi il libro, riassetti la cucina/studio, imprechi
contro il destino, prendi un prozac, un bicchiere d’acqua e aspetti il trillo del telefono...
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Da questo angolo di mondo, innaffiato di seltz e parole masticate da altri,

in attesa di feste che profumano d’incenso e riempiono 1 cuori di bypass

e le gole di tracheiti laringiti e faringiti e veleni commestibili in gioie

da sbronze e ventri gonfi, tra messe notturne e preghiere bianche manomesse
da venditori di purgatori e limbi e vite eterne da etiche per consumatori
depressi, attenti alle news e alle oscillazioni di un indice del niente, con seria
espressione di chi sa di non sapere il funzionamento del nulla, rassegnati

a vederci espiantare organi ed effusioni, preparando un pranzo con residui
della raffinazione e diffusori di sapori, di monete speziate, raccogliamo

un biglietto caduto per caso da qualche anfratto del tempo. Ragazzine
viaggiano in tubi catodici e ballano ariette bisunte oscillando glutei
nell’occhio che da vita sorrette dalla certezza che 'orgasmo a tempo

tutto risana e una tisana riempie la vita e un letto. Le passeggiate stanche

di chi arranca verso un golgota quotidiano traendo seco un corpo che sbanda
e un sigaro che arde a rate, senza scadenze, con un fumo esile che si unisce
alle ultime nuvole festive; passeggiate per respirare schegge di ghiaccio

e arsenico diluito. Questa ¢ la vital Forse lo pensi anche tu, quando

parli di un paesaggio industriale e mi citi Turner o non so che preromantico
inglese e confondi atmosfere e smog in una serie di lampade intermittenti
che illuminano la zona industriale. Non ha piu senso la citta, né la campagna,
tutto svapora in queste linee del tempo, tutto ¢ inghiottito dal buco nero

che ci compone, da questo o che tutto assorbe, anche ’aria che respiriamo,
fino a scomporre e ricomporre il corpo in una macelleria sempre aperta

che distribuisce sangue dall’adulterato sapore. Non esiste piu il mondo,

non esiste piu 'altro, non esiste dignita per I'essere che solo vede se stesso,
che solo riempie il proprio ventre in una finzione sociale che soddisfa
un’etichetta di morte, di ordinaria ipocrisia prefestiva festiva e feriale.

E sempre festa dall’alba alla notte ed ¢ festa che rinuncia ad ogni gioia

in nome della festa, della perpetua festa che riempie I'aria di metalli
iridescenti e i cibi di scaglie di pietra. E sempre festa, ¢ sempre festal
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Essere nato da mille e pitt anni non mi mette al riparo

dalla giovinezza. Ho efelidi e acne e strane pulsioni. Le barche
tirate a riva hanno uno stantio sentore di pesce e beccheggiano
contro rami di olmo. Li sento tutti e mille gli anni, nelle articolazioni
del pensiero: dev’essere il mercurio o I'arsenico che danza
nell’aria o nanoparticelle di idiozia insinuate nell’ipotalamo

o l'odore del tuo sesso o I'aria insalubre di questa garconnicre:
ho dolori alla schiena, nessun chiropratico riesce a ristabilire
la verticale posizione: scomposte composizioni babeliche
evidenziano radiografie d’autore. Non digerisco piu il sole:
due spicchi e resto immobile per giorni. Eppure la giovinezza,
scimmia che gioca col vento, ha quel sapore di liquirizia

che sollecita il cuore a un pluslavoro senza plusvalore

e partite doppie e saggio di profitto. Corsi e ricorsi, corse

e rincorse per cogliere al volo un’idea, spesso infetta,

che si mostra nella sua oscena nudita, ancheggiando

in smorfiette angeliche con satanico retrogusto, e la prendi
Iidea, la penetri fino a vedetrla in trasparenza,

senza nessuna attrazione, scompigliata, abusata, oscurata.
Non c’¢ riposo: m’invecchiano intorno le case e cadono,
come beccacce il di dell’apertura, ulivi secolari, ramoscelli

e figli di fattori obesi ed io, millenne e satiro, ingravido

la luce che filtra dalle feritorie, priapico e bolso ricercatore

di senso, aduso all'inganno, bordellatore da novanta,

ed io millenatio fanciullo, non Dorian Gray, serbo nel volto
sguardi da serpente e un plastico gesto da discobolo
bolscevico abbeverato nel trogolo con barolo e passito

di Pantelleria. Ma la grazia e la potenza dell’eretta

ebbrezza che non si sazia in diuturni amplessi

mi fanno semidio e menestrello di coturnati stronzi.
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“Ogni uomo ha la sua stella, basta cercarla nel firmamento,
sceglierla bene, saperla riconoscere. Ed ¢ sua, solo sua. Lei sapra
dirgli tutto della vita, aiutarlo nel bisogno, guidarlo nelle scelte”.

Il timido fanciullo ascoltava le parole ignorando che le avrebbe
ritrovate mille volte lungo torrenti in secca: notti insonni, drammi,
amori, passeggiate solitarie, sdraiato al fresco dell’estate, nel rubino vinoso
di molti fiati, in musiche oratorie... E spesso ’ha cercata dietro le Orse o
in punti disparati senza alcun riferimento. Scartava le piu lucenti; “Queste
le han gia prese gli uomini bennati”; le piu evidenti, gli angoli

delle costellazioni. Ne vide una, una notte lontana, anonima, pulsante:
ora luce azzurra, ora oro intenso, ora tenue barlume, quasi latteo. “E mia

,,7

esplose nella mente, certo della scoperta, certo d’aver svelato 'arcano della vita.

“E mial”, ripeteva nei passi ubriachi di primavere atroci. Poi per mesi

la dimentico — meglio, non la dimentico — non la guardo, la penso
rigirandosi tra insonni dubbi, non piu fidando in profezie infantili.

Son passati gli anni, non senza macerie, son svaniti sogni e desidert,

e cammino spettro tra spettri cercando di scantonare il giorno, piegando
a occidente, frustando quel che resta della luce, sbattendo il cranio

in angosce cementizie, in rimedi di supposte di bonta per assassini,
incontrando per strade infrequentate condom interrati, orgasmi terrosi,
resti di umane in/felicita disseminati dal caso in costruzioni astratte:
una scatola di Hatu, una testa cieca di bambola, una bottiglia di cocacola,
una scarpa di donna screpolata in punta, una radio a transistor, piume

3

d’oca, carta di giornale bagnata e rappresa, un catino di plastica sfondato...

Cerco da mesi la mia stella: tanto avrei da ditle, da raccontatrle...

avrei da chiedetle del senso di tutto visto che il mio non c’¢,

né quello di altri umani. Ma la mia stella ¢ svanita: resta solo

un buio inesprimibile, nemmeno un’opaca parvenza, come mai fosse
esistita. E cosi io... 1 miei affanni... gli affetti... i soprusi... 1 sorrisi...
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Deviarono il fiume per irrigare le terre del padrone, tagliarono i boschi per scaldarlo,
scavarono formoni per versargli sangiovese e cerasuolo, per innaffiare tacchini e lepri,
sventrarono montagne per costruire palazzi e baracche, ma non strapparono alla terra
altro che cibo. Il vecchio con rughe epocali guarda il piano, escavatoti e trattori

che abbattono gli ultimi stiucci. Vi pianteranno vigneti moderni, quelli per vini
sempre uguali, tutti gli anni uguali nel colore, nel sapore, nel retrogusto:

vite addossata alla vite, stimolate a sgravare grappoli standard per gusti standard.

Rese quintuplicate, qualita assolute, macchine potatrici, raccoglitrici meccaniche,
separatori di acini e raspi, chimica da bere, invecchiamento forzato

per sommeliers prezzolati. Industrie del bere mille sostanze in un bicchiere, mille
essenze minerali, mille combinazioni di tossine. Ha gli occhi vuoti il vecchio,

non focalizzano il presente: vede il figlio saltare da macchina a macchina e non ¢ fiero.
La rada barba di tre giorni non punge piu dell’aria, non ha carezze

da ricevere, né affetti da ricambiare. Vive coi morti, ci parla, coi morti antichi
conosciuti da bambino e lo dicono pazzo. Cammina a stento, gli han messo

accanto una badante armena che prima di toccarlo indossa guanti freddi

e viscidi. Rifiuta il catetere, gli sgocciola il verme lungo le gambe, bagna i calzoni

del pigiama ingiallito, “puza de pissio” dice la badante, gli urlano contro

mille “rincoglionito” la nuora e il figlio. Lo evita la nipote ormai adolescente,

tutto trucco e telefono. Gli lacrima 'occhio sinistro, giu collirio con la punta

del contagocce sulla pupilla. E I'oggetto semovente della casa: non ha pit voce

quindi non ragiona anche perché non ride pit, non scherza, ¢ tetro, un ingombro.
Ingombra la vecchia stanza destinata a breve a diventare — dopo disinfezione accurata —
sala per incontri domenicali. Finiranno la nuova vigna, trasformeranno

la facciata della casa e, liberi del vecchio, avranno spazio e tempo libero.
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...d’un grigio cielo”. Ascolto ’eco del tuo pregare, condannato e assolto

dallo stesso giudice stupito, mentre portavo a mia discolpa iati e dittonghi

e una dieresi claudicante, ridotta ormai, da sghembo sbiadito Bodoni, a rugiada
senile, pronta al passo dei due punti. Essere dissolti per eccesso di acido

¢ sorte da devastata poesia, da tragicomico effetto, da affetto rancido

e santamente taciuto. Tu dici “I’amore”, come se il sesamo disserrasse

ogni porta, e aggiungi predicati di lacrime e preghiere e soli sahariani

e vini di Cipro, sperando forse di salvarmi (sicuramente di salvarti)
offrendomi/ti 'appiglio del sentimento che riduce la ratio. Te ne sono grato

— potrei non essertelo? — ma preferisco 1 morsi del tuo cane alle malate carezze
del canguro che saltella sul letto come un Tyson infuriato — vedi, ho ancora

la presunzione che la morte sapra quietarmi — e non distinguo bene

— presbiopia della malora — le linee del tuo sguardo. Ripeto a memoria tratti
che non vedo e tu credi ch’io veda cid ch’¢ andato: rievoco non vedo,

al limite s/vendo il tuo respiro per quattro plausi e una coroncina di spine
senza INRI né INPS. Questo ¢ il mio destino, non dissimile all’intestino

di cui taccio — non per pudore — per ignoranza anatomica, e di questo

destino faccio tesoro: ho appreso, nei silenzi di mille sere, quanto rumore
possa riempire un’urna e quanto vino e quanto tempo serva per un aceto limpido,
per un distillato di erbe che esalti 'amaro del riso. E queste poche arti,
autodidatticamente apprese, non senza abbagli ed epocali dissensi, sono sale
nel sogno di un macabro pasto, “piu che il fetor poté il digiuno”,

e ti nutri in fase REM della carogna dissepolta del tuo corpo. (Applausi
spontanei e scene di giubilo), dice il cartello del suggeritore che suda

birra e diuretico. Il verdetto ¢ quotidianamente scontato e non serve non basta
non regge “amore’: sapevi e conoscevi condanna e pena e solo per cortesia
non se n’¢ mai parlato e si ¢ finto di non conoscere tempi e luoghi,

persone e cose, indizi e prove. E la recita — che volge al termine — ha retto:
buono il primo atto, seppur con alcuni tratti surreali troppo marcati,

piu discontinuo il secondo. Passaggi ellittici e passaggi di comete

han finito per distrarre 'immemore spettatore, caduto, senza troppe

riserve, in uno stato di trance visivo, nella trappola del sottopassaggio.
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Sono — ora ne ho certezza — lontano da ogni fonte di vita

e continuo, con mani volutamente tozze, a scavare pozzi

e a pitturarmi il volto con fango di petrolio e lamine di argento.
“Sei anima gentile e sorridente visione” — continuo a pensare,
diviso nella mente tra liste di proscrizione e constatazioni
amichevoli dello smacco in corso — servirebbe, da parte mia,
un piu deciso distacco, magari approfittando del vento d’autunno
o del deciso abbassamento delle temperature. Resta, se vuoi,
la curiosita ultima del giardiniere che guarda i fiori morire

e pér un attimo spera in improvvisa rinascita — impossibile
rinascita di sanmartini prolungati e albicoccati. Ecco: tutto ¢ qui,
nella diuturna angoscia, nel vuoto che lasciano gli oggetti
spostati, nel vuoto non riempito d’aria o d’altro gas

pit o meno nobile, nel vuoto non nobilitato da dei o deicidi,
da cristalli o vagheggiamenti adolescenziali. Non ¢ pit tempo
di sogni! Non vedi cadere ad uno ad uno i punti che segnano
il senso? Nell’animo scartavetrato non ritrovi venature
stonanti che lo segano in due? Negli occhi che guardi

non vedi quella luce assassina che distingue il vincitore

dal vintor E nei passi quando rallenta la corsa non vedi

in quali liquami restiamo invischiati? Non avverti 'odore
marcio dell’acqua che batte la palude? Non senti note

senza strumenti, note affilate che serializzano la notte

e la morte del buio? Non vedi le luci che smorzano altre luci?
Potrei continuare a patlare di Husserl o Kierkegaard

e recitare versi col trasporto dell’attore di mestiere
occhieggiante al suono della voce e ammiccante alle dame
della prima fila, ma questo sarebbe il vero silenzio

che tacita ogni murmure, che desolato porta la desolazione
inconsapevole, in un tripudio di tre gradi di giudizio.

Ora — ne ho sempre piu coscienza — so di non riuscire

piu a parlare! Lo so da segni inconfondibili del cielo,

da nuvole sempre piu dense che formano in gola

ostruzioni e patine di silenzio e buio, e lampi...
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Viaggi imperfetti
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Ho dormito nel cuore del Canton Ticino, in
un fienile solitario dove ruminava una vacca
ossuta che acconsenti a cedermi un po’ di
paglia.

Arthur Rimbaud
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Dei silenzi conosco la ricchezza, gli stilemi delle cose perdute,
degli sguardi che disegnano aritmie di colori, dei gesti ampi e decisi
e conservo memoria di linguaggi appresi in disfide di letterarie
esistenze, di suicidi col gas, di omicidi al ricino, di vendicati onori.
So dire basta — ingrata saggezza — alle ingrate pressioni del tempo
andato, alle nostalgie claudicanti di anni che solo nella mente
brillano di luce propria. Ho sradicato le piantine della speranza
col sorriso di chi non ha altre attese, di chi attende il viaggio
sgranocchiando arachidi e grani di rosario, distratto solo dal volo
smarrito di un pettirosso tra arcate liberty e malate. Il viaggiatore
¢ sempre solo: ha mille inquadrature che lo aspettano in vite

non vissute. Il viaggiatore ¢ rassegnato incursore che viola

ogni segreto del nemico e sa svelare imbrogli di fiori e di cannoni.
Viaggiatore che rinuncia al pasto e ripone nel taschino ritagli

di giornale e piume di anatra prima di scendere alla stazione
deserta a dissetarsi alla fontana eterna. Viaggiatore che bestemmia
sorridendo accennando un saluto al cloruro di sodio al barista
accaldato e devastato dal sonno arretrato. Guarda a lungo

I’erba tra i binari e in quell’odore di ferro e acqua di scarico

legge il destino di chi sta. Si stampano strisce di sole sul muro,
sempre piu esili e in alto, prima di svanire nella stazione serale.

gl
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“I’amore — diceva Buk — ¢ un cane che viene dall'inferno” e morde

con denti roventi, ustioni su tutto il corpo, sugli organi interni,

pupille bruciate, gola gonfia, pelle che cade per strada, nel passeggio insulso,
nel rimestio di idee circolati che nulla concedono al futuro, che sono il fiotto
impertinente di corpi altrimenti muti. I.’amore ¢ tagliola per volpi e lupi,

recide tendini e rende possibile 'arduo, impossibile il possibile, scatena

I'anima rendendoti nudo ectoplasma, dissolvenza incrociata tra vita

e trapasso: nessuna schedatura ¢ possibile nel serio sguardo che vede,

in ogni ombra, il sembiante disarmante, il paradiso del mio inferno, il gesto
che inghiotte nel ventre della terra per tacitare tormento ché dissuasione,
smembramento d’ogni certezza. Costruire voliere, per rinchiudere zanzare, api,
moscerini e pensieri, ¢ arte del colpito, del dimezzato, di chi ha scoperto

di essere vuoto contenitore di vuoti a perdere e percepisce una pienezza possibile
che cartesianamente sa vuoto ulteriore, ma vuoto necessario. E tu, incauto lettore,
che tra versi/righe cerchi cio che pre/senti, sai che rischi corti, copri di fiori

la vipera per non vederla, mascheri di cerone la piaga infetta e cammini dritto
sfidando discopatie invalidanti, per mesi e anni, lieto di inganni

che scolpisci sui muscoli a futura memoria, a serbare ricordi di viuzze,

di astuzie paesane. Controlli le sillabe e diffidi affidandoti al verso

che si rompe a mezza pagina onde trovare armonie e melanconie per fissare
immagini a fonemi. Ma della radice tutto ignori: credi di cogliere il ritmo

del mondo nel tuo cuore che urla, bestemmia, invoca, supplica abbeverandosi
nel fiume di fiele che irriga la vita, che nutre la morte. “Si puo amare un essere
umanor”, si domandava ancora Buk, “si — si rispondeva — ma solo se non la conosci
fino in fondo”, poi sara la parte straniata di te, il riflesso di te,

i resti di Coventry nella melma di emicranie e ipocondrie inclementi,

e sara latte versato, il fondo di caffé che resta sulle labbra adulterando

il dolce di bietola o canna, adulterando quel che resta dei tuoi giorni,
incanalato in oleodotti pronti a saltare al primo miraggio di sole. Resta

il sapore di un frutto mangiato immaturo insieme al fiato di mille

sigarette che ti rispuntano in bocca nel tentativo di versare fonemi

per riempir di suoni il silenzio annidato tra gli occhi chiusi e gli arti.
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Rimasugli di salsa rosa imbrattano 'occaso, nel torpore d’un’ora

tra veglia e sonno. (I’amaro dell’ennesimo caffé, palude densa di catrame
e scosse dal torace). La voce del padre rimasta nella gavetta, nel distrarsi
di gatti in ultimi veri sorrisi. “Vano ¢ il tuo passo”. L’intonaco nuovo,

la strada nera di recente asfalto, i resti di un carro, di un arto bruciato,

le increspature del viso, della pelle come fossi di scolo solcano gli occhi.
“Sei un pessimo soggetto: hai ’anima intrisa di carne ed ogni parola

ti fende. Quanto sangue perdi! Sei ruscello di guerra”. La ribatteva le falci
fischiando. La spalava la neve. La, all’lombra, beveva. Fischio anch’io

ma nella testa resta il motivo. “Perché non bevi anche tu?”’. Ho scarpe nuove
e nodi nelle braccia, artigli dentro e il fuoco che brucia tra le dita. “Tagliati
1 capelli, sembri una scimmial!”. Ho tolto la vigna e piantato erbe infestanti,
mille donne mi han schivato, ora coltivo rose canine e allevo bruchi

non destinati a diventar farfalle; li beccano 1 corvi ed io sto a guardarli
nell’ultima torsione prima di volar via. Mangio tutti i giorni. Cosa?

pietre, insetti, bacche, proiettili inesplosi, carogne di topi; quanto basta
per rinnovar le forze ogni giorno, per guardare lungamente il muro

ogni giorno piu alto. Non senti le voci delle mie figlie? Giocano, ridono,
si sporcano. Spesso patliamo di te, ma si annoiano subito, sono piccole.

I gatti finiscono spesso sotto le macchine, di notte, al mattino

li seppellisco sotto quel melo che piantasti tu. E albero vigoroso

ma non da frutti. Tu Pavresti innestato. Io ho smesso di parlargli,

lo guardo con sufficienza e sfida e lui ricambia. Ha un gatto

per radice, prima o poi mi graffiera, ne sono certo. “Cammini a vuoto”.
Devo, prima di sera, abbeverare mosche, portare a spasso tafani,
massaggiare libellule, macellare zecche per cena e riscaldare I'aceto.
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Dolcissima signora che dal grigio emergi, con ciocche nere e labbra rosse,
indagando indignata il mio silenzio, quasi le parole servissero a dire

cio che per sua natura ¢ silenzio: non parlo, se non per dovere, non ho
piu niente da dire. Diversi idiomi segnano uguali ipocondrie:

tu appanni il sole, io vanisco nel’ombra — modi diversi per non esserci,
manifestazioni affatto dissimili d'un medesimo desco. I’ultima

volta che parlai fu per aprire un conto rimasto in sospeso e da questo pendo
— pende irriverente — tra veglia e sonno, quando riaprire gli occhi

vuol dire caff¢ e una bestemmia ch’echeggia nell’aria e d’altri diluvi
riempie le stanze sbadiglianti. Parlai di altri in prima persona omettendomi
come sempre accade. Ho eserciti hittiti nel cervello e posacenere in 0sso
di cane, sillabe di petrolio e cinti d’ernia in celle oscure. Avevo fame, silente
discreta richiesta rimasta inevasa. Ora la mia fame ¢ scavo nella carne

e sempre piu spesso divoro questo mio corpo fino a dilatarmi nel nulla.
Gia, nel nullal E la mia vita il nulla. Un coacervo di nervi e sangue

in dissoluzione. E il nulla non si dona: non ha forme, né ¢ dicibile.

Anche il silenzio mal lo rappresenta o I'inazione. Ho brividi fonetici

e nel vanire interno noto sussulti della carne in una cortesia dispensante
pozioni di veleno. Sanguino. Disperdo i miei umori in questo paradisiaco inferno
in attesa del buio, pit mio che tuo. Dissipando il respiro tendo trappole

in cui puntualmente cado e ’essere cacciatore e cacciato ¢ quanto

di pitt amaro offra la produzione. E inutile fingere le parole: che salvezza
possono indicare? Forse un patetico alone con cui coprirsi il basso ventre
mentre pulsioni (di vita? di morte?) riconducono in catene al dolore
lasciatosi alle spalle o permettono un autoptico referto in vita,

con tanto di sigla e timbro di voce, da presentare al caronte di turno

e da mostrare al minosse che tutto delibera senza l'ausilio di corte alcuna.
Lo so, bellissima signora, ti perdi in questi labirinti astratti conducendo
un'analisi stilistica di una coscienza informe e non ti sazia di senso

questo foglio che come un figlio abulico ti cade ai piedi, tracciando

nella polvere, dune o rughe che ti imprigionano gli occhi. Si, questo

posso dirlo — senza corrompere il silenzio — sono fuori d’ogni gioco

ma ne conosco bene le regole e scrupolosamente le osservo:

non dirlo nemmeno al vento, se pur mi muova e inchiostri fogli

e batta 1 piedi per scacciare il sonno, sono la pietra di una rossa colonna.
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Vendeva tre fiori al giorno il vecchio zingaro, il quarto te lo regalava

senza neanche leggerti la mano e ne eri lusingata e disturbata — io

spezzavo pietre nel Getsemani e riempivo con acqua di fuoco 1 sacchi di Burri
e spegnevo incendi nella stiva della tua coscienza. La mia latitava per mesi
prima di genuflettersi all’urlo del verde. Sarebbero venuti i tempi bui —

trascinati sotto I’arco medievale passavano in catene i nuovi primati e ridevamo di loro

con la saggezza sprezzante dei giovani — e sarebbero venuti cavalcando onde
anomale col sottofondo di cingoli malunti, ma ero intento a sciogliere 1 nodi
che il sonno lasciava nei tuoi capelli e a cacciare idee dalla tua fronte.

Oggi — dopo la morte del sole, dopo iceberg di piombo e vagoni urlanti —
sempre piu giovane e barbaro, nel diradare la barba rivedo le ore

tessute nella paglia, avverto lo scricchiolio di mobili, comprati per eterni,

e nel disporre fiori secchi nei vasi e pietruzze di filume vedo muoversi

1 riquadri della finestra per ricomporsi in soluzioni astratte. Sono il “solito
bambino”, diresti tu, “indurito da un’infanzia selvaggia” e forse, dico

forse, avresti ragione anche se nella ruggine che corrompe lo specchio stento
a fissare 1 contorni del tuo viso. Ma forse la ruggine ¢ nella retina

che cerca nell’immagine riflessa strutture dissolte. So che ora addestri
assassini e cani da compagnia e nel tempo che resta costruisci e demolisci
una casa e progetti vecchiaie da mille e una notte. Dicono che sei inaridita

— errano, 1o lo so, nessun fiume ti ha mai attraversata, nessun sangue

ti ha mai fecondata, nessun cadavere hai custodito, non sei mai stata patria —,
che superba ti muovi per spazi vuoti quasi avessi a dispetto a I’aria,

e dicono di te che sei mente di mille delitti. Questo ’'ho sempre

saputo anche quando la tua bocca era la mia ed avevamo occhi simili

e 1 tuoi seni vibravano d’amore (d’eccitazione?). Oggi ho ripercorso

a ritroso gli ultimi tuoi cent’anni e sulla strada ho ritrovato

una mano da leggere con la linea della vita piu volte interrotta

e ho ritrovato quelle idee, nemmeno troppo nascoste, tra i cespugli

di ginestre avvolte in una carta indurita da piogge e sole:

le ho guardate come si guarda un micio morto e ho proseguito

fino alla casa sulla collina, fino all’orto dove sotterrammo un barolo

del ’59. Ho scavato a lungo, proprio sotto 'olmo: del vino non resta

nulla ma tra il pietrisco, insieme a vermi denutriti e denti di cane,

¢ affiorato un teschio ghignante che ritengo possa essere il mio.
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Miscele
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Resto in casa intere giornate a guardare le
rose nell'armadio.
Allen Ginsberg
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Nulla deve essere lasciato al caso nel caos combinatorio; geometrie

non euclidee, frattali, algoritmi: tutto il/logicamente incasellato,
contestualizzato, innestato, predisposto in mille versioni e diversioni.

Pozzi di sangue e petrolio con didascalie umanitarie sulla scatola di condom
e sinergie auspicabili tra cravatte e cravattari, parole sante e sactre

per spingere il carro tra i nemici in lotte di sistemi occhieggianti alla morte
della carne, dell’occhio che si lascia osservare incantando con ipnotici
slinguamenti e promesse d’eccelse oralita in ordine sparso; profeti obest
chiusi in vetrine antiproiettile debordano digerendo cingolati e dromedari
supportati da teologi in avanzato stato di putrefazione, starnazzanti in cortili
del ducetto di turno: bieco, gonfio, figlio di un atto masturbatorio,destinato
a latrina e risucchiato da vagina a ventosa e pisciato al mondo nel water
fetido d’un bordello.Verita da incidere col fuoco sull’avambraccio o in faccia
destinando al mondo 'icona d’un io ipertrofico gonfiato da ovattume

e sottane strappate a primati femmine gambeslargate onnicoitanti in playback;
verita da smessaggiare ditapigiando a caso per etere e sfintere anale. Verita
da pagine d’incenso mortifero di versifacitori indamascati sbavanti

su testicoli e incunaboli facendo di zpse dixit e vangelismi d’accatto

ogni ricetta per fagiani farciti e carciofi alla giudia, insaporando,

di Dio, di santi e Vergini, versi, elzeviri e diagnosi: un pateravegloria

e tre supposte di glicerina e un sonetto o un francescano fioretto. Nulla

puo essere lasciato al caso nel caos combinatorio: filippiche e orazioni,
penetrazioni, a fini fecondativi, in ambito matrimoniale, natura contronatura
denaturata e filettatura, finanze e abuso di sostanze stupide, stupefacenti
pianti di crocifissi edicole e affreschi: “Come nel *48! Come nel ’48!”

e catechesi per umanizzare il male quando si fa strumento del bene.

Piattole tra sottane e ambigue verita da dispensare a rate, cum juicio,

da altari e rampe di lancio satellitari, scud e donne cannone.

Il male ch’¢ bene o il bene ch’¢ male rigenera il rigurgito senile

d'un santo pianificante ossimorici futuri-passati astrali-cavernicoli.
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Non lo avvinse il canto delle sirene, ma il suono delle sirene, quelle dell’alba
tra nebbia e rantoli di Nazionali nei polmoni, quelle della sera buia e fredda
riscaldata da un litro sfuso. Lo vinse il cancro non ancora cinquantenne

e un prete febbricitante acquisto la sua anima per due ostie e quattro madonne
che lavarono trentatre anni di catena e qualche migliaio di senza filtro

e una bibbia di bestemmie e imprecazioni e anni di lotte per 'uomo nuovo,
per il Partito, per uno straccio rosso e per il sogno di una cosa, di una casa...
Sei qui, anonimo, in queste mie dita: ciuffo scuro e fiato di vino nel fumo

di mille discussioni. Lampeggiano ancora i tuoi occhi e non ricordo il nome
fratello, ho la tua voce nel mio sangue ma non mi sovviene il nome. T1 porto
fuori dalla fabbrica, tra vetti e cemento, ascolti suadenti voci e ribestemmi
all’angolo di ogni via, tanto sei vivo, tanto sei vita. Portandoti in questi

vestiti sento che scalpiti e vorresti la parola: non ti rassegni, non ti consegni
alla morte. Me lo dicesti emaciato e semilicenziato, schiarendoti la voce,
passandomi una copia del Manifesto e Le mosche del capitale di Volponi.

Non ritrovo né il giornale né il romanzo: non ricordo 'articolo consigliato

e il libro I’ho letto anni dopo, ripensando a te o forse pensando solo a me

in uno stallo della vita, nell’abisso scavato del dolore. La vita ha le sue pieghe
— non devo dirlo io — dentro le quali riserva stalattiti e larve, magagne e chiavi
e proiettili di fuoco in chiaroscuri osceni. Si vive di elemosine e finti impegni,
si investe in azioni e beni di rifugio, si inscatolano amori e sentimenti, si lotta
per colpire prima di essere colpiti, si impegnano i propti effetti da strozzini

e medici, si tacciono i pensieri per dare al mondo il senso che non ha. Lo so
—lo so fin troppo bene — che si finisce per maledire tutto e realizzare il niente
e lo senti sui polpastrelli il peso dei muri, dei silenzi, degli imbarazzi mortali.
“Prendi quella donna che passa, dille che la ami, che il giorno senza lei per te
¢ notte, diglielo a mio nome, diglielo dalla terra che ingrasso, diglielo coi fiori
che mille primavere han fatto nascere, diglielo nel fumo di una sigaretta
dopo laltra, nel bicchiere di vino che ti aspetta a sera. Diglielo a mio nome”.
E notte fonda, il sole & sempre tramontato, ed io so che freddo comporta

il verno, che tramontana spira in questi luoghi e conosco ad uno ad uno

gli alberi che brucio per ricercare un tepore che non appartiene al corpo,

e so che in queste sere in molte case si piange di dolore, si recitano rosati

per morti operai, si dispera per malati terminali, si impreca per una non vita
che si spegne lasciando solo cenere e qualche lacrima da disporre in cerchio.
E lo so, fratello che periodicamente riaffiori a noverarmi il tempo, lo so

che lasciando la vita senza averla vissuta, anche in occhi spenti dall’uso,
vorresti un supplemento di esistenza, un litro da bere senza pensare al costo,
un abbraccio di donna, una passeggiata nel bosco per coglier ciclamini

ma io ho solo Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine di Fortini.
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Da anni non dormo. Passo le notti a decifrare 1 segni letti nel giorno
con logica matematica, senza nulla cedere all’emozione. Leggo a volte
testi metafisici per dilettare il buio e riposizionare sul quadro le montagne
e le piagge apriche auspicando combinazioni neuronali per smettere
questa vigile angoscia. Solitamente arrivano volti incrociati negli anni
con voci che emergono dalla terra, come richiami e inviti, e si allineano
come un plotone in raffiche di denti e pietre. Finisco ogni notte lapidato
e il chiarore infame dell’alba mi dissotterra per ridonarmi al mondo
sfatto nel viso, disfatto dentro, con emorragie di parole e sangue

che stento ad arginare. E s’intrecciano nel giorno ciocche nere e strade,
fili d’erba e strade, pasti frettolosi e strade, sulfamidici e strade,

parole e strade, palpiti inattesi e strade e strade a croce, a ipsilon,
sterrate, levigate, mulattiere. E non bastano le mani a trattenere il fiato

e 1 piedi a camminare, non bastano i corpi o contenere quel bisogno
disperato di corrispondere, di cercare di sé uno specchio, un sibilo

che accompagni verso un qualche tramonto. Vorrei saziarmi della vista
che mi addolora e disabituarmi al tempo svuotando le tasche da spiccioli
e scontrini sbiaditi, sfogliando distratto lunari e abbecedari e scuole
dismesse e sottoscale umidi di ragni, trascinando con me I'immagine
che mi tatua le carni e dispone un terreno inferno. Finisco per contare
gli storni del mattino nella luce malata e bruciante, stupito di non vedere
forme umane riprendere il giorno e riaccendere vestiti e pedalare

verso la pianura. Riprende a ferire la luce interrotta delle cose,

le storie che si intessono in relazioni fortuite, in scontri di serrature,

di corazze smerigliate, in una strana guerra tra caduti e cadenti,

che si contendono il diritto d’accesso all’Ade, lanciando proclami

senza parole, miranti solo ad estirpare nel nemico la speranza.

Rimetto la camicia a quadri, imprecando il dolore di quattro

delle otto mani ustionate da oggetti che non si riesce a raffreddare,
ingoiando distratto cinque o sei semi di rosario sottratti ai campi,

alle castronate incristianate di seminatori di pecore perdute,

infilando supporti ottici per distinguere linee altrimenti svanite.
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Mi hanno ricordato, lemuri ebbri, che ho combattuto trenta
o trentadue guerre perdendole tutte — un paio ai punti —
senza aver lasciato sul campo che ricordi malati e pietruzze
portafortuna. Non ¢ un bel rendicontare, lo ammetto,

e l’aver lasciato mille figli in ventri infertili non consola.
Vidi un giorno guizzare tra petali di cemento uno sguardo
di timida volpe... Lo vidi riverberato in altri animali

ed ogni volta ho udito parole nuove che mascheravano

il silenzio. Annaspavo, respiravo a fatica — ora ho smesso
di respirare — e chiedevo con lampi d’inferno la grazia
della morte. Ricevevo in risposta stimmate, talismani

e raccomandazioni sul cibo da consumare. Avevo molti
piu anni di ora: ero quasi vecchio, a cominciare dagli occhi,
e collezionavo consigli. Volevo raggiungere 1 mille

per poi venderli come sagge sentenze. Ne mancavano
cinque o sei quando il vento di Levante mi apri il ventre
portandosi via risme di saggezza e due globuli rossi su tre.
Ebbi compagni i rumorti del cantiere dove carpentieri

e tossici duellavano con spade di varia lunghezza
alternandosi in turni sindacalmente impropri. Raccoglievo
di notte i frutti del lampione e leccavo le ferite

dei cani intabarrati prima di chiudere nel letargo

quel che restava della notte. Mi destava la caduta

di piccoli operai messicani che si aprivano

toccando il suolo come marci cocomeri, schizzando

in ogni dove rubino nauseante. In uno di quei giorni

mi diedero la notizia del mio decesso, “per arresto cardio
non so cosa”. Questo mi libero dal peso eccessivo...
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Cinque movimenti del corpo
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Il mondo puo benissimo fare a meno della
letteratura. Ma ancor di piu puo fare a meno

dell'uvomo.
Jean-Paul Sartre
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Non era un bel camminare col coprifuoco

Nella citta appesa tra montagne e condor.

Per ogni passo udito obliterava il cardias

un quotidiano ticket, un viatico per Uo/tre;

le ombre deformate dai fari delle camionette,

dal ronzio militare, disegnavano giganti ubriachi
pronti a svellere case, alberi e lampioni.

Camminare in fretta, senza perdere

le tracce del sangue, distinguendole al buio dal piscio dei cani,
dai gocciolamenti dei camion, dai liquami del mercato,
apriva interrogativi, slarghi, non seguiti ammonimenti.
E se quel sentiero di sangue, dopo la svolta a destra,
finisce in un cumulo di cartone marcio

da dove spunta una mano che hai stretto forte

con la passione e l'inferno di cui sei capace,

capisci quanto dolore puo contenere un cranio,

solo usato per 'ordinaria amministrazione.
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Lait ¢ il suo nome — nome d’auspicio, di Francia

in tetrapak -; nera la sua pelle coperta da disegni

di refoli tra la sabbia; francese ¢ la sua lingua,

francese d’Afrique, francese da non-francese,

francese arrotondato, inghiottito da miniere,

risputato da parti sanguinosi, da feti misti a sabbia;
misurati i suoi gesti, modesti e antichi,

moderni nel disegnare orizzonti che dal ventre svariano
oltre la Senna, oltre il Rodano, fino a perdersi,

a sfociare in mediterranee allusioni: gesti di femmina
che ha scelto di non scegliere, di generare senza parto,
di nutrirsi senza cibo, di alzare la voce nel silenzio;
rocce 1 suoi seni, dune pietrificate che respirano

col vento, diffondendo intorno muschio e terra umida
in segni inequivocabili di tregue armate, di rancori
rappresi, di onnivore mani avvezze a ghermire, a lacerare.
Lait non canta, non sorride, non vende il corpol

Ha un cuore tagliato in due da un machete

e ricucito in fretta con liane e quando pulsa — due o tre
volte al giorno — si spinge fino in gola, le fa versare
sangue dalla fronte, dalle unghie, dal ventre,

ma sa che ¢ il prezzo da pagare al sogno di vendetta.
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Ho conosciuto persone capaci di mangiarti la mente

succhiandotela dal naso, di strapparti il cuore

nel sonno senza svegliarti, di evirarti col sorriso

pit dolce del mondo. Ho conosciuto persone che in nome
dell’amore e della pace hanno lastricato terre di crani,

riempito mille ventri di odio, allevato col sangue

cani, bambini, piantagioni, dittature e democrazie.

Ho conosciuto persone senza certezze — dolci nella loro debolezza —
che abbagliate dal Vero han cominciato a scarnificare corpi

e coscienze, con la forza della Giustizia. Ho conosciuto

persone incapaci di umanita — sorrisi per tutti,

pacche sulle spalle, solidarieta con tutti, battuta pronta —

pronti a diventare carnefici degli avi, della prole

per della luce apparsa tra sassi. Ho conosciuto persone buone,
armate di bonta, pronte alla commozione, alla pzetas,

alle pit #mane delle emozioni, capaci di annichilirti,

di toglierti ogni anelito di vita. Ho conosciuto persone

in grado di spegnere il firmamento, di estinguere 'bomo sapiens sapiens
con un semplice sguardo e, sorridendo, sembrano preparare

ciglia e sopracciglia per I'ultima, definitiva, collisione.
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Raccolgo ai piedi di alberi immensi — millenari castagni —

ricci e terriccio per farne fuoco e nutrire postriboli di gerani.

Uso tutta la pazienza dei miei avi, gesti abituati al lavoro

diuturno, senza accelerazioni o elargizioni teatrali. Se alzo

la testa ¢ per vedere da quale parte si metta la pioggia, da dove

spiri il vento, da dove un ruggito metallico avanzi inclemente.

Ho sulle spalle il peso di un mondo scomparso — e li ¢’¢ una chiesa,
segnata dall’ultimo sisma e da scritte di vernice nera:

scritte d’amore, quindi di odio assoluto per tutto, che non riguardano
sentimenti ma urgenze da basso ventre, meccaniche distruttive

e raggelanti disegni di famiglie, di normale morte seriale.

Vedo, nelle mani nere di terra, cio che saremo, che gia siamo

e questo mi lega alle radici insinuate tra pietre come vermi eterni,

come aratri di un mondo ch’¢ sotto la superficie, mondo di voci

che precedono mille secoli di silenzio, mille eternita d’un buco nero

che riconcentra e rimpasta materia da riproiettare in forme di vita
altrove, in laceranti percorsi di esseri moventi, stridenti, ripensanti.
L’umido odore della terra passa la tela dei calzoni con fredda carezza,
quasi cuna consolatoria d’un bimbo morto nel sonno, un fiore di grazia
senza valore, fatto di petali gelatinosi e mutante colore ad ogni sguardo:
ora bianco, ora alba, ora meriggio, ora sole rosso, ora notte, ora nebbia. ..
Ha un padrone questa terra e non sa che esiste, un padrone assassino

dei miei padri, assassino del sangue che ha segnato i confini: ora ¢ padrone
dal sangue marcio: profuma di muschio secco e agita le mani furiose
contro le ombre dei miei avi, minacciando una seconda motte, una damnatio
memoriae tra letame vaccino e carcasse gonfie di peste suina.
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Trasformata la vita in area attrezzata, tutto sembra ordinatamente

disposto: nascita indolore; crescita tra coltrici e moine affettuose,

scuola per disimparare ad essere per acquisire elementi di disaffezione

e disprezzo del gia stato, nonché apprendere primi rudimenti di ipocrisia,

di opportunistiche propensioni al vampirismo; universita per raggiungere
vertici di cinismo, arroganza e presunzione condite da pillole divinanti
perfezionanti carcasse precarie; lavori intellettuali senza forza d’intelletto,
stipendio precario, pensione al minimo, bara con telefono satellitare.
Parallelamente: sogni di spiagge lontane (Maldive sotto casa) lobi e lombi

da palpare, assaporando essenze commerciali, deodoranti al cocco danese,
sapori di creme antirughe all’albicocca, silicone rivestito di pelle, cosce
rimodellate da alghe e bisturi, magari imperlate da sadomaso cilici

in gaudenti espiazioni, tra fellatio in radica di noce, amplessi circoscritti

da andirivieni di carri armati e aviazione in copertura, mefitiche attrazioni
tra gasolio, bulloni e tori da monta. Poi, testa a posto, moralismo e zio prete,
un pargolo o due da espellere al mondo onde garantirsi una vita oltre la morte
continuando nomi, perpetrando cognomi, vezzeggiativi e suppellettili.

Tutto un sogno che rende superfluo il vivere, tutto un balletto di passi noti
su note bisunte e addolcenti per amarognoli disamoretti, per cazzetti

in sciopero erettile o stremati da un onanismo di carta traslucida
moltiplicando cause ed effetti, ricorrendo al dio del coito per garantirsi
riflessioni all’altezza del compito, col ghigno beffardo di chi sa di sapere
ogni piega dei calzoni, ogni misura del seno, ogni perlatura dentale,

ogni ancheggiamento senza studi matti e disperatissimi, ma con I'esercizio
continuo d’un membro che ha anima e corpo e vive di vita propria.

E tu, vecchio imberbe fanciullo, cresciuto tra Dante e Baudelaire, nutrito

di merda in scatola e salmone fume¢, tu mi parli di speranza? Tu che

hai figli appest alle mammelle della mucca di metallo che piscia e beve petrolio?
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Preparazione del fuoco

49



50



In ogni cosa ¢ salutare, di tanto in tanto,
mettere un punto interrogativo a cio che a
lungo si era dato per scontato.

Bertrand Russell
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a Pino Lucano
in memoria

ho visto un Robin Hood impiccato alla corda di un sitar, un altro che chiedeva I'elemosina a
San'a
impiccato?

ho voglia di cercarlo...

se vuoi fatrlo sappi districarti tra i lacci del pensiero - solo una mente sgombra trova cio che
non cerca
cerca qualcos'altro vedrai che sbuchera lui e la sua banda di adorabili carogne

cerco Tarzan...

cerca Cita, ti imbatterai in Tarzan che ti guidera da Sean Connery, poi chiedi a Depardieu, lui
qualcosa ne sa di certo

connery?

occhio al veciolll ci ha 70 anni ma & un satiro

e al fascino del macho decadente mal si resiste

ma non perdere troppo tempo in ricerche

goditi il sole della Cornovaglia

lascia agli ebbri satiri 'ombra della foresta. delizia il sole della tua presenza

divino

di vino - rosso di montefalco - bevuto in dosi massicce onde evitar il sogno sognato del
presente

e mentre scende il vino, tra le neve per enne del Kilimangiaro, sale il vecchio Bukowski ad
attendere il fato (una giovane negretta del Burundi) e saggiamente crepate nell'oblio, alla
faccia del Nilo turistico

adesso riassumi tutto quello che ho pensato - disse il saggio che aspettava in silenzio che il
fiume portasse il cadavere del nemico - alla giovane donna che odiosamente lo serviva

il vecchio era un vecchio la giovane donna un cervo il flume uno scroscio di luce - un bacio
mefitico

il giovane cervo aveva le varici ingrossate - non belle a vedersi - ma rideva del sole che anche
oggi cadeva, cade nel solco il seminatore ubriaco

la dove 'uomo comincia a vivere
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crepa Bukowski tu le tue puttane da 100 kg, crepa Bukowski tu e il tuo vino-aceto-birra-
demonio, crepa Bukowski se te lo puoi permettere. Paga prima il gas, pero

ora Robin ¢ ai tuoi piedi: puoi decidere se seguitlo nella foresta o seguire il cervo ubriaco, il
vecchio che aspetta il nemico

nei suoi radi capelli ¢ la foresta, nel suo riso sghembo il fiume che la attraversa, nel suo vino
l'anima stessa del cetrvo
nella sua barba bianca tutto cio che non &

poi?

oltre la notte - se possibile - un'unghiata di miele — un’ape cinese - una botola di libti - una
donna che ingrassa - una birra acida - un cane drogato - una fanciulla (biancovestita) che
vende serpenti a sonagli

poi?

poi la notte germoglia le stelle cadute - Sean Connery in fuga con Tarzan - tradisce se stesso e
Lady Marian e quattro amici si scannano per una donna che insegue Robin Hood - Viva
Marx, Viva Lenin viva Maradona. Chiamami domani! ti rispondero da morto o lo faranno le
formiche

e poir?
"ma gli operai non sono forse belli?" - tu mi rispondi "Crepalll vecchio porcol” -

Forse non mi perdona di aver perduto la vista per un fiore
per un fiordo

per un fiordaliso appassito

per un fresco estivo
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O borghesia infame che hai reso inutile la vita, che hai ingerito,
digerito e defecato per intiero il mondo, infettando col tuo

fetore ogni spirito vitale, per quale fine ci fai correre verso la fine?

Hai asservito 'uomo ai tuoi idoli, strumento dei tuoi strtumenti,

lo hai separato dai suoi simili con infrangibili barriere

di solitudine, ne hai minato i corpi, corrotto le menti, invaso

i desideri, destituito la volonta; lo hai imbalsamato in smorfie,

in pose di dolore, mutilando ogni sua arte; lo hai privato

del discernimento, d’ogni bellezza, nell'innalzarlo a dio piagato,

a angelo menomato da curare da ogni astrazione; lo hai depresso,
isterilito, castrato, inaridito, scuoiato, prostrato, condotto in catene

ai tuoi templi, inginocchiato alle scatole della verita, drogato,
intossicato d’aria e questo non sazia la tua fame di corpi morti?

Hai massacrato il Cristo, con I'ausilio di suote laide e officianti vanesi,
tessendo preghiere e pozioni nefande, a condottieri di luci che oscurano
il firmamento. Hali straziato la pace, vampirizzato il senso, ti sei servita
dei poveri del mondo, li hai denudati, smembrati, utilizzati

per ricambiarti organi, per rigenerarti. Ti nutri del loro corpo-sangue,
li irridi, li esponi alla pubblica riprovazione: Ii hai affamati di te.

Gli ultimi San Sebastiano cercano ripari impossibili: i tuoi dardi

non concedono scampo! Perdono sangue, sempre pit sangue — €scono
con fiotti di sangue le parole — fiotti sempre piu deboli:

ogni fiotto una sillaba in meno, un silenzio piu vicino.

Sei putrida, borghesia, infame, e tutto rendi simile a te;

tutto trascini verso la morte: sei vita impazzita, abnorme escrescenza
tumorale: vincerai la vita — enorme bubbone terraqueo —

ma nell’attimo stesso che dominerai il mondo creperai anche tu.

I tuo corpo immenso — cadavere che riveste il pianeta intero —
mandera al cielo putrescente sublimi, essenze del glorioso tuo essere.
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Principi danesi disserteranno lungo il fiume di acque e propensione

all'uso di teschi e salgemma, scomodando sofisti e filosofi, peripatetiche e mistiche,
dantisti e cacciatori di asteroidi. Ce ne staremo in disparte, intrappolati nelle reti
dei mutamenti, a fumare nel freddo le ultime foglie di gelso, paranoici e privi

di forze, sazi e affamati di parole, silenziosi nella loquacita dei gesti, sempre in fuga
come ci fosse un altrove, un abisso in cui lasciare le inquietudini e il lago del cuore
tra rifiuti e tormenti. Disserteranno i principi danesi sull’iniquita del sapore
acquatico delle meduse e sceglieranno soluzioni di compromesso atte a ridefinire,
in chiave antropologica, la logica, la legge fisica che provoca macchie di caffé

sul doppiopetto gessato e stringeranno accordi internazionali per vietare all’aria calda
irruzioni in emisferi non propri: accordi e legislazioni da applicare paese per paese
in modo da rendere efficace su scala planetaria... Potrei, in attesa di tali
rivoluzionari accordi appendere me stesso a un chiodo o supplicare una carezza

o distillare il mio respiro e forse il tuo o potrei semplicemente guardarti e nelle
evoluzioni del viso cogliere una piega mia o il sapore dolcissimo di un rossore

da raffreddamento polare. Nell’attesa del summit dei principi danesi rileggo

1 miei fiumi e taglio il bosco con asce e roncole e vedo 1 miei fantasmi

ripercorrere nel bosco la ragnatela ch’e trina di brina e stringo mani

di case diroccate, di pagliai bruciati, di partigiani ammazzati e lasciati

in pasto ai cinghiali, di pini rossi sempreverdi, di madri prima ch’io

nascessi e ...nel dirlo, si, nel dirlo fremono queste mani e resta un vino

freddo che nessuno offre e sa di terra ignota e non scalda non da brividi

non stringe amicizia: un vino che macchia 'anima e profuma di pietre

sfocate, che sa di nebbia e marmo. Nell’attesa, tendo al vuoto una terza mano

nel folle volo sei compagna e giorno e notte in dantesche digressioni o smacchi
tra gelide giornate e ciminiere che offuscano ogni luce. Ma arriveranno

i principi danesi, arriveranno presto, decisionisti del non essere, plutocrati

dal volto umano, esperti in genocidi e crimini, suadenti reali dell’ipocrisia,
incoronati dal plauso angosciante preregistrato e lanciato ad ogni angolo del globo
per rendere edotti cittadini e raspatori di terra e bestemmiatori di mari caldi.

E noi non saremo piu qui, in questa attesa piegati in due, in quattro, fermando

il mare avremo lasciato tracce esili e baci alle foglie rubate dal vento

senza mai aver tenuto il conto delle parole taciute, dei giorni senza ore.
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Fatti non fummo a riveder le stelle
ma destinati al buio firmamento
chiusi nell’abbaglio d’un’energica luce
che lumina privando della vista.

Fatti non fummo a udir del cosmo

il suono. Ottuso il deputato senso

da un musicar diffuso, soffuso,
infuso in ogni cotidiano gesto.

Silenzio e buio per udir la voce
dell’immenso, per riveder le stelle.
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Buon compleannol! Sprazzi di cielo tra cemento e vetri, vibranti
per mille motori, insetti masticati con discrezione ripassando

a mente gironi e bolgie. Il resto ¢ inverno, neve su neve, rigide
braccia e volti rossi di giovinetti increduli. Il resto ¢ petrolio

da bere per pochi centesimi e incendi localizzati in rimesse
agricole, autocombustioni assicurative. Il resto ¢ pelle levigata

e porpora ritmata a nenia. Brevi vite dispenso colui

che tutto mosse e ’Anticristo orante! Lenta nasconde il moto

la carta cerata e mondi ricondannati da stagioni. Malattie,

stress, salute, spesa al mercato e scivola tutto via. Cosa mi giova?
E I'lo tutto ingombra in un sano disprezzo di sé stessi,

piegando per ischerzo il capo in trapassi da proscenio.
M’inseguono discorsi muti, gendarmi e preti e bucanieri

— hanno una sola voce e poche briciole di senso — in nome

della legge, della morale, della filibusta... sorridono in falsetto
per compassione e sfida: uccidere la voce ¢ il loro gioco

e sono abili nel fatlo con decoro. E se la voce tace, restano

solo i segni per costruire 'unica sfera vivibile, segni di fiori,

di libri, di immagini monotone, di un’allegria da porto

e resta solo il corpo, muto nello sconforto, nella presenza buia

— a incidere statuari abbecedari — che coglie forse solo lo spiffero
di grecale e di polline di viti. La statua rimossa — facile bersaglio
per anni — di poeti ubriachi, d’inverecondi vecchi, d’'impertinenti
innamorati, riassetta 1 giorni e li compone in anni nella discarica
che so dimora dei dannati della vita. Gli altti vanno,
partoriscono mostti di cui vantarsi, bevono sangue di sapiens sapiens,
costruiscono case e bare gettandosi in faccia senza pudore

il ventre molle e la follia che illumina passaggi occidentali.
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11 passo scurrile della soldataglia nelle nervature rintrona, nel vibrare
molesto della soglia: soldataglia allo sbando, sconfitta

da sconfitti, dispersa nella boscaglia affamata di pane

carne vino, di gambe a forza slargate, di camicie lacerate.

Resta li — mentre il poeta a voce levata piscia ingiurie e sangue
sul cibo precotto — la carcassata membranza in languidenti lunari
crepuscolari. Ma l'artiere combatte la materia sputa

sul ferro rosso catarro e futurescenze in versi da cooperativa

di scrittura, da reading e kermesse ammansite. Ma il maglio

che schiaccia e sul maglione schizza atomi di passione...

Ma T’affetto che si libra con voce autocantante ridondante

tra scapole e mutande bagnate... Qui il vecchio con la vecchia mauser

sfido il cerbero nerobruno scancherando Germanie kartoffen
merdaglia fascista medaglia del Carso rosariando progenie

e dal libro delle piaghe nei secoli... alluvioni paralisi torcibudelli.
E 1i, il versifacitore nell’ano di luce interna espellente microclimi
di coproliti da berciare alla luna pensando al ventre infecondato
della vergine, alla suppurazione, alle ispirazioni transpirazioni
lisergiche e siderurgiche di braccia sanguinanti in fanciulla

eta e puttane e zozzi vecchi per tremilalire! Miro al fattor primo
il vecchio: mille nel sanguine vendette, strage di colpevoli,
giustiziere d’analfabeti soprusati, gambe parkinsoniane e mano
ferma sul ferro vindice. Scacciacani di ruggine senza cane
bagattella infantolina, inceppata prima del colpo e del “canchero
a te a ‘sti infami” e del mitragliante guizzo postmoderno

che in dua divise il vecchio su una siepe per educarne mille.
Smadonna misticheggiando I'aedo, urlando pace o pece

o pesce in fottudanze microforate e ingazzettate

tra quietanze e flatulenze di ricorrenze ecc. ecc.
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Io restero qui aspettando la fine: non avro altro negli occhi che il rosso

dei papaveri e lagrime di terra riarsa. Aspettero la fine col silenzio

della vergogna, stilando elenchi e coltivando semi che non daranno frutti.
Restero qui conscio di non aver arato il tuo ventre, di non essere caduto
nella tua nera vertigine e ne portero sul volto patetici segni e non soddisfatte
pieghe. Restero qui con la tua assenza materna e infernale e sapro — senza
bisogno di mentirmi — che gli ultimi germogli non danno che frutti amari
che smarriscono il sapore nelle prime brinate ispessendo la scorza in grani
di rosario non digeribili e sapro coltivare ricordi e paesaggi in un reliquiario
senza trasparenze. Salutero 'evento col sorriso che ho appreso in disumani
incontri e saro cordiale e gelido — non sono in questo tuo discreto allievo? —
nel mostrare direzioni e indicare lontananze in dissolvenza. Reclinero

il capo in smortfie di celato dolore mostrando — maestra — serenita.

Lascero le mie carni al sole: pasto per le mie figlie, resti per iene e falchi

e per danze di upupe all’'uopo rilasciate da guerrieri accecati dal vino,

dal fumo della polvere da sparo, da un respiro che sa di olio bruciato.

Non ci sara spazio tra una fine e I'altra, solo un flash, un ciak distratto

a separare 1 corpi, a segnare i confini della polvere, a spargere calce

per garantire ai morti decenza e perdizione. Lo sai, io restero qui!

Vedro passare il tempo e bagnero la fronte nell’acqua rossa estiva
tracciando in aria disegni di foreste e albe. Coltivero — insieme a semi
sterili — memorie senza futuro intrecciandole con rose onnivore

e felci sempreverdi. Spegnero ogni sera il sole. Versero nel buio il sale

su strati di parole messi a sedimentare al suolo, schiacciati da piedi

scalzi e freddi in un fruscio di tarli e panni sporchi lasciati sparsi.
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Costringe a tratti di lingua su mille sagrati 'essere entrati nell’affaire

Che, notabili e piagatori, chiamano vita. Un borghese collage di vischiose
abitudini, di abiure e dismissioni per una pigra dignita ipocrita. (Venderai,
vendero rimpianti o desideri rampicanti nel declinar del giorno?). Le pause sogno,
sempre piu rade, nell’afa cementizia, inquadrando terra d’aiuole e vie di fuga
sbarrate da pinocchieschi gendarmi col pennacchio e il cavallo al seguito, prima
di finir risucchiati in tessuti sintattici di questuanti megere, avvezze

al parassitismo, avide di cose, pensieri e surrogati di sentimenti. “Bella la vita
che ci guida in slalom tra lerciume e cadaveri ammorbanti non inumati

perché ancora in moto, sorretti da un’inerzia che dura ben oltre ogni possibile
raffiatamento!” Chi tra morti cammina finisce per sentirsi colpevolmente vivo:
solo la morte ha senso, una morte che inizia con brividi che passano il cranio
in una brezza di musica e si propaga al volto, al petto, al restante ciarpame.

“Da morti si vive meglio” — affermi anche tu, maledicendo quel barlume negli occhi

che stenti a domare. “Da morti si vive meglio, lo so” — ed altro non concedo:
morte rassicurante, borghese inesistenza, assenza d’ogni scrupolo, d’ogni palese
distruzione, bando d’ogni pretas, d’ogni empatia, d’ogni moto. Morte nella vita,
della vita, ¢ la nostra ultima risposta? Alleveremo cadaveri bambini

per avere adulti morti davvero, privi d’ogni tentazione di vita? Cadaveri

che si duplicheranno in coiti mortali, tramandandosi freddi feti da crescere
nel fuoco d’un secondo sole? Avremo davvero la forza di suicidar la vita

che ti rispunta in viso quando 'armonia si lega a liberta inespresse?

Cosa cerchiamo di piu in questa eterna vacanza, in queste giornate

di apocalisse annunciata? Non basta forse I'angoscia a toglierci quel vizio

ch’¢ la vita e chinare il capo ad occidente scoprendo il collo

al machete che riordina i plotoni dei soldati figli della notte?
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La fuga di Dio
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Come? L'uvomo ¢ soltanto un errore di Dio?
O forse ¢ Dio soltanto un errore dell'uvomo?
Friedrich Wilhelm Nietzsche

65



66



A miio padre, morto, per il mondo, il 21 margo 1999

Restai fuori, padre, quando scese la porta

a serrare il sentiero azzurro.

Fuori smarrito sangue tra barba e petto.

Escluso dal silenzio,

ho sentito chiara la tua voce — amara come questa notte —,
in balia di sensi e di croci.

Escluso da tutto — inappartenente giglio senza colore —
tranciato da ogni respiro, inadatto a reggere il libro,
barcollante senza simili in cui specchiarmi,

solo senza consolazione nel coltivare disperanza e
dolore.

Padre, se vuoi, disserra quella porta, una sola volta:
furtivo scivolero nel silenzio

rannicchiato nel buio.

Padre, rendimi al nulla.
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Posso raccontare aneddoti della mia vita o inventartene alcuni per divertirti

o per costruire un’immensa barriera di ragionamenti, versi e dubbi esistenziali,
cementati con argomentazioni argute o posso balbettare lacerti di proposizioni
guardando con finto interesse I'evoluzione delle nubi e il fumo dell'inceneritore
o I'incedere dell’elefante ubriaco. Ma tu non propinarmi masticate consolazioni
evangeliche ed elucubrazioni sul libero arbitrio, non spacciarmi per divine
scritture di vino, strutture malcerte. Non so se mai capirai che tutto ¢ umano:
ogni gesto, ogni parola, ogni verso, ogni bibbia, ogni dio. Son favole create

per dare risposte a domande non sempre poste: gabbie di potere, strumenti

di dominio. “Si, ma lo spirito?” — vorrei ridere a questo punto, ma le zanne

che mordono i calcagni mi trasmettono brividi di morte — “Gia, lo spirito,
I'anima e I'aldila e il premio di produzione e il pacco dono per Natale e un paio
di galoches e un cinto erniario e profilattici e latte in polvere e broncospasmi...”
Perché vuoi vendermi la tua falsita per sottrarmi alla mia? Otto ore di fabbrica
tolgono ogni fantasia, anche erotica, e la morte non ¢ da meno, ma frena almeno
questa deriva in un silenzio che non chiosa. Non illuminarmi col tuo buio,

né cercare in me brandelli di divino, tracce di santita o di misticismo, guardami,
se vuoi, come si guarda un ponte non ricostruito o una officina dismessa,

ma risparmiati pietismi e quell’aria di sufficienza da preservativo bucato

e quella serenita da ecstasy andata a male. Credi se ti fa piacere in quel che vuoi:
un dio, 'omino della Michelin, Biancaneve, “chi beve birra campa cent’anni”,
le leggende metropolitane, i miracoli di fra’ Cipolla, all’atomica che uccide

solo gli infedeli, alla guerra santa, alla teoria del cavolo, credi ma non dare

agli altri i tuoi sogni semidigeriti, le ricette per una salvezza fai da te o I'olio

che risana da ogni male e che apre le cosce della felicita eterna. Essere piccoli
spaventati ectoplasmi non permette di rimandare a domani cio che si ignora

e sopportare un dolore che attraversa il cervello per anni non lascia margini

a previsioni dei cieli. Siamo costruzioni umane e tutto il nostro pensiero

¢ umano strazio, anche il tuo taumaturgo ¢ spettro umano di carne umana.
Carne pensante che si trascina in pensieri e parole di carne, sangue nell’aria,
urine in terra, sogni muscolari, cellule che si combinano e mostrano al mondo
il tutto umano esserci, il fiato umido di versi quasi perfetti, del tutto umani.
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Hai tutti i segni di un millennio nel minio e nello sguardo

e nascondi il futuro in trappole di memoria, nell’evocazione
di un’eta dell’oro che ti balla sul seno. Appari di notte,
lugubremente invocata, e ti sciogli in confessioni scolpendo
con precisi scalpelli un bassorilievo inclemente. Poi ti accendi
del rossore dei timidi rischiando parole che ti stagnano

in bocca da secoli e secoli. Potrei toccare il tremore dei vetri

o lanciarmi in venture verbali improvvisando istorie o leggendo

dalla mano il diario di mille viaggi tra miseria e giovine
angoscia. O rannicchiarmi ai tuoi piedi in cerca di tepore
umano chiedendo alla terra di farsi da parte e lasciarmi

in questo vuoto, sospeso senza giorni, dimentico di cose,

di facce, di sorrisi marciti. O scaverei nelle tue viscere

per disporre forme nel buio e scoprirmi, all’alba, nel panico,
letta la disposizione, interpretati i segni. Dammi il senso

di questo silenzio prima che svanisca il tutto — vedo ormai
tutto legato a spirali di numeri in un turbine che tutto
annienta — e, lo sai, non piango la fine, non piu, piango

queste finestre che mai si sono aperte, quella luce che dicono
esistere e che non vidi. Se tutto ¢ vano, questo vaneggiamento
perché quotidianamente ci scuoia e isquarta? Dimmi due o tre
parole o dammi una pietra che possa incastonare nel cranio

in ricordo di te, del nostro incedere tra folle morenti.

69



70



Amorit senili
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Le stelle non servono piu: spegnetele una a una;
smontate il sole e imballate la luna;

strappate le selve e scolate tutto il mare.
Nessun piacere potra mai tornare.

Wystan Hugh Auden
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Basta sorrisi! Sparami in bocca,
squartami il ventre! Ma fallo in fretta,
non posso attendere fioriture,
primavere di lacrimose attese.

Usa le unghie, prendi un coltello,
una roncola, una baionetta

dal libro di storia. Colpisci forte!
Colpi secchi, decisi, razionali!

Colpi alle parti vitali: gola,

muscolo cardiaco, basso ventre.
Non esitare: colpisci ovunque.

Da donna a uomo, da madre a padre,
da genitrice a fiore del male,

sbrigati, guastami da retro il capo

col martello, con un badile sporco

di terra marcia!l Colpisci con pietre
mischiando sangue, cerebro e capelli.
Ridi poi sulla carcassa informe

come sai fare, un po’ arrossendo,

un po’ celiando in nerargentea fuga.
Basta sorrisi! Sparami o baciami.
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Si, va bene: c’era il fiume, il canto det grilli, le ginestre

pit a monte, I’alba di fuoco. Ma c’eravamo noi? Avevo filo
spinato nell’anima (?) e le formiche mi gremivano gli occhi
e avere vent’anni non giustifica niente. Tutti hanno avuto
vent’anni, almeno quelli che han raggiunto i trenta, ma questo
non lecita intrusioni nei ricordi. Si, c’era il fiume, il canto...
ma far di conto sugli anni e bestemmiare sottovoce il tempo
che senso ha? Da qualche parte avrai quaranta e piu anni,
da qualche parte li ho anch’io, avrai una vita devitalizzata
come tutti, cervello atrofizzato, principi di artrosi,

mal di schiena, forse figli distratti o distrutti e capelli
ravvivati da pozioni dal colore naturale... Avrai forse I’aria
d’una figlia dei cavolfiori o della nipote idiota di un ridente
cocainomane coi coglioni secchi, forse conserverai sprazzi
antelucani nei sorrisi o smagliature di mille cibi ipocalorici

e sandali infradito e vinili graffiati. Si, va bene: c’era il fiume,
il canto dei grilli... e c’erano i cadaveri freschi di Bologna,
le bombe-non bombe, le gambe nude, il sesso... c’erano
scioperi e gallerie inghiottitreni e gli esami, le bastonate

e qualcuno aveva pistole e tatuaggi. Non conservo memotia
del tuo corpo. Ne avevi unor lo devo aver perso il mio poco
prima o poco dopo. Non si tratta di perdite irrimediabili
(non ero io quello che camminava sicuro di avere un seme
superiore nei coglioni, ero quello a sinistra nella foto

ma mi si vede poco: qualcuno chiamava e allo scatto

mi son voltato). Si, va bene: c’era il fiume, il canto...

ma qual fiume trasporta acqua? e quali terre solca?

No. Il letto ¢ prosciugato, i grilli che cantano sono i figli

dei figli dei figli... di quei grilli. Non ti permettere

piu di entrare di notte e d’infilarti ventenne nei miei sogni!
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Passo la serata a guardare un western all’italiana in cui tutto sembra chiaro:

il bene, il male, il chiaro, lo scuro. Simboli semplici per un mondo semplificato
lacerato dal fischio di un treno a vapore, con canti messicani di una revolucion

girata per il mercato. Prosperava negli anni Settanta I'industria guevarista-dylaniana
prima di restituire una generazione dilaniata e una prostata straziata da tequila

sale e limone. Bastava poco: un sombrero, un vazonos, una chitarra e un libro

per fare un mondo nuovo e una buona dose di vaselina per spiriti aperti al mistero.
Ma, tornando alla serata, dopo aver sfogliato un saggio di Deleuze e riassaggiato
un'ottava del Tasso, Torquato non Tarquinio — come seria mi ha detto una giovane
allieva — e messo a letto il gatto raffreddato e gli acari acciaccati dal peso di millanta
libri ronzanti, preparero un giaciglio di ultimissime e uno strato di acqua e farina,
per rendere meno affamati 1 sogni, mi disporro al meritato riposo di chi posa
stremate le membra e poggia la testa sul groviglio dei giornalieri del mattino.

Non prendo tisane, né vin brulé, forse un sorso di acqua di fiume e un’ultima
sigaretta ch’¢ gia la prima delle nuove ventiquattrore. Domani sentiro parlare

di pessimismo storico cosmico depressivo ipertensivo cercando di sbrigliare

una logica tra parole nebbia e vento. Lontano, forse, qualcuno alleva quaglie

da vendere come selvaggina di stagione o sfoglia fiori per scoprire d’essere

o non essere amato e nell’amore/nel disamore, ornera/disornera le membra,

altri racimolera il necessario per attraversare il Sahara senza cammelli e acqua

in compagnia di tuareg e di piste pubblicitarie. Sono tornato da anni da strade
polverose e fredde ed ora il viaggio mi batte sotto le ciglia e lo confondo spesso
con il tuo corpo che conosco e cerco e ritrovo sempre nNuovo, sempre pianeta

da esplorare e abitare. L’essere stato isola deserta ripara dai vergini rancori

che squamano la giovinezza e proietta in una dimensione che chiamare terza
denunzierebbe presunzione e attaccamento morboso alla ragnatela che uccide.
Non temere scherzi volontari, quando partiro — e lo faro senza avviso né bagaglio —
sara a malincuore, ma non fingere sorpresa, era nelle cose prima che nei giorni.

Un po’ come nel western di stasera, il duello ¢ sempre un rischio, anche per chi
guidato da atavica curiosita assiste inerme e nemmeno prova a schivare il colpo.
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Serva di chi? Non di me,

di una schiva osservatrice, distante

universo di sorriscenze in castagna pupilla,
serva di te, questo si, del declinare dei giorni
in impegni pseudoculturalmondani

di cene amicali e nevrotici richiami

a precordi sfumati

in quotidiani consumi dell’anima.

Priva di ogni apertura, fuor d’ogni metafora,
avanzi ingrigita serbando al retaggio

miraggio del sangue del tuo sangue.

Sa d’oltraggio il sangue mio versato

su strade cosi lustre

come i ragni che mi fioriscono in testa
disordinati adolescenti scapigliati.

“Non ridere ti prego” (canta il odenese volgare)
“di queste mie parole”

e tu, — questo lo so — “dolcissima signora”, ridi,
¢ il modo che hai di piangere.
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Qui, dove piove solo quando piove e le farfalle impolverano 1 capelli,

¢ difficile essere capaci di stupire: troppe galassie si affollano sulla via,

troppe strane creature gracidano nella notte — non dirmi che sono anime
inquiete o rane insonni — turbando la simulazione della morte,

del porto. Le ore sono lente agonie e il buio ¢ canale di acque reflue.

Potrei giocarti un infinito sul tavolo da poker ma non son solito a colpi bassi
e sulla scrivania stratificano propositi e missive inevase — decidero

una di queste notti risposte standard di quieta professione — tra mozziconi

di gauloises e spiccioli di rubli, coprendo spazi e volonta. “Leccami I’anima”
potret, vorrei dirti, anche se il silenzio ha reso ostiche le parole

e le visioni sono funghi da evitare (meglio scivolare nella parte scura

del volto, accampando urgenze e malesseri). Anche oggi esplodono nelle piazze
rassicuranti notizie di morti, anche oggi le fanfare calpestano i fiori

in una sarabanda di sangue mestruale e di madri di eroici assassini assassinati.
Perché sei tra coloro che diffondono e difendono il dolore con orazioni

che esaltano il delitto? Perché sei la puttana, la guaina dell’assassino

di turno? Forse, nei passaggi piu complessi, ti sei distratta ed ora colpisci

alla cieca armonizzando con la voce l'orrore. Sotto questa pioggia malata,

nel desiderio distrutto, m’¢ di conforto la speranza del sonno, il silenzio

delle cose prive di storia. Non sono nichilista — caro venditore di fiabe divine —
il wibil ¢ 1l tuo campo: nientifichi 'uomo tra luce e buio e bestemmi

ogni volta che usi un dio per colmare il tuo vuoto: un vuoto ripieno

di vuoto per una gioia liofilizzata, per una scopata autorizzata. Oh fiume

che cerchi il tuo senso nella pioggia, nella neve, che cambi il corso

per frane ostruenti! Vedi a che sei ridotto prodotto del cielo? Millanti

un credito ch’e discredito, stimi 2/ corbo cigno e il cigno corbo e sorridi di pena

al dolore ch’¢ condanna terrena. Potrei ridirti, anche solo nel mio silenzio,
“Leccami 'anima” o una verosimile versione edulcorata, tipo “Lacerami
l'anima” o “Lasciami 'anima”? Pudicamente — senza timore di impotporarti
il viso — potrei improvvisare in ottave tragicomiche gesta di un bifolco

che conquista un regno e nello stesso di lo perde per via delle tasche sfondate
o 1 tormentati amori di due ottuagenari minati nella mente e nel corpo

dal tarlo del dolore e dal protocollo del borghese bon ton o, pit semplicemente,
aprire un bazar dove vendere I’aria che hai respirato e i sorrisi lasciati scadere.
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Oh bellezza straziante di novembre, quasi colpa nel tremito del tramonto,

quasi gioia diffusa in atomi dolorosi, quasi danza nell'incedere

funereo di seminatori di cenere, di espiantatori di cuori-reni-favelle!

Come ferisce questa bellezza il lamento di un carcerato ammazzato, di una

farfalla schiacciata dal peso scriteriato d’un basso ventre enfio, dall’estasi

fidante nel nullal Come stride 'armonia di una terra fiorita nella morte

col brulicante disperato calpestio di processionarie sbandanti. Ho una fitta

la dove dicono il cuore nello stupore di un’atroce bellezza che spezza

ogni dissenso, che illude e plaude paludandoci in questa nube di luce

screziata, seviziante, tenebrosa, in una sordida compassione che offende,

che ferisce, che finisce anche il senso del tempo. “Fatti non foste a viver come bruchi
— dici parodiando la parodia e biascichi d’impegni amicali e di torpedoni

tra Sinai e Suez e di predoni yemeniti galanti e caldi amanti. Oh bellezza

di cui sono pieno d’incorrisposto sguardo, bellezza ch’io solo raccolgo

nelle foglie andanti racimolando in nervature rimasugli di linfe e tremiti

di secoli morenti, pezzente e paziente riordinatore, schedato come fiore impazzito
o appassito in un’estate arida, bianca e riversata in strade senza uscita.

Mangio questa bellezza che mi viene da secoli ma il sapore adulterato

provoca nausea e imbolsisce il cerchio d’affettiiosi assassini, premurosi nel premere,
con umana coscienza, il tasto delete; mangio questa bellezza sprezzante

tra gli echi dell’ultima guerra restati nei muri e rido, piango, mi denudo

giungendo a congiungermi con sottocutanee paure, con sottoculture da pianobar,
con fantasmi di epoche morte. Oh naturale bellezza di novembre, assassina

tra assassini, a che punto del petto tu miri? Sei bellezza insonne di morte

e agiti da lontano borghi immobili — presi al tempo e consegnati al despota

che chiude il tempo — li trasporti in occhi affamati che poi serti privandoli

di luce o i getti ai piedi del buio eterno, sogghignando zefiri. Da che tanta
bellezza? Un gatto-tigre e un topo perpetuo, un fuoco piu a sud, due fiori decapitati,
due torri crollate, due corpi accorpati, due fenicotteri tranciati da elicotteti. ..

E mi rispunta 'impudicizia di questa bellezza mal digerita, sempre

piu vicina alla provocazione, alla beffa, allo scherno: bellezza da comparare

tra bruco e fiala di veleno, tra possibilita ed Io emergente, tra ruderi

e rovine, come fosse possibile — nera algida signora — fornare a riveder le stelle.

2
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Affari finali
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11 risultato di tutte le nostre scoperte e del
nostro progresso sembra essere che le forze
materiali vengano dotate di vita spirituale e
I'esistenza umana avvilita a forza materiale.
[...] L’'umanita diventa signora della natura,
mentre 'uvomo diventa schiavo dell’'uomo o
schiavo della propria infamia

Karl Marx
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Tutto cedo. Per fine attivita.
Oggetti e affetti, onori e pudori,
vetsi e accenti circonflessi,
lettere e damigiane d’etere,

libti e colombi ebbri,

pellicole e tende parasole,
parole e carta moschicida.

Cedo la vecchia Geloso

dai mille comunicati

nel sudore dell’estate
alternati ai Sessanta svanenti.

Cedo, per un nonnulla,

1 segni infantili (la falce di mio padre,

il martello di Ascanio, la stella mattutina),
1 geloni, 1 lenti mulari,

la scuola di campagna, la stufa a legna.

Cedo a prezzo irrisorio,

1 primi dolori, le umiliazioni fanciulle,
la fedele timidezza,

la tristezza della miseria

di foto mai sviluppate,

Cedo, a veri appassionati,

amorti assassinati, fantasmi bolsi,

zii con un solo occhio,

bestemmie inconsolabili,

lacrime rosse di cristi manomessi.
Vi aggiungo erezioni innocenti,
ricchezze e seni mai sfiorati,

un pallone con le facce del Messico,
una corsa in un bosco che non riconosco,
una ragazza creola e la spilla da balia
a chiudere lo spacco della gonna.

Cedo, in un’asta all’olandese,

le ore spese a sognare mondi

a sporcare fogli di sillabe

su ritmi che vibravano dentro

1 calzini bucati, i ginocchi sbucciati
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in mille cadute, le cadute di stile,

1 viaggl, le mete dei viaggi,

1 ritorni da viaggi, le spiagge odiate,
le bevute al morir della notte.

Cedo, a rigattieri e ricettatort,

baci rubati, amori sbiaditi,

palpiti e ricami, carezze mai smentite,
calze sfilate con malagrazia naturale,
odore di corpi disciolti in acqua,
favole senza lieto fine, incubi,

amoti letali, amori ideali,

amorti infantili, senili errori.

Cedo, a coltivatori di utopie,

stracci rossi, ritratti del “Che”,

quattro versioni del Capitale,

tutto Lenin, I ¢ /etfere di Gramsci,

le lotte operaie e contadine,

un autunno caldo e, in omaggio,

un’icona russa e un fiasco di San Giovese.

Cedo, per soli due euro al pezzo,

una posa di Garibaldj, il primo sorriso ricevuto,
un dente di cane (razza spinone),

una ruota di scorta, un peperone ripieno,

una salsiccia di istrice, un litro di latte

di gatta, una gabbia per topi,

una lettera di disamore, uno scaldino di rame,
tre proiettili vuoti, un setaccio, un gallo
impagliato, una pelle di coniglio.

Cedo, ai cultoti del futuro,

sogni non usati, idee sotto vuoto,
omicidi per riempir la noia,
musiche inascoltabili, progetti

di nuove opere, astri nascenti

e astrolabi trovati in cantina.
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Ieri hanno ammazzato Peppino Marotto, pochi giorni or sono Benazir Bhutto
e qualche decina di anonimi pakistani. Come vedi mi tengo informato e annoto
con meticolosa cura fatti ed eventi e trascrivo nel freddo le musiche bianche
distorte dall’aria. Ho pure acceso il fuoco e preparato qualcosa per pranzo.
Come vedi sopravvivo anche se il sonno mi tortura e le ore battute dal campanile
segmentano lesistenza. Ho incelofanato i crisantemi per gli operai morti a Torino,
li ho mandati tramite corriere, eppure sento un vago senso di colpa negli arti

e aleggia nell’aria un nauseabondo odore di carne bruciata. Carne umanal

Non voglio che tu pensi al ricatto delle parole — potessi tacerei per sempre — bensi
al gioco che troppo avanti si ¢ spinto: nutrirsi di sé stessi non ¢ pasto

consono alla nostra caratura morale, né consumarsi come suole di gomma

in inganni diventati quotidiani, né il sillabario consunto consente sguardi
mattinali. Ogni distanza — ed ¢ infinita la nostra — puo essere colmata

dal solo singulto del tempo e dalla profondita del vuoto, ma questo non ¢,
almeno al momento, argomento di conto alcuno, ¢ bassa statistica ad uso

del malessere interno. Cantava di Pratobello Marotto e da anni 'avevo
scordato: la morte me lo ha reso di nuovo vivo e a Pratobello deve essere finito
qualcosa di me, qualcosa era gia finito a Portella della Ginestra anni prima

ed altri lacerti in qualche macina o pressa o fonderia. Era bello ascoltare

quel canto slavo che patlava di amore, morte e liberta! Era un ballo,

credo, di qualche musico anonimo e le donne ruotavano sudate nell’estate

coi seni forti e il viso madido e c’era forse un fuoco e un vecchio senza denti
che beveva slivovica battendo a tempo la mano sulla gamba destra...

Hai visto come scannano 1 cuccioli di foca? Il loro dolore ti scalda le spalle

con echi di lamenti e cacciatori insanguinati che ti frugano il corpo sono con te
quando con maliziosa nonchalance lasci respirare il bianco seno appare

quel collier di coproliti e quel sudore negro di diamanti che frangono

la luce in un capriccio caleidoscopico. Devi esserne fiera se da lontano

catturi il furore erotico dei maschi della tua specie e nella danza ridi

in risoluzioni mentali che danno lustro al pensiero occidentale. Ma vedi,

non so perché, sara forse per la giornata che volge al termine o per il freddo
che stringe le tempie o per il miagolio fumoso del fuoco o per le stonate
baldorie di festa, sento piu dolore per i proiettili nel corpo di Peppino

Marotto, per i corpi piagati del mondo che per I’assenza della tua danza.
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Ho portato al protocollo la mia vita dopo averla avvolta in carta paglia

un po’ unta, un po’ gualcita. I’addetto all’ufficio ’ha depositata

con disgusto e noia sulla scrivania del collega assente. C’era sospetto

sul suo volto. Ha ripreso il pacco e I'ha passato al metal detector.
Appurato il contenuto non metallico m’ha gettato addosso un’occhiata

di compassione standard. Finira, dopo 1 bolli di turno, dopo la numerazione,
nell’archivio delle cose state e li sostera fin quando un roditore curioso
non violera i sigilli o intacchera gli strati di carta alla ricerca di commestibili
sostanze. Povero roditore! Quanta fatica per aprire un pacco cinese
contenente sfoglie di esistenza e pasticciati rimpianti untuost e ritagli

di giornali consumati dall’uso. Anche il pulsare piagato del cuore,

avvolto in carta oleosa, non dara gioia al roditore: un cuore decontestualizzato
che pulsa crea inquietudine e non invoglia a saziare la fame, e poi patla,
rantola, sussurra lacrimando non so che moti rimasti vani. Povero roditore
dal muso aguzzo, dai denti inutilmente erosi nel violare un involucro

che conteneva il nulla! O forse il fato destinera il plico al fuoco

onde detergere il mondo da immonde memortie: un fuoco sprecato

per rendere al globo cenere e gas e qualche miscela destinata a vagare
prima di riconquistare la pace del suolo o il viaggio in abissi oceanici.
Sicuramente il timbro e la sigla del primo ragioniere del fattor primo
sanzioneranno il non luogo a procedere e archivieranno per ora il plico
con un visto che suona condanna all’eterno oblio, né si degnera di aprire
per visionare in questa carta unta, da dozzinale imballaggio, stimmate

di giornate piovose, di ripetuti pianti infantili, di solitari deschi

e inverni eterni, di intervalli amorosi e di solitudine densa come nebbia
indissolubile, per ricercare un segno, magari uno solo, che possa significare
il tutto. Il distratto oblio, questo segna il destino, e di poco anticipa

I'oblio del tutto, senza ricorsi a tisane, anestetici e suffumigi d’oppio.
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Dou you remember Rembrandt?

89



90



I Polacchi non morirono subito
e inginocchiati agli ultimi semafori
rifacevano il trucco alle troie di regime

lanciate verso il mare
Fabrizio De André
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Cercavi un non-lavoro che esaltasse le tue innumerevoli qualita:
bel sorriso, occhi da lupa, seno adolescente, natiche da cerbiatta in erba
e una grazia innata nel rivestirti. Cercavi, tra antiche pose,

1 gesti da salvare per un’ipotetica seduzione a base di profumi

e scollature allineate alla luce. Mi intrattenevi chiedendomi di diete,
chiudendoti in un silenzio heideggeriano, in luminismi d’accatto,

in manieri diroccati. E quel brufolo, proprio li, sopra la mezzaluna
destra, diceva di te piu d’ogni discorso. Era il soccorso atteso

per un profilo d’ansia. Tu parlavi, denudata nei miei vent’anni,

di viaggi sempre all’angolo: la Francia era in salotto, la Cina in cucina,
il Canada nel sottoscale e da qualche parte vicino al bidet,

c’erano tracce di Maldive e Galapagos. Tracciavo col respiro linee aeree
e ferrovie con le dita, Orient Express che sosta ad ogni brivido

tra steppe e tartari sorrisi, fino all’lodore bianco dell’Himalaya.

11 sale da cucina e del basilico appassito sul poster d’un Klimt
Affumicato e una rasoiata di luce a fendere 'ombra domestica

del frigo, dello stereo, delle stoviglie sporche. “Che ne sara di te?
Che ne sara di me?”. A vent’anni ha senso farsi domande, poi
tutto cambia e il gioco si fa atroce. “Che n’¢ stato di te? Che n’¢
stato di me?”. Ora so quanto le domande che restano possano
penetrare nei muscoli e scavarli senza riguardo alcuno per 'urlo
che squarcia le mura. “Che n’¢ stato di noi?” Di me non patlo,

di te non so. Eri sparita aggiustandoti il seno sulla porta

di un monolocale da studente lasciando alle spalle un desiderio
spento e tre cicche di rossetto e sei tornata oggi con una pietra
scagliata da un tagliaerba sulla mano sinistra. Un dolore

diretto che ha il tuo stesso odore, il tuo bacio urticante al mentolo
e quattro rotondita accennate. Vedi, come nel sangue restano
detriti di montagne? Senti quante parole possono risorgere

dal sepolcro di due adolescenti immolati alla maturita,

al non-lavoro, a un lavoro duro, alla collezione di dita amputate
nel maldestro tentativo di accorciare le unghie con la sega elettrica?




Dolce dea du Senegal,

che scorri ancora tra globuli e catrame,
citta lumiére des souvernirs

tra incisi di parole

e lucernai d’altri secoli,

quanta memoria ¢ scivolata via

verso la Manica o ristagna in acquitrini
dove si consuma il nostro senso?

Cosa rimane d’une semaine nue?

11 supplizio del tuo seno

il tremito di approcci umani

alla tua notte. Resta il tuo canto

felice e larmoyant

la tua ancestrale lingua che ritmava il mondo,
intraducibili segni

resi in langue d’oil

in lacerti di senso.

“E il canto delle donne rivolto agli déi
per 'uvomo che sa amare...”

Brividi amari, nel mio andare,

nel solcare la terra infertile

nel seminare il vuoto...

Durera ancora, non so per quanto,

il pianto dell’universo

per il disperso amante,

per Iingrato suo bestemmiare

nello struggere ogni senso.

Durera ancora, non so per quanto,

il canto primordiale

fino al silenzio di questo silenzio.
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Entra dal buio

I'omaggio lusitano a Bufiuel

tremule candele e drappi rossi

sul masochismo d’una vecchia

che s’appresta al chiostro.

E invecchiato Piccoli-Husson
custode di cinquant’anni di segreto
che nuota nel whisky

e nello sguardo d’un garcon paziente.
Dov’e finita Parigi?

su quale rotta si ¢ perduta?

E tu, nera silfide du Senegal,
terminati gli studi di medicina

sei piu tornata a Dakar

o sirena della Senna

solchi ancora sogni di marinai
abituati, come me, a boschi, a colline,
a rivoluzione dismesse?

E tu, martinicana /innamorata di Visconti/,

che con gesti didascalici

aiutavi 'incerto italiano,

sei poi riuscita a viver di pittura
lasciando il servizio nei bistrots?
O forse ne hai aperto uno

con quadti tuoi sopra il banco

e un marito bevuto messo a servire?
E il mio ritratto di vino e senape
ha perso i colori,

la senape dei capelli?

E tu, dannato scandinavo,

che pisciavi dal Pont Neuf,

hai poi scacciato i demoni

dalla tua testa o ancora scappi
sperando di seminarli?

O la tua fuga ¢ finita

in qualche angolo di Francia?
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Sole da nascere, umidore di nebbia sugli occhialetti e sulla zazzera

al cancello della fabbrica. Sigarette e bisbigli in un carnaio di braccia,

di tute. Sguardi d’invidia e compassione sulla nostra rivoluzione. Ho freddo
(mille acciai ho digerito, mille inverni seminudi, mille proiettili

mi han chiuso la bocca) e il tuo abbraccio ¢ ormai solo mio, umido inverno,
ghiaccio che cola col sole, eterno — finché dura — andare da morte a dolore
nel crescente livello delle acque. Sono nello stagno con sanguisughe voraci

e bisce che mi guizzano tra i piedi. Vedi quanta protervia ti porta alla vial

La riva se ne va. Smetto di bestemmiare e vorrei bere quel piacere d’adolescenza
affamata. Inesorabile s’affloscia il viso, il seno, il sottiso... La barba

¢ ombra di tabacco e del tuo tacco sento picchiettio nel cranio.

Piovve sul corteo, refrigerio di giugno. Tu eri dea che rideva al mondo ed io col mondo
seppi d’essere un dio alticcio dalla rossa barba, dagli occhi neri bagnati di te.
Asciugai i tuoi occhi — caddi nell'inferno — e non ricordo altre voci: battaglie
si, scontri di piazza, macchie di colori, ma non ricordo voci. Il potere del corpo
crocifisso, della ferita colante e il viaggio solo andata. Ho freddo!

Quando cala il sole ho brividi di morte e palpebre stanche e occhi opachi.
Non guardo dalla finestra lo strazio dell’occidente: leggo testi di botanica

e mi diletto al gioco della pzetas. Ho tante battaglie ancora da perdere, mi dico,
non credendoci mica. Abbiamo perso ogni guerra e la barriera che rompo
ogni sera sta li a dirmi che la meta ¢ vicina. Che reduce sarei stato?

Magari col moncherino ottantenne e un occhio solo? O colla barba spelata

a masticare parole e pastiglie? Non ci saranno reduci, non ci saranno
prigionieri. Ogni sconfitta ci schiaccia a terra e... siamo, sono pesante ora.
Anche il tuo sguardo — dea che rideva al mondo — ¢ sguardo di sguattera

che cucina, triste di stoviglia, e non si accende a nessuna luce

— ridotta a vivere in rancidi ricordi bagnati di catrame e metanolo —.

Ho smesso di ridere (“hai mai riso?) quando il sole si sdoppio e dal corteo
partirono i primi fiori, poi gli alberi, le case. E se ripenso al riso

ho carne tremante che brucia e ghiaccio nel cervello, e ripenso a te,

a te che non esisti piu, partita coi fiori, con gli alberi e le case,

salita di corsa sul treno prima che prendesse velocita, prima che sparisse

nel sotterraneo che calpesto ogni giorno, coll’acqua di questa palude.

96



Parlavi in bianco e nero e le tue mani graffiavano 1 grattacieli

che avevi costruito negandoti sogni e puttane. La tua sintassi era pietra

che cementavi sul piano obliquo del vivere. Ti ascoltavo, col coltello alla gola,
con la lama che mi fermava il respiro. “Saranno sempre loro a crepare”, dicevi,
mostrando al cielo foto di minatori, alluvionati, operai in sciopero e schiavi
in posa; puzzavi di ospedale, di cure indicibili. Mosche e pecore in incubi

e notti insonni, amoti calvi, asini bizzosi, ascari scannati, istantanee di sabbia.
Ora c’¢ il colore, 'immagine ¢ nitida e nulla ¢ piu uguale. I minatori

sono attori di film gia visti, cosi gli operai vocianti, gli schiavi son liberi
dipendenti del tempo. Non piange nessuno, almeno non ad alta voce,

e scivolano le luci fino a smotzarsi all’orizzonte, abbiamo tre soli,

uno per ogni occasione, e i nostri cuori traslucidi sollecitano mille erezioni

e non abbiamo piu bisogno di parole. Numeriamo le cose con bossoli di fucile,
prendendole, penetrandole, annullandole. Sapessi che dolcezza vivere queste
ore togliendo da dentro quel dolore che ti tagliava la mente! Sapessi

che sogni, che pianeti ci attendono e che fiori invernali sui davanzali!

Sarebbe difficile, per te, capire quanta felicita riempie le vite, quante

gioie ci trastullano. Lo so, tanta gioia non ti sembra possibile, vero?

Ma da quando partisti ¢ cambiato tutto: ha un colore anche la neve

e gli storni emettono suoni metallici e le donne han maschere di sale

e dissodano 1 pensieri. E mi riappari, col viso incanaglito, raccolto

in un bicchiere mai riscaldato, fingere interesse per il fuoco e per il libro

o stupore negli occhi mentre lo sbiadito Armstrong, dopo aver per anni

sul Mississippi suonato When The Saints Go Marchin’in, e dimenticato

il vecchio Joe Oliver, passeggia sul muso di Selene, prima di scoprirsi un cancro
e, poi sanato, infilare sette Tour di seguito e mille flebo diffuse

in cielo a mungere del dio la trascendente ambrosia. Fu nel dicembre del 97
che sentisti bussare alla tua testa — c’era festa in giro, festoni e squittii,
cornamuse e ominidi castrati, focolai di pulsioni e vergini dissacrate —

e forse capisti ch’era ora di partire, di sfidare sciabecchi berberi

e barbiturici, di portare teco zappa e badile, falce fienaia e vimini

da intrecciare. La strada era segnata da molti che conoscesti

e forse nel rientrare nel ventre ignoto avrai pacato quella smorfia

di dolore che odorava di terra, di vino rosso e di vacche gravide.
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Non sette, ma settanta e una volta sette sono scivolato

nel tuo nero profilo, inghiottendo vivo argento e esche

di rosa. “Ho disdetto tutti i sacri impegni ed ho chiuso conti
correnti e finestre prima di lasciare tutto al fuoco”. “Mio padre
restaurava crani ed estraeva denti, prima di volare via, missile

di ossigeno; mia madre piange ancora...” “Irenta volte

ci perdemmo in amplessi assurdi e per trenta volte deviai il corso
dei fiumi ed eruttai vulcano e fui tuono... poi silenzio

e ritorno e disperanti algoritmi”. “Da grande voglio affrescare

il mondo o costruirmi un minareto o un figlio”. Giurerei di averti
in qualche modo salvato dal nulla, ma le prove che produco
servono solo sentenze contro il mio agire; - ho sempre fidato

nei numeri costruendo cabale e tabelle di viaggio - meglio brindare
con aceto e ficle alla polvere bagnata delle tue gote e dare

alle giornate che restano le ultime sfide di sole,

di sesso infecondo, di sostanziali silenzi. Ora non ha piu senso
questo post-vivere tra-scrivendo la non-vita sperando

in pietas da posteri di ingegni lucenti! Ore le parole,

le ultime di miliardi di parole, sono destinate al silenzio

del deserto che abbiamo allevato. Bruceranno questi fogli

come dannate anime prima di cadere spenti nel cumulo

di mille insignificanti ceneri. Sul finire, quando

I’aria nulla potra piu dare, rivedremo asfissiati

tre sorrisi o quattro e qualche carezza di cui non capiremo

il senso. Non sette, ma settanta e una volta sette devo aver gridato
al mondo, elaborato piani, dismesso abitudini da umano

e non ho che visto il culo del mondo in fuga — nel silenzio
cadeva il mio corpo, trascinandosi in una lezione leziosa

di buoni consigli per una pessima vita, di tradizioni

seviziate da spade e rasoi, di cristianate a peso

da appendere agli uncini del cervello o da sciogliere in bocca.
Tartassando il tempo, ritornavo nei silenzi disumani del mio corpo.
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Fine attivita
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L'Apocalisse

esploso fuori dalle coscienze

nella malinconia dell'ltalia dei Manieristi,
ha ucciso tutti: guardateli - ombre
grondanti d'oro nell'oro dell'agonia.

Pier Paolo Pasolini
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Giunge notizia da — documento secretato —,

per amichevole indiscrezione

d’un alto funzionario, amico di un cugino di un malfido amico,
che sperimentano chip particolari nei laboratori di ***
(omissis) secondo indiscrezione: Cina India Usa Russia Nauru
destinati a implementare

gli stanchi cervelli o(omissis)tali.

Intervento endoscopico

appena un forellino celato da tatuaggio a scelta

(ragno, medusa o ippocampo, per ora)

e concentrati in 2 mm® fissati al cranio,

con materiale antirigetto,

la storia umana, lo scibile, il passato e il sogno.

Tutto in 2 mm’! Un cubetto alimentato

da uno speciale occhiale

dalle stanghette energizzate

e nulla potra piu sfuggire al controllo umano.

Sessanta miliardi di combinazioni (secondo indiscrezioni
— sempre dell’amico del cugino ecc. — piu di cento miliardi)
per abbinare i saperi

per farli reagire in formule future.

Tutto Parmenide e Tibullo, Bibbia Corano Kamasutra
Canti di Ossian del Cesarotti

Nostradamus e 'ottuplice sentiero

Mein Kampf Hemingway e Petrarca

materia e antimateria

arte muratoria Twin Towers letame chimico

vita delle api agopuntura

Also Sprach Zarathustra ideogrammi cinesi

sedici lingue.

Bastera un chip per essere felici

— dice I'indiscreto alto funzionario amico amico di un cugino di un malfido amico —
felici combinatori d’inseminati errori

corpi che si sfregano le tempie

per dirsi in sedici lingue

quanto incida sull’erezione la Repubblica di Platone,
quanto nello sperma si concentrino

combinazioni astruse di vite

inadatte ad essere innestate.

Ma P’alto funzionario, amico ecc.

raccomanda riservatezza, discrezione, silenzio

sulla cosa.
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Eccoci a noi, senza infingimento, nulla al ver detraendo, disvelati!

Terra di poeti, santi e navigatori, di lestofanti e standardizzati ominidi.
Questo ora sei: letamaio che venera il letame, te ne adorni e vanti

e lo annusi e mangi e lo defechi rinutrendotene in fiati dentifriciati
flatulenti nell’ameno paesaggio d’architetture discaricate e fumanti,

e mille di cadaveri al ciel mandi incensi. Eccoli i tuoi abitanti!
animaletti privi d’ogni ossea struttura, brulicanti, striscianti,

adulanti adusti all'inganno, ipocriti fin nel pit intimo pensiero,

porci angelicati vomitanti croci e recitanti bestemmie in estast,

pronti a tutto per conquistare il niente, privi di idee, di futuro:

odiano la liberta, amano le catene, si torturano le carni e chiamano
piacere il dolore e il banchetto a base di feci e liquami. Partoriscono
figli morti e al servilismo li educano, al leccaculaggio piu abietto,

allo strisciare sempre e comunque in ogni fango e fogna, figli

senza nulla di umano, cadaveri molli e semimarci di cui vantarsi

e da mostrare in esposizioni dove il piu fetido riceve in dono

la decomposizione pubblica in una pioggia dorata di accumulati cateteri.
Servi che implorano 1 padroni — emergenti questi per putrescenze infettanti —
d'essere bastonati, usati, sodomizzati con pilastti in calcestruzzo,
umiliati in mille piazze grugnanti e sbavanti, servi e serve

dai ventri gonfi di feti destinati ad infettare ancora, a distruggere,

a svellere e inaridire ogni possibile oasi, forti della certezza d’essere
tutelati dallo sventratore di turno. Nulla sfugge al cadaverume vitale
nel verminaio: omuncoli, quaraquaqua, cazzintegrati, sbavatori moralisti
impecoriti da sventolatori di paroledidio e liberismo liberticida

diluito in insetticida profumato destinato ai cane. Arte oratoria

da uragano tutta cerchiante il possesso di nanovite e organi di ricambio
per arginare o ritardare, ove possibile, il passaggio da una morte
all’altra svuotando ogni possibilita di ridare un senso alla vita.

Eccoci a noi, nutriti a merda e disquisenti la bonta di stronzi

al tarfuto, al caviale, all’'uranio impoverito dal retrogusto di violette
infette di vaiolo. Ricordiamo che il fumo nuoce gravemente alla salute.
Ecco il ridente giardino e le convalli de/ bel paese dove i/ 5i sonal
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Piangi, madre mia, di nascosto, anche quando sei primavera e t'inghirlandi
1 crini, libellula di festa in festa. Hai ferite che nascondi, ulcere riaperte

dal vibrare di questo treno che dissimuli con sorrisi che a ben guardare
hanno la stessa radice dell’'urlo. Cerchi di tenerci attorno a te, come pigolio
di stelle e a volte sei fiera di noi figli che goffamente amiamo

o goffamente ci stupiamo di esserci. Sei bella madre, anche nel dolore

ed abilmente nascondi le ferite che ti hanno offesa, le sonde che ti penetrano
il ventre, 1 prelievi di sangue sempre piu frequenti, le ustioni su tutto

il corpo. Sei bella e qualcuno ti crede eterna fanciulla, vergine ignuda,
giovane donna da possedere, da violare, da rendere schiava d’inammissibili
desideri... Sai sopportarci con quell’amore che tutto mosse, privandoti
della salute, mortificata nell’aspetto, pallida e febbricitante. Hai mille
quotidiane gravidanze da portare a termine ed altrettanti figli da seguire

in funerale: riso e pianto, nascita e ritorno, affetto e angoscia

muovono il tuo seno in palpiti ritmati, ma non sai spiegarti

perché nel tuo ventre s’¢ creato tanto male, né darti pace per dei figli,
allevati con sublime affetto, che armati di odio contro te, contro fratelli
infieriscono, quasi assoldati da un potere ascoso che asserve e nega.
Rubano le tue lacrime da vendere in bottiglie, succhiano il tuo sangue

per nutrirsene, scavano le tue viscere per un banchetto infame, depilano

il tuo pube, le tue ascelle, la tua testa per riti a te ignarti, ti privano del sudore,
devastano i tuoi seni per avere latte in polvere di facile digeribilita,
incidono il tuo corpo con bulini dolorosi, scavano come scabbia

gallerie dolorose per giochi che stenti a capire... “E sono miei figli”

— sussurti al vento — “sporchi, avidi, incattiviti, magari assassini...

ma sono miei figli...” Lo ripeti spesso crollando un po’ il capo, tremando
per siringhe di prelievi diuturni che ti lasciano stremata e vuota

di forze. Senti che un liquido di fuoco ti percorre, che la tua fronte

scotta, che la tua pelle levigata si desquama, avverti continui brividi

e mille bisturi incidono neoplastiche formazioni e biopsie ripetute
scoprono insospettate malattie. Senti che non potrai a lungo sostenere
I'assedio del male e la stanchezza ti predispone alla morte, a lasciarci
orfani, orfani col rimorso stampato in fronte, orfani per matricidio.
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Hanno gia deciso la morte del pianeta, hanno diversita di vedute sulle modalita.
“Liberta e democrazia” — escono dalle loro bocche, sversando labbra salivanti,
rimasugli di carogne tra i denti bianchissimi, con vermi che fanno capolino

tra P'ugola e la lingua — tra tecniche agricole di ripopolamento delle copridee

e sorrisi da campane a morto. Eppure in tanta luce, nonostante caritatevoli parole
e gigli raggianti nei cuori e cunnilingui preteschi e aspersori e ginocchiate

ai piedi di mille are rischiando asfissie da incenso, eppure in sovrimpressione
scorre il gesticolare folle di un pittore di pareti che ridipinge il mondo di rosso
con spatole e idranti e le croci dei cimiteri si contorcono assumendo celtici
lineamenti e simboli solari. Promesse di prosperita, di eterna vita, di tolleranza,

di erezione e perpetua eiaculazione, di misericordia e salvezza: eppure sento

la suadente voce impostata nuda imprecare ordini, sguazzare nell’eco del vuoto
che si dispone all’orizzonte. Carichi di baldracche e di stracci divinizzati

si alternano ad eserciti in marcia verso la pace finale. Pisciano rosso le nuvole

e rendono brune le divise d’ordinanza, entrano gli ordini nel cervello con l'aria

in raid continui di bombardieri e diffusori di peste. Le chiese distribuiscono

ostie ed odio e tintura di iodio e chiodi insanguinati da poter riusare e assolvono

i lievi rimorsi dei pochi ancora restii o increduli. Distribuiscono denaro a donatori
volontari di cuoti e fegati e pancreas, denaro e compresse di naftalina da ingerire
dopo o con i pasti. Occupano strategicamente i posti dove poter controllare

il flusso emorragico e suturare gli squarci antiestetici dei cadaveri da filmare

e regalare alla vita. Controllano la direzione del vento per disperdere in mare

il polverume rimanente e le grida di vaccine da vendere a quarti. Milioni di armati
masturbano mitra e cannoni per eiaculare sul mondo liquido vischioso e acido
sotto lo sguardo plaudente di vecchi impotenti, di derelitti che raccolgono

'urina in sacchi lacrimali da conservare in contenitori a tenuta stagna, da distribuire
in dosi minime per avere il massimo effetto. Distruttori e assassini e un pubblico
pagante che urla consenso che vuol piu rapidamente raggiunger la meta e allo scopo
mena le mani, le unghie retrattili e zscoia ed isquarta con libidine sempre lecitata.
Veri malati vaneggianti han gia deciso tutto, a propria immagine e somiglianza,

il fetore dei cadaveri in decomposizione li eccita, 'odore della miseria li divina,

il ruggito delle frane e delle bombe li orgasma, gli arti tranciati sollecitano

un estetismo virtuoso e il petrolio che si spalma in mare e il mare che sale

e il fuoco che purifica montagne e citta ¢ un rimasuglio di vitalita ancestrale.
Mentre ti patlano, mentre ti parlano in nome di coloro che non parlano,
squadrano il tuo corpo, lo sezionano, lo predispongono per I'obitorio surriscaldato
devono solo accordarsi sui tempi e le modalita: sarai pasto ma anche veleno

per la lupa che dopo 'l pasto ha piit fame che pria e che, dopo essersi nutrita

dell’'uman genere e dell’animale, finalmente, cadra come corpo morto cade

sul silenzio di un universo troppo a lungo turbato da terrestri mortali pulsioni.
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E dolce morire in aprile, quando sembra rinnovarsi la vita nel verde

pit acceso concesso alla vistal E dolce cedere il passo, chiudere gli occhi

e dormire per sempre, decomporsi nel riposo, tornare alla terra, al silenzio
senza stridi né pianti. E dolce il congedo da ogni dolore, da ogni affetto,

da ogni illusione, dall’inganno di oniriche attrazioni. Anticipare di poco

la fine, nella salute malata del corpo, negli interstizi del pensiero

che nega ogni fuga riproponendo la fuga come ultima possibile scelta.

Ed ¢ bello, nel cedere al sonno, sentire nel mio il tuo sguardo per 'ultima
volta, morire a poco a poco in un dormiveglia-infinito che precede la fine.
E nel sonno la quiete, il non esserci piu, il non esser piu soggetto

a domande di senso, allo spettacolo bolso di simili assassinati assassini

che si trascinano sommando dolore a dolore, falsita a ipoctisia,

vilta a noia. Un sonno che risana, eterno. Un ritorno al nulla

dopo l'apparizione, il tormento, la constatata impossibilita di speranza,

di giustizia e amore. Fiaccato, indocile, braccato dalla vita che non si concede
e va, come orizzonti coperti da inquietanti colori, lucido e tremante

ho il mondo nello sguardo, ma impotente nel dire il male e chi del male

¢ sacerdote. Che ne sara di te, impietosa primavera? Ho scoperto tutto, ma nulla so,
nemmeno il segreto che nasconde un bacio, né cio che lega gli uomini

a fantasmi, a déi, ai borghesi affetti di convenzione. Eppure tutto ¢ chiaro —
e lo sai infido aprile — in questo sudore agreste, in questo muoversi
convulso per impedir la stasi ¢ il senso, quindi I'insensato agire

di chi sa e conduce al pascolo morti contatti umani. A chi giova la finzione?
di quale alchimia ¢ vittima mia fratello? di quale abbaglio? E unico

questo momento, questo atomico generare stirpi e ragguagli, ma questa
unicita ¢ smembrata, dispersa in infiniti capillari, unica e persa
definitivamente nell’attesa di un inesistente istante, dell’orgasmo

squassante che dia qualche riscontro d’un’inutile presenza,

d’un necessario egoismo che riduce a nulla cio che contiene il tutto.
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Sei il mio Vietnam:

nessun Agente Arancio

¢ riuscito a stanarti

gli aerei con carichi di gel

sono arsi in cielo,

avvolti nelle bandiere

son tornati silenti 1 pensieri,

per il sentiero di Ho Chi Min

son passati sorrisi di ghiaccio,

braccia conserte, cariche di “salve”.
Raggiunti villaggi interni,

certo d’aver annientato

1 piu strenui combattenti,

ho conosciuto 'astuzia di trappole
celate da bocche da fumo.

Ridicolo — come solo sa essete il detiso,
muto — come chi parte per vincere e torna in una bara,
arido — come il defogliatore defogliato,
risalgo a ritroso il sentiero di Ho Chi Min
senza nessun onotre, neanche delle armi,
annichilito piu che sconfitto,
contemplante il nulla

che appare nel sole allo zenit.

Sei il mio Vietnam

— giusto verdetto della vita —

ma non finire come il Vietnam,
postribolo liberista.
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E guerra diversa, padre, quella del deserto
¢ guerra perduta anche se vinta.

Non ¢ la storia ad affrontarsi:

il bene e il male, 1a luce ¢ il buio:

sono due poteri bui, due forme del male
che si dicono bene. Sono due, mille

e piu di mille, ragioni che accecano il pensiero.

Nemico ¢ 'uvomo, padre, ogni uomo

che non ammette déi,

dei delle cose, dei dei privilegi,

che vorrebbe nell’'uomo un simile sofferente.
No, padre, questa ¢ altra guerra.
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Macerie afghane, macerie di Bagdad,
da lontano discettiamo

dietro toni cristianamente ipocriti
celando appena I'odio

per chi non muore discretamente.
No, dai discorsi emerge in modo chiaro,
non siamo uguali.

Dio e Allah non sono la differenza:
un povero, uno straccione, un pastore
¢ forse un pre-uomo,

poco o niente

conta la sua motte.

O civilta a che crimini ci innalzi!

a che menti ci hai portato!

Pieta I’é morta, resta il rito

del coccodrillo sazio.
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Basta versi galanti, eleganti

misure da bisturi, tecnicismi

virtuosi! Muore il mondo!

L’orripilante gigante, nella sua indomita
pulsione di morte,

con sé portera ogni vita.

Basta melodie! Che strida la voce

che I'inferno suoni il suo corno

senza minuetti né danze solati.

Che esploda dello schianto il frastuono,
il tuono, la deflagrazione,

lo squarto, il disastro, lo squasso,

la fissione, la fusione

il rogo totale le urla delle torce umane,
degli animali, degli ultimi sorci
incandescenti in fuga

alla ricerca di acqua,

di acqua che alimenta il fuoco.
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Innescarono l'ordigno

le pecore mangianti uomini
enclosures di lana confortante
altri misurarono il tempo per metri e chilometri
altri avviarono il treno

altri vararono caravelle, piroscafi,
transatlantici, carghi, portaerei
altri sfidarono I'atmosfera

altri rinominarono il mondo
chiamarono citta i carnai

fiumi le fogne

altri cominciarono a nutrirsi del proprio ventre
altri del ventre altrui

altri delle proprie feci

altri chiamarono vita la morte
preghiera la bestemmia

uomini primati ammaestrati
indispensabile I'inutile

altri oliarono i meccanismi

del locomotore

onde varcare il suono

altri sfidarono la luce

altri chiamarono giusta la guerra
democrazia il sopruso

lecito Iillecito

giusta I'ingiustizia

pace la guerra

vitale il nulla

altri potenziarono I'ordigno
perfezionarono i detonatori
confezionarono nuovi modelli di primati
piu efficienti e piu robusti
fuochisti

altri chiamarono liberta la tirannia
liberta il nuovo assoluto nazismo
insinuarono il potere nell’istinto vitale
gli assassini vennero premiati

con croci di pace e tributi militari
i malati occultati

1 non perfetti isolati

altri chiamarono

uomini i fino a ieti mostri

mostri depressi
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1 vacillanti nel pensiero

treni translucidi sempre piu veloci
musiche d’ogni continente

d’ogni stromento

sparata

per preparar lo schianto.
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Note biografiche

Entico Cerquiglini ¢ nato a Montefalco (PG) nel 1962, vive a Gualdo Cattaneo (PG). E tra gli
organizzatori del Premio Nazionale di Poesia “Sandro Penna”. Suoi scritti sono apparsi in
diverse riviste, anche straniere, e in atti di convegni. In poesia ha pubblicato Le correnti della
landa, Roma, Gabrieli, 1982; 1endette azteche, Udine, Campanotto, 1994, Ballate B.I.T., Perugia,
Grafiche 84, 1997 e Tra nebbia e fango, Udine, Campanotto, 2006. Nel 1996, per i tipi della
Campanotto, ha pubblicato il saggio Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e uccellini (dalla sceneggiatura alla
realizzazione cinematografica). Nel 2007 ha raccolto 1 suoi scritti critici, apparsi su varie riviste e
blog, nel volume Lacerti critici, pubblicato in versione cartacea e pdf per le edizioni Lulu. Ha
inoltre curato 'antologia poetica La voce dolce di resa, Grottammare, Stamperia dell’Arancio,
2000. Negli ultimi anni si ¢ dedicato alla critica letteraria con saggi su Bukowski, Guccini,
Eco, Moriconi, Volponi e Pasolini. Cura inoltre il blog “Tra nebbia e fango”

(http://enricocerquiglini.splinder.com) — e-mail: enticocer(@libero.it
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Nota

I testi raccolti in questo volume sono stati pubblicati nel corso del 2007 sui seguenti blog:
“Foglidiparole” (http://foglidiparole.splinder.com)

“Imperfetta ellisse” (http://ellisse.altervista.org)

“La costruzione del verso & altre cose (http://frucco.splinder.com)

“La dimora del tempo sospeso” (http://rebstein.wordpress.com)

“Libti & dintorni” (http://libriedintorni.splinder.com)

“Oboe sommerso” (http://oboesommerso.splinder.com)
oetilandia ./ /www.poetilandia.i
“Poetilandia” (htt tilandia.it

“Tra nebbia e fango™ (http://enricocerquiglini.splinder.com).
“VDBD - Viadellebelledonne” (http://viadellebelledonne.wordpress.com).
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