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Ma mère mettait un temps fou à mourir. Je ne pouvais pas 

me permettre que ça dure une éternité. J’étais pressé. J’ai dû 
abréger. 

De toute façon, elle ne supportait pas la douleur et elle a 
juste eu une petite lueur d’étonnement dans le regard quand 
j’ai débranché son assistance respiratoire. 

Après, ça n’a pas traîné. Comme quoi l’hospitalisation à 
domicile ça a du bon. Mais, avant de partir chercher des 
cigarettes, j’ai pris la précaution de la rebrancher. 

J’avais tout minuté impeccable. Ma sœur arriverait dans 
la demi-heure et découvrirait la vieille encore tiède. Il me 
suffisait de me pointer quelques minutes après elle avec ma 
cartouche de cigarettes à la main et de m’excuser d’avoir dû 
m’absenter. 
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Prendre sa mère chez elle, c’était une idée de ma 

frangine. Il faut dire qu’elle a une âme de bonne sœur. 
Sandrine est assistante sociale. À l’ancienne. Par vocation. 
Et son mari ne vaut pas mieux. Il est éducateur spécialisé. 
Les mômes à la dérive, c’est leur truc. Peut-être parce qu’ils 
n’en ont pas eu. 

Tous deux, ils ont une force de conviction pas possible. 
De vrais petits témoins de Jéhovah. Ils avaient réussi à me 
persuader de garder la vieille l’après-midi. Mais je croyais, 
vu son état, que ce ne serait qu’une question de jours, pas de 
semaines. Et, à ce train-là, c’était parti pour des mois. 

J’avais bien mieux à faire pour occuper ma toute récente 
retraite que de jouer les gardes-malades. Les vieux, quand 
ça doit mourir, c’est que leur heure est venue. Faut laisser 
faire la nature. 

En fait, en l’abrégeant, j’avais rendu service à tout le 
monde. À ma sœur et à mon beauf, même s’ils étaient 
incapables d’en être conscients, à la vieille elle-même et à 
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moi. Mais je ne suis pas du genre à attendre de la gratitude 
de qui que ce soit. 

Quand j’ai glissé la clé dans la serrure de l’appartement, 
j’ai dissimulé mon soulagement et pris une mine de 
circonstance, prêt à consoler ma sœur éplorée. 

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’assaille, la porte à 
peine refermée. 

– Mais où étais-tu ? elle m’a jeté de son ton revêche. 
J’ai tendu ma cartouche de cigarettes. 
– J’ai été au tabac. 
– Tu ne pouvais pas attendre que je sois rentrée ? Tu es 

inconscient d’avoir laissé maman toute seule ! 
Les « clients » de ma sœur, ils doivent pas se marrer tous 

les jours. 
– Je me suis juste absenté cinq minutes, j’ai protesté. 
En vain. 
– Tu te rends compte s’il lui était arrivé quelque chose ! 
J’étais mal. Je croyais que ma sœur aurait eu le temps de 

constater le décès de la vieille et elle ne s’était encore rendu 
compte de rien. J’allais avoir droit à la scène de la 
« découverte ». 

– Maman va bien ? j’ai demandé timidement non sans 
une certaine angoisse. 

– Heureusement ! Manquerait plus que ça ! 
Je craignais le pire. Ma sœur était incapable d’admettre 

que la vieille était au bout de sa course, alors sa mort ! 
J’allais avoir droit à du grandiose. 

Le mieux était encore que je m’éclipse. 
– Tu n’as plus besoin de moi pour aujourd’hui ? 
Je battais déjà en retraite dans le couloir. Direction la 

porte d’entrée. 
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– Non, me dit-elle sèchement. Mais j’espère que demain 
tu ne t’absenteras pas et que tu te montreras un peu plus 
responsable. 

– Je te le promets, dis-je pour hâter ma sortie et laisser la 
corvée de la consolation à son mari. 

– Tu ne restes pas dîner avec nous ? 
Ce soir, je n’y tenais vraiment pas. 
– Non, je te remercie. Il faut que je fasse quelques 

courses avant que les magasins ferment. 
– Tu pars sans embrasser maman ? 
Là, je me suis senti subitement au bord du malaise et je 

me suis raccroché, les jambes flageolantes, à la poignée de 
la porte. J’ai toujours trouvé obscène cette envie qu’ont 
certains proches d’embrasser leur macchabée. Je ne me 
voyais pas bisouiller le cadavre de la vieille. Pourtant, je 
devais donner le change, sinon mon comportement paraîtrait 
suspect à ma sœur lorsqu’elle prendrait conscience que la 
génitrice était morte. 

J’ai failli avoir un haut-le-cœur, mais je me suis vite 
repris en me disant qu’elle devait être encore tiède et que ce 
ne serait pas si terrible que ça. Il me suffirait de fermer les 
yeux. 

– Quand je suis descendu tout à l’heure, elle dormait, ai-
je dit précipitamment pour ne pas bafouiller. Je ne voudrais 
pas la réveiller. 

J’allais peut-être échapper à la corvée. Mais non, ma sœur 
attendait que je m’exécute. 

Je me suis avancé d’un pas somnambulique et avec une 
sacrée appréhension jusqu’à l’ancienne chambre d’amis 
transformée en mini-hôpital. Puis j’ai fermé les yeux quand 
j’ai déposé un baiser sur le front encore tiède de la vieille. 
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– Bonne nuit, maman, ai-je murmuré pour ne pas la 
« réveiller ». 

C’est drôle, ce n’était pas si terrible que ça et j’ai éprouvé 
un réel soulagement quand je me suis redressé. 

La vieille avait les paupières closes et c’était comme si 
elle dormait. 

Puis elle a ouvert les yeux. J’en ai sursauté de surprise. 
Ce doit être un réflexe, me suis-je dit. Mais ça me faisait 

froid dans le dos. 
Je me suis carrément mis à hurler de terreur lorsqu’elle 

m’a fixé de son regard qui en disait long sur ce qu’elle 
pensait de moi… 
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Quand j’ai émergé, je me suis senti groggy et je ne savais 

pas où j’étais. La seule certitude, c’est que je ne me trouvais 
pas dans mon lit ni dans ma chambre. Mais tout était flou, 
même la silhouette qui se tenait debout au pied de mon lit et 
qui s’est approchée de moi pour vérifier les sangles. Ça m’a 
laissé indifférent. Je ne ressentais strictement rien. 

Je me suis rendormi. 
Chaque fois que je réémergeais, je n’éprouvais qu’une 

seule envie. M’endormir de nouveau. C’était un sommeil 
protecteur et je me sentais bien. Comme un môme qui 
s’endort la tête sitôt posée sur l’oreiller. 

Autour de moi, on semblait tout faire pour. 
Je ne sais pas au bout de combien de temps ils ont 

commencé à baisser les doses. En tout cas, c’est à partir de 
ce moment-là que je me suis mis à hurler de terreur à 
chacun de mes réveils. 

Il y avait un œil immense dans le coin gauche de la pièce 
– un œil unique – qui me fixait, accusateur, et me terrifiait. 
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Mais il disparaissait à chacune des piqûres. 
Il paraît que ça a duré quatre semaines. 
À présent, je ne le vois plus. Mais je ne vois pas grand-

chose de toute façon. J’ai comme la tête vide et tout me 
semble cotonneux autour de moi. 

C’est à cause des nouveaux cachets qu’on me donne. Ils 
me protègent. 

Je ne sais pas si on m’a changé de chambre, mais, dans le 
coin où j’apercevais l’œil, il y a un téléviseur. Mais ce n’est 
pas une télé je me suis rendu compte plus tard. C’est une 
caméra. 

Depuis que j’ai mes nouveaux cachets, je ne suis plus 
attaché et on m’a même conduit à la douche. 

La première fois, ça m’a fait une curieuse impression. 
J’avançais comme un somnambule dans un long couloir 
d’un blanc pisseux, soutenu par deux des personnes qui 
s’occupent de moi. Heureusement qu’ils étaient là et me 
protégeaient, car il y avait des individus rudement 
inquiétants dans ce couloir. Certains ricanaient et d’autres 
faisaient songer à des morts-vivants. Ce n’étaient pas des 
gens normaux. Une jeune femme a même soulevé sa robe à 
mon passage. 

C’est un drôle d’endroit qui tient à la fois de l’hôpital et 
de la prison. Je ne sais pas pourquoi je suis là. Je sais juste 
qu’on doit me soigner. 

Il y a un type étrange qui me rend parfois visite. Il a une 
blouse blanche comme les autres personnes qui s’occupent 
de moi, mais il porte un nœud papillon énorme et il a un tic 
au coin de l’œil gauche qui me met mal à l’aise. Il ne me 
parle pas. Il se contente de m’observer. Il ne s’adresse 
qu’aux autres blouses blanches. 
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Leurs paroles sont comme un bourdonnement de ruche. 
C’est désagréable. Je suis content quand ça s’arrête et que je 
suis seul dans ma chambre. 

 Mais on s’occupe de plus en plus de moi et on m’oblige 
depuis quelques jours à sortir dans le couloir et à marcher. 

C’est pour moi un véritable supplice. Mais j’ai peur d’être 
puni si je ne le fais pas. 

Les morts-vivants, ça ne me gêne pas, j’ai l’impression de 
leur ressembler. C’est surtout ceux qui ricanent et la femme 
qui soulève toujours sa jupe qui m’inquiètent. 

On m’a aussi conduit dans le bureau de la blouse blanche 
avec un nœud papillon. 

Il m’a parlé pour la première fois. 
– Comment vous sentez-vous ? 
Je n’ai pas su quoi répondre. J’avais pas de pensées pour 

ça. 
– Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? 
Pour qu’on s’occupe de moi. Ça, je le sais comme tout le 

monde. Pourquoi il me le demande ? 
– Quel est votre nom ? 
Mon nom ? J’ai un nom. Sûrement. Mais ici personne n’a 

de nom. 
– Vous souvenez-vous du nom de votre famille ? 
Famille ? Ma famille ? Quelle famille ? Moi, j’ai toujours 

été seul. 
– Vous avez une sœur, vous savez. 
Une sœur. J’ai une sœur. Ah ! 
– Et votre mère est toujours vivante. 
Ma mère. J’ai une mère. 
Je ne me souviens pas de ces gens-là. 
– Où habitez-vous ? 
Ben ici ! Il le sait, puisque je suis là. 



 14 

– Dans quelle ville habitez-vous ? 
Ah ! ça je ne sais pas dans quelle ville je suis. 
– Paris, le boulevard de Grenelle, ça vous dit quelque 

chose ? 
Pourquoi il veut que ça me dise quelque chose ? 
Nous sommes peut-être à Paris, boulevard de Grenelle. 
– C’est ici. 
Ma voix m’a fait un drôle d’effet. J’en ai sursauté 

tellement j’ai été étonné de l’entendre. 
Lui aussi a sursauté et semblait être étonné. 
– Que faisiez-vous avant d’être ici ? il a poursuivi. 
J’ai toujours été ici. Mais je n’ai pas pu lui dire. Je 

n’avais pas envie d’entendre ma voix. 
Je voulais retourner dans ma chambre et être seul pour 

l’entendre. 
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J’aime bien entendre ma voix. Pour elle, j’existe et elle 

me raconte des choses  qui semblent me concerner. En tout 
cas, elle connaît mon nom. Francis. Mais ce n’est pas 
toujours agréable. 

Elle me dispute souvent et parfois elle crie. « Tu m’avais 
promis de ne plus le faire ! » 

Francis fait des choses qui ne se font pas. C’est mal. 
Ce que je ne comprends pas, c’est que Francis n’est 

jamais un petit garçon. 
C’est un monsieur terrifiant. Ce ne peut pas être moi, 

mais c’est moi puisque ma voix le dit. 
Parfois, j’ai peur quand la voix crie trop fort et devient 

méchante. « Si jamais tu recommences, je te tue. Tu 
m’entends ? » 

Puis, d’autres fois, elle est gentille. « N’aie pas peur. 
C’est fini. Il ne recommencera pas. » 

Et la voix pleure en me serrant contre elle. 
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Puis elle redevient méchante. « Francis, écoute-moi bien. 
Ne t’avise pas de tourner autour de la petite. » 

Je voudrais que la voix dise autre chose, mais elle ne veut 
pas. 

Je dors avec la voix mais elle interdit à Francis de dormir 
avec elle. 

Je ne suis pas tout seul dans le lit avec la voix. C’est une 
autre voix qui pleure doucement. 

La voix, elle aussi, pleure. Puis la voix se lève en 
murmurant : « Francis, je t’avais prévenu. » 

J’ai crié de terreur. Je sais que la voix va tuer Francis. 
Je hurle de douleur. Ça fait trop mal d’être tué. 
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Je vois plus souvent la blouse blanche avec un nœud 

papillon. Je m’y suis habitué et elle m’inquiète moins qu’au 
début. 

Le Dr Frankens m’a expliqué qu’il est là pour m’aider à 
me retrouver. Parce que je ne suis pas Francis. 

Il m’a demandé de lui dire qui était Francis. Mais je n’y 
parviens pas. Si je ne suis pas Francis, je ne sais pas qui il 
est. 

– Imaginez-le. 
Je ne peux pas. J’ai tout de suite un grand vide dans la 

tête quand j’essaie de le faire. 
– Ça fait trop mal. 
– Je comprends. C’est normal. 
D’avoir mal, pour moi ce n’est pas normal. 
Je sais qu’il faut que je remplisse le vide pour ne plus 

avoir mal. Mais il n’y a que du vide. 
– Vous vous sentez fatigué ? Vous souhaitez qu’on vous 

raccompagne dans votre chambre ? 
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Non, je ne veux pas retrouver ma voix. Elle me torture de 
plus en plus en ne me racontant toujours que la même 
histoire. 

– Francis me fait trop mal. 
– Francis vous a fait du mal mais il ne peut plus vous en 

faire à présent. 
– La voix aussi me fait du mal. 
– Vous la reconnaissez, cette voix ? 
– C’est ma voix. 
– Oui, mais est-ce une voix d’homme ou une voix de 

femme ? 
– C’est plutôt une voix de femme. 
– Mais vous n’êtes pas une femme. Alors ? 
– Je voudrais retourner dans ma chambre. 
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Maintenant, je prends mes repas au réfectoire. Je préférais 

dans ma chambre, mais on m’y a obligé. 
Je suis toujours à la même table, mais je ne parle à 

personne, sauf à la jeune femme qui relève sa jupe. Elle est 
gentille avec moi. Elle s’appelle Lucie. 

Il y a aussi une jeune fille qui est arrivée avec plein de 
bandages aux poignets. Élodie. Elle est toute renfermée en 
elle-même et marche comme un zombie sans adresser la 
parole à quiconque. 

Un vieux qui ricane tout seul et mange comme un porc en 
en mettant la moitié sur son survêtement. 

Lucie, ça la fait rire. 
Puis il y a les autres autour. Mais je ne les vois plus. C’est 

une sorte de paysage. 
D’ailleurs, ici, personne ne semble voir personne. Sauf un 

à la table en face de moi qui n’arrête pas de me fixer avec 
un regard mauvais. 
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Celui-là, je l’évite particulièrement. Quand nous nous 
croisons dans le couloir, il grogne comme un chien. 

Lucie m’a dit qu’il était mauvais. Qu’avant elle mangeait 
avec lui mais qu’il essayait toujours de la tripoter. 

Lucie elle n’aime pas ça. 
– Moi, je t’aime bien, elle m’a dit, parce que tu n’essaies 

pas de profiter de moi. Je ne suis pas une salope malgré ce 
que pensent les autres. Et je n’aime pas qu’on me tripote. 

C’est grâce à Lucie que j’ai retrouvé mon nom. 
– Comme tu t’appelles ? 
– Louis, j’ai répondu. 
Mais je ne suis pas sûr que ce soit mon vrai nom. Je l’ai 

un peu dit au hasard pour éviter de lui dire que je m’appelais 
Francis. En tout cas, j’aime bien mon nouveau nom. 

– Tu faisais quoi avant d’être ici ? 
Ça, je n’ai pas su lui dire. C’est pour ça que je suis ici. 

Sûrement. Mais, elle, je ne comprends pas ce qu’elle fait là 
parce qu’elle connaît tout d’elle. 

– Avec mon mec, je me droguais à mort et je faisais 
n’importe quoi pour trouver le fric qu’il nous fallait. Même 
la pute. Mais j’ai déconné. J’étais tellement défoncée que 
j’ai laissé mourir mon bébé qui était malade. 

Enfin, c’est l’impression qu’elle donne de tout connaître, 
car, en fait, il lui reste des trous dans son histoire. C’est 
peut-être pour ça qu’ils la gardent. 

– Tu as dû avoir de la peine après ? 
– Tu parles ! Je ne me souviens de rien. 
– Et ton ami ? 
– Oh ! lui, il est en taule pour l’avoir étouffé. 
– Mais tu me disais que le bébé était mort de maladie ? 



 21 

– Oh ! je sais plus, moi. Il braillait tellement qu’il l’a 
peut-être bien étouffé pour le faire taire. De toute façon, ça 
n’a pas d’importance. 



 22 

 
 
 
 
 
 

7 
 
 
 
 
 
 
Hier, il y a eu un drame. 
L’homme mauvais qui grogne a essayé de violer la jeune 

fille de notre table dans le local de la lingerie. 
Elle criait même pas. 
C’est un infirmier, en ouvrant la porte par hasard – ou par 

intuition professionnelle –, qui a empêché le viol. 
Ils l’ont emmené ailleurs. Mais ça a mis tout le monde 

dans un grand état d’énervement. Surtout les femmes. 
On a tous été enfermés dans nos chambres. 
C’est là que j’ai commencé à suffoquer aussitôt la porte 

refermée. 
La voix aussi avait ouvert la porte pour crier après 

Francis. Mais c’était trop tard. Elle venait toujours trop tard. 
C’est pour ça que la voix a dû tuer Francis. Parce qu’elle 

arrivait toujours trop tard. 



 23 

 
 
 
 
 
 

8 
 
 
 
 
 
 
– Alors, est-ce que vous pouvez me décrire Francis 

aujourd’hui ? 
– Je vais essayer. 
Je me suis promis d’y parvenir. Il faut absolument que je 

sache si je suis Francis ou non. Mais je n’y arrive pas. 
– Je vais vous aider, d’accord ? 
– Oui. 
– Mais vous promettez de m’aider à votre tour ? 
– Si je peux, oui. 
– Je crois que vous pouvez. 
Le Dr Frankens est très gentil. Je ne comprends pas 

pourquoi il me faisait si peur au début. Peut-être à cause de 
son énorme nœud papillon – en fait, il n’est pas si gros que 
ça, il dépasse juste sur sa blouse, mais il me fait penser à un 
œil qui me fixe bizarrement. 

– Bon, je commence. Imaginez-le debout devant vous. 
Comment vous le voyez ? Essayez de me le décrire en 
prenant tout votre temps. 
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J’ai beau m’efforcer de l’imaginer devant moi, je ne vois 
rien du tout. J’éprouve simplement une angoisse folle, mon 
cœur bat à tout rompre et je me retiens de ne pas crier pour 
ne pas être encore plus puni. 

J’essaie de respirer lentement pour ne pas paniquer. Je ne 
veux pas paniquer devant le Dr Frankens, sinon il va me 
faire dormir et je ne pourrai jamais combler tout ce vide que 
j’ai dans la tête. 

Mais je sais que Francis n’est pas debout devant moi. Je 
le sens par-derrière. 

– Il n’est pas debout devant moi, m’sieur… 
Pourquoi j’ai dit ça comme si j’étais un petit garçon pris 

en faute ? 
Est-ce que j’ai été un petit garçon ? 
Et Francis ? 
– Je suis un petit garçon. Je ne suis pas Francis parce 

Francis est derrière moi… 
J’ai honte, terriblement honte. J’ai le sentiment de rougir 

ou d’avoir très chaud aux joues. 
Le Dr Frankens m’encourage d’un regard. Peut-être qu’il 

comprend ce que je ressens. Lui aussi semble avoir mal. 
Mais je sens qu’il n’aime pas Francis et qu’il ne me punira 
pas. 

Pourquoi je pleure ? Moi, je ne pleure jamais… 
– J’ai mon pantalon baissé. Francis aussi et… Je ne peux 

pas. 
J’ai pas honte d’éclater en sanglots dans mes mains. J’ai 

pas honte. 
Le Dr Frankens m’a laissé pleurer tout ce que j’avais à 

pleurer. 
– Cela suffit peut-être pour aujourd’hui ? m’a-t-il dit avec 

bonté et la voix serrée. 



 25 

– Non. Je préfère continuer. 
– Vous n’avez pas osé en parler à votre mère ? 
– Non. J’avais trop honte et mon père me menaçait de 

nous quitter. « Avec ta sœur et ta mère, vous vous 
retrouverez dans la misère et ce sera par ta faute. » Par la 
suite, il me menaçait de s’en prendre à ma petite sœur si je 
ne me laissais pas faire. 

– Mais, un jour, votre mère l’a surpris ? 
– Oui, et j’ai eu terriblement honte. J’en ai énormément 

voulu à ma mère d’avoir découvert ce que mon père me 
faisait subir. Surtout qu’elle m’a traité au début comme si 
j’étais un petit pervers. Elle a menacé mon père d’aller le 
dénoncer à la police s’il recommençait et moi de me mettre 
en pension. J’avais le sentiment d’être responsable du 
comportement de mon père. Alors, quand il a recommencé 
après quelque temps, je n’ai rien osé dire à ma mère. Elle 
devait bien s’en douter, mais elle n’a plus rien dit jusqu’à ce 
qu’il s’en prenne à ma petite sœur. 

– Vous aviez quel âge ? 
– Neuf ans et ma sœur six. 
– Vous vous souvenez de la suite ? 
– Oui. Depuis plusieurs jours, nous dormions ma sœur et 

moi dans le lit de notre mère et mon père couchait dans le 
salon. C’est juste après que ma mère eut découvert que mon 
père s’en prenait également à ma sœur. Elle le menaçait 
sans cesse de le tuer et moi je sentais que ça allait finir par 
arriver. Il y avait une telle tension. Et, une nuit, elle l’a 
poignardé dans son sommeil. 

– Cela a dû être un terrible traumatisme. 
– Oui. Ma mère poussait des cris d’hystérie en lardant 

mon père de coups de couteau. Elle a hurlé jusqu’à l’arrivée 
des pompiers alertés par les voisins. Ensuite elle a sombré 
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dans la folie. Mais j’en ai terriblement voulu à ma mère 
d’être intervenue si tard. Il y avait eu trop de dégâts. 

– Dont vous vous êtes senti responsable ? 
– Oui, et je crois que je m’en sens encore aujourd’hui 

responsable. Ça a pourri toute mon existence. 
– Quel métier avez-vous exercé ? 
– Gardien de prison. 
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J’étais étonné d’avoir pu dire toutes ces choses après six 

longs mois de silence. Je ne m’en sentais pas pour autant 
délivré, mais j’éprouvais un grand soulagement. 

Le Dr Frankens m’a proposé de dîner tranquillement dans 
ma chambre. J’ai préféré me rendre au réfectoire. J’avais 
besoin de parler à Lucie. 

Elle m’a accueilli comme à son habitude en soulevant sa 
jupe. Mais, pour moi, je l’interprète comme une sorte de 
révérence. 

– Je m’appelle Louis. 
– Tu me l’as déjà dit, elle a fait en haussant les épaules. 
– Oui, mais moi je ne le savais pas. Maintenant, je le sais. 
Elle m’a regardé curieusement. 
– Ah ben je comprends mieux ce que tu fais là ! 
– Pourquoi tu dis ça ? j’ai demandé étonné. 
– Ben oui, ne pas se rappeler de son nom alors que c’est 

écrit sur la feuille de soins au pied de son lit, c’est un truc 
grave. 
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– Je n’ai pas pensé à la regarder, j’ai dit en riant pour la 
première fois depuis longtemps. 

– Ben dis donc, mon pauvre Louis, t’avais un truc 
rudement lourd ! 
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Durant tous ces mois, ma sœur n’a cessé de prendre de 

mes nouvelles, mais je n’avais pas été autorisé à recevoir de 
visite jusqu’à aujourd’hui. 

Le Dr Frankens m’a appris que c’est ma sœur qui avait 
pris la décision de me faire hospitaliser. Il m’en a également 
révélé les circonstances dont je ne me souviens pas. 

J’aurais eu une syncope auprès du lit de ma mère après 
avoir poussé un terrible hurlement et serais resté prostré de 
terreur en reprenant conscience. Balbutiant des litanies de 
« Pardon », « Je ne recommencerai pas », etc. 

Je venais juste d’embrasser ma mère et de lui souhaiter 
bonne nuit. 

Mais je n’ai rien eu à dire à ma sœur. 
– Qu’est-ce que tu nous as fait peur à Jean et à moi ! Mais 

le Dr Frankens dis que tu es guéri et que tu vas bientôt 
sortir. 

– Et maman ? ai-je demandé. 
– Le docteur ne t’a rien dit ? 
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– Non. 
Mais j’avais deviné au regard de Sandrine. 
– Elle est partie quinze jours après ton, euh, ton 

hospitalisation, a larmoyé ma sœur. 
Moi, ça m’a laissé de marbre. J’en ai même éprouvé un 

curieux soulagement. Je crois que je ne pardonnerai jamais à 
ma mère. Mais ça n’a plus d’importance. 

Mon manque de réaction a blessé ma sœur. Je le sais car 
je la connais. Mais elle n’en a rien montré. Elle a sûrement 
pensé que je n’étais pas tout à fait guéri ou que c’était dû à 
mon séjour en ce lieu. 

– Le docteur t’a dit ce que tu avais eu ? À mon avis, et 
toutes nos relations pensent comme moi, c’est parce que tu 
n’as pas supporté la longue maladie de maman. Cela a été 
une terrible épreuve pour toi et, si je m’en étais doutée, je ne 
t’aurais pas demandé de nous aider à la garder à la maison 
l’après-midi. Je m’en veux beaucoup. Je ne pensais pas que 
tu étais sensible à ce point. 

J’ai préféré opiner dans le sens de ma sœur. Je n’avais pas 
envie de lui rappeler ce qu’elle semblait avoir oublié de 
notre enfance volée. 

– Que comptes-tu faire à ta sortie ? Si tu veux, tu peux 
venir vivre quelque temps chez nous. Jean est d’accord. Le 
temps que tu te remettes vraiment. 

Je l’ai remerciée de sa proposition mais je l’ai déclinée en 
prétextant que je souhaitais retrouver mon chez-moi 
boulevard de Grenelle. Je n’avais pas du tout l’intention de 
révéler à ma sœur mes projets. De toute façon, elle était la 
dernière personne au monde à laquelle je me serais confié. 
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Sept mois d’HP, c’est long, encore plus long que des 

mois de taule. Et je sais de quoi je parle puisque j’ai été 
surveillant de prison. 

Je m’en voulais de tout ce temps perdu à cause de la 
vieille que je n’avais pas réussi à trucider. C’était un beau 
gâchis. Je ne pensais pas qu’elle partirait quinze jours plus 
tard. Sinon, j’aurais attendu. Mais j’avais cru qu’elle allait 
durer encore des mois et il fallait que je prenne le large au 
plus vite pour toucher mon petit pactole avant que les flics 
ne reviennent à la charge. 

En un sens, mon hospitalisation avait du bon. Les flics 
n’avaient pas été longs à soupçonner que Tonio avait 
bénéficié de complicités internes pour réussir son évasion 
par la grande porte un jour de visite. Ils avaient fouiné et 
mis à contribution l’administration pénitentiaire, même si 
celle-ci avait traîné les pieds pour débusquer la brebis 
galeuse. Et, tout comme mes collègues du service, je n’avais 
pas échappé à un interrogatoire en bonne et due forme. Mais 
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c’est quand même pas des flics qui peuvent vous reprocher 
de forcer sur le Pernod et, s’il y avait eu du relâchement ce 
jour-là, la responsabilité était collective. Il y avait seulement 
de la mutation et du blâme en perspective. 

On ne s’attarde pas trop sur un ex-gardien qui séjourne en 
HP. Maintenant, je devais être devenu le cadet des soucis 
des flics et ils avaient bien d’autres chats à fouetter. 

Pour le reste, j’étais plutôt dans la merde. M. Tonio avait 
dû m’oublier ou même me croire mort puisque je ne m’étais 
pas manifesté. On ne crache pas comme ça sur cent 
cinquante mille euros. 

M. Tonio, c’est Antoine le Magnifique. L’ennemi public 
numéro un des années 90. Condamné à vingt-cinq ans de 
prison pour trois meurtres. Mais ce n’était là que la partie 
émergée de son pedigree. Personne ne peut savoir combien 
de types il a réellement refroidis de sa propre main. À part 
lui. 

En tout cas, c’est un « monsieur » qui en imposait à tous 
les détenus. Tant il est rare de voir des caïds exécuter eux-
mêmes leurs basses œuvres. Mais, son surnom, il le doit à 
son élégance et à sa générosité envers les détenus qu’il avait 
à la bonne. 

Je n’étais pas le premier gardien à arrondir ses fins de 
mois en rendant de menus services. Les portables, la drogue 
et autres babioles agrémentant l’ordinaire n’entrent pas en 
prison par l’opération du Saint-Esprit. Ça rend service à tout 
le monde et, en plus, ça permet au gardien d’être tranquille. 
Malheur à celui qui se permettrait de lui cracher sur les 
chaussures. On le retrouverait pendu ou la gorge tranchée 
dans les douches. Comme le petit Momo qui s’était permis 
de me manquer de respect à l’heure de la promenade en me 
traitant de « vieille fiotte » alors que je lui faisais juste 
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remarquer qu’il pourrait faire un effort pour fumer son joint 
plus discrètement. 

 Moi, je ne pouvais pas grand-chose contre lui. Sinon, il 
faudrait mettre la moitié de la détention au mitard. Mais il a 
eu la malchance d’envoyer sur les roses M. Tonio qui lui 
demandait poliment de me présenter des excuses. 

Il a signé son arrêt de mort sans même s’en rendre 
compte. 

En prison, il faut avoir le sens des hiérarchies. Les 
officielles et les parallèles. Et ce sont plus souvent les 
secondes que les premières qui garantissent la tranquillité de 
chacun et, plus particulièrement, la sécurité des gardiens. 
Surtout avec la surpopulation carcérale que nous 
connaissons. 

M. Tonio, il a été très classe quand j’ai été le remercier 
dans sa cellule. 

– C’était la moindre des choses. N’en parlons plus, il a 
juste dit. 

Moi, ça me mettait mal à l’aise une telle générosité. 
Chaque fois que j’ai rendu un service à M. Tonio, il me l’a  
largement rétribué. Et la règle, en prison, c’est de ne pas être 
en reste. 

– Oui, mais si, jamais, je pouvais faire quelque chose 
pour vous, vous rendre un réel service, vous savez que vous 
pouvez compter sur moi, monsieur Tonio, je n’ai pu 
m’empêcher d’insister. 

– Je le sais, Louis. On en reparlera. 
Ça faisait deux ans que M. Tonio était dans ma division 

de la Santé. La Santé, c’est une prison d’un autre âge et elle 
accuse largement le poids des ans. C’est franchement l’une 
des plus sordides de la République. Même pour le personnel 
pénitentiaire. Son nom est largement usurpé. Mais 
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M. Tonio, il s’y trouvait bien parce qu’il a de la famille à 
Paris et qu’il pouvait aisément continuer de gérer ses 
affaires. 

Ce qui, par contre, le contrariait, c’était l’idée d’un 
transfèrement dans une autre région. En quinze ans de 
détention, il avait déjà fait son tour de France avec huit 
prisons différentes à son palmarès. 

M. Tonio, il n’avait pas réellement envie de s’évader. Il 
avait juste envie de poser ses valises. 

À soixante-cinq ans, ça se comprend. Mais la perspective 
d’un transfèrement le taraudait. 

– Ça, c’est vrai, c’est ennuyeux, lui ai-je dit quelques 
jours plus tard alors qu’il s’en ouvrait à moi amicalement. 
Les détenus comme vous, ils aiment les faire tourner par 
sécurité. Et l’ordre peut arriver d’un jour à l’autre sans 
même que vous en soyez averti. 

M. Tonio était visiblement contrarié. J’examinais toutes 
les éventualités. Mais il n’y en avait pas trente-six. 

– Excusez-moi, monsieur Tonio, mais je suis surpris 
qu’un homme comme vous n’ait jamais songé à s’évader. 
C’est le rêve de chacun ici, excepté les drogués. 

– Bien sûr que j’y ai pensé, mon pauvre Louis. Mais, à 
chaque fois, on m’a mis dans des lieux où ce n’était guère 
possible ou on m’a changé de prison le plan à peine 
échafaudé. 

– Évidemment. 
– Tu comprends, Louis, je ne peux pas me permettre une 

sortie de prison le pistolet à la main et jouer de la corde à 
nœuds n’est plus de mon âge. 

– Il faudrait y réfléchir. Doit bien y avoir un moyen, j’ai 
dit par compassion. 
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– Tu vois, Louis, je le dis à toi en toute confiance, mais, 
s’il y avait un moyen sûr de sortir d’ici, je serais prêt à 
donner cent cinquante mille euros à celui qui m’aiderait à 
prendre la poudre d’escampette. 

Quand on est gardien de prison, on est bien obligé de se 
mettre dans la tête des détenus et d’échafauder des plans 
d’évasion en se mettant à leur place. Ne serait-ce que pour 
les empêcher de mettre leurs plans à exécution. 

C’est comme une seconde nature parmi le personnel de 
détention. C’est forcé. En plus, c’est comme un jeu entre 
collègues et j’ai toujours été le plus fort pour trouver la 
faille de chaque plan. Chaque fois qu’on a parié, j’ai 
remporté la mise. 

En fait, il y a une seule et unique façon de sortir de prison 
en toute sûreté. Une seule. Et pas la peine de chercher midi 
à quatorze heures. C’est aussi simple que l’œuf de 
Christophe Colomb. 

Il faut en sortir comme on y est entré. Par la grande porte. 
Mais, attention ! Il ne faut pas négliger les préparatifs 

pour autant. Surtout lorsqu’on est le détenu le plus célèbre 
du lieu. 

Six mois, ça nous a pris. Six mois ! 
D’abord, il a fallu que M. Tonio, qui se portait comme un 

charme, se transforme en souffreteux dont on ne parvenait 
pas à diagnostiquer les maux. Histoire que l’administration 
centrale soit dans l’expectative sur son cas et sursoie à toute 
idée de transfèrement. 

Ensuite, j’ai dû me faire muter à l’accueil des familles et 
aux parloirs. Mais ça n’a pas été si difficile que ça à trois 
mois de ma retraite. Demande jugée légitime grâce à l’appui 
de mon syndicat. 
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Le plus délicat, ça a été de faire coïncider l’heure de 
parloir de M. Tonio avec celle de fin de mon dernier 
service. 

On avait tellement arrosé mon départ avec les collègues 
que chacun n’y a vu que du feu quand je suis sorti avec 
M. Tonio grimé en vieille femme. 

Juché sur ses hauts talons, il avait certes le pas incertain. 
Mais il n’était pas le plus chancelant. 

Évidemment, j’avais intérêt à rester peinard après tout le 
bordel que ça a déclenché. 

Je devais attendre que ça se tasse et ne pas bouger avant 
trois mois. Et c’est juste le deuxième mois que ma sœur a 
fait appel à moi pour jouer les gardes-malades de la vieille. 

Putain de frangine et saloperie de vieille ! 
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Je ne sais pas ce qui m’a pris le jour où je me suis mis en 

tête de faire sortir Lucie de l’HP. Pour quelle raison je me 
suis compliqué volontairement l’existence ? 

Je n’ai toujours pas de réponse. Par attachement ou par 
compassion. Mais on ne s’encombre pas d’une nana quand 
il y a cent cinquante mille euros à la clé. En tout cas, si l’on 
y réfléchit. 

C’est peut-être à cause du suicide d’Élodie le dimanche 
d’avant ma sortie de l’HP. Celle fois-là, elle s’est pas loupée 
en se tranchant la gorge. 

En tout cas, c’est à ce moment que j’ai décidé de ne pas 
laisser Lucie parmi tous ces dingues. Elle avait plus de 
chance de guérir à l’extérieur que là-dedans. Et puis Lucie 
avait toujours été gentille avec moi. Le genre de choses 
auxquelles je n’ai jamais été habitué dans ma vie. 

J’ai été marié sept ans avec une garce qui m’en a fait voir 
de toutes les couleurs. La gosse qu’on a eue, je ne sais 
même pas si elle est de moi. Je m’en foutais un peu parce 
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que je l’aimais la gamine. Puis, un jour, celui de notre 
septième anniversaire de mariage, ma femme est partie faire 
des courses avec la petite et je n’ai plus jamais entendu 
parler ni de l’une ni de l’autre. 

La gosse, elle doit avoir trente-trois ans aujourd’hui si je 
compte bien. 

Plus ou moins l’âge de Lucie. 
Alors, c’est peut-être pour ça. Une histoire d’inconscient 

qui ferait sûrement plaisir au Dr Frankens. Ou simplement 
parce que Lucie avait pleuré quand je lui avais annoncé mon 
prochain départ et qu’elle s’était accrochée à mon bras en 
me suppliant de l’emmener avec moi. 

En tout cas, je n’ai pas eu de problème pour faire sortir 
Lucie par la grande porte. Bien moins qu’avec M. Tonio. Le 
plus difficile a été de la convaincre de se déguiser en garçon 
et d’abandonner ses « affaires de fille ». 

J’ai dû lui promettre de l’épouser. Mais ce n’est qu’une 
promesse. Elle est beaucoup trop jeune pour moi et, le 
mariage, j’ai déjà donné. 

J’aurais peut-être dû penser à ce que j’allais faire d’elle 
une fois dehors. 

Il était exclu que je l’emmène chez moi. Je risquais de 
croiser un voisin qui ne manquerait pas de la remarquer et à 
l’HP ils établiraient sûrement un lien avec la disparition de 
Lucie le jour de ma sortie vu qu’on nous voyait souvent 
ensemble. En même temps, ils n’allaient pas claironner sur 
les toits la fugue d’un pensionnaire. Toutefois, le plus 
prudent était quand même de trouver un hôtel dans 
l’immédiat. 

J’ai opté pour un hôtel de la périphérie où il n’y a pas de 
personnel et où l’on entre et sort comme d’un moulin à 
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condition d’avoir une carte de crédit. J’ai réglé deux nuits, 
mais je savais que nous partirions dès le lendemain. 

Lucie, ça l’amusait follement. Moi, moins. 
L’inconvénient de ces chambres-cabines, c’est leur 
étroitesse et elle a eu vite fait de me coincer. 

Je ne suis pas parvenu à la convaincre qu’il fallait que 
nous respections une période de chasteté, appelée 
fiançailles, avant le mariage. Mais j’avais pris la précaution 
de partir de l’hôpital avec suffisamment de calmants et de 
somnifères pour tenir à carreau un régiment entier. 

Lucie a fini par s’endormir. Avec une dose suffisante 
pour qu’elle dorme jusque dans l’après-midi suivant et me 
laisse les coudées franches. 
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À sept heures, j’étais réveillé et, une heure plus tard, je 

franchissais la porte de mon immeuble. J’ai réuni quelques 
affaires et récupéré les dix mille euros d’économies que 
j’avais planqués. 

La concierge a été surprise de me voir ressortir au bout 
d’une demi-heure avec un sac de voyage. 

– Vous repartez déjà, monsieur Bollu ? 
– Oui, je vais aller quelque temps chez un ancien collègue 

à la campagne, j’ai menti. Mais, excusez-moi, je suis pressé. 
Je dois passer à ma banque. 

 À l’agence, même si je savais que j’allais me perdre dans 
la nature, je n’ai pas commis l’erreur de vider mon compte. 
J’ai juste retiré deux mille euros. 

Ma pension allait continuer d’être virée, alimentant mes 
prélèvements divers et variés, et rien ne laisserait penser que 
j’avais disparu définitivement. 

J’ai même pris la précaution de demander un chéquier qui 
ne me servirait à rien. 



 41 

Puis j’ai filé dans les grands magasins pour acheter deux 
jeans, deux pulls et un blouson pour Lucie, que j’ai réglés 
en liquide. 

J’étais de retour à l’hôtel avant treize heures. Lucie 
dormait toujours à poings fermés. 

J’ai mangé un des sandwiches que je nous avais achetés 
en la regardant. Ça m’a fait remonter à des années en arrière 
lorsque je veillais sur le sommeil de ma gosse quand elle 
avait de la fièvre. Ça m’a fait drôle parce que Lucie avait la 
même habitude qu’elle de dormir les deux bras repliés sur sa 
poitrine et les poings fermés. 

Mais Lucie ronflait. 
Ma gamine, je ne sais pas ce qu’elle a bien pu devenir 

avec sa garce de mère. Je préfère même pas l’imaginer. De 
toute façon, je n’en saurai jamais rien. Elle peut tout aussi 
bien être morte. Sinon, pourquoi elle n’a jamais essayé de 
me joindre une fois majeure ? À moins que sa mère lui ait 
dit que je n’étais pas son père, bien sûr. 

Et Lucie, qu’est-ce que je sais d’elle ? Pas grand-chose, 
en fait. Et je ne suis même pas sûr qu’elle m’ait dit la vérité 
sur elle, son mec et son bébé. En plus, je ne connais même 
pas son nom de famille. Jamais pensé à lui demander. C’est 
pas le type de question que l’on pose dans un HP. 

J’aurais dû. Elle a peut-être de la famille quelque part qui 
aurait pu la recueillir. Ou la refoutre à l’HP si c’est elle qui 
l’y avait mise. 

Mais je pressentais la galère avec cette paumée que je 
devais me trimbaler. 

Ce qui me tracassait le plus, c’est qu’elle n’ait aucun 
papier d’identité sur elle. C’est pas le genre de truc qu’on 
vous laisse dans un HP. Encore heureux qu’elle était blonde 
comme les blés et qu’elle éviterait les contrôles au faciès. 
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Mais une blonde aux yeux verts, ça attire l’attention. 
Inévitablement. 

Et qu’est-ce que j’allais pouvoir en faire lorsque j’aurais 
touché mes cent cinquante mille euros ? 

En fin de compte, tout ce fric me pose déjà plein de 
problèmes avant même d’en avoir vu la couleur. Je n’ai pas 
le sentiment que ça s’arrangera après. 

Mais qu’est-ce qu’elle ronfle ! J’ai peut-être forcé la dose. 
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J’ai regardé dormir Lucie encore deux bonnes heures, 

puis je me suis décidé à la réveiller. 
Séance de douche froide et gobelet de café sur gobelet de 

café durant plus d’une heure avant d’arriver à la mettre à 
peu près sur pied. 

J’ai dû l’habiller moi-même comme une môme. Mais je 
me demande si elle ne faisait pas un peu exprès. Car, après, 
elle est partie dans un grand éclat de rire comme si elle 
m’avait bien eu. 

Mais elle a fait la gueule pour le jean que je lui avais 
enfilé. Il n’était pas taille basse ! 

En plus, elle ne voulait pas quitter l’hôtel parce qu’elle 
avait décidé que ce serait « notre maison pour toujours ». 

J’ai tenté de la ramener aux réalités en lui expliquant 
qu’elle était sortie illégalement de l’hôpital et que moins 
elle se ferait remarquer mieux ce serait pour nous deux, vu 
qu’elle était en cavale et que j’étais son complice. 
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Peine perdue. Lucie, elle s’amuse de tout. Soit elle est 
idiote, soit elle s’est fait bouffer le cerveau par la drogue. 
Celle d’avant ou celle de l’hosto. Ce qui revient un peu au 
même. Malheureusement pour moi. 

J’ai dû me la traîner, comme une môme qu’on emmène 
contrainte et forcée à l’école, jusqu’à l’agence de location 
de voitures que j’avais repérée à cinq cents mètres de 
l’hôtel. 

Sauf que, si j’avais tout du père en pétard, la môme en 
question n’avait pas cinq ans mais la trentaine. Bonjour la 
discrétion ! C’est pas croyable comme l’on peut s’intéresser 
à vous dans les moments où on le souhaite de moins. Encore 
heureux que Lucie était majeure et qu’on n’ait pas croisé de 
flics suspicieux. 

Par chance, elle l’a bouclée et s’est contentée de faire une 
moue boudeuse tandis que je remplissais les papiers de 
location au comptoir. Mais il a fallu que le connard 
d’employé la ramène avec un sourire commercial de loup 
ravi lourd de sous-entendus. 

– J’espère que la voiture plaira à mademoiselle. 
J’ai craint le pire. À tort. Lucie s’est contentée de lui tirer 

la langue. 
Je n’ai commencé à me détendre qu’une fois engagé sur 

le périphérique et dans ses embouteillages de la mauvaise 
heure. De toute façon, quand ce n’est pas la mauvaise heure, 
c’est le mauvais sens. 

Nous avons mis deux heures pour arriver à hauteur de 
Wissous. L’autoradio branché sur FIP et sans échanger un 
mot. 

Lucie ne boudait plus mais semblait « ailleurs ». 
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– À quoi tu penses ? j’ai fini par demander et en oubliant 
que je ne savais pas s’il arrivait à Lucie de penser vraiment, 
je veux dire normalement. 

Elle a mis un sacré bout de temps avant de répondre. 
– Tu vas pas m’abandonner, hein ? 
Au son de sa voix, j’ai compris qu’elle n’était pas dans 

son assiette. 
– Quelle idée ! j’ai fait en m’efforçant d’être le plus 

enjoué possible. 
Mais j’étais mal à l’aise et elle l’a senti. J’étais 

précisément en train de me demander, depuis que nous 
avions quitté le périph, ce que j’allais bien pouvoir en faire 
après. Quasi une obsession. 

– Moi je sais que t’as pas envie qu’on se marie. 
J’ai été pris de court. Était-ce vraiment le moment choisi 

pour aborder cette question ? Lucie, c’est une paumée que 
j’ai prise en pitié et qui pourrait être ma fille. Je n’ai pas du 
tout envie de partir dans une histoire déjantée et quasi 
incestueuse. Est-ce que Lucie peut comprendre ça ? Mais ça 
peut être pire, vu son état, si elle s’accroche à cette idée. 

– Pour l’instant, étant donné mon âge, je te considère 
plutôt comme ma fille… 

Qu’est-ce que je n’avais pas dit là ! Elle est partie dans 
une crise de larmes hystéro. 

– Je veux pas être ta fille, elle hoquetait entre deux 
sanglots. Si je suis ta fille, tu m’abandonneras ! 

Elle avait l’air d’avoir un sacré passif de ce côté-là. Peut-
être qu’elle avait connu ça. 

J’ai choisi de fermer ma gueule et de m’arrêter sur la 
première aire de repos venue. Pour la consoler et lui jurer 
que jamais je ne l’abandonnerais. 

– Sinon, pourquoi je t’aurais sortie de là, hein ? 



 46 

C’était évident. Comme il était tout aussi évident que 
j’aurais peut-être dû y réfléchir à deux fois avant de la faire 
s’évader de l’HP. 

À force de promesses, j’ai fini par réussir à calmer sa 
peur panique d’abandon. 

Et je pouvais la comprendre en me souvenant combien je 
m’étais senti abandonné par ma mère et la terre entière dans 
mon enfance. Un double abandon puisque, après 
l’internement de la vieille qui dura douze ans, nous fûmes 
placés ma sœur et moi dans des familles « d’accueil ». 
Différentes, bien entendu. 

– Tu sais, Lucie, moi aussi j’ai été abandonné. 
Ça a été la parole magique. Mais elle m’a d’abord obligé 

à la regarder droit dans les yeux pour être sûre que je disais 
la vérité. 

– Alors on est pareil, qu’elle a dit, et on n’a pas le droit de 
s’abandonner. 

– On n’a pas le droit, j’ai répété en ravalant mon émotion 
et en m’empressant de remettre le contact. 
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Lucie ne m’a plus parlé de mariage durant tout le reste du 

trajet. Mais elle a voulu savoir comment elles étaient mes 
familles d’accueil. Ce n’est pas le genre de sujet que j’aime 
aborder. Même s’il m’en reste plus de bons que de mauvais 
souvenirs après ce que j’avais vécu chez moi. 

Elle a semblé le comprendre. 
– Et toi ? j’ai dit. 
– Oh ! moi, quand mon père nous a quittées ma mère et 

moi, nous avons été vivre à la campagne chez mes grands-
parents, les parents de ma mère. Puis ma mère a disparu un 
beau jour et je suis restée seule avec les vieux. 

– Ils étaient comment ? 
– Sévères. Ils voulaient pas que je ressemble plus tard à 

ma mère qu’ils traitaient de traînée. Ils m’interdisaient tout 
et le grand-père me frappait avec sa ceinture quand je 
n’étais pas sage. J’ai fugué à treize ans mais les gendarmes 
m’ont trouvée en train de faire du stop. J’ai reçu la rouste de 
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ma vie quand ils m’ont ramenée chez les vieux. Je me suis 
tirée de là définitivement deux ans plus tard. 

Je n’avais pas envie de lui demander comment elle avait 
fait pour vivre. Surtout qu’elle devait être jolie à l’époque. 

– Tu avais quel âge quand ton père vous a quittées ? 
– Je sais pas. Quatre ou cinq ans. Mais je n’ai pas de 

souvenirs de lui. Je ne sais pas pourquoi. Sûrement que je 
l’ai zappé. 

Je me suis arrêté pour faire le plein et acheter des 
sandwiches. Après, nous avons dormi dans la voiture sur 
une aire de repos. Sommeillé, plutôt, car ce n’était guère 
confortable et il faisait frais. 

Nous avons repris la route et nous nous sommes arrêtés à 
la première station-service venue pour acheter des 
viennoiseries et des galettes. J’ai bu deux cafés serrés mais 
Lucie s’est contentée d’un thé. Elle avait les yeux cernés et 
paraissait plus vieille que l’âge que je lui supposais. Mais je 
ne devais guère avoir meilleure apparence. La caissière nous 
a appelés « m’ssieur-dame ». 

À sept heures et demie, nous avons quitté l’autoroute au 
péage de Roquemaure pour prendre la route de Tarascon. 

M. Tonio m’avait laissé l’adresse d’un garage dans un 
village des environs. C’était mon seul contact avec lui. 

Le garage avait plus l’aspect d’une casse de voitures que 
ce qu’il était supposé être. Il semblait tout droit sorti d’un 
film en noir et blanc des années cinquante et avait une seule 
pompe, à gazole. 

Il était ouvert mais il n’y avait personne en vue. 
Quand je suis descendu de voiture, je me suis pourtant 

trouvé devant un type comme sorti de nulle part mais qui 
donnait l’impression d’être le figurant du même film. 
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La soixantaine indéterminée. Le style ancien catcheur ou 
boxeur dont la masse musculaire aurait viré en mauvaise 
graisse. Les nibards à l’air sous les bretelles de la salopette, 
un ventre de neuf mois, des tatouages sur les bras et les 
épaules pour rappeler sa virilité présumée. Le tout surmonté 
d’une gueule de mal embouché. Avec un mégot au coin du 
bec, évidemment. 

Rien qu’à l’odeur qu’il dégageait, j’ai senti qu’il n’avait 
pas eu le temps de prendre de douche depuis une semaine. 

Il m’a longuement jaugé des pieds à la tête. Du genre « si 
t’es un poulet, sache que je m’en mange deux comme toi à 
chaque petit déjeuner ». 

– Bonjour, j’ai fait en m’efforçant de sourire sans pour 
autant prendre un air de cave. 

– C’est pourquoi ? il m’a lancé comme s’il avait changé 
d’idée sur mon compte et me voyait à présent en 
démarcheur importun. 

– Je viens de la part de M. Tonio. 
– M. Tonio ? 
Il a eu une moue de contrariété et craché son mégot par 

terre. 
– Oui. M. Tonio, j’ai répété au dégénéré. 
– Et toi, t’es qui ? il m’a demandé en écrasant 

ostensiblement le mégot éteint sous son talon. 
– Un ami, j’ai répondu prudemment et en pensant le 

mettre en confiance. 
– Un ami de M. Tonio ? 
– Puisque je vous le dis. 
Je l’ai senti sur la défensive. 
– C’est quoi ton blaze ? 
J’ai hésité à donner mon nom à cet énergumène. 
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– T’as pas de blaze et tu prétends venir de la part de 
M. Tonio ? 

– Je lui ai rendu un grand service. 
– Ah ouais ! 
Ça ne semblait ne lui faire ni chaud ni froid. 
– C’est grâce à moi qu’il est sorti, j’ai dit en tentant une 

dernière tentative de mise en confiance. 
– Si tu le dis ! 
– Je devais venir ici il y a plus de trois mois mais j’ai eu 

des empêchements. 
– T’étais en taule ? 
– Tout comme, j’ai répondu sans pour autant mentir tout 

à fait. 
– Tu pouvais pas le dire plus tôt, il m’a jeté d’un ton de 

reproche comme si je lui avais fait perdre son temps. 
Il s’est gratté le sein gauche tout en semblant réfléchir. 

Mais il n’en donnait que l’impression. 
– Tu serais pas des fois le maton qui l’a fait sortir ? 
– Oui. 
– C’est pour ça qu’on t’a mis en taule ? 
– Je n’étais pas en prison. Disons que j’étais au vert. 
– Ouais. T’as raison. Vaut toujours mieux être prudent 

dans ce genre de truc. Mais c’est qui la greluche que tu te 
trimbales dans ta caisse ? Ta gagneuse ? 

– Non. C’est ma fille. 
– Ah ! La famille, il y a que ça de vrai. Mais c’était pas 

prévu que tu viennes à deux. 
Il en était visiblement contrarié. 
– Qu’est-ce que ça change ? 
– Oh ! rien. Moi, je dis ça comme ça. 
Il a haussé les épaules et s’est gratté derechef l’autre sein. 
– Et tu veux voir M. Tonio ? 
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Durant ma longue carrière, j’avais largement eu le temps 
de traiter ce genre de personnage. Ils se faisaient rare mais 
ils avaient tous comme point commun d’être des vicieux du 
pois chiche qui leur tenait lieu de cerveau. Et celui qui se 
tenait devant moi semblait en être le prototype. 

– Je suis là pour ça, non ? j’ai fait en délaissant mon 
attitude conciliante pour celle de « maton », histoire de lui 
rappeler des souvenirs. 

J’avais marqué un point. Il n’y avait pas plus doux que ce 
type de clients quand on leur rappelait qui était du côté du 
manche. 

– C’est qu’il faut d’abord que je le prévienne. On ne 
s’attendait plus à te voir, tu comprends, il a dit comme 
s’excusant. 

– Alors, prévenez-le ! 
J’avais répliqué d’un ton cassant tout en sentant que 

j’avais devant moi un super faux cul. 
– Ça va prendre du temps. M. Tonio, il n’est pas dans le 

coin. Il s’est tiré à l’étranger. 
C’est que j’avais craint. C’était dans l’ordre des choses. 

Mais M. Tonio n’était pas surnommé le Magnifique pour 
rien. Il était de la race de ces grands seigneurs du banditisme 
qui respectent leurs engagements quoi qu’ils puissent leur 
en coûter. C’était la base même de leur crédibilité. 

– M. Tonio a sûrement laissé quelque chose pour moi 
avant de partir ? 

Le gorille s’est dandiné sur ses pattes boudinées et s’est 
gratté le cul. Ce devait être sa façon de se toiletter. Ou alors 
son inconscient le trahissait. 

Il cherchait à m’entuber. 
– Tu comprends, on ne s’attendait plus à te voir… 
Ça, je l’avais compris. Il y avait redite. 



 52 

– Tel que je le connais, il a quand même dû laisser 
quelque chose. Au moins un acompte au cas où je finirais 
par me manifester. 

– Ah ça oui ! 
J’en étais sûr. C’était du M. Tonio tout craché. Mais 

j’étais malgré tout soulagé d’en avoir confirmation car un 
doute avait commencé de germer au fond de moi. 

– Combien ? 
– Dix mille. 
J’ai cru avoir mal entendu. 
– Dix mille quoi ? 
– Ben, dix mille euros ! Qu’est-ce que tu veux que ce soit, 

le dollar, il a plus la cote… 
J’étais sonné et l’enfoiré que j’avais en face de moi s’en 

était rendu compte. Il me considérait goguenard. 
Il y avait maldonne. Ce n’était pas une avance mais un 

pourboire. 
– Et le reste ? j’ai dit pour donner le change. 
– Quel reste ? 
– Les cent quarante mille euros manquants. 
À son sourire, j’ai compris que je pouvais faire une croix 

dessus. Il me l’a confirmé comme si c’était une bonne 
blague. 

 – Mais les dix mille, c’est le solde de tout compte. T’as 
pas encore pigé ou il faut que je te fasse un dessin ? 

J’avais du mal à déglutir et j’ai senti la rage bouillir en 
moi. Mais je ne faisais pas le poids devant cette masse de 
saindoux après sept mois d’HP et tout ce qu’on m’y avait 
fait ingurgiter. J’ai donc joué le rôle qu’il attendait de moi 
dans son film de série B des années cinquante. Celui de cave 
qui se fait ratisser. 

– Alors filez-moi les dix mille et je me casse. 
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Il a enfoncé le clou. 
– M. Tonio m’avait dit que tu serais raisonnable. De toute 

façon, c’est dans ton intérêt, non ? 
Il m’a dit d’attendre et il est revenu au bout de cinq 

minutes. En me tendant une grande enveloppe Kraft 
maculée de taches graisseuses, il a marqué un temps 
d’hésitation. Ça semblait lui fendre le cœur de s’en séparer. 
C’était le genre de mec qui avait dû passer sa vie à jouer les 
larbins pour des clopinettes. Alors, dix mille euros, c’était 
forcément tentant. J’en ai eu comme la confirmation 
lorsqu’il a jeté un regard à ma bagnole d’où Lucie nous 
observait. 

Sûrement que, si elle n’avait pas été présente, ça se serait 
passé différemment. 

J’ai pris mon temps pour décacheter l’enveloppe et y jeter 
un œil au cas où ce serait du papier journal. 

– T’inquiète ! il m’a jeté avec impatience. Il y a le 
compte, en billets de vingt. 

De toute façon, il n’était pas dans mes intentions de me 
mettre à compter mes cinq cents billets en pleine rue, même 
si le garage était situé un peu à l’écart et que les passants y 
étaient plutôt rares. 

J’ai tourné les talons. 
– Je te dis pas à la revoyure, il s’est marré. 
J’étais fou de rage. La vraie, la meurtrière. 
– T’as été long, m’a reproché Lucie quand je suis 

remonté en voiture. 
C’était vraiment pas le moment de me faire chier. 
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C’est pas avec vingt-deux mille euros moins les quelque 

cinq cents que j’avais déjà dépensés en deux jours en frais 
divers que l’on peut se refaire une vie quand on a décidé de 
rompre les amarres. Surtout à deux. 

Lucie, comme toutes les femmes, doit avoir un sixième 
sens. En tout cas, elle a compris qu’il valait mieux qu’elle 
s’abstienne de la ramener. 

Je lui ai confié l’enveloppe et je me suis mis à réfléchir 
tout en prenant la direction Tarascon. Puis j’ai enfilé sur 
Arles en me disant que c’était une ville avec plein de 
touristes et qu’on y passerait inaperçus. 

Évidemment, ça n’a pas manqué. Il a fallu que Lucie 
ouvre l’enveloppe et se mette à compter les billets. 

– On ne joue pas avec l’argent, Lucie ! 
– Je compte. Je ne fais rien de mal. Qu’est-ce que tu peux 

être méchant, parfois ! 
J’ai soupiré de lassitude. 
– C’est ça, compte. Au moins, ça t’occupera. 
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Je ne sais pas si Lucie a fait comptabilité dans une autre 
vie. En tout cas, elle a vite compté. 

– Quatre cents billets de vingt euros, elle m’a dit toute 
contente en se tournant vers moi dans l’attente d’un 
compliment. 

J’ai failli lâcher le volant. 
– Qu’est-ce que tu dis ? j’ai crié. 
– Quatre cents billets de vingt euros, elle a répondu 

apeurée. 
– Tu t’es trompée. C’est pas possible. Recompte. 
Elle a recompté à haute voix en retenant ses larmes. 
J’en tremblais de rage. Le putain de salaud m’avait refait 

de deux mille euros ! 
J’ai freiné et failli faire demi-tour. 
– Qu’est-ce que tu fais ? a dit Lucie inquiète. Je veux pas 

retourner là-bas. 
Elle avait raison. L’enfoiré devait s’attendre à me voir 

revenir. 
Je me suis rasséréné en me disant que la vengeance est un 

plat qui se mange froid. 
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Arrivé dans Arles, je me suis énervé à nouveau car j’ai eu 

un mal de chien à me garer, mais j’ai pu dénicher un hôtel-
restaurant pour touristes bas de gamme. Juste ce qu’il nous 
fallait avec notre dégaine fripée. 

J’ai pris la précaution de demander une chambre à deux 
lits séparés au réceptionniste, qui m’a regardé bizarrement 
en me tendant la clé après avoir déshabillé Lucie du regard. 

Je me suis jeté le premier sous la douche et j’y suis resté 
un long moment, le temps de prendre les résolutions qui 
s’imposaient. Quand j’en suis ressorti propre comme un sou 
neuf et rasé de près, j’ai découvert avec stupéfaction que 
Lucie avait accolé les deux lits et entrepris de les 
transformer en un seul plumard. 

Ça la reprenait ! 
– Lucie, j’ai dit sur un ton sans réplique, tu vas te laver et 

après on va faire un vrai repas. 
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J’ai quand même dû la déshabiller et la laver moi-même 
sinon on y serait encore. Lucie, c’est une môme. Une môme 
de trente et quelques. 

C’est ce que j’ai pensé en la voyant contempler son steak 
frites d’un air béat d’enfant qui débarque pour la première 
fois dans un McDo. 

Si je l’avais écoutée, elle aurait repris un troisième dessert 
après sa tarte au citron et sa glace. J’ai même regretté de ne 
pas l’avoir laissée faire. Car, bientôt, nous n’aurions plus la 
possibilité de nous afficher dans des restaurants. 

Après le repas, j’ai pris la route des Saintes-Maries-de-la 
Mer. À la fois pour lui montrer quelque chose de beau qui 
m’avait toujours fait rêver et parce que j’avais une petite 
idée en tête. 

Je me souvenais d’un Gitan, Félix, qui avait tiré dix piges 
pour un meurtre « d’honneur ». Et c’en était un vrai – je 
parle du meurtre – car il avait coupé la gorge de son beau-
frère qu’il avait surpris en train de se faire sucer par sa fille 
de sept ans. 

Malheureusement, Félix était gitan et ne s’en était pas tiré 
avec une peine de principe vu les faits avérés. Quoi qu’on 
en dise, la justice a ses hiérarchies raciales. 

Félix, il m’inspirait le respect et je lui ai toujours rendu 
service gratos, parfois même en y mettant de ma poche. Pas 
le genre de chose qu’un Gitan oublie. « À la vie, à la mort, 
chef », qu’il m’a dit le jour de sa sortie de taule. 

Malgré les onze ans passés, j’étais sûr que Félix s’en 
souviendrait et me rendrait service. Même si je n’avais 
jamais eu à y songer auparavant. Mais lui y avait pensé. 
« Demande Félix le vannier, si un jour tu as besoin de 
moi. » 
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J’ai commencé par errer dans les ruelles pour touristes 
des Saintes-Maries en traînant Lucie par la main pour 
qu’elle ne se précipite pas sur chaque robe, toutes plus 
chatoyantes les unes que les autres, qu’elle voyait dans les 
boutiques. 

Je n’ai eu la paix qu’en lui offrant trois jeans taille basse 
et quatre de ces hauts dont raffolent les gamines et qui 
laissent le ventre bien à l’air. 

J’ai pu reprendre mon errance, mais je n’apercevais pas 
mon Félix. Je me suis résolu à demander à un gamin d’une 
dizaine d’années entouré de chaises de paille s’il connaissait 
Félix le vannier. 

Il m’a d’abord considéré d’un œil soupçonneux. 
– Je suis pas flic. Je suis un ami, j’ai dit histoire de la 

rassurer. 
Ça n’a pas eu l’effet escompté. Ils doivent pas avoir 

tellement d’amis gadjé les Gitans. 
Une matrone a surgi comme par miracle et s’est campée 

devant moi les mains sur les hanches. 
– Qu’est-ce que t’y veux au petit ? 
J’ai joué l’apaisement. 
– Rien, madame. Je suis de passage et je recherche un 

ami, Félix le vannier. 
Elle s’est montrée encore plus soupçonneuse que le 

gamin. 
– Et vous êtes qui ? 
– Vous le connaissez ? 
– C’est à voir. Ça dépend qui le demande. 
– Louis le gadjo. 
– Vous l’avez connu où ? elle a demandé en fronçant les 

sourcils. 
– Où il a passé dix ans loin de chez lui. 
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J’ai tout de suite compris que le courant était enfin passé. 
– Rémy, elle a dit au gamin qui n’en perdait pas une 

miette, va prévenir grand-père que son gadjo de Paris est là. 
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J’ai eu un mal fou à convaincre Félix que ce n’était pas le 

moment de donner une fête en mon honneur. J’ai vu défiler 
toute la famille – nombreuse, forcément – qui nous a 
immédiatement adoptés, ma « fille » et moi. 

Au bout d’une heure, j’ai pu enfin m’isoler seul à seul 
avec Félix et lui demander ce dont j’avais besoin. 

– Pas de problème, il m’a dit comme je m’y étais attendu. 
Dis-moi seulement ce que tu veux. 

Il n’a pas posé de question mais il s’est bien douté que ce 
n’était pas pour tirer le canard. Il a été très déçu que je 
refuse son assistance. 

– C’est une dette d’honneur, tu comprends. C’est 
personnel. 

– Mais t’es mon ami, mon frère. Ce qui te concerne me 
concerne ainsi que toute ma famille. Si tu refuses mon aide, 
tu me vexes. 
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– Tu m’aides déjà beaucoup, Félix, et j’ai un autre service 
à te demander. Je voudrais que tu prennes soin de ma fille… 
enfin, ce n’est pas tout à fait ma fille… 

– Ça, je l’avais deviné à la façon qu’elle a de te regarder. 
Mais, tu sais, t’as pas à avoir honte si elle t’aime. Elle est 
juste un peu trop maigre pour te donner de beaux enfants. 

J’ai préféré faire court. 
– Demain midi, je te la confierai le temps que je fasse ce 

que j’ai à faire. 
– Pas de problème. 
– Je reviendrai dès que je pourrai, mais, au cas où je ne 

reviendrais pas, je souhaiterais que tu en prennes soin. J’ai 
près de vingt mille euros et demain… 

Félix est tout de suite monté sur ses grands chevaux. 
– T’es vraiment qu’un gadjo pour penser qu’au fric ! 
Il a même craché par terre. 
– Tu as de la chance d’être mon frère, Louis. Tu m’as 

gravement insulté. 
J’ai renoncé à lui expliquer l’état mental de Lucie. Je me 

suis contenté de m’excuser et de jurer de faire appel à lui en 
cas de besoin. 



 62 

 
 
 
 
 
 

19 
 
 
 
 
 
 
Quand je suis revenu le lendemain midi après avoir passé 

une partie de la nuit sans fermer l’œil et à repousser les 
assauts de Lucie jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir de 
fatigue, à ma surprise – et aussi déception, je dois le 
reconnaître –, Lucie n’a fait aucune difficulté pour rester 
avec les Gitans. 

Faut dire qu’elle avait passé son après-midi à faire des 
essais de robes avec ses nouvelles copines. Mais j’ai quand 
même eu un petit pincement au cœur qu’elle me laisse 
repartir sans marquer la moindre émotion. Peut-être qu’elle 
ne se doutait pas que je l’abandonnais en quelque sorte. 

En tout cas, je me sentais la conscience tranquille puisque 
j’avais glissé dans son sac dix-neuf mille euros dont, d’une 
façon ou d’une autre, je n’aurais plus besoin. 

Félix m’a fourni l’arme que je lui avais demandée. Un 
solide fusil calibre 12 à double canon scié dans les plus 
pures règles de l’art. Avec trois boîtes de cartouches à 
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sanglier pour faire bonne mesure au cas où je rencontrerais 
plus d’obstacles que prévu. 

Je me suis également débarrassé de la Laguna de location. 
L’un de ses fils doit la ramener à l’agence de Marseille. Du 
moins je l’espère. 

Il m’a procuré un Toyota tout-terrain qui semblait sortir 
tout droit d’une casse, ou alors on avait joué au Meccano 
avec, mais il m’a assuré que le moteur était quasiment neuf. 
Je n’ai demandé qu’à le croire. 

Félix et tous les hommes du clan m’ont donné tour à tour 
l’accolade en me souhaitant bonne chance. Avec solennité 
et plus de gravité que je ne le souhaitais. 

– J’espère revenir, j’ai dit à Félix pour me donner du 
cœur au ventre. 

– Si Dieu le veut et avec l’aide de ton arme, il m’a 
répondu fataliste. 

Merci pour les encouragements ! C’était franchement 
lugubre et ils avaient tous la mine de types qui n’auraient 
pas misé un seul cent sur mes chances de succès. Même si je 
les avais laissés dans l’ignorance la plus complète de ce que 
je me proposais de faire, ils devaient estimer qu’un gadjo 
qui s’engageait sur le sentier de la guerre était un gadjo 
mort. Félix le premier. 

Ça m’a fait drôle de prendre la route après des adieux si 
sinistres et sans Lucie à mes côtés. J’avais l’impression 
d’avoir perdu ma sainte protectrice et j’avais une boule dans 
la gorge. Pas de l’appréhension, plutôt le tract de l’artiste 
avant d’entrer en scène. Mais l’artiste, lui, il joue pour de 
faux. Il se relève toujours pour le salut final. Au pire, il ne 
risque de prendre qu’une tomate ou un œuf au lieu des 
applaudissements escomptés. Pas de finir en cendres ou 
dilué dans l’acide. 
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Ou alors c’était l’effet de la nuit tombante. 
J’avais une bonne heure de route devant moi et, pour me 

changer les idées, j’ai fait comme si Lucie se trouvait à mes 
côtés. Je l’ai imaginée en train de me raconter ses conneries 
de bonne femme qui n’en finissent jamais et qui n’ont 
jamais intéressé un mec mais font passer le temps. 

Mais, là, bizarrement, je m’y intéressais. Ça me rassurait. 
De fil en aiguille, je l’ai revue nue et moi en train de la 

laver comme une môme. Ça m’a fait drôle parce que je la 
voyais à présent avec un corps de femme. 

Même si ses seins étaient menus et ses hanches plutôt 
étroites, elle n’était pas aussi maigre que Félix l’avait 
prétendu. Elle avait même les petites fesses bien rebondies. 
Et c’était une vraie blonde au sexe de nymphe. 

J’ai bandé – il y avait longtemps. Je me suis dit que je 
déraillais. Pas à cause d’être dur comme du béton, mais 
parce que c’était Lucie qui me faisait cet effet-là. 

C’était pas sain et ça m’a foutu mal à l’aise. J’ai préféré 
me concentrer sur mon plan. Il valait ce qu’il valait, mais je 
n’en avais pas d’autre et je comptais sur l’effet de surprise. 
Enfin, celle de mon fusil, car je n’excluais pas que cet 
enculé de voleur m’attende. 

Mais je n’arrivais pas à me concentrer vraiment. Lucie 
revenait sans cesse à la charge, faisant irruption alors que je 
m’y attendais le moins et détournant le cours de mes 
pensées. Comme si elle avait besoin de moi. 

Je regrettais même de ne pas l’avoir emmenée. Je me 
torturais les méninges à me demander ce qu’elle pouvait 
bien faire. Et, si elle avait gardé une des robes gitanes, est-
ce qu’elle n’allait pas se mettre à la soulever comme à 
l’hosto ? Sûr que les bonshommes l’interpréteraient mal. 
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Mais je pouvais faire confiance à Félix et aux femmes pour 
mettre le holà si l’un d’eux osait l’approcher. 

Le problème, c’était si je revenais pas. Lucie se 
retrouverait mariée à tous les coups. 

J’ai rougi en prenant conscience que je ne supportais pas 
l’idée qu’un homme puisse l’approcher et encore moins 
qu’il puisse la toucher. Personne. 

Je l’avais protégée à l’HP et jusqu’à présent. Mais 
qu’allait-il advenir d’elle si mon affaire tournait mal ? 

Il fallait absolument que je m’en tire pour pouvoir 
continuer de protéger Lucie. 

Elle avait besoin de moi. 
– Putain ! j’ai dit à haute voix, si quelqu’un osait la 

toucher… 
Quand j’ai traversé le village du débile, j’étais habité 

d’une rage meurtrière dont je ne me serais pas cru capable. 
Celle du parfait combattant. 
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Je me suis garé à l’extrémité du village dans une rue 

adjacente et je suis revenu à pied vers le garage en 
contournant largement les habitations. 

Au début, j’étais satisfait que la lune soit de mon côté en 
restant voilée. Mais j’ai vite déchanté quand je me suis 
empêtré dans la première clôture de fil de fer barbelé venue 
et que je me suis rétamé sur un méga nid de taupe dans le 
pré suivant. 

Avançant à pas de loup, j’ai fini par retrouver l’arrière du 
garage grâce à la lueur des phares des rares bagnoles qui 
passaient sur la départementale. 

Je suis parti en exploration. Il y avait bien une porte qui 
donnait sur l’arrière, mais elle était sûrement fermée à clé. 

J’ai contourné par le côté, stoppant net, le cœur battant la 
chamade. 

Le garage devait comporter un logement. En tout cas, il y 
avait de la lumière derrière le rideau de la fenêtre située six 
ou sept mètres plus haut. 
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À moins qu’il ait fait exprès de laisser une lumière 
allumée. Mais il n’y avait pas de doute. C’était bien un 
logement puisque je discernais une autre fenêtre. 

Je me suis tassé derrière un tronc d’arbre et j’ai pris mon 
mal en patience en guettant la fenêtre. 

Il devait regarder une connerie à la télé car la lumière 
s’est éteinte à minuit et demi. 

J’ai attendu trois heures du matin toujours derrière mon 
arbre en me bataillant contre les moustiques qui me 
bouffaient le visage et les mains. Sursautant à chaque 
aboiement du chien du voisin le plus proche. Ça m’a paru 
très long et inconfortable. J’ai eu le temps de m’en foutre 
des claques, mais je ne crois pas être parvenu à écraser une 
seule de ces satanées bestioles. À croire qu’elles ont reçu un 
foutu entraînement spécial dans l’art du piqué et du looping. 

Après une dernière claque à trois heures tapantes, je suis 
sorti de derrière mon tronc pour me faufiler sur le devant de 
la bâtisse. 

Grosse déception. La porte coulissante du garage était 
solidement cadenassée de trois cadenas et je n’avais pas sur 
moi de pince coupante idoine. Et aucune autre porte en vue 
sur le devant. 

Je me suis alors décidé à retourner sur l’arrière du garage 
et à tenter de forcer la porte que j’avais aperçue au début. 

Je me suis acharné, en vain, sur la serrure à l’aide du jeu 
de tiges recourbées que m’avait fourni le fils aîné de Félix, 
qui m’en avait enseigné sommairement l’usage. 

Pour un néophyte comme moi, ça n’avait rien d’évident 
en pleine obscurité. Je ne voyais pas la différence entre les 
tiges fines et les moins fines. 



 68 

De rage, j’ai failli donner un coup de pied dans la porte 
de fer pour faire sortir le lapin du terrier plutôt que de 
renoncer. 

Mais ce n’était pas prudent avec le clébard d’à côté qui 
allait se mettre à hurler à la mort. 

Désabusé, je me suis résigné à remettre mon coup d’une 
autre façon. 

Le mieux était encore d’opérer durant la journée. Au 
moins, le garage serait grand ouvert ! 

J’ai jeté un dernier regard à cette porte qui me narguait et, 
tout en me jurant que j’aurais ce fils de pute d’une façon ou 
d’une autre, j’ai pris machinalement appui sur la poignée 
pour me baisser et récupérer mon arme que j’avais posée par 
terre. 

J’en ai sursauté d’effroi sous la surprise, le cœur battant à 
tout rompre. La porte n’était pas fermée à clé. Le comble ! 

Je sais – et j’ai bien été payé dans ma chienne d’existence 
pour l’expérimenter –, les heureux hasards n’existent pas. 
Ça cache toujours une merde. 

J’ai donc hésité et flairé le piège. 
Sûr qu’il m’attendait comme un et deux font trois. Mais il 

ne me faisait pas peur avec son démonte-pneu. 
Prudemment, je me suis décidé à pousser la porte 

entrouverte du pied. Mon double canon empoigné 
fermement à deux mains. Prêt à faire feu. 

Il n’y a pas eu le moindre grincement. Les gongs étaient 
super bien graissés. 

J’ai franchi le seuil et avancé à pas d’aveugle en balayant 
l’espace à cent quatre-vingts degrés comme dans les films. 

J’y voyais pas plus que dans un four et je craignais de 
heurter un objet ou un bidon à tout instant. 
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Je me suis arrêté les oreilles aux aguets. Il n’y avait pas le 
moindre bruit, excepté les battements de mon cœur. 

J’ai fait une pause pour souffler et reprendre ma 
respiration. Tentant de discerner l’escalier sur le côté qui 
devait conduire à l’étage. 

J’ai repris ma progression mètre après mètre en 
m’étonnant de ne pas rencontrer d’obstacle. 

Je n’imaginais pas que le garage pourri de ce type puisse 
être si bien rangé. 

Par précaution, j’ai fait une nouvelle pause après être 
parvenu à ce qui me semblait être le centre du garage. 

Soudain, grâce aux lueurs des phares d’un poids lourd qui 
passait sur la route, j’ai compris pourquoi le garage était si 
bien ordonné. 

Les voitures étaient comme ordonnées en demi-cercle 
juste devant moi. 

J’ai encore mieux compris – mais pas immédiatement – 
quand les phares de trois de ces putains de bagnoles m’ont 
pris dans leur faisceau. 

J’étais venu de moi-même me positionner au centre de la 
toile d’araignée. 
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Évidemment, ce sont là des pensées qui ne vous viennent 

qu’après coup. Sur le moment, on ne pense à rien. Le 
cerveau est totalement vide ou on n’en a même plus du tout. 
On ne sait qu’une chose. On est fait et refait. Avec le choix 
de rester planter là comme un con et d’attendre le coup de 
grâce ou de se mettre à décamper et de recevoir une 
décharge dans le dos. 

Mais, si je restais planté là à faire face, ce n’était pas pour 
ne pas mourir abattu par-derrière ou par quelconque 
héroïsme du genre « je préfère mourir en regardant la mort 
droit dans les yeux ». Non, c’était beaucoup plus prosaïque. 
J’étais en train de me pisser dessus et j’étais tétanisé par la 
peur. 

Il n’y a pas eu de coup de feu mais un ricanement suivi 
d’un ordre avec l’accent du midi. 

– Hé ! Ducon, pose gentiment ton arme par terre ! 
Le mec s’est avancé devant les phares en agitant 

dangereusement sa mitraillette. 
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– Exécution ! 
C’était un petit en costard rayé, avec un pull noir à col 

roulé et un regard d’épervier. 
Ça m’a tout de suite ramené à la réalité et le jus est 

revenu dans mon cerveau. 
Les gardiens de prison, on est comme les flics. On a la 

même manie. On ne peut s’empêcher de jauger l’autre à 
l’aune de notre regard professionnel. 

Des comme lui, j’en avais eu plus d’un à la Santé. Le 
genre maquereau vicieux qui se sent un homme quand il 
peut frapper une femme ou qu’il pointe son artillerie sur un 
type désarmé. 

La motte de saindoux du garagiste s’est manifestée alors 
que je me redressais après avoir posé sagement mon fusil à 
terre. 

– Putain ! mais t’es girond avec ta tenue de chasse 
camouflage ! Où est-ce que tu t’es dégotté ce déguisement ? 

J’ai pas eu le temps de répondre. Il m’a foutu un coup de 
genou dans le bas-ventre. 

Je me suis plié en deux en hoquetant. 
– Fais-lui les poches de sa veste ! a ordonné le mac. 
– Putain ! trois boîtes de cartouches de 12 ! Des balles à 

ailettes… Dis, tu partais à la chasse au gros et tu passais 
juste comme ça pour m’inviter ? Réponds ! 

Coups de tatanes dans les côtes, cette fois. 
– Je me suis bien douté que tu reviendrais. Mais c’est con 

de perdre la vie pour deux mille euros, tu crois pas ? 
Je ne sais pas s’il chaussait du quarante-sept, mais j’avais 

l’impression d’être passé au marteau-pilon. Je ne savais 
même plus où j’avais mal et ce qui pouvait être cassé tant 
les coups pleuvaient. 
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Le dernier coup dont j’ai eu conscience, c’est celui qui 
m’a été porté à la tempe. 

Avant de mourir, ma dernière pensée a été qu’il fallait 
être vraiment con pour se faire buter par Laurel et Hardy et 
que j’aurais dû accepter le coup de main de Félix. 

Après, c’est devenu tout doux. Lucie est venue se blottir 
contre moi. « Ne t’inquiète pas. Je ne t’abandonnerai 
jamais », elle m’a murmuré en me caressant les cheveux et 
en m’embrassant le visage. 

Jamais je ne m’étais senti aussi bien. Je savais que je 
mourais heureux. 
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Le réveil a été plutôt brutal. Ou disons arrosé, puisque j’ai 

reçu une bassine d’eau froide en pleine gueule. 
Je me suis aussitôt senti glacé des pieds à la tête et j’ai 

réalisé que j’étais à poil. Vraiment à poil. 
J’étais assis sur une chaise et j’avais tout le haut du corps, 

le torse et les bras, ficelé par plusieurs tours d’une grosse 
chaîne. Étrangement, j’avais les jambes et les pieds libres. 
Mais le plus surprenant était de ne pas être encore vraiment 
mort. On m’accordait apparemment un sursis pour je ne sais 
quelle raison, à moins que je ne sois tombé sur une bande de 
sadiques. 

– T’es réveillé, Ducon ? 
Costume rayé était assis d’une fesse sur un établi à une 

dizaine de mètres sur le côté. 
Marteau-pilon, son mégot au coin du bec, était en face de 

moi avec sa bassine à bout de bras, comme s’il s’apprêtait à 
m’en frapper. 
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Mais il y avait aussi un autre mec dont je ne me souvenais 
pas. Genre comptable avec ses lunettes et tout maigrichon. 
Rien d’un malfrat, mais j’ai vite compris qu’il était le chef à 
la façon qu’ont eue les autres de se retourner ensemble vers 
lui pour connaître la suite du programme. 

– Montre-lui, il a simplement dit à l’adresse de Marteau-
pilon tout en restant assis à califourchon sur sa chaise. 

Il avait une voix étonnamment grave. 
Marteau-pilon a posé sa cuvette et s’est déplacé de deux 

mètres devant moi. Il s’est baissé et a relevé avec une 
facilité étonnante les deux battants qui fermaient une fosse. 
Peut-être bien qu’il avait été haltérophile dans une vie 
antérieure. 

Puis il est venu vers moi et m’a mis debout d’une main en 
empoignant la chaîne par-derrière. 

– Avance, bâton merdeux ! 
Tout mon corps m’a paru extrêmement douloureux quand 

je me suis retrouvé debout. Ma tête s’est mise à bourdonner 
et j’ai chancelé. 

Ils ont dû croire que j’étais mort de trouille car Costume 
rayé a tenu à me rassurer. 

– T’inquiète, Ducon, ton heure n’est pas encore venue. 
J’en avais strictement rien à foutre et, quitte à choisir, 

j’aurais préféré en finir maintenant que plus tard. 
Marteau-pilon m’a soutenu pour me conduire au bord de 

la fosse. 
– Regarde ce qu’il y a là-dedans, a dit Comptable. 
C’était apparemment une fosse à huiles usagées qui 

devait également leur servir de poubelles. Il y avait quelque 
chose d’informe qui semblait y baigner. 

– Il est sur le ventre. Il peut pas le voir, a dit Marteau-
pilon. 
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– Aide-le à voir, José, a jeté Comptable à Costume rayé. 
Il a levé son cul comme à contrecœur mais s’est exécuté 

en prenant une longue gaffe qui semblait incongrue dans le 
décor. 

Il a eu du mal à retourner la forme. Il s’est contenté de 
tourner le haut de trois quarts vers moi à l’aide de la gaffe. 

J’ai pas tout de suite réalisé qu’il s’agissait d’un mec. 
Puis, malgré l’huile, j’ai fini par reconnaître le visage de 
M. Tonio. Mais il n’avait plus rien de magnifique. Il 
semblait même ne plus avoir de dents. 

– Tu vois, a dit Comptable, il t’attendait bien sagement. 
Je n’ai pu m’empêcher de gerber dans la fosse toute la 

bile qui me restait encore. 
Ils se sont franchement marrés puis Marteau-pilon m’a 

reconduit jusqu’à ma chaise. 
Je ne savais pas ce qu’ils attendaient de moi, mais j’avais 

une certitude. J’allais tenir compagnie à M. Tonio pour 
l’éternité. Seul le laps de temps qui me restait à vivre était 
indéterminé. 

Je me suis mis à penser à Lucie. Curieusement, ça me 
rassérénait. Félix prendrait soin d’elle et elle aurait enfin 
une vraie famille. J’espérais seulement qu’il la marierait à 
quelqu’un de bien. Peut-être son fils cadet qui devait avoir 
dans le même âge. 

– Il se rendort, le con, j’ai entendu s’esclaffer Marteau-
pilon. 

– Réveille-le, Henri. 
Marteau-pilon m’a donné une grande claque à me 

dévisser la tête. 
Quand j’ai rouvert les yeux, Comptable était campé 

devant moi entouré de ses deux comparses. 
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– Écoute bien. On ne te veut pas de mal. Je suis même 
prêt à te laisser la vie sauve si tu me donnes le 
renseignement dont j’ai besoin. Mais, surtout, ne commence 
pas par nous dire que tu ne sais rien. Ça nous ferait tous 
perdre du temps. Compris ? 

J’ai hoché la tête. 
– Bon. Mais d’abord, je me présente. Je suis Lucien, le 

bras droit de Tonio. Peut-être même qu’il t’a parlé de moi 
en taule, non ? 

J’ai fait non de la tête, mais ça ne me semblait pas de bon 
augure qu’il me décline son identité. C’était pas le genre de 
mec à tenir ses engagements. 

– De toute façon, ça n’a pas d’importance, il a continué. 
En tant que bras droit, j’ai géré les affaires de Tonio durant 
sa longue incarcération. Le business, c’est le business et il 
faut que ça tourne, tu comprends ? Bref, je suis devenu le 
patron, mais Tonio n’a pas voulu comprendre qu’il était 
l’heure de prendre sa retraite et de passer la main quand il 
s’est retrouvé en cavale grâce à toi. En plus, un mec comme 
lui à planquer quand il a toutes les polices au cul, c’est nocif 
aux affaires, tu comprends ? 

Là, il attendait manifestement une réponse de moi. Mais 
je ne savais pas quoi dire. 

– On répond à M. Lucien quand il pose une question 
poliment ! a hurlé Marteau-pilon en me refilant une baffe en 
plein sur le nez qui s’est mis à pisser le sang. 

– Bref, a repris Comptable en soupirant, on a dû s’en 
débarrasser, mais il n’a pas voulu nous révéler où était 
planqué son trésor de guerre. On a juste récupéré les cent 
cinquante mille euros qu’il t’avait promis et qu’il avait avec 
lui quand il est venu les déposer ici pour toi. Mais, malgré 
nos questions, il est resté muet comme une tombe pour ce 
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qui concerne son magot. Seulement, avant de mourir alors 
qu’Henri était en train de lui retirer à la tenaille ses dents 
une à une, il a prononcé ton nom. Alors, tu vois, on s’est dit 
qu’il t’avait peut-être confié où il avait planqué son petit 
pactole au cas où il lui arriverait quelque chose. Tu 
comprends ? 

– Il ne m’a rien dit. 
Marteau-pilon m’a tiré la tête en arrière en empoignant 

mes cheveux. 
Comptable a fait un petit claquement de langue. Ma 

réponse l’avait manifestement contrarié. 
– Écoute, je te donne une dernière chance. Alors sois 

raisonnable. Je veux bien qu’il ne t’ait pas donné l’adresse 
exacte de sa planque, mais, vu la confiance qu’il te 
manifestait, il a bien dû te donner quelques indices. Alors, 
fais un effort pour te souvenir. 

Il y avait maldonne sur toute la ligne. M. Tonio, il ne me 
parlait pas de ses affaires. 

J’ai quand même fait celui qui réfléchissait avant de 
répondre : 

– Je ne vois vraiment pas. 
La baffe, cette fois-ci, elle n’est pas venue de Marteau-

pilon mais de Comptable en personne. 
Après, ça s’est enchaîné très rapidement. Marteau-pilon 

m’a empoigné et soulevé telle une plume sur un signe de 
tête de Comptable. Costume rayé s’est mis de la partie en 
faisant rouler le palan sur son rail qui nous surplombait. 
Marteau-pilon l’a accroché à ma chaîne à mi-dos et je me 
suis retrouvé aussitôt soulevé à un bon mètre du sol.  

Je n’ai pas eu besoin de dessin pour comprendre où ils 
voulaient en venir quand ils ont fait glisser le palan juste à 
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l’aplomb de la fosse. Mais j’aurais donné cher pour avoir un 
froc ou au moins un slip. 

Je me suis vidé de trouille et j’ai senti que ça glissait sur 
mes cuisses et le long des mollets. 

– Quel gros dégueulasse tu fais ! 
Marteau-pilon se tordait de rire à en perdre ses nibards. 
Costume rayé et Comptable furent plus pros. Ils me 

jetèrent des regards goguenards en sachant qu’ils venaient 
de marquer un sacré point. 

Je ne m’étais pas senti autant humilié et sali depuis mon 
enfance. J’en avais les larmes aux yeux et je n’ai pu 
m’empêcher de les retenir car l’image de Lucie est venue 
s’interposer entre eux et moi. Elle me regardait avec 
effarement. 

Je me suis mis à hurler en me tortillant et agitant mes 
jambes en tous sens. Je voulais mourir et croyais bêtement 
que le palan finirait par se décrocher. 

J’ai fini par me résigner. Je n’étais pas maître du jeu. 
– Nettoie-le un peu, a ordonné Comptable à Marteau-

pilon. 
La descente du palan m’a paru une éternité. Ils prenaient 

leur temps, les salauds. 
Quand j’ai senti mes pieds s’enfoncer dans l’huile et 

frôler le cadavre de Tonio, je me suis remis à hurler comme 
un dément. Jusqu’à ce qu’ils stoppent le palan. 

J’étais plongé dans cette merdouille jusqu’à la poitrine. 
– Écoute, a dit Comptable, je t’ai menti en te disant que je 

te relaisserais partir si tu te décidais à causer. Mais je te 
laisse le choix de ta mort. On te décroche et tu as une mort 
plutôt dégueulasse, ou on t’abat d’une balle dans la tête et tu 
meurs proprement. À toi de choisir, mais, personnellement, 
si j’étais à ta place, je sais quel serait mon choix. De toute 
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façon, le trésor de Tonio, il ne peut te servir à rien 
maintenant. Alors cause ! 

J’avais du mal à ne pas regarder le corps de Tonio qui 
m’effleurait la hanche. Mais je me suis habitué à sa 
compagnie. Étrangement, je me sentais moins seul. 

J’ai songé à ce qu’il m’avait dit une fois. C’était de 
circonstance. 

« Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne faut 
jamais perdre espoir car on est toujours vivant et qu’on peut 
s’en sortir. Et la merde recèle parfois bien des trésors. » 

Qu’est-ce qu’on peut dire parfois comme conneries ! Je 
me demandais ce qu’il avait bien pu en penser, le grand 
Tonio, lorsqu’il avait fait son dernier plongeon. 

– J’attends ! s’impatienta Comptable. 
Ils me descendirent d’un cran jusqu’à la naissance de la 

gorge. 
– Je ne sais rien. 
– Mauvaise réponse ! 
J’ai senti que je redescendais. Instinctivement, j’ai rejeté 

la tête en arrière puis je sentis que j’avais pied, que 
j’effleurais une surface métallique. Je n’en avais que 
jusqu’au menton. 

– Tu peux pas le descendre plus ? j’ai entendu Comptable 
demander. 

– Ben si, en principe, a répondu Marteau-pilon étonné. Il 
y a presque deux mètres cinquante d’huile de vidange. Peut-
être que le palan est coincé. Faut que je vérifie. Mais je suis 
obligé de le remonter. 

– Alors remonte-le ! 
Je ne voyais pas l’intérêt d’un sursis. Ça me laisserait du 

temps pour gamberger et je me ferais du mal pour rien. 
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Durant la remontée, j’ai pensé que j’avais vraiment été 
con de ne rien dire à Félix. Si au moins il avait su où 
j’allais ! Et c’était pas la pauvre Lucie qui pourrait le 
renseigner. Elle non plus n’en avait pas la moindre idée. 

Le pire était de songer qu’ils pensaient peut-être tous à 
moi en ce moment et qu’ils s’inquiétaient même pas de mon 
sort. 

C’était vraiment con de perdre la vie pour deux mille 
euros. Même pour des cacahouètes. 

– Il est encore plus dégueulasse, a constaté avec une 
moue de dégoût Marteau-pilon tout en me libérant du palan. 

Il osait pas me toucher. 
– Va t’asseoir ! il m’a dit en m’indiquant ma chaise. 
Je me suis étalé de tout mon long au premier pas tant mes 

pieds étaient huileux. 
Ils ont été obligés de me passer au Kärcher pour me 

relever. 
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Je ne sais pas quelle heure il pouvait être, mais ils se sont 

mis à casser la croûte dans un coin du garage en me laissant 
planter là sur ma chaise. 

Ils prenaient tout leur temps et semblaient débattre sur la 
suite des festivités. 

Je regardais la fosse restée ouverte et j’en éprouvais 
presque une fascination. Je pouvais encore choisir ma mort 
et leur échapper. Il me suffisait de me lever et d’aller me 
jeter dedans tête la première. Ils n’auraient pas le temps 
d’intervenir et je serais crevé avant qu’ils me récupèrent. Je 
n’avais qu’à ouvrir ma bouche toute grande et avaler le plus 
de merde possible. 

Je n’avais besoin que d’un peu de cran. J’ai pensé à Lucie 
pour me donner du courage. Elle aurait sûrement aimé me 
voir mourir de cette façon plutôt que comme une larve. 

Oui, mais elle ne le saurait jamais car personne ne le lui 
rapporterait. 

Ça m’a coupé sec mon élan. 
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Peut-être que Tonio avait raison puisque j’étais sorti de la 
merde. Au moins momentanément. 

Mais j’avais laissé passer l’occasion d’une mort 
« héroïque ». Marteau-pilon était de retour. 

– Il faut que je m’occupe de ce palan à la con. 
Je l’ai observé le manœuvrer au-dessus de la fosse. Il le 

descendait et le remontait. 
– Ben non, c’est bon. Il a toute sa course. 
– Peut-être qu’il s’est coincé tout à l’heure, a dit Costume 

rayé en le rejoignant. 
– Ouais, peut-être bien. On n’a qu’à le replonger pour 

vérifier. 
J’ai compris qu’il ne parlait plus du palan mais de moi. 
– Lucien, qu’est-ce qu’on fait ? a crié Costume rayé. 
Comptable s’est avancé vers ses acolytes le front 

soucieux. 
– Pas de précipitation, il leur a jeté. Il y a des petites 

choses qu’on doit d’abord vérifier. 
Il s’est tourné vers moi et j’ai vu ses pupilles se rétrécir. 
– Comment t’es venu jusqu’ici ? il a demandé. 
– En voiture. 
– Elle est où ? 
Je lui ai indiqué approximativement l’endroit où je l’avais 

laissée la veille au soir. 
– Quelle marque ? 
– Une Toyota. 
– C’est pas la sienne ! est intervenu Marteau-pilon. Hier il 

est venu avec une Laguna. 
– Intéressant, a dit Comptable en passant la paume de sa 

main droite sur son menton, intéressant. Mais dis-nous 
comment tu te l’es procurée, s’il te plaît ? 



 83 

– Quelqu’un a dû lui prêter, est intervenu de nouveau 
Marteau-pilon tout fiérot de sa trouvaille. 

Comptable a eu un rictus de contrariété. 
– Je t’ai pas sonné, Henri ! il a lâché sans même se 

retourner vers son sbire. C’est monsieur qui doit me 
répondre. 

– Je l’ai empruntée, j’ai fait. 
Comptable a émis un sifflement admiratif. 
– Ben dis donc, en plus d’être un gardien ripou, toi tu 

voles des voitures ! 
Les deux autres se fendaient la gueule. 
– Et tu as appris ça en prison ? 
– C’est bien connu. La prison, c’est l’école du crime, j’ai 

répondu en le regardant. 
J’aurais pas dû. Je n’ai pas vu venir la baffe de Marteau-

pilon qui devait avoir été pris d’une bouffée d’excès de zèle 
après la rebuffade de son patron. 

– Qui t’a fourni cette bagnole ? a demandé Comptable. 
– Je vous dis que je l’ai empruntée. 
Comptable a laissé Marteau-pilon se déchaîner. 
J’ai vraiment regretté d’avoir le haut du corps ligoté par 

cette saloperie de chaîne car je n’offrais que mon visage aux 
coups de battoir de Marteau-pilon. 

Puis Comptable l’a stoppé et ordonné d’aller voir la 
bagnole. 

En attendant le retour de son boxeur, il m’a demandé si 
j’avais parlé de ma petite virée nocturne à quelqu’un. 

– Non, j’ai dit peut-être bêtement. J’ai seulement laissé 
une lettre à ma fille pour expliquer au cas où je ne serais pas 
de retour aujourd’hui et qu’elle doit remettre aux flics. 

Comptable a tiqué. 
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– On a peut-être intérêt à le liquider au plus vite et à 
mettre les bouts ? a suggéré Costume rayé. 

Comptable a semblé peser le pour et le contre tout en me 
sondant. Il a fini par se décider. 

– Il a encore des choses à nous apprendre, j’en suis sûr. 
Ce serait trop con de renoncer maintenant après avoir 
attendu tant de temps qu’il se pointe ici. Il bluffe sûrement 
mais ce n’est pas la peine de prendre de risques. Je préfère 
qu’on le déménage ailleurs pour le travailler encore un peu. 

Marteau-pilon est réapparu. Il était tout essoufflé et avait 
l’air d’être sous le coup d’une forte émotion. 

– T’as vu les flics, ou quoi ? lui jeta avec étonnement 
Comptable. 

Courbé en deux les mains posées sur ses cuisses, 
Marteau-pilon avait manifestement des difficultés à 
recouvrer sa respiration. 

– C’est pas ça…, commença-t-il en secouant la tête, c’est 
cette putain de bagnole… 

– Explique ! lui ordonna Comptable avec impatience. 
– Je la connais… 
– Et alors, c’est plutôt une bonne nouvelle, non ? fit 

Costume rayé en haussant les épales. 
Comptable jeta un regard glacial à son sbire qui lui fit 

comprendre que ce n’était peut-être pas une si bonne 
nouvelle. 

– Ah ! lâcha Costume rayé, percutant l’information. 
– C’est une putain de merde, oui ! dit Marteau-pilon en se 

redressant lentement et en respirant presque normalement. 
C’est la bagnole d’un Gitan. 

– T’es sûr ? 
– Ça oui ! C’est moi qui ai retapé le moteur il y a six 

mois. 
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– Et alors, fit Costume rayé en haussant les épaules, ça 
change quoi pour nous ? 

– T’es con ou quoi ? lui jeta Comptable. 
Visiblement, Costume rayé ne semblait pas y voir quoi 

que ce soit à comprendre. 
Comptable haussa à son tour les épaules dans une 

expression de mépris face à tant de connerie. 
– Ça veut dire que notre client connaît au moins un Gitan 

et que, en général, un Gitan connaît d’autres Gitans, ses 
frères, ses cousins, ses potes, les amis des frères et des 
cousins, etc. Et ça finit par faire beaucoup de monde. 

– Ah ! fit Costume rayé en battant en retraite. 
– Tu le connais ce Gitan, tu sais son nom ? demanda 

Comptable à Marteau-pilon. 
Marteau-pilon fit non de la tête. Il était apparemment 

désolé. 
– Il t’a payé par chèque ? 
– T’as déjà vu un Gitan payer par chèque ! 
– Tu pourrais au moins le décrire, non ? insista 

Comptable. 
– Oh, tu sais, pour moi, les Gitans, c’est comme les 

Nègres et les Arabes. Ils se ressemblent tous. Si t’as pas leur 
nom, tu sais pas qui sait. 

Les muscles du visage de Comptable se crispèrent. 
– Je suis entouré de minables ! cracha-t-il rageusement 

avant de revenir brusquement à moi. 
– Toi, t’as intérêt à nous dire rapidement tout ce que tu 

sais, et d’abord le nom de ce Gitan et comment tu as fait sa 
connaissance ! 

– On pourrait peut-être tenter les tenailles ? proposa 
Marteau-pilon pour remonter dans l’estime de son patron. 
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– Je croyais qu’on devait déménager pour aller ailleurs ? 
s’étonna Costume rayé. 

– Changement de programme ! rugit Comptable. C’est 
moi qui commande et c’est moi qui décide ! 

Je me suis mis à hurler avant même que les coups se 
remettent à pleuvoir. Quelqu’un allait bien finir par entendre 
mes cris. Mais j’ai vite été bâillonné avec un chiffon tout 
graisseux. 
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C’est incroyable tout ce qu’un corps humain peut 

supporter quand il a une raison à laquelle s’accrocher. Moi, 
ma raison, c’était Lucie. Je devais la protéger à tout prix et 
donc ne rien révéler sur les Gitans. 

Après les coups, j’ai eu droit à trois immersions 
complètes dans la fosse. 

À chaque fois, mes orteils s’efforçaient de retrouver la 
surface métallique qui m’avait évité ce sort le matin. 
Curieusement, je ne tombais que sur du ciment. 

J’ai cru mourir trois fois de suffocation, trois fois j’en 
suis ressorti vivant, mais je me sentais de plus en plus 
faible. 

La dernière fois, je me suis évanoui. Je ne sais pas 
combien de temps. En tout cas, le jour baissait quand j’ai 
repris conscience suspendu au-dessus de la fosse. 

Mes trois tortionnaires commençaient, eux, d’accuser la 
fatigue et le manque de sommeil. Ils étaient énervés et 
semblaient avoir hâte d’en finir. 
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– On passe à la tenaille ! a jeté Comptable. Ça marche à 
tous les coups. Descends-le ! 

Je me suis retrouvé allongé sur le sol. Ils étaient en train 
de me nettoyer au Kärcher lorsqu’un Klaxon de voiture a 
retenti devant le garage. 

– Il voit bien que c’est fermé ! a lâché Marteau-pilon 
rageusement. 

– Il va partir, a murmuré Costume rayé. 
Le Klaxon a retenti de nouveau et il s’est fait plus 

insistant. 
Manifestement, le conducteur n’avait pas l’intention de 

partir. 
– Va voir, Henri, a ordonné Comptable. Ce connard va 

finir par attirer l’attention. 
De ma position allongée, j’ai vu Marteau-pilon disparaître 

de mon champ de vision. Il roulait des épaules et s’empara 
d’une clé à molette au passage. Ensuite, j’ai entendu la porte 
du garage glisser légèrement. 

J’en aurais pleuré de rage en pensant que, sans ce maudit 
bâillon qui m’étouffait, j’aurais pu appeler à l’aide. 

J’ai crié pour le principe, mais ce n’était qu’un faible 
murmure et ça m’a valu un coup de pied dans le tibia. 

On a entendu la porte se refermer, la voiture démarrer, 
mais on n’a pas vu réapparaître Marteau-pilon. 

– Qu’est-ce qu’il peut bien foutre, ce con ? a dit Costume 
rayé. Je vais aller le chercher. 

– Surtout pas ! lui a ordonné Comptable manifestement 
tendu. Va plutôt chercher nos armes. 

Je me gelais sur le sol de ciment, mais on semblait 
m’avoir oublié. 

Costume rayé n’a pas tardé à revenir avec l’artillerie. Sa 
mitraillette et un flingue pour Comptable. 
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– Je vais jeter un œil à l’extérieur et toi tu me couvres, a 
dit Comptable en passant son arme dans sa ceinture sur le 
devant. 

– Qu’est-ce qu’on fait de lui ? 
Comptable a haussé les épaules. 
– Il ne va pas s’échapper ! 
Je n’ai pas entendu la porte glisser beaucoup. M’est avis 

que le grand chef il n’a dû jeter qu’un petit œil dehors. 
– Qu’est-ce que tu crois qu’il fait, Henri ? j’ai entendu 

Costume rayé demander. 
– Il est pas parti tout seul. 
– Ah bon ! Il attendait quelqu’un ? 
– Mais qu’est-ce que tu peux être con ! Barricade les 

portes de l’intérieur au lieu de dire des conneries. 
– Et après, qu’est-ce qu’on fait ? 
– On va attendre la nuit pour se tirer de là. 
– Ah ! 
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Je me suis retrouvé de nouveau assis sur ma chaise. Je 

tremblais de froid et j’avais l’impression d’avoir de la 
fièvre. 

Le jour continuait de baisser et les voitures se faisaient de 
plus en plus rares sur la route. 

Comptable m’a longuement dévisagé. Il a fini par sortir 
son arme lentement et par me la pointer sur le front. 

– Pan ! il a fait. 
J’ai sursauté. Il s’est même pas marré. Il s’est contenté 

d’une moue de mépris. 
– Retire-lui la chaîne, il a jeté à Costume rayé sans me 

quitter des yeux. 
Mes bras étaient meurtris et comme paralysés d’avoir été 

si longtemps emprisonnés. J’osais à peine les bouger et 
encore moins les plier tant le moindre mouvement était 
douloureux. 

– Lève-toi et remue-toi un peu, m’a intimé Comptable du 
bout de son arme. 
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J’ai chancelé et j’ai dû prendre appui des deux mains sur 
le dossier de la chaise pour ne pas m’écrouler. Je me sentais 
d’une extrême faiblesse et j’aurais été incapable de dire à 
quand remontait mon dernier repas. Mais j’avais une faim et 
une soif terribles. 

Comptable m’a tendu un chiffon crasseux. 
– Essuie-toi et après tu t’habilles. 
Costume rayé est allé chercher ma tenue camouflée de 

chasseur. 
– Pourquoi tu veux l’emmener avec nous ? il a demandé 

tandis que je m’habillais avec difficulté. 
– C’est notre bouclier pour nous sortir de là. Ses potes les 

Gitans n’oseront pas mettre sa vie en danger. 
– T’es sûr que c’est eux qui ont enlevé Henri ? 
Costume rayé semblait en douter. 
– Qui veux-tu que ce soit ? 
Ils étaient en plein délire, mais leur parano m’accordait 

un sursis et je parviendrais peut-être à leur échapper. Même 
si j’étais suffisamment lucide pour constater que je n’avais 
guère de chances vu mon état. J’étais tout à fait incapable de 
piquer le moindre cent mètres. 

– Mais pourquoi les Gitans viendraient-ils au secours 
d’un gadjo ? insista Costume rayé en haussant les épaules. 

– Bonne question, fit Comptable en me priant d’accélérer 
le mouvement en agitant son arme. S’ils s’agitent pour lui, 
c’est qu’ils ont sûrement partie liée avec lui pour mettre la 
main sur le magot de Tonio. 

– Faut être taré pour faire affaire avec les Gitans ! Ils se 
débarrasseront de lui dès qu’ils n’en auront plus besoin. 

– Eh oui ! Tu vois, m’interpella Comptable en se fendant 
d’un sourire en lame de couteau, en fin de compte t’as 
presque plus de chance de survie en restant avec nous qu’en 
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tentant de rejoindre tes potes. Si tu finis par nous dire ce 
qu’on veut, on trouvera peut-être un arrangement. 

Il me prenait vraiment pour un con, mais ma seule chance 
de survie, même si elle n’était pas plus épaisse qu’une 
feuille de papier à cigarette, était qu’ils continuent de croire 
leur histoire. Pourtant, j’étais réellement un con. J’aurais dû 
révéler mes intentions à Félix. Il aurait peut-être fait quelque 
chose pour moi. 

– Je pourrais avoir mes chaussettes et mes chaussures ? 
j’ai demandé en bouclant ma ceinture. 

– Non, tu restes pieds nus. Comme ça tu n’auras pas de 
mauvaises idées. Et t’as pas intérêt à tenter quoi que ce soit, 
sinon je t’abats sur-le-champ. 

Comptable est le genre de mec qu’on croit sur parole. 
Il consulta sa montre. 
– Bon, on va y aller maintenant. 
– Mais les Gitans nous encerclent sûrement, s’inquiéta 

Costume rayé. 
– Ne t’inquiète pas. Ils ne mettront pas la vie de leur ami 

en péril, sinon ils auraient tenté quelque chose depuis 
longtemps. De toute façon, je vais sortir le premier avec lui 
par la porte de derrière et nous mettre bien en évidence dans 
la lumière pour qu’ils nous voient et qu’ils comprennent 
bien la situation. Toi, pendant ce temps, tu files par-devant 
chercher notre voiture. 

– Il y a au moins cent mètres jusqu’à la place de l’église ! 
Manifestement, Costume rayé n’était pas chaud pour 

s’aventurer à l’extérieur même avec sa mitraillette. 
– Fais ce que je te dis. Il ne t’arrivera rien. 
– On pourrait prendre une des voitures d’Henri, insista 

Costume rayé. Ça limiterait les risques. 
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– Tu parles ! la plupart sont volées et, en plus des Gitans, 
on risque de tomber sur un contrôle des gendarmes. Tu fais 
ce que je te dis, point barre, s’énerva Comptable. Avec notre 
BM on va semer ces voleurs de poules. Quand tu seras 
devant le garage, tu klaxonnes un coup et, nous, on te 
rejoint. 
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Pour être bien en vue, on était bien en vue. Et, si je 

n’avais pas été l’acteur du mauvais rôle de ce film pourri 
des années 50, je me serais presque marré. Il était évident 
qu’il n’y avait personne autour du garage. Encore moins de 
Gitans. Félix et les autres, ils devaient sûrement être en train 
de dormir peinard ou de faire la fête. 

Malgré le canon sur la tempe, j’ai dit ce qui me semblait 
l’évidence. 

– Le garagiste, il s’est peut-être fait la malle avec la 
concurrence ? 

– Ta gueule, toi ! 
Au ton de sa voix énervée, j’ai senti que j’avais soulevé 

une hypothèse qui méritait réflexion. Surtout que son sbire 
mettait un temps fou à revenir. À moins que lui aussi ne se 
soit fait la malle ou n’ait été complice des supposés 
concurrents. 

– Votre pote, il est plutôt long, j’ai dit du ton du mec qui 
n’en a plus rien à foutre. 
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Ce n’était pas vraiment le cas, c’était plutôt l’effet de 
l’état second dans lequel me plongeaient la faim et la 
fatigue. 

– Ta…  
C’est juste à ce moment-là qu’on a entendu l’explosion. 
Je crois que l’un et l’autre on a deviné tout de suite. 
Il m’a serré immédiatement contre lui en appuyant le 

canon de son arme sur ma tempe comme un forcené. 
– Aïe ! j’ai gueulé. 
Pour toute réponse, j’ai reçu un coup de crosse sur le 

crâne et je me suis affalé. 
À demi-conscient, j’ai senti qu’il me traînait à l’intérieur. 
On se retrouvait à la case départ. Barricadés dans le 

garage. 
Affalé sur le sol, j’ai regardé du coin de l’œil Comptable 

gamberger en tournant comme un fauve dans sa cage. 
Il était évident que les Gitans n’étaient pas dans la course 

et que les événements lui échappaient. En plus, il devait 
penser la même chose que moi. Tous les paroissiens 
devaient être debout, et il allait y avoir un sacré 
attroupement sur la place de l’église. Sans compter les 
gendarmes qui allaient rappliquer. 

J’ai compris ce qu’il devait également comprendre. La 
« concurrence » avait joué magistralement en créant une 
telle diversion. Personne ne se soucierait du garage dans ces 
circonstances et elle pouvait à présent agir à sa guise. Mais 
j’étais aussi inquiet que Comptable. Pour d’autres raisons, 
car ce changement de donne n’augurait rien de bon pour 
mon avenir immédiat. Il pouvait réaliser d’un moment à 
l’autre que je n’étais à présent qu’un fardeau pour lui. Et il 
pouvait tout aussi bien me flinguer que m’échanger contre 
sa vie. 
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Des raisonnements idiots, mais, à tout prendre, tout en 
sachant mon sort ultime, je préférais encore être échangé. 

Après avoir vérifié une dernière fois que les ouvertures 
du bas étaient fermement barricadées, Comptable m’a donné 
l’ordre de me relever et nous nous sommes engagés dans 
l’escalier métallique qui menait à l’appartement du 
garagiste. 

J’étais résigné. À mon avis, c’était reculer pour mieux 
sauter ou se foutre dans une souricière à l’intérieur d’une 
cage. En tout cas, je ne voyais pas l’intérêt de ce choix. 

Plus qu’à une piaule, ça ressemblait plutôt à un abri de 
Sdf avec un matelas crasseux jeté à même le sol, une table 
en bois de guingois jonché de restes de bouffe. Mais il y 
avait un téléviseur à écran plasma dernier cri et le frigo était 
flambant neuf. 

J’ai été le premier à remarquer le carreau brisé, mais la 
fenêtre était fermée. 

– Reste là, il m’a dit. 
J’ai haussé les épaules en le voyant passer dans l’autre 

pièce. Où aurais-je pu aller ! 
Plusieurs sirènes se sont fait entendre à ce moment-là. 

Sûrement que la « concurrence » attendait l’arrivée de la 
gendarmerie avant de mettre son plan à exécution 
tranquillement. 

Instinctivement, je me suis approché de la fenêtre pour 
regarder. 

Je n’ai rien vu mais j’ai entendu « floc ! » derrière moi. 
Je me suis retourné. Comptable avançait tel un 

somnambule, les bras le long du corps et les yeux fixes 
exorbités. 

J’ai eu un mouvement de recul quand il s’est effondré de 
tout son long. 
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C’est alors seulement que j’ai remarqué le manche de la 
navaja entre les deux épaules. 

Je me suis mis à trembler de frayeur et je me suis 
carrément évanoui quand j’ai vu un combattant ninja tout de 
noir vêtu et cagoulé sortir de la pièce et s’avancer vers moi 
en enjambant le corps de Comptable. 
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Quand j’ai fini par ouvrir un œil, j’ai cru que j’étais 

monté direct au Paradis. Le visage de Lucie était penché au-
dessus de moi tel celui d’un ange blond. Il lui manquait que 
les ailes. Comme elle n’en avait pas, j’ai compris que je n’y 
étais pas. 

J’aurais préféré. Lucie et moi, nous ne nous serions plus 
quittés. 

– Ne bouge pas. 
Mais ce n’était pas la voix de Lucie. C’était celle de 

Félix. 
Il était assis à califourchon sur une chaise de paille et 

hocha la tête gravement. 
– T’as été vachement sonné. Il faut que tu te reposes 

encore. 
Lucie m’a passé la main dans les cheveux. C’était très 

doux. 
– On est où ? j’ai demandé. 
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– Dans ma caravane. La tienne pour l’instant, a répondu 
Félix. 

J’étais surpris qu’elle soit aussi vaste et d’être allongé 
dans un lit à deux places. 

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne me souviens que d’un 
putain de ninja qui s’avançait sur moi. 

– Plus tard, il a dit en souriant. Repose-toi pour l’instant. 
– Je suis resté longtemps dans les vaps ? j’ai insisté. 
– Tu as dormi plus de quarante-huit heures. 
J’ai refermé les yeux. Les morceaux se recollaient trop 

rapidement pour moi et j’en frissonnai. 
– Il a encore de la fièvre, dit Lucie la voix anxieuse. 
Je n’ai pas voulu la détromper en lui avouant que j’avais 

eu une méga trouille. J’ai préféré faire celui qui dormait 
tandis qu’elle me caressait les cheveux. 

– Je vous laisse. 
C’était Félix. 
J’ai continué de faire semblant de dormir quand Lucie 

s’est blottie contre moi. Mais, le lendemain matin, j’ai été 
surpris quand je me suis éveillé à ses côtés. Et super gêné 
quand Félix a débarqué sans frapper avec un plateau de petit 
déj pour deux, arborant un sourire goguenard. 

Lucie dormait encore et j’aurais donné tout l’or du monde 
pour disparaître d’un coup de baguette magique. En plus, 
j’étais à poil dans le lit, à part les bandages du haut. 

– Qu’est-ce qu’elle fait là ? 
– Elle t’a pas quitté une seconde depuis qu’on t’a ramené 

et ça fait déjà deux nuits qu’elle dort avec toi, a dit Félix en 
déposant le plateau sur une petite table et sans se départir de 
son sourire. C’est une brave petite. Elle t’aime. 

Félix m’a aidé à m’asseoir dans le lit mais j’ai pris bien 
soin de tirer les draps pour me couvrir jusqu’aux bandages. 



 100

Lucie a émergé de son sommeil à ce moment-là. 
– Hum, ça sent bon le café et le pain grillé. 
Je n’ai pas osé la regarder. 
– Bonjour, Félix. 
J’ai senti qu’elle s’asseyait également dans le lit à mon 

côté. Je n’osais pas tourner la tête vers elle. 
– Ça va, Louis ? elle a dit en m’embrassant sur la joue. 
– Oui, j’ai dit embarrassé en me tournant finalement vers 

elle. 
Putain ! elle était toute nue et ça ne la dérangeait pas le 

moins du monde d’avoir les seins à l’air devant Félix.  
Je ne savais plus où me mettre. C’était la honte de ma vie. 

J’avais le sentiment d’avoir commis un inceste. Lucie, elle a 
l’âge mental d’une gamine et elle pourrait être ma fille. 

Félix ne semblait, lui, pas gêné le moins du monde. 
Après avoir repris le plateau pour le déposer sur les 

genoux de Lucie, il s’est assis sur la chaise comme si de rien 
n’était. 

J’ai bu mon bol de café et mangé trois tartines grillées 
sans détourner un seul instant mon regard ni vers l’une ni 
vers l’autre. Le plus rapidement possible pour que Félix 
reparte au plus tôt avec son plateau et avoir une franche 
explication avec Lucie. Il était urgent que je lui mette les 
points sur les « i ». 

Félix a effectivement débarrassé le plateau, mais il est 
revenu se planter sur sa chaise à califourchon. Toujours 
avec son foutu sourire goguenard. À lui aussi j’allais devoir 
mettre les points sur les « i ». Son attitude de voyeur me 
décevait beaucoup de sa part. 

– Je vais prendre ma douche. 
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Lucie est sortie du lit comme ça, à poil, le plus 
naturellement du monde, sans même prendre au passage la 
jupe gitane pour s’en couvrir au moins le devant. 

Ça semblait même lui plaire de dandiner des fesses. 
J’en ai eu honte pour elle, mais je n’ai pas osé la rappeler 

à l’ordre devant Félix qui ne l’a pas quittée des yeux jusqu’à 
ce qu’elle disparaisse dans le coin douche. 

Moi non plus, mais, au moins, à la différence de Félix, je 
la voyais comme ma fille. 

– Elle est belle, ta petite, hein ? 
J’ai foudroyé Félix du regard. 
– Faudra qu’on en cause, je lui ai jeté. 
Il s’est montré surpris. 
– T’es vraiment un gadjo ! il a fait vexé. Je me demande 

si on n’aurait pas mieux fait de te laisser te débrouiller tout 
seul avec ces fumiers. Entre gadjé, vous auriez peut-être fini 
par vous entendre. 

Je me suis senti penaud. 
– Excuse-moi, je suis encore secoué par tout ça. 
– OK, il a fait avec un geste de la main, c’est oublié. Mais 

t’es peut-être pas encore en état de savoir comment ça s’est 
fini ? 

– Si. Justement, je crois même que ça me ferait du bien. 
– En tout cas, ta Lucie, tu lui dois une fière chandelle. 

Sans elle, on aurait été incapables de savoir où tu te 
trouvais. 

– Mais je ne lui avais rien dit ! j’ai fait étonné. 
– Oui, mais dès que tu es parti pour ton règlement de 

comptes perso, elle m’a avoué qu’elle était super inquiète. 
Elle ne se souvenait pas du nom du bled où se trouvait le 
garage. Mais, quand elle nous l’a décrit ainsi que son gros 
phoque de proprio, on l’a tout de suite remis. J’ai aussitôt 
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envoyé mon fils aîné pour veiller sur toi. Il t’a même vu te 
pointer avec tes ruses de Sioux et te jeter dans la gueule du 
loup. Mais il ne pouvait rien faire seul et il ignorait combien 
ils étaient à l’intérieur. Quand il m’a téléphoné, j’ai même 
pensé appeler anonymement les gendarmes pour qu’ils te 
sortent de là. Mais ce n’est pas dans nos habitudes et ce 
n’est peut-être pas ce que tu aurais souhaité. Comme il n’y a 
pas eu de coup de feu et que mon fils t’entendait gueuler, on 
s’est dit qu’ils n’avaient pas l’intention de te tuer tout de 
suite et qu’ils voulaient d’abord faire causette avec toi. 

– T’appelles ça faire causette ! 
– Dis, qui a refusé mon aide ? a rétorqué Félix. Monsieur 

a voulu jouer les grands tout seul, je te rappelle. D’ailleurs, 
j’ai du respect pour toi et je me suis douté que tu 
t’allongerais pas tout de suite. Ça nous laissait un peu de 
temps pour intervenir. Mais, nous, on ne fait pas dans 
l’improvisation. 

Je me sentais mouché et pitoyable. Je n’ai même pas 
prêté attention à Lucie qui ressortait de la douche 
enveloppée dans un peignoir. 

– Le lendemain matin, on a retrouvé la voiture qu’on 
t’avait filée et on a également remarqué la BM de Lucien 
Barjoni sur la place de l’église. 

– Comment vous saviez à qui elle appartenait ? j’ai 
demandé surpris. Vous n’avez quand même pas accès au 
fichier des cartes grises ? 

– Non, a souri Félix. Mais, il y a six mois, un de nos 
jeunes l’a « empruntée » à Arles et Lucien Barjoni a fait 
savoir dans la région par le téléphone arabe que le voleur 
avait intérêt à la lui rapporter intacte sans la moindre 
éraflure dans les plus brefs délais. Comme Barjoni était le 
caïd régional et du genre à faire des misères pour un oui 
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pour un non, on a préféré ne pas entrer en guerre avec lui et 
on la lui a rendue. Mais on avait noté le numéro de la plaque 
pour éviter qu’un de nos jeunes la repique. 

J’en ai sifflé d’admiration. 
– Oui, a poursuivi Félix en hochant la tête, mais savoir 

que tu étais entre les mains de Barjoni ne nous a pas 
rassurés sur ton sort et, de notre côté, nous avions affaire à 
forte partie. Et nous ne pouvions pas monter à l’assaut du 
garage en plein jour. Nous étions même coincés et nous ne 
savions pas comment parvenir à les diviser. C’est Lucie qui 
a eu l’idée de se pointer au garage en tentant le coup du 
client insistant. C’était risqué, mais on avait une petite 
chance que le garagiste finisse par mettre le nez dehors. 

– Il aurait pu crier et alerter les autres quand il vous a 
aperçus ? 

– Tu sais, quand il a découvert trois riot-guns braqués sur 
lui par la porte latérale du fourgon, il ne s’est pas fait prier 
pour monter dedans après nous avoir remis gentiment sa clé 
à molette. S’il avait crié, il savait qu’il aurait été abattu 
raide. Et il nous a dit ce qu’on voulait savoir en échange de 
sa vie sans trop de difficultés. 

– Mais comment avez-vous prévu la réaction des deux 
autres ? 

Félix a haussé les épaules. 
– Ils étaient obligés de comprendre qu’ils étaient attendus 

dès qu’ils mettraient le bout de leur nez dehors, et leur seule 
chance de s’en sortir était de te garder vivant comme 
monnaie d’échange ou comme bouclier humain. En fin de 
compte, ils auront été stupides de ne pas vouloir te 
monnayer. 
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– Mais, s’ils ne s’étaient pas séparés et étaient sortis 
ensemble pour rejoindre leur voiture en se protégeant 
derrière moi, qu’auriez-vous pu faire ? 

– En fait, c’était notre hypothèse de départ. Et on faisait 
péter leur bagnole lorsque vous auriez été à mi-chemin pour 
les priver de transport et de possibilité de repli. On aurait 
profité de la surprise pour te libérer. Mais on a dû 
improviser quand on a vu l’autre taré seul. Tu connais la 
suite. Un de mes cousins s’est introduit dans la place par la 
fenêtre du haut quand Barjoni est retourné se réfugier dans 
le garage avec toi. 

– Le ninja ? 
– Il est pas ninja. Il a juste fait commando de marine dans 

sa jeunesse. Mais, dis-moi, pourquoi ils voulaient te faire 
causer ? a fait Félix en fronçant les sourcils. 

Malgré toute ma reconnaissance et l’étendue de ma dette 
envers Félix et les siens, je n’ai pas tout révélé de mes 
rapports avec Antoine le Magnifique ni qu’il m’avait promis 
un sacré paquet de pognon pour sa « sortie ». J’ai préféré 
faire sobre. 

– Un truc dingue. Ces tarés s’étaient mis dans la tête que 
leur ancien patron que j’avais eu comme détenu m’avait 
révélé l’endroit où il avait planqué son trésor de guerre. Et 
ils voulaient mettre la main dessus. 

– Pourquoi ne le lui ont-ils pas demandé à lui ? il a 
demandé étonné, le sourcil suspicieux. 

– Ils l’ont fait. Mais il est mort sans leur avoir parlé. 
Malheureusement, il aurait prononcé mon nom juste avant 
de mourir. 

– Comme ça ? 
– Oui, comme ça. Comme si un caïd de sa taille allait 

confier à un gardien de prison ses petits secrets ! 
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– T’as raison, c’est totalement absurde. 
– Je ne te le fais pas dire ! 
– Mais, dis-moi, Louis, pourquoi tu t’es arrêté chez le 

garagiste pour récupérer deux mille euros ? 
– Oh ! une bricole. Un petit cadeau de Tonio pour un petit 

service que je lui avais rendu. Tu sais, en taule… 
– Louis, tu es un enfoiré de gadjo, m’a coupé Félix en se 

marrant, mais je t’aime bien, et Lucie aussi. 
J’ai préféré changer de sujet. 
– Vous n’avez pas eu d’ennuis après ? Les flics ont dû 

faire un sacré ramdam. 
Il a souri en me désignant une pile de journaux. 
– C’est là-dedans, il a fait en se levant pour me laisser en 

tête à tête avec Lucie qui s’était assise sur le lit. 
Je me sentais soudainement fatigué et j’ai demandé à 

Lucie de me lire les articles essentiels. 
L’affaire du garage avait effectivement fait du bruit. Mais 

ce fut l’explosion de la voiture piégée en plein village qui 
avait d’abord retenu l’attention. 

Les gendarmes n’établirent pas de lien entre l’explosion 
de la BM de Barjoni et le garage de son acolyte jusqu’au 
milieu de la matinée suivante. Lorsque Henri Varrot – 
c’était le nom de Marteau-pilon – fut retrouvé errant dans la 
campagne en slip kangourou du côté d’Aigues-Mortes. 

Fiché au grand banditisme et ayant une quinzaine 
d’années de taule derrière lui, devant son peu de loquacité, 
les pandores perquisitionnèrent son garage et y découvrirent 
le corps de Lucien Barjoni poignardé dans le dos. 

En fouinant un peu, ils découvrirent également sans 
grande difficulté le corps de feu Antoine le Magnifique dans 
son bain d’huile. 
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Recollant sans peine les morceaux de l’histoire en 
alignant l’identité des morts, ils en conclurent logiquement 
qu’il y avait eu une sorte de règlement de comptes entre le 
caïd régional et ses sous-fifres. Et que, puisque Henri Varrot 
en était le seul survivant, ils tenaient le responsable de cette 
Saint-Valentin tarasconnaise en sa personne. 

Ils prirent malgré tout la peine d’étayer leur hypothèse. 
Antoine le Magnifique – Antoine Marin pour l’état civil – 

était venu se réfugier chez son ami Varrot après son évasion 
spectaculaire. Varrot l’avait alors torturé avant de le tuer et 
de le faire disparaître dans sa fosse à huiles usagées. 

Le bras droit de Marin, Lucien Barjoni, accompagné de 
son adjoint José Pasqualini, avait fini – en y mettant du 
temps – par soupçonner Varrot d’avoir quelque chose à voir 
dans la disparition du boss. 

Ils étaient donc venus lui demander des comptes. Et 
l’affaire avait tourné au traquenard pour eux. Un 
« traquenard machiavélique », soulignait la presse unanime 
tout en s’étonnant qu’un individu comme Henri Varrot ait 
pu faire preuve d’autant d’intelligence. 

Le garagiste se voyait donc inculpé pour trois meurtres –  
Antoine Marin, Lucien Barjoni et José Pasqualini – et autres 
bricoles accessoires, tel le chef d’inculpation pour actes de 
torture et de barbarie commis sur la personne d’Antoine 
Marin et celui de recel d’explosifs pour la voiture piégée. 

Il était bon pour une perpète incompressible. En principe, 
car Henri Varrot prétendait avoir été enlevé par des 
extraterrestres et ne se souvenir de rien. Et, malgré la 
déclaration fracassante du procureur – « Ce triste individu 
simule la folie pour tenter de se soustraire à la justice, mais 
de tels crimes ne resteront pas impunis » –, il avait quelque 
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chance d’être jugé irresponsable et de s’en tirer avec deux 
ou trois ans d’HP. 

Cette pensée m’inquiétait. Varrot était du genre à avoir la 
rancune tenace et je n’avais nulle envie de me retrouver un 
jour au travers de son chemin. 

J’avais fermé les yeux depuis un certain temps et je 
voyais nettement l’image de ce tortionnaire dressé devant 
moi avec sa paire de tenailles à la main et proposant à 
Comptable de jouer les dentistes. 

– Tu m’écoutes ou tu dors ? m’apostropha sèchement 
Lucie en arrêtant sa lecture. 

J’en ai sursauté. Elle avait le ton de mon ex quand elle me 
rappelait méchamment à l’ordre alors que j’étais planté 
peinard devant ma télé au lieu de participer aux occupations 
domestiques. 

Ça remontait à loin, mais ça m’a ravivé des tas de 
souvenirs. 

À point nommé, je me suis dit. 
– Non, je ne dors pas et, précisément, il faut que je te 

parle. 
Il était vraiment temps que je me reprenne en main. 
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Une semaine plus tard, j’ai laissé Lucie aux bons soins de 

la tribu de Félix et je suis monté à Paris au prétexte de régler 
mes affaires et en promettant de revenir au plus tôt. 

Ce dont je n’avais nullement l’intention.  
Je ne suis pas fait pour vivre sous la tente ou même dans 

une caravane. Je ne suis pas un nomade, moi, mais un vrai 
sédentaire. Et, même si je dois la vie à Lucie – selon Félix –, 
ce n’est pas une raison pour errer par monts et par vaux en 
sa compagnie. Je lui avais trouvé une famille. J’avais payé 
ma dette. 

De plus, grâce à la mort d’Antoine le Magnifique, je 
pouvais réapparaître en toute sérénité. Plus aucun flic de 
France et de Navarre n’était aux trousses de l’ennemi public 
numéro un et les conditions de son évasion passaient aux 
oubliettes. 

Seule ma concierge a semblé surprise de me voir. 
– Vous êtes déjà de retour, monsieur Bollu ? 
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J’ai marmonné je ne sais quoi car je ne savais que 
répondre. J’avais le sentiment d’être parti depuis une 
éternité. 

J’ai presque eu plaisir à aller dîner chez ma sœur le 
lendemain et à regarder le match de foot à la télé avec mon 
beauf. 

Avant le dernier tir au but, ma sœur m’a interpellé. 
– Ah ! Louis, j’ai oublié de te dire… 
– Ça peut attendre une minute, non ! a râlé son mari. 
C’est vrai, ma sœur elle a toujours des choses à dire sans 

importance à tout bout de champ. 
– Ouais !!! on a crié en chœur Jean et moi. 
Saint-Etienne venait de marquer in extremis. 
– Putain ! a dit mon beauf, c’est pas les zouaves de l’OM 

qui feraient ça ! 
– Et encore moins les zoulous du PSG, j’ai renchéri. 
– Il faut fêter ça ! a fait mon beauf, qui est stéphanois 

d’origine, en filant comme une flèche vers le frigo avant que 
sa femme ne fasse remarquer qu’on avait suffisamment 
éclusé comme ça. 

– Tu voulais me dire quelque chose ? j’ai demandé à ma 
sœur pour faire diversion. 

– Oui, il y a deux policiers qui sont venus avant-hier ? 
– Ah ! j’ai fait sans percuter. Qu’est-ce qu’ils vous 

voulaient ? 
– À nous, rien. Mais ils te cherchaient. 
Je me suis statufié sur-le-champ. 
– Moi ? j’ai balbutié. Mais pourquoi ils seraient venus 

ici ? 
– Ils ont d’abord été chez toi, mais, comme tu avais dit à 

ta concierge que tu partais chez un ami quelque temps sans 
lui dire où, elle a jugé bon de leur donner notre adresse. 
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– Qu’est-ce que tu leur as dit ? j’ai demandé 
précipitamment. 

– Tu n’as rien fait de mal, au moins ? s’est inquiétée ma 
sœur au lieu de me répondre. 

– Bien sûr que non. Tu me connais, je ne ferais pas de 
mal à une mouche. 

Ma sœur a semblé en douter. Ça m’a mis mal à l’aise. Je 
croyais qu’elle avait une meilleure opinion de moi. 

– Qu’est-ce que tu leur as dit ? j’ai redemandé en 
craignant le pire. 

– Ben, que je ne savais pas où tu étais et que j’étais 
surprise que tu sois partie en province sans me prévenir. 

C’était effectivement le pire. Les flics allaient se faire des 
idées. Mais il pouvait y avoir encore pire. Et le beauf de 
retour de la cuisine avec deux bières qui en rajoutait une 
louche : 

– C’est quand même une drôle d’histoire. 
Sa femme l’a rabroué du regard avant de reprendre la 

parole. 
– Il paraît qu’il y a une jeune femme avec laquelle tu 

t’étais lié qui s’est échappée de l’a… de l’hôpital… le jour 
de ta sortie. Une certaine Lucie Maloiseau. Ils la 
recherchent activement. Il paraît qu’elle aurait été aperçue 
pour la dernière fois à Arles. Après, ils perdent sa trace. 
Alors, ils pensent que, comme vous étiez liés, tu as peut-être 
une idée d’où elle peut se trouver. Mais, dis-moi, tu ne l’as 
pas aidée à s’échapper ? 

– Bien sûr que non ! Qu’est-ce que tu vas chercher là ? 
– Je te dis ça parce qu’il y a un hôtelier à Arles qui a 

donné une description de l’homme qui l’accompagnait. 
Selon les policiers, ce pourrait être toi. 

– C’est impossible ! Je n’étais pas à Arles. 
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Putain ! je me suis dit, parfois on voudrait que la police 
soit vraiment mal faite. Qu’est-ce qu’ils avaient à courir 
après une cinglée ! 

– T’étais où, alors ? 
J’avais le sentiment que ma sœur était devenue une 

auxiliaire de police. 
– En Bretagne, j’ai fait. Mais je suis revenu plus tôt que 

prévu parce qu’il n’arrêtait pas de pleuvoir. 
– Ah ! tu me rassures, a dit ma sœur apparemment 

soulagée. Il faut que tu leur dises. Ils m’ont laissé leur 
numéro de téléphone. 

– Oui, j’ai promis la voix blanche en essayant de me 
souvenir si j’avais réglé l’hôtelier en liquide ou avec ma 
carte bancaire, je les appellerai demain matin. 

J’ai filé comme un voleur sans même toucher à ma bière. 
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Dans la vie, les choses se passent rarement comme on 

l’imaginait. Aujourd’hui encore, malgré les mois qui ont 
passé, je m’étonne encore du cours des événements. 

En tout cas, j’ai pris la décision qui s’imposait, car les 
flics allaient sûrement se pointer chez moi le lundi à la 
première heure pour me cueillir. 

J’ai refait mon paquetage le soir même, je n’ai pas dormi 
de la nuit et, le samedi matin, à sept heures et demie, j’étais 
à la gare de Lyon. 

Mais il ne fallait pas que je débarque à Arles où j’avais 
été repéré et je me suis entouré de toutes les précautions 
possibles pour que l’on perde ma trace. 

J’ai pris le Corail pour Nîmes de 8 h 47. Nettement plus 
long mais plus sûr que le TGV. Jusqu’à l’arrivée à 17 h 40, 
j’ai largement eu le temps de cogiter. J’allais avoir toutes les 
peines du monde à me dépêtrer de Lucie, mais je n’avais 
que Félix sur qui compter à la fois pour la protéger et me 
cacher. 
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À Nîmes, il m’a fallu poireauter jusqu’à 18 h 35 pour 
prendre le car pour Aigues-Mortes. J’en ai profité pour 
bouffer un sandwich et avaler deux bières. Aussi pour 
téléphoner à Félix afin qu’il vienne me récupérer à l’arrivée 
à 19 h 46. En principe. 

– T’es déjà de retour ! il s’est étonné. T’es à peine parti 
quarante-huit heures. T’as fait rudement vite pour régler tes 
affaires… 

– Je t’expliquerai, je l’ai coupé. 
– Mais qu’est-ce que tu fous à Nîmes ? Tu pouvais pas 

descendre à Arles ? 
– Je t’expliquerai. 
– Bon, comme tu veux, il a maugréé. En tout cas, il y en a 

une qui va être super contente. C’est ta Lucie. T’étais à 
peine parti qu’elle s’est mis dans la tête que tu n’allais pas 
revenir et que tu l’abandonnais. Hein ! qu’est-ce que t’en 
dis, c’est pas croyable les nanas. Elles se font toujours des 
tas d’idées. Ta Lucie, c’est une vraie Gitane. Pas le genre de 
femme à lâcher son homme. 

– Écoute, j’ai menti pour abréger, il y a quelqu’un qui 
attend. Il faut que je libère la cabine. 

J’avais une boule d’appréhension dans la gorge pas 
possible. 

À juste titre, car Félix m’attendait à la descente du car en 
compagnie de Lucie. 

– C’est pour te faire une surprise, il m’a lâché avec un 
clin d’œil complice tandis que Lucie se jetait éperdument à 
mon cou en pleurant à chaudes larmes. 

J’ai fait le trajet jusqu’aux Saintes assis aux côtés de Félix 
qui conduisait sa Mercedes comme une 2 CV, avec les bras 
de Lucie, assise à l’arrière, m’enserrant le cou à m’en 
étouffer. 



 114

– Tu vois, je te l’avais bien dit que ton homme 
reviendrait, ne pouvait s’empêcher de lancer régulièrement 
Félix en se retournant avec attendrissement vers Lucie. 

Qu’est-ce que j’ai pu être mal à l’aise durant ce putain de 
trajet. Je ne savais vraiment pas comment j’allais aborder le 
problème avec Félix, mais il fallait à coup sûr que je lui 
parle franchement à propos de Lucie pour mettre fin au 
quiproquo. 

Ce que j’ai fait le soir même en prenant mon courage à 
deux mains. Après qu’on eut longuement fêté mon retour 
« en tribu ». Comme si je m’étais absenté une éternité et non 
pas deux jours. Mais j’ai cru comprendre, à quelques 
allusions discrètes de Félix et des siens, que Lucie leur avait 
rendu la vie impossible avec son obsession que je ne 
reviendrais pas. 

– Heureusement que tu es revenu plus tôt que prévu, m’a 
même avoué Félix lorsque j’ai pu le prendre en aparté. 

– Écoute, Félix, j’ai commencé, tout à l’heure durant le 
trajet et ensuite pendant le repas, je n’ai pas voulu dire 
devant Lucie pourquoi j’étais revenu plus tôt que prévu. 
Mais il faut que je te dise… 

Je lui ai tout raconté. Mon séjour en HP, mon idée stupide 
d’en faire sortir Lucie, la police qui la recherchait et moi par 
la même occasion, le fait que nous avions été repérés 
ensemble à Arles. 

– Mais ce n’est pas un problème, Louis. Tu sais bien que 
tu peux rester parmi nous. 

– Je sais, Félix. Mais Lucie s’est mis des tas d’idées dans 
la tête et il n’est pas dans mes intentions de vivre avec elle. 
Elle est beaucoup trop jeune pour moi et elle me rappelle 
trop ma fille. 
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–  Mais elle est folle dingue de toi et elle fera une très 
bonne femme pour toi, m’a rétorqué Félix. 

– Elle est surtout folle et dingue, j’ai maugréé. 
J’ai tout de suite vu que j’avais braqué Félix. 
– Elle est peut-être folle, je dis pas, mais elle est pas 

dingue. Que tu oses parler d’elle comme ça m’attriste 
beaucoup, Louis. Et puis, si tu la rejettes, elle est capable de 
se tuer, crois-moi ! 

– Je n’en suis quand même pas responsable jusqu’à la fin 
de mes jours ! j’ai protesté.  

– Oh que si ! C’est quand même toi qui l’as fait s’évader 
de son HP. Elle ne s’est pas fait des idées toute seule. 

– Je t’assure… 
– Tu as même couché avec elle dans ma propre caravane. 
– Mais… 
– Elle a dit aux femmes que tu étais son premier homme. 
– Tu parles ! Avant qu’elle soit à l’asile… 
– Arrête, Louis ! m’a recoupé Félix. Tu dois assumer tes 

actes, te comporter en homme. En plus, elle t’a sauvé la vie 
et la tienne lui appartient à présent. C’est comme ça, c’est la 
loi. 

– Mais je ne veux pas l’épouser ! j’ai crié. 
– Tu dois, Louis. Tu ne peux pas faire autrement. 
– Comment ça ? je me suis énervé. Je suis quand même 

libre ! 
– Si tu quittes le campement, tu ne le seras pas 

longtemps, d’après ce que tu m’as raconté. 
Je n’ai pas tout de suite compris l’allusion. 
– Mais je n’ai pas l’intention de quitter le campement. 

J’ai besoin de toi, Félix. 
– Comme Lucie a besoin de toi, a fait Félix d’une voix 

neutre et les traits impassibles. 
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– Je ne vois pas le rapport, j’ai dit en secouant la tête. 
– Il est simple, pourtant. Tu restes ici et tu épouses Lucie, 

ou tu repars demain matin. 
J’ai failli demander à Félix s’il était réellement sérieux. 

Mais j’ai vite compris que ce n’était pas le genre de 
question qu’il avait envie d’entendre. 
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Voilà, c’est comme ça que je me suis retrouvé marié à la 

mode gitane avec Lucie. 
En fait, je n’ai pas à le regretter. Lucie est effectivement 

devenue la femme de ma vie. À part la cuisine, où elle est 
vraiment nulle, et que je suis obligé de faire moi-même, je 
n’ai à me plaindre de rien. Même si, au début, ça n’a pas 
toujours été facile pour moi. Non pas tant à cause du 
caractère particulier de Lucie que parce que l’image de ma 
gamine s’interposait parfois entre elle et moi au plus 
mauvais moment. Puis j’ai fini par m’y faire. 

Avec la tribu de Félix, on circule beaucoup. C’est notre 
famille, la vraie, celle que nous n’avions jamais eue, Lucie 
et moi. Nous sommes devenus des gens du voyage et nos 
faux papiers sont quasiment authentiques à part notre nouvel 
état civil. Louis et Lucie Dupierre, nés tous deux à 
Maubeuge. 

Aucune autre tribu gitane n’a d’aussi belles et spacieuses 
caravanes que la nôtre. Sans parler de nos Mercedes toutes 
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plus rutilantes les unes que les autres. Et la vie de nomade 
errant, dans de telles conditions de confort, n’a rien à voir 
avec ce que j’avais pu en imaginer auparavant. 

Mais, ça, c’est grâce à moi. Ou, plutôt, grâce à feu 
Antoine le Magnifique. 

Pendant des semaines, je n’ai cessé de faire des 
cauchemars horribles la nuit, où je me revoyais tantôt 
suspendu au-dessus de la fosse à huiles, tantôt immergé et 
m’y noyant. Mais, toujours, j’étais sauvé in extremis parce 
que mes pieds raclaient une surface métallique. 

Je me réveillais en eaux et en hurlant de frayeur. Puis, 
une nuit, celle du dernier cauchemar, au moment où je 
frôlais le corps de Tonio, son visage s’est tourné vers moi en 
souriant et il m’a parlé. Ou plutôt m’a redit cette phrase 
qu’il m’avait dite un jour et que j’avais prise alors pour une 
foutaise. 

« Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne faut 
jamais perdre espoir car on est toujours vivant et qu’on peut 
s’en sortir. Et la merde recèle parfois bien des trésors. » 

Je n’ai pas hurlé et je n’étais pas couvert de mauvaise 
sueur en me réveillant. Je venais de faire le rapprochement. 
Alors, huit mois, plus tard, quand j’ai su que le garage de 
Henri Varrot était mis en vente par adjudication judiciaire, 
j’ai convaincu Félix de s’en porter acquéreur. 

– T’es dingue ! il a commencé par me dire. On n’a pas cet 
argent. 

– Je te dis que le magot d’Antoine le Magnifique s’y 
trouve, j’ai insisté. Je l’ai vu en rêve. 

Les rêves, c’est vachement important pour les Gitans. 
– Tu l’as vraiment vu en rêve ? m’a demandé Félix, un 

brin suspicieux parce que c’était quand même un rêve de 
gadjo. 
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– Pas plus tard que cette nuit. 
Ce n’était qu’un demi-mensonge. 
– Tu me le jures !  
– Sur ta tête. 
– Mais tu l’as vu où ? 
– Dans la fosse aux huiles, sous mes pieds. 
– Et il y a combien ? 
– Au-delà de ce qu’on peut imaginer. 
Là, je m’avançais un peu. Mais que le trésor de guerre de 

Tonio s’y trouve, ça tenait la route. Il l’avait sûrement 
immergé avec la complicité du garagiste et celui-ci avait dû 
succomber à la tentation de se le garder pour lui seul et de 
doubler ses partenaires. Attendant patiemment le moment de 
disparaître avec sans éveiller les soupçons des deux autres et 
entrant dans leur jeu de la « chasse au trésor ». Et, si Tonio, 
n’avait rien révélé sous la torture, c’était parce qu’il se 
savait en sursis dans tous les cas et qu’il n’était pas du genre 
à s’allonger, question de réputation post-mortem. 

Ça se tenait, mais j’avais intérêt à ne pas m’être trompé 
car toute la tribu a « cotisé » en y croyant dur comme fer à 
cette histoire. 

Je suis passé par des moments difficiles et je n’en menais 
pas large quand Félix a acquis le garage. J’ai même 
somatisé dur. Ce jour-là, je me suis retrouvé au lit avec une 
forte fièvre inexplicable et je n’ai même pas pu assister à la 
« découverte » le surlendemain. 

Et, pour être un trésor, c’en était vraiment un. Tout en 
lingots d’or. 

Bien sûr, du jour au lendemain, chacun a vu en moi 
l’envoyé de la Providence et le bienfaiteur de la tribu. J’en 
suis devenu en quelque sorte le « roi ». Mais c’est purement 
honorifique. J’ai juste quelques litiges à régler de temps à 
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autre et Félix a cessé de me tirer la gueule le jour où je lui ai 
dit que j’avais besoin de son aide pour m’y retrouver dans 
les méandres de leur « jurisprudence » particulière. 

Les lois gitanes, elles paraissent plus simples que celles 
des gadjé, mais, en fait, elles sont beaucoup plus complexes. 
À force de se frotter depuis des siècles à une multitude de 
législations, les Gitans ils ont vachement appris. 

C’est ce qui leur permet de survivre. 
À condition de ne pas le montrer et de la jouer « profil 

bas ». 
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« Le sanglot de Satan dans l’ombre continue. » 
Hugo, Victor. 

 
 


