« Pour une seconde ou pour toujours »
Entretien avec Olivier Py

- Apercu -

M.H : Dans votre ceuvre, la douceur semble étre la recherche de
I'apaisement dans Iattente silencieuse ; non pas dans un silence vide, mais
dans un silence signifiant, prégnant - parlant en quelque sorte : « Cela
s'appelle la douceur, cet instant ol nous sommes ensemble & payer le
silence de son poids en sel. »L.

Olivier Py : Oui, c'est la peut-étre que le mot « douceur » serait le plus
proprement une idée de théatre. J'ai toujours pensé qu'il y avait au-dela de
la créance du désir et de la créance de la mort quelque chose que jai
appelé la douceur. Je I'ai toujours pensé mais... l'ai-je connu ? Non... Je
crois que cette chose que j'appelle la douceur désigne souvent, non pas un
état de joie ou d'exaltation brutale - ce qui est encore une forme du
combat spirituel -, mais une sorte de rémission parfaite. La douceur, ce
serait d’arriver a s'aimer soi, a mettre tout a fait fin a I'héritage de la
culpabilité comme peut-étre les personnages arrivent a le faire. Cette
chose est presque au-dela de I’horizon de la représentation, quelque chose
de supposé, dont on pourrait avoir I'intuition. J'ai toujours senti qu'il y
avait une chose apres le désir et la mort, que la vie de ’homme ne se
réduit pas seulement a ces deux créances : la torture et I'ennui, I'ennui et
la torture, passer de la torture a I'ennui et qu’on y avait droit un jour. Il
devrait donc y avoir cette douceur et je tiens beaucoup a dire qu’elle est
au-dela du sexe. Parce que dans le paradis terrestre il n'y avait pas de
sexualité, et j'ai cherché - et intimement : vous le savez, j’ai I'habitude de
parler a la fois de maniére générale et de maniére intime - a voir ce qu'il y
avait au-dela de la torture du désir. Je ne suis pas quelqu’un qui a vénéré le
sexe, bien au contraire. J'ai toujours pensé qu’on pouvait peut-étre un
jour étre débarrassé au moins de cette érection matinale si douloureuse, Si
encombrante et qui fait perdre tellement de temps. C'est cela que jai
appelé la douceur. En fait, la douceur, ce serait de ne plus avoir cette
érection matinale. L’érection matinale, ¢a va encore, mais I'’érection du
crépuscule ! Je ne sais pas si tous les garcons la connaissent, mais je crois
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qu'il y a une érection du soir qui vient justement en réaction a cet état
d’angoisse du soleil qui se couche, qui est slrement inscrite dans nos
genes. Une revanche guerriére, virile, face au soleil qui se couche ; et qui
ne fait qu'étre plus douloureuse, parce que devenir un satyre ne fait pas
sortir du cycle du sacrifice. Je suis quelqu’un dont I'idéal est chaste. Je
parle tout le temps de la vie d’'un satyre, qu’est-ce que c’est qu’étre un
satyre, mais un satyre qui réve d’étre chaste. Sortir de la sexualité est un
réve. Sortir de cette allégeance obligatoire a la mort par une chose qui
serait de I'ordre de I'amitié. Dans mon roman, il y a peut-étre beaucoup
de violence, mais aussi beaucoup de douceur, a savoir que méme ce
monde de guerriers et de garcons écrasés par leurs désirs arrive a étre
dépassé par moments par une chose qui est au-dela du sexe, et qui est de
I'ordre de I'amitié. J'ai toujours choisi I’'hnomosexualité pour en finir avec
la sexualité. Je n’ai pas renoncé a étre un ange.

- Achetez le document pour lire la suite de I'entretien —
(15 pages)

Voici quelques unes des questions posées a Olivier Py dans la suite de I'entretien :

- Cela renvoie a un passage de votre roman : « Grégoire et Alcandre disparus, je n'espérais pas retrouver cette nef d’amitié
douce ol nous nous sentions invincibles. »2. L'amitié entre des étres qui ont vécu des choses terribles et trés fortes.

- Vous employez beaucoup le commentaire, le coryphée. Dans L'apocalypse joyeuse, Horn explique a chaque fois la situation et
le role qu'il va endosser. Dans Le visage d'Orphée, un personnage décrit I'étape et les nouveaux compagnons qui vont suivre.
S'agit-il seulement de raccourcis, pour réduire la taille de I'ouvrage, le temps de représentation, ou alors s'agit-il d'une
technique de mise a distance un peu brechtienne pour faire prendre conscience au public du véritable échange, pour ne pas
tomber dans la communication ?

- Un symbole perdu est celui de la folie de la croix (Nouveau Testament, Co, 18-25), le scandale de ce Dieu qui n’est qu'un
homme crucifié. C'est la ou on I'attend le moins que Dieu est. Et ce rapport de la chair, a la douleur et & la douceur, se
retrouve dans Paradis de tristesse et aussi chez Claudel3.

- Vous dites que I'autre appelle le don de cette parole, d’'une parole douce. Pourtant, cette parole est rejetée, haie. Ainsi, dans
L'exaltation du labyrinthe, Maxence dit & Mathieu : « Quand perdras-tu cette douceur écceurante ? »4, et & Louise « Je veux te
détruire parce que tu es bonne et douce. »5

- La communion au théatre me rappelle un entretien que vous aviez eu avec Michel Fau dans le magazine Théétres, lorsque
vous disiez que le trac, c'est la peur de ne pas mourir parce que justement la parole advient a cet instant-1a, et I'individu
voudrait mourir pour laisser passer la parole.

- 1l'y a peut-étre une douceur moins douloureuse qui est plus liée a la durée, et pas a I'instantané. Vous dites dans Paradis de
tristesse qu'il y a des étres d’une douceur absolue, quand vous faites référence a votre grand-mere. C'est peut-étre la seule fois
ou la douceur n'est pas liée a la souffrance.

Propos recueillis par Mathieu Hilfiger et Sébastien Raoul, transcription de Sébastien Raoul.

2 Paradis de tristesse, Actes sud, p. 238.

3 « Si je ne puis étre son paradis, du moins je puis étre sa croix !...Puisque je ne puis lui
donner le ciel, du moins je puis I'arracher a la terre. Moi seule puis lui fournir une
insuffisance a la mesure de son désir | Moi seule étais capable de le priver de lui-méme »
(Le soulier de satin, deuxieme journée, scéne XIV).

4 L'exaltation du labyrinthe, acte 111, scéne V, p. 67.

5 Ihid., acte I, scéne 1, p. 17.
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