Entretien avec Yves Bonnefoy
- Le livre -

Natacha Lafond et moi-méme avons rencontré Yves Bonnefoy en janvier 2004, dans
son bureau du Collége de France, pour un long et passionnant entretien. Cet entretien
consista principalement dans la discussion des questions que nous avions préparées,
mais aussi dans Iévocation chaleureuse de nombreux souvenirs littéraires. Les
questions posées sont reproduites en partie ci-dessous, selon le souhait dYves Bonnefoy.
En effet, comme le lecteur pourra le constater, I'écrivain a répondu au Bateau Fantme
sous la forme d’un court essai, ou, si I'on préfere, sous la forme d’une longue lettre
adressée aux questionneurs.

Que celui-ci soit une nouvelle fois remercié pour sa sollicitude et la qualité de sa
présence, pleine d’inspiration et d’émotion.

Mathieu Hilfiger



Propositions de questions pour un entretien
Questions de Mathieu Hilfiger

1. (Sur le mot de passe)

- Le livre semble avoir la double capacité de s’ouvrir (se dévoiler),
d’ouvrir (accueillir le lecteur), mais aussi de se fermer (rester silencieux),
de fermer (laisser le lecteur lui-méme interdit, comme dans le poéme «
Hopkins forest » - in Début et fin de la neige, Paris, Gallimard, 1995, pp.
131-135). Capable d’exclure comme d’accueillir, y a-t-il un mot de passe
pour ouvrir un livre ?

2. (Sur la lecture et I'écriture)

- Dans L’'Arriére-pays (Paris, Gallimard, nouvelle édition 2003, p. 90),
vous écrivez que I'écriture est « plus dialectique et peut-étre plus
genéreuse que ces livres ne le suggérent ». Les livres, qui ne sont plus
I'écriture en proces, parlent-ils mal de I'écriture ?

3. (Le livre et le réve)

- Dans I'Arriere-pays et dans Le quatre cents et uniéme livre, vous parlez
du livre comme d'un pharmakon : il contiendrait a la fois le
divertissement de I'existence réelle vers le réve (refus de la négativité), et
la richesse pour revenir, enrichi, vers la vie concréte. Quels sont et
comment sont ces livres qui nous donnent I'envie d’en lever les yeux ?

4. (Sur un livre, des livres : la bibliothéque)

- Dans Le quatre cents et unieme livre, vous écrivez, contre I'idée d’un
dangereux Livre unique : « il faut avoir le plus de livres possibles ».
Davantage que le motif du livre, ne serait-ce pas davantage l'idée et la
poétique de la bibliothéque que vous revendiqueriez ?

5. (Sur le livre possible)

- Au début de L’Arriére-pays, vous parlez d’une sorte d’angoisse devant
les choix possibles, les carrefours. Votre ceuvre serait-elle aussi hantée par
I’écriture d’un livre non écrit que vous auriez pu choisir d’écrire ?



Questions de Natacha Lafond

1. Quelle importance accorder aux livres d’enfance, qui reviennent aussi
trés souvent dans vos ceuvres ? Représentent-ils un mode particulier de
lecture : une frontiére ouverte du livre a la réalité que nous devrions
retrouver ou au contraire la tentation de la littérature de I'évasion ?

2. Dans un entretien, vous évoquez votre amour pour les vieux livres, ou
encore pour les livres usés, écrits sur de simples papiers et rencontrés au
hasard...Mais on connait aussi I'importance que vous accordez a la
collaboration avec des peintres pour créer des livres-objets d’art (comme
par exemple votre étude de la peinture de Giacometti) : comment
concilier ces deux conceptions du livre ? Peut-on dire qu’a I'’heure ou la
modernité nous conduit a la suppression de Iécrit ou au livre informatisé,
le livre objet représente aussi une “présence” essentielle (méme s'il doit
conduire selon votre expression a “lever les yeux vers la réalité”, a
approfondir notre rapport a la réalité) ? Que représente alors le livre pour
la civilisation d’aujourd’hui ?

3. Peut-on parler d’arriere -livres” (expression tirée d’un article critique
de Roudaut dans la Revue Arc) pour évoquer un “arriére-pays” de vos
livres avec les références a Virgile, Rimbaud, Baudelaire....? Quelle est, en
fait, I'importance de la mémoire et de la présence livresque, de la culture
du livre pour vous - en tant qu’auteur et lecteur ?

4. Dans votre article Le Quatre cent et uniéme Livre, vous évoquez en
implicite le modéle de lecture oriental du récit des Mille et une Nuits,
contre la conception du Livre selon Mallarmé. Pourriez-vous préciser
cette idée et expliquer ce que représente pour vous le Livre mallarméen ?
Et, pensez-vous, par contre, selon la formule proustienne, qu’un écrivain
ne puisse écrire qu’un seul livre” toute sa vie ? Ou bien doit-il aussi
écrire “401” livres ? A partir de quel moment peut-on considérer qu’une
ceuvre devienne un livre ? Et que pensez-vous des notions d’achevement
ou d’inachevement - en me référant a ce vers de vos poemes,
“I'lmperfection est la cime” (qui pourrait reprendre peut-étre I'idée des
400 et 1 livres, pour ouvrir une suite) ?



Réponse d’Yve Bonnefoy

Cher Mathieu Hilfiger, chére Natacha Lafond, j'ai lu vos questions, je leur
ai trouvé beaucoup de sens, et c’est au point que je souhaite que vous les
placiez, toutes ou au moins certaines, au seuil de ces réflexions. Mais
permettez-moi de vous répondre comme Si vous ne m’aviez posé qu’une
seule grande question, celle du rapport que j’entretiens, ou qu’un écrivain
peut entretenir, avec le livre, le livre comme tel... Car c’est la un
probleme que je suis loin de maitriser, d’ou suit qu’avant de m'arréter a
vos points de vue plus particuliers, j'ai besoin de faire un retour sur moi,
qui risque de prendre tout mon temps.

Un retour qui doit pour commencer en revenir a I'enfance puisque celle-ci
est dans I'existence le moment ou les livres ne peuvent manquer de
produire sur leur lecteur prenant conscience de soi leurs effets les plus
forts, parfois méme bouleversants. Je I'ai déja rappelé, a chaque fois que
jai eu a mexpliquer sur la poésie, I'enfance est I'dige ou la pensée
conceptuelle, celle qui aborde les choses par leurs aspects, donc par leur
dehors, se met en place dans la parole, dans le regard, mais de fagon
lacunaire encore, insuffisamment cohérente, d’ou des failles entre ses
propositions par lesquelles la plénitude de I'immédiat, en passe d’étre
oubliée, se marque dans I'esprit avec du coup un relief, une qualité de
mystere, qui pourront hanter la mémaoire pour tout le restant de la vie. Et
ce souvenir, c’est alors le bien de la poésie, qui cherchera a le préserver
dans tous ces mots de la langue que la vie adulte, pour sa part, ne peut
que concéder ou abandonner aux concepts.

Or, ces mots, ou vont ainsi se retrouver aux prises les deux regards, celui
du logos conceptuel organisateur du monde ou I'on a a vivre, ou déja les
grandes personnes vivent, et celui d’auparavant, qui percevait les étres et
les choses dans leur immédiateté, leur unité, ou se présentent-ils a I'enfant
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qui grandit sinon dans les livres qu'il lui est donné de lire ? Je me propose
donc de retrouver la fagon dont j'ai vécu, pour ma part, le fait du livre.
De comprendre comment un livre peut, comme tel, troubler la pensée,
par sollicitation de ce que j'appellerai I'imagination métaphysique : non
celle qui se complait & réver de situations simplement inactuelles,
inaccessibles, dans la réalité comme elle est, mais celle qui congoit des
degrés supérieurs de celle-ci, et veut se porter vers eux.

Un livre ? Mais remarquons d’abord I'ambiguité de ce mot qui désigne
aussi bien une ceuvre littéraire, par nature immatérielle, que le volume ou
on peut la lire, en ce cas du papier, de la chose imprimée, une couverture,
neuve ou usée, tous éléments offerts au regard sans relation évidente avec
ce dont le texte fait part : le livre, en ce sens du mot qui est le plus vaste
autant que le premier, ayant sa vie indépendamment de I'ceuvre. Le méme
vocable a deux acceptions profondément différentes. Et pourtant ! N'y a-
t-il pas entre ces deux réalités, I'entité purement mentale et I'objet
physique, quelque chose pour les unir en nous qui sera plus que le simple
fait que I'une soit le véhicule de I'autre ?

Yves Bonnefoy

— Achetez le document pour lire la suite —
(20 pages)



