


Capa e Diagramação:

Henry Alfred Bugalho

Autores

Denis da Cruz

Henry Alfred Bugalho

José Espírito Santo

Marcia Szajnbok

Pedro Faria

Autora Convidada

Elza Fraga

Textos de:

Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)

Charles Bukowski (trad. Manuel Domingos)

Imagem da capa:

Jean Gutemberg

www.samizdat-pt.blogspot.com

Samizdat 1
fevereiro de 2008



3

www.samizdat-pt.blogspot.com

Inclusão e Exclusão

Nas relações humanas, sempre há 
uma dinâmica de inclusão e exclusão.

O grupo dominante, pela própria natu-
reza restritiva do poder, costuma excluir ou 
ignorar tudo aquilo que não pertença a seu 
projeto, ou que esteja contra seus princípios.

Em regimes autoritários, esta ex-
clusão é muito evidente, sob forma de 
perseguição, censura, exílio. Qualquer 
um que se interponha no caminho dos 
dirigentes é afastado e ostracizado.

As razões disto são muito simples 
de se compreender: o diferente, o dis-
sidente é perigoso, pois apresenta al-
ternativas, às vezes, muito melhores 
do que o estabelecido. Por isto, é ne-
cessário suprirmir, esconder, banir.

A União Soviética não foi muito dife-
rente de demais regimes autocráticos. 
Origina-se como uma forma de gover-
no humanitária, igualitária, mas logo se 
converte em uma ditadura como qual-
quer outra. É a microfísica do poder.

Em reação, aqueles que se acredi-
tavam como livres-pensadores, que não 
queriam, ou não conseguiram, fazer parte 
da máquina administrativa - que estipulava 
como deveria ser a cultura, a informação, 
a voz do povo -, encontraram na autopubli-
cação clandestina um meio de expressão.

Datilografando, mimeografando, ou 
simplesmente manuscrevendo, tais au-
tores russos disseminavam suas idéias. 
E ao leitor era incumbida a tarefa de 
continuar esta cadeia, reproduzindo tais 
obras e também as passando adian-
te. Este processo foi designado "sami-
zdat", que nada mais significa do que 
"autopublicado", em oposição às pu-
blicações oficiais do regime soviético.

E por que Samizdat?

A indústria cultural - e o mercado li-
terário faz parte dela - também realiza 
um processo de exclusão, baseado no 
que se julga não ter valor mercadológi-
co. Inexplicavelmente, estabeleceu-se 
que contos, poemas, autores desconhe-
cidos não podem ser comercializados, 
que não vale a pena investir neles, pois 
os gastos seriam maiores do que o lucro.

A indústria deseja o produto pronto e 
com consumidores. Não basta qualidade, 
não basta competência; se houver quem 
compre, mesmo o lixo possui prioridades 
na hora de ser absorvido pelo mercado.

E a autopublicação, como em qualquer 
regime excludente, torna-se a via para 
produtores culturais atingirem o público.

Este é um processo solitário e gradati-
vo. O autor precisa conquistar leitor a lei-
tor. Não há grandes aparatos midiáticos - 
como TV, revistas, jornais - onde ele possa 
divulgar seu trabalho. O único aspecto que 
conta é o prazer que a obra causa no leitor.

Por que Samizdat?
Henry Alfred Bugalho
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Enquanto que este é um trabalho di-
fícil, por outro lado, concede ao criador 
uma liberdade e uma autonomia total: ele 
é dono de sua palavra, é o responsável 
pelo que diz, o culpado por seus erros, é 
quem recebe os louros por seus acertos.

E, com a internet, 
os autores possuem 
acesso direto e ime-
diato a seus leitores. 
A repercussão do 
que escreve (quan-
do há) surge em questão de minutos.

Ao serem obrigados a burlarem a in-
dústria cultural, os autores conquistaram 
algo que jamais conseguiriam de ou-
tro modo, o contato quase pessoal com 
os leitores, o diálogo capaz de tornar a 
obra melhor, a rede de contatos que, se 
não é tão influente quanto a da grande 
mídia, faz do leitor um colaborador, um 
co-autor da obra que lê. Não há suces-
so, não há grandes tiragens que substi-
tua o prazer de ouvir o respaldo de lei-
tores sinceros, que não estão atrás de 

grandes autores populares, que não per-
seguem ansiosos os 10 mais vendidos.

Os autores que compõem este projeto 
não fazem parte de nenhum movimen-

to literário organizado, 
não são modernistas, 
pós-modernistas, van-
guardistas ou qualquer 
outra definição que 
vise rotular e definir a 

orientação dum grupo. São apenas es-
critores interessados em trocar experi-
ências e sofisticarem suas escritas. A 
qualidade deles não é uma orientação 
de estilo, mas sim a heterogeneidade.

Enfim, "Samizdat" porque a in-
ternet é um meio de autopublicação, 
mas "Samizdat" porque também é um 
modo de contornar um processo de ex-
clusão e de atingir o objetivo funda-
mental da escrita: ser lido por alguém.

“Nas relações humanas, 
sempre há uma dinâmica 
de inclusão e exclusão”.
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Recomendações de Leitura

Antonio Emílio Leite Couto, que assina 
suas obras como Mia Couto, nasceu em 
Beira, Moçambique, em 1955. Jornalista 
e biólogo, sua primeira obra publicada foi 
Raiz de Orvalho (1983), uma coletânea 
de poesias. A esse, seguiram-se contos, 
crônicas e, a partir de 1992, romances.

O primeiro deles, Terra Sonâmbula, 
foi relançado no Brasil em 2007 pela 
Companhia das Letras. O autor tece 
duas histórias aparentemente paralelas, 
ambientadas num país devastado pela 
guerra civil, retratando a profusão de im-
pulsos e emoções que tomam o menino 
Muidinga, o velho Tuhair e o personagem 
morto, Kindzu, que fala através de seus 
diários. Numa prosa por vezes fantástica, 
outras poéticas, Mia Couto faz um elogio 
à própria arte de escrever e à função de 
alimento da alma desempenhada pela 
palavra escrita.

O mais recente, O Outro Pé da Sereia, 
foi lançado pela mesma Companhia das 
Letras em 2006, simultaneamente a seu 
lançamento em Portugal pela editora 
Caminho. O romance desenvolve duas 
tramas: uma protagonizada pelo jesuíta 
Gonçalo da Silveira, que parte de Goa em 
1560, com a missão de catequizar o impe-
rador do Monomotapa, região de fronteira 
entre o Zimbabwe e Moçambique; a outra 
se passa em 2002, tendo como cenário 
as dificuldades sociais e culturais de um 
país ainda cheio de seqüelas depois de 
dez anos do término da guerra, onde um 

casal de antropólogos chega em busca 
de um libelo contra a escravidão colo-
nial e de um universo nativo, represen-
tado pela personagem Mwadia Malunga. 
O ponto de união entre as duas tramas 
é uma imagem de Nossa Senhora que 
pertencera à nau portuguesa, identificada 
pelos africanos a Kianda, uma deusa das 
águas na crença local.

Nos dois romances Mia Couto nos 
apresenta um retrato crítico do atual Mo-
çambique, ressaltando a ambigüidade 
que permeia a relação da cultura nativa 
com a colonização portuguesa. Nem um 
pouco panfletária, tal crítica é estabeleci-
da a partir do lirismo e da ironia com que 
descreve as várias facetas de uma cultu-
ra que se desenvolve a partir da relação 
colonizador-colonizado, apontando ora 
para a incorporação e miscigenação de 
valores, ora para o rompimento e hostili-
dade que desembocam na guerra.

Tudo isso é exposto num texto primo-
roso, que prende a atenção do leitor, que 
encanta pela forma como mistura pala-
vras do vernáculo português, a termos 
da língua kafre e a neologismos produ-
zidos com liberdade poética. Uma verda-
deira viagem no tempo e no espaço, que 
curiosamente em muitos momentos nos 
reconduz, nós brasileiros, a nossa pró-
pria relação com a cultura que herdamos 
e produzimos.

MIA COUTO: DUAS RECOMENDAÇÕES NUMA RESENHA

TERRA SONÂMBULA E O OUTRO PÉ DA SEREIA
Marcia Szajnbok
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Quem não fala (ou não lê) outro idio-
ma, tem momentos difíceis no Brasil 
quando se trata de ter acesso a grandes 
clássicos da Literatura.

A lista de autores e obras ignoradas 
por tradutores e por editoras é enorme, 
como se não houvesse interesse em 
olhar para o passado, como se o sim-
ples fato de mencionar o título da obra 
nos prescindisse de lê-la. Quanto maior a 
antigüidade do texto, mais esquecida ela 
se encontra. No entanto, isto não implica 
em olvidar apenas alguns mestres gre-
gos ou latinos, ou autores bizantinos, ou 
clássicos medievais. Há muito a ser feito 
no campo da tradução, e isto inclui até 
autores inquestionáveis, tal qual Charles 
Dickens, cujas obras serviram de inspira-
ção ao maior expoente do romance brasi-
leiro, Machado de Assis.

David Copperfield é um romance de 
maturidade do autor e o que possui maior 
elementos autobiográficos. Acompanha-
mos o protagonista, David Copperfield, 
desde seu nascimento até a idade adul-
ta, quando, após muitas desventuras - a 
morte do pai, o segundo casamento da 
mãe, um padrasto opressor, o falecimen-
to da mãe, um mergulho na mendicância, 
o trabalho árduo na indústria -, ele se tor-
na um autor bem-sucedido, quase uma 
símile da vida de Charles Dickens.

Quem já teve a oportunidade de ler al-
guma obra deste romancista, seja no ori-
ginal inglês, seja em traduções (Machado 
de Assis chegou a traduzir algumas obras 
de Dickens), está familiarizado com sua 
escrita brilhante, precisa e irretocável.

Dickens é daquela estirpe de gênios 
literários que se destaca pela legião de 
personagens memoráveis que criou, ao 
lado de Shakespeare, de Cervantes ou 
de Balzac, que invadem o imaginário co-
letivo e se destacam de suas obras. Da-
vid Copperfield é o arquétipo dum jovem 
idealista e puro, noções sustentadas pelo 
próprio Dickens, que via em sua escrita 
um caminho para mudar o mundo e insti-
gar esperança numa nação ainda estupe-
fata diante das maravilhas e mazelas da 
Revolução Industrial. Outro grande talen-
to de Dickens é a sua capacidade de al-
ternar momentos dramáticos e cômicos, 
às vezes num breve intervalo de página, 
brincando com as emoções dos leitores, 
chegando até a arrancar lágrimas ou ri-
sos durante a leitura.

Infelizmente, nenhum tradutor brasi-
leiro se aventurou no universo de David 
Copperfield; há resumos, talvez mais 
mutilações, com 100 ou 50 páginas, mas 
certamente bem distantes do deslumbra-
mento existente nas mil páginas do origi-
nal em inglês.

DAVID COPPERFIELD E O MISTERIOSO MUNDO DAS TRADUÇÕES 
NO BRASIL

Henry Alfred Bugalho
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DA MAIS ALTA JANELA DA MINHA CASA

Alberto Caeiro

XLVIII

Da mais alta janela da minha casa
Com um lenço branco digo adeus
Aos meus versos que partem para a Humanidade.

E não estou alegre nem triste.
Esse é o destino dos versos.
Escrevi-os e devo mostrá-los a todos
Porque não posso fazer o contrário
Como a flor não pode esconder a cor,
Nem o rio esconder que corre,
Nem a árvore esconder que dá fruto.

Ei-los que vão já longe como que na diligência
E eu sem querer sinto pena
Como uma dor no corpo.

Quem sabe quem os terá?
Quem sabe a que mãos irão?

Flor, colheu-me o meu destino para os olhos.
Árvore, arrancaram-me os frutos para as bocas.
Rio, o destino da minha água era não ficar em mim.
Submeto-me e sinto-me quase alegre,
Quase alegre como quem se cansa de estar triste.

Ide, ide de mim!
Passa a árvore e fica dispersa pela Natureza.
Murcha a flor e o seu pó dura sempre.
Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua.

Passo e fico, como o Universo.
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CÍRCULO VICIOSO

Henry Alfred Bugalho

Baseado numa história real

Com esforço, Uéslei passou de frentista a caixa da loja de conveniências do posto. 
No final de um dia, cinco reais faltavam. O patrão desconfiou de Uéslei.

— Pra rua, seu ladrão vagabundo!
Uéslei ficou chateado; era trabalhador, nunca roubara ninguém; e por que arrisca-

ria seu pescoço por cinco paus?
De chateado, Uéslei ficou puto. O patrão só usou essa desculpa para demiti-lo e 

não pagar seus direitos. Agora, ele estava fodido. Seu pai tuberculoso, a mãe grávida 
do sexto filho.

Mas ele tinha umas pequenas economias. Usou-as para comprar um revólver 
velho, com seis balas. Prendeu-o na cintura. Pegou uma meia-calça da irmã e foi até 
o posto.

— Passa a grana, filho da puta!
Uéslei apontava a arma para a cabeça do ex-patrão, que lhe entregava as notas 

miúdas do caixa.
— Do cofre também!
O patrão abriu, quietinho, a caixa de metal e retirou uma bolada. Foi quando ocor-

reu a desgraça: o patrão olhou na direção do assaltante e, por debaixo do nylon da 
meia, ele reconheceu a fisionomia.

— Uéslei? É você?
Ter sido descoberto não fazia parte dos planos de Uéslei. E agora, o que ele fa-

ria?
— Por quê, Uéslei?
O assaltante disparou três tiros e fugiu com o dinheiro.

Pouco tempo depois, Uéslei abriu um comércio com o dinheiro do roubo. Contra-
tou um funcionário para ajudá-lo. Porém, quando sumiram três reais do caixa, Uéslei 
despediu o bandidinho incompetente.

Na tarde seguinte, um assaltante armado apareceu, ordenando-o que entregasse 
o dinheiro, inclusive o que havia no cofre. No entanto, o rapaz parecia ser conheci-
do.

— Ademar, é você?
A três palavras mais estúpidas que Uéslei proferiu na vida (ou no que restava 

dela).
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A MOÇA QUE DESCOMIA MENTIRAS

Elza Fraga

Ela foi uma criança criativa, uma ado-
lescente perigosa.

Virou uma adulta mentirosa.

Tinha duas escolhas na vida:

Escrever livros, contando as histórias 
que inventava

da vida de amigos, parentes, vizinhos 
e afins, e fazer uso das suas menti-
ras próprias; ou virar atriz e

viver as mentiras alheias, sem ter 
que sair

machucando Deus e o mundo e mais 
um pedaço, melhor de tudo, sem 
sentir culpa no cartório.

Talento pouco na arte de escrevedora 
e de intérprete, e muito pra invencio-
nices oralmente fantasiosas,

nem escreveu o livro,

nem virou atriz.

Virou foi uma bulímica da melhor 
qualidade.

Vomitava as mentiras mal digeridas 
como

quem vomita a folha de alface do 
almoço.

Ficou anoréxica a bichinha...Não lhe 
parava mais

nem uma mentirinha, das pequenas 
sequer, no estômago!

E definhava a olhos vistos sem que 
se pudesse fazer nadica por ela.

Todos se surpreendiam com a rapi-

dez que criava mentiras novas pra 
colocar no lugar das vomitadas... Era 
a ânsia de prender a vida, que lhe 
escapava

pelas paredes da garganta, nos de-
dos.

Moribundou jovem, coitada! Mas con-
tinuou a andar

por aí, a se encher de ar e de inven-
cionices, sofregamente.

O corpo ainda se locomovia, feio, 
curvado ao peso

das mentiras,

olhos fundos na face cadavérica...

Mais se arrastava do que caminhava, 
mas ia em frente.

Até que num dia chuvoso uma men-
tira, das grandes, se lhe entalou na 
garganta, não conseguia descer goe-
la abaixo nem por decreto...

Ficou roxa , perdeu o ar, esverdeou-
se, se foi de vez!

Até hoje perguntam de que partiu a 
tal moça, nessa mania que o povo 
tem de achar que todo cadáver

tem que ter causa mortis.

Respondo que morreu de mentira 
grande demais

pra ser engolida.

Sabe que ninguém me acredita?!
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Autodescritiobiografia para um perfil de orkut

Denis da Cruz

Algo que sempre me deixou enca-
bulado foi o tal "quem sou eu" do orkut 
- aquele campo para descrever a si mes-
mo. Não fico muito à vontade de falar de 
mim (modéstia, claro).

Pensei em várias soluções para meu 
impasse, até, finalmente, imaginar um 
texto que mesclasse um pouco de mim 
e do meu passatempo preferido: a litera-
tura.

Eis que surgiu o ensaio: 
"Autodescritiobiografia para um perfil de 
orkut"

Apropriado para 
um post deste blog? 
Por que não? Além 
de o blog ser um es-
paço amplo para a 
arte da escrita, creio 
que todo fã gosta de conhecer um pouco 
mais do autor.

Portanto, o texto abaixo é uma home-
nagem aos meus incontáveis fãs (olha a 
modéstia aqui de novo). Poderão, através 
dele, saber um pouco mais de mim; ou 
não.

Com vocês:

"Autodescritiobiografia para um perfil 
de orkut"

Desista. Comece entendendo apenas 
esta palavra: desista.

Tem coisa que é simplesmente impos-
sível descobrir ou desvendar.

Portanto, simplesmente desista de 
tentar entender ou encontrar a resposta 
para uma questão tão simples: "Quem 
Sou Eu?"

Outra coisa importante: Não confun-
da.

Não confundir o que? Não confundir 
as palavras com o caráter. Não confundir 

a capa com o conteúdo. 
Não confundir o brilho de 
uma única estrela com a 
imensidão do Universo.

Não me confunda. Não sou nenhuma 
de minhas personagens, mas sou todas 
elas vivendo ao mesmo tempo.

Minhas personagens são transparen-
tes e misteriosas; espertas e fáceis de en-
ganar; malévolas e benévolas; místicas e 
tradicionalmente sacras; não se importam 
com o mundo e caridosas; inteligentes e 
ignorantes; crêem no destino e, às vezes, 
na simples e pura coincidência e, até mes-
mo, na providência; se apaixonam fácil e 
nunca encontram amor; são fortes e são 
frágeis; choram quando querem rir e gar-
galham diante do pranto; são heroínas, 
são vilãs; são deusas e pobres mortais; 
são mártires e carrascas; informatizadas 
que empunham espadas e escudos; en-

“Tem coisa que é sim-
plesmente impossível 
descobrir ou desvendar”.
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tregariam seu próprio corpo em sacrifício 
e sacrificariam um mundo inteiro. São 
artistas, intelectuais, leitoras que nunca 
abriram um único escrito; são organiza-
doramente desleixadas. Caminham pela 
chuva esperando en-
contrar um raio de sol 
ou procuram nas gotas 
da tempestade o per-
feito disfarce para suas lágrimas.

Onde estou entre tantas persona-
gens? Em nenhum lugar e, ao mesmo 
tempo, em todas as linhas que as des-
crevo. Cada traço de caráter expressado 
num rosto jovem ou nas marcas fortes de 

uma face marcada pela experiência. Em 
cada lágrima contida, aquela que deita 
sobre o rosto uma única gota como um 
cristal. Ali estou eu. Ali sou eu. Numa lá-
grima e, também, num sorriso.

Quem sou eu? De-
sista e, por favor, não 

me confunda. Não sou ninguém que você 
conheça e mesmo que você olhe dentro 
dos meus olhos, ali eu não estarei. Ali, tal-
vez, não serei eu.

“Onde estou entre 
tantas personagens?”.
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O DESENHO

José Espírito Santo

No início de tudo, antes do raiar do dia e nascer do meu primeiro segundo, an-
tes do principio dos principios, eu era nada. Ausência, vazio de barriga incómodo e 
inquietante, falta mesmo de falta de movimento. Pensamentos vagos e fugidios, fixa-
ções em entes não presentes: o que já se foi e o que ainda não chegou.

Ao final do primeiro dia era mais: a espera. E nada sabia de mim. Vestido de bran-
co em folha de papel, olhava para o fundo de meu próprio e estava a ficar verdadei-
ramente aborrecido, farto de ser nada. Então ele chegou. Instrumento de escrita, deu 
origem ao toque e à continuidade de pontos que se uniram aparecendo em sequên-
cia: um, dois, três traços, a boca, dois olhos, um chapéu, o nariz.

Mais um pouco de esforço, de laboração e fiquei pronto. Observei o que era e 
gostei francamente do que vi - cabeça, tronco e membros de boneco; pleno de inteli-
gência e imaginação que sorria e sentia uma curiosidade imensa. Quis logo aprender 
sobre tudo e todos. Fiz planos, investiguei, perguntei, calcorreei caminhos... Conti-
nuei nessa vida lida por mais dois dias. Dois longos dias.

Ao fim do terceiro dia considerei-me muito sábio e ajuizei que, de repente, tinha 
certezas e era necessário impor a ordem no mundo. Começei a estabelecer regras 
para seguir. Que seriam óptimas para os outros. A primeira delas foi que a partir desse 
momento, todos os dias ao início da manhã e final da tarde, todos os dias sem falta, 
virar-me ia para Este e adoraria ao meu Deus e senhor criador - o lápis.

espiando

Henry Alfred Bugalho

Era um voyeur.
Brincava sozinho, vendo a vizinha trocar de roupa.
Numa noite, ela abriu toda a cortina, acenou para ele e se despiu.

Brochou.
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RETALHOS

José Espírito Santo

Retalho pequeno alojado em manta do sono breve,
és pinta de bisca em baralhos de povo - nosso jogo,
tropelia flutuando em louco "pouco a pouco" pensar.

E és roda rodada rodando parte do pesado mover
porque efémero o tempo vento que veio e se vai ser.

És arestas do cubo mudo em faces deste meu fado,
curva nua de rua, nó em fio entre futuro e passado,
ondas da expansão, razão, rasto de mergulho de viver.

És passo largo, estugado(.)em que de()vir me persigo(?)
e sopro de "enche balão" e mão de ascensão contigo.

És grito de (vi)vida que percorre célere a rua sinuosa
És prosa, palavra teimosa. E dita de dito de bem e de mal
És grão de areia cheia em chão de pá no lado de cá do sal.

És cem de sem, meu teu bom bem e até incrível natural
quando hoje não quero tanto mas mais quem... quero normal

VIDE BULA

Henry Alfred Bugalho

Esqueceu-se de ler a contra-indicação do Viagra® para pessoas com problemas 
cardíacos.

Foi encontrado com pau e sorriso duros.
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se ensinasse escrita criativa, perguntou-me, o que lhes 
diria?

Charles Bukowski
Trad.: Manuel Domingos

diria para terem um desgosto amoroso,
hemorróidas, dentes podres
beberem vinho barato,
evitar a ópera e o golfe e o xadrez,
mudarem a cabeça da cama
de parede para parede
e depois diria para terem
outro desgosto amoroso
e para nunca usarem computador
portátil,
evitarem almoços em família
ou serem fotografados num jardim
com flores;
para lerem Hemingway só uma vez,
passarem por Faulkner
ignorarem Gogol
verem fotografias da Getrude Stein
e lerem Sherwood Anderson na cama
enquanto comem bolachas de água e sal,
perceberem que as pessoas que falam de
liberdade sexual tem mais medo do que vocês.
para ouvirem E. Power Biggs a tocar
órgão na rádio enquanto enrolam
um Bull Durham às escuras
numa cidade desconhecida
com um dia para pagar a renda
depois de abandonar
amigos, família e trabalho.
para nunca se considerarem superiores e/
ou justos
e nunca tentar ser.
para terem outro desgosto amoroso.
observarem uma mosca no verão.
nunca tentar ter sucesso.
nunca jogar bilhar.
para se mostrarem verdadeiramente furiosos
quando descobrirem que têm um pneu furado.
tomarem vitaminas mas nunca fazer exercício físico.

depois disto tudo
inverter o processo.
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ter um bom caso amoroso.
e aprender
que não há nada nem ninguém a saber tudo –
nem o Estado, nem os ratos
nem a mangueira do jardim nem a Estrela Polar.
e se algum dia me apanharem
a dar uma aula de escrita criativa
e lerem isto
eu dou-vos um 20
pelo cu
acima.
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MINHA VIDA COM STELLA

Pedro Faria

Ainda não sei se sou louco ou ape-
nas idiota, mas isso não importa. O que 
importa é que essa história não é sobre 
loucura ou idiotice, ou mais nada desse 
tipo.

Essa história é sobre Stella.
Preciso começar dizendo que não 

acreditava no sobrenatural. Eu era um 
cético, e adorava isso. Porém, os últimos 
quinze anos da minha me dizem que deve 
existir alguma coisa que não compreen-
demos, por que senão tenho que me incli-
nar à hipótese de minha própria loucura. 
Eu sei que dizem que aqueles que são 
realmente loucos nunca se reconhecem 
como tal, mas não tenho como saber se 
isso é provado, ou se é apenas aceito por 
todos. O que, ironicamente, nega um pou-
co a tese que apresento neste parágrafo, 
sobre minha queda do ceticismo.

No dia em que a conheci, meu estado 
de espírito era o pior possível. Eu tinha 
vinte anos e estava saindo de uma escola 
(não lembro bem qual) na qual tinha feito 
uma prova para um cargo público (nem 
isso consigo lembrar direito). Tinha aca-
bado de ter me ferrado na prova, que já 
fiz de mau humor pelo fato de minha na-
morada, cujo nome também não lembro, 
ter terminado comigo na noite anterior, e 
fui um dos primeiros a sair do prédio. Pas-
sei resmungando por alguns carros esta-
cionados mais próximos do local, e fui em 
direção ao meu, um Maverick, hoje nada 
mais do que um pedaço de sucata. Foi 
no carro ao lado do meu que ela estava 
apoiada, olhando na direção do caminho 
do qual eu vinha. E quando eu olhei para 
ela, algo dentro de mim mudou.

Eu acho que esse seria o momento no 
qual eu descreveria para você, que está 
lendo isso, a beleza inigualável dela, a 
qualidade angelical de sua voz, a cândida 

suavidade de sua alva tez, certo?
Nada disso.
Stella era bem mais baixa do que eu 

(ele tinha 1,60, eu 1,90), sua pele era mo-
rena, e ela tinha várias cicatrizes no bra-
ço, além de algumas espinhas no rosto. 
Seus cabelos eram castanhos, e alisados 
artificialmente. Não sei porque eu perce-
bi isso na hora, só sei que percebi. Seus 
olhos eram negros, e devo lhes dizer que 
foram eles que me fizeram parar no ato 
de abrir a porta do carro.

Meu Deus, aqueles olhos! Eles eram 
as únicas partes incríveis em um corpo 
que nada mais tinha de especial. Nada 
mais mesmo. Eu a vi de longe, e nem 
pensei duas vezes nela. Porém, ao ver 
seus olhos eu parei e a encarei, talvez 
por uns vinte segundos.

Ela percebeu meu olhar, e sorriu.
- Olá, tudo bem?
A voz dela vinha de algum lugar muito 

distante. Ela teve que repetir a pergunta 
mais duas vezes (ainda com o mesmo 
sorriso divertido no rosto) antes que eu 
desviasse meu olhar dos olhos dela.

- Ah, sim, desculpe, eu estava pen-
sando em alguma coisa, perdão... – Eu 
me atrapalhava cada vez mais, mas de-
pois de alguns segundos consegui me re-
compor e fui ter com ela.

Não lembro muito daquela nossa pri-
meira conversa. Só lembro que nos apre-
sentamos, e então ela me disse que esta-
va esperando alguém que estava fazendo 
a prova. Lembro que conversamos por 
alguns minutos, até que, do nada, senti 
um súbito impulso de beijá-la. Logo me 
censurei por isso. Ela esperava alguém, 
mais do que provavelmente um namora-
do, e além do mais, seria irracional tentar 
roubar um beijo de uma garota que, fran-
camente, não era nem assim tão bonita.
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Ela resolveu o assunto por nós dois.
- Você quer ir fazer alguma coisa? Pe-

gar um cinema, talvez?
Admito que aquilo fora estranho. Mais 

estranho ainda foi o fato de que meu sen-
timento predominante naquela hora não 
era de surpresa, e sim de felicidade.

Concordei na hora em ir ao cinema. 
Para falar a verdade, disse a ela que sa-
bia de um filme muito bom que estava 
passando. O que eu não disse foi que eu 
já tinha visto o filme.

Ele era realmente muito bom.
Você, Suposto Leitor, deve estar es-

tranhando a velocidade com a qual as 
coisas aconteceram. Eu não os culpo. Foi 
tudo realmente muito estranho, e muito 
rápido. Do momento em que eu a vi pela 
primeira vez até o convite dela para um 
cinema, deve ter passado uns cinco mi-
nutos.

Não tinha passado muito do filme 
que víamos quando ela começou a me 
agarrar. Devo dizer que não sou nenhum 
puritano, mas em condições normais eu 
classificaria aquela garota como uma va-
gabunda, me aproveitaria, e nunca mais 
procuraria vê-la, dadas as coisas que fi-
zemos naquela sala. Porém, como eu já 
disse antes, Stella não era uma garota 
normal, e, portanto, saímos do meio do 
filme e fomos para sua casa, aonde fize-
mos amor, e dormimos.

Quando eu acordei, ela ainda dor-
mia. Eram quase sete da noite. Resolvi 
olhar um pouco a casa, já que admito que 
quando entramos, eu não prestei muita 
atenção na decoração, se é que me en-
tendem.

A casa era normal, pequena, bem 
condizente com uma pessoa solteira. O 
bizarro era o fato de não haverem fotos 
em lugar nenhum que eu tenha visto. Cla-
ro que eu não fucei no armário nem nas 
gavetas dela. Estou falando dos lugares 
visíveis a qualquer um que entrasse lá.

Acho que vocês já perceberam que eu 
não disse a idade de Stella. Isso é por-

que eu não sabia. Até hoje eu não sei, e 
por incrível que pareça, eu nunca pensei 
em lhe perguntar. Estou lhes dizendo isso 
agora para que vocês possam compilar 
uma lista mental de tudo de estranho so-
bre Stella. Não estou dizendo que pára 
por aí, só estou tentando fazer um resu-
mo.

Depois que ela acordou, ela me per-
guntou o que eu achava da casa.

- Bonita. Só achei estranho não terem 
fotos em lugar nenhum.

Quando eu disse isso, notei que seu 
sorriso sumira pela primeira vez desde 
que nos conhecemos mais cedo.

- É que eu acabei de me mudar. Só 
isso. Ainda não desempacotei tudo.

Como eu disse antes, tinha que exis-
tir alguma coisa a mais agindo, pois isso 
que ela tinha dito era uma mentira tão 
deslavada, que chegava a ser ridículo. 
Não haviam fotos, porém haviam vários 
quadros pendurados, além de eu não ter 
visto nenhuma caixa, nem no quarto dela, 
nem na cozinha ou no banheiro, nem na 
dispensa.

Só que eu acreditei.
Acreditei, por que logo depois dela ter 

mentido bem na minha cara, seu sorri-
so voltara e seus olhos me hipnotizaram 
de novo. Não contestei o que ela havia 
dito, mesmo sabendo, no fundo de minha 
mente, que algo estava errado. Apenas a 
abracei, a beijei, e fizemos amor de novo. 
E, mesmo sendo mentira, aquela fora a úl-
tima informação pessoal que ela me deu. 
E ficamos juntos por um ano e meio.

“Espera aí”, vocês devem estar pen-
sando. “Como ele namorou uma mulher 
por um ano e meio sem saber mais nada 
sobre ela, fora o nome (e mesmo assim 
só o primeiro) e onde ela vivia?”.

Fácil. Resumo para vocês em duas 
palavras:

Olhos e sexo.
Estranho, não é? Eu praticamente 

morei na casa dela durante esse período, 
e mesmo assim não me causou nenhum 
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sentimento de estranheza o fato de ela 
não ter pendurado as fotos, o fato de ela 
ter dinheiro mesmo sem nenhum empre-
go visível, o fato de ela não ter amigos. 
Tudo isso era realmente muito estranho, 
porém eram coisas que não me importa-
vam. Nem um pouco.

Porque eu tinha os olhos e o sexo.
Eu praticamente passei aquele ano 

e meio hipnotizado. Não lembro de mui-
ta coisa desse tempo. Para vocês terem 
uma idéia, durante esse período meu pai 
morreu, e eu não consigo lembrar direi-
to do que. Às vezes eu acho que foi de 
infarto, às vezes ele foi atropelado, ou 
talvez um derrame cerebral. Lendo ago-
ra minhas anotações, aqui ao meu lado, 
lembro que realmente foi um infarto. Por 
isso que eu pensei nisso primeiro.

Não posso reclamar muito do meu pri-
meiro tempo com Stella, porque de uma 
coisa eu lembro muito bem: Eu fui feliz. 
Tá certo que todo dinheiro que eu ganha-
va (no final das contas, eu tinha ido bem 
na prova e consegui o emprego) eu re-
vertia para a felicidade dela, mas aí é que 
tá: A felicidade dela me deixava feliz. Foi 
um tempo muito bom, menos a maneiro 
como a qual ele acabou.

Uma mostra de nossa burrice: Transá-
vamos quase todos os dias, sem nenhum 
tipo de preservativo. E ainda ficamos sur-
presos quando ela engravidou.

Nossas reações foram tão diferentes, 
quanto trágicas:

Eu fique exultante. A idéia de ter um 
filho com aquela mulher que eu amava (e 
naquele ponto eu não só a amava – eu 
a idolatrava) era a melhor coisa que eu 
poderia pensar. Como meu emprego era 
bom (e estável), e ela tinha o dinheiro-
misterioso dela, não teríamos problemas 
financeiros. Moraríamos na casa dela até 
arranjarmos um lugar maior (um projeto 
que eu já tinha desde algumas semanas 
antes de descobrirmos a gravidez), já co-
meçaríamos a economizar para o futuro 
do bebê (apesar de não sermos muito ex-

travagantes, já que passávamos a maior 
parte do tempo na casa dela), ou seja, 
seríamos uma grande família feliz. Eu 
sempre sonhei em ser pai, já que sempre 
considerei o meu um exemplo de homem. 
Por isso que hoje fico tão triste em não 
lembrar da morte dele.

Agora, Stella odiou. Passou os dias 
após a notícia de cama, o que eu es-
tranhei, já que nunca a vira doente. Ela 
impediu todas as minhas tentativas de 
chamar um médico, dizendo que não pre-
cisava, que logo estaria bem. Mas, duran-
te esses dias, em seu sono, ela repetia 
que me acordava todas as noites: “Agora 
não”.

No sétimo dia depois da descoberta, 
eu cheguei em casa e vi o que foi, até al-
gum tempo, a pior visão de minha vida:

Nossa cama estava vazia. Stella tinha 
sumido.

Mas isso não era o pior: Os lençóis 
estavam encharcados de sangue, que 
cobria quase toda a superfície da cama.

Podem achar que não foi uma coisa 
muito masculina de se fazer, mas vendo 
aquela cena, soltei um grito e desmaiei.

Acordei, lembrando de um pesade-
lo horrível, no qual minha cama estava 
coberta em sangue e minha Stella tinha 
sumido. Quando notei que eu estivera 
dormindo no chão, percebi que não havia 
sido pesadelo nenhum.

O que houve depois está um pouco 
nebuloso em minha mente. Lembro de ter 
chamado a polícia, e de ter chorado, e de 
ter contado como ela era maravilhosa, e 
de rezar (isso mesmo, um ateu rezando! 
A coisa mais engraçada que vocês já vi-
ram) para que ela estivesse bem, e de ter 
pedido, pelo amor de Deus, achem-na, 
tragam-na de volta para mim!

Lembro também dos legistas chegan-
do à conclusão de que ninguém sobrevi-
veria sem aquela quantidade de sangue, 
e que quem quer que tenha feito aquilo ti-
nha jogado alvejante, cloro, e outros pro-
dutos por sobre o sangue para impedir a 
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identificação por DNA. Ainda fui conside-
rado suspeito, mas fui liberado por falta 
de provas e pela minha reação: Acharam 
que eu teria que ser um ator muito bom 
para fingir aquele tipo de tristeza.

E lhes digo: Eu caí em depressão. 
Continuei no emprego, mas fazendo me-
nos, me importando menos. Só não fui 
demitido por causa da estabilidade em si 
do trabalho. Passei seis anos como um 
robô. Continuei morando na casa dela 
(que já tínhamos passado para o nome 
de nós dois), só que havia perdido com-
pletamente a vontade de viver.

Até o dia que o telefone tocou, e era 
ela.

Tenho que dizer que, como vários ou-
tros momentos de minha vida associados 
à Stella, deste eu não me lembro total-
mente. Lembro de ter quase pulado do 
sofá ao ouvir a voz dela. Lembro de ou-
vi-la chorando, implorando que eu fosse 
ajudá-la, que ela estava com problemas. 
Assim como o olhar dela me enchia de 
alegria, o som do choro dela me enchia 
de ódio. Ódio por qualquer coisa maligna 
que a fizesse chorar daquela maneira.

Perguntei onde ela estava. Ela me 
deu um endereço. Ficava a dez minutos 
de distância de nossa casa. Disse que 
chegaria em dois.

Acabou sendo mentira. Cheguei em 
três. Em minha defesa, eram onze e meia 
da noite e ainda tinham alguns carros na 
rua, que me impediram de passar de 120 
por hora.

Ao chegar até o local, que era um pré-
dio velho, toquei a campainha do aparta-
mento que ela me dera.

Ninguém atendeu. Toquei de novo.
Uma campainha me avisou que a por-

ta fora aberta. Entrei, e subi.
Defronte à porta do apartamento 19, 

parei pela primeira vez para olhar ao meu 
redor. O prédio era sujo, tinha ratos cor-
rendo pelo corredor, poças de urina e não 
tenho certeza, mas acho que passei por 
uma pilha de fezes humanas enquanto 

subia as escadas. Nesse momento eu 
poderia ter ido embora. Poderia ter virado 
as costas à porta e ter ido embora. Mas 
não fui.

Stella estava lá.
Não sei por qual motivo, só sei que 

precisava vê-la. Precisava de resposta. 
Aquele pequeno momento de racionali-
dade, no qual eu poderia ter pensado em 
como ela estava viva tendo perdido tanto 
sangue, porque ela tinha ido embora da-
quela maneira, o que ela estava fazendo 
numa espelunca como aquela, foi para o 
espaço quando lembrei de uma coisa.

Nosso bebê. Meu filho poderia estar 
vivo.

Nem bati na porta. Dei-lhe um chute e 
a arrombei.

A sala do apartamento 19 era quase 
igual ao corredor de onde saí, com a di-
ferença de estar mais escuro, pelo fato 
das lâmpadas estarem apagadas e as 
cortinas fechadas. Era tão suja quanto, e 
emanava um cheiro horrível. E estava tão 
vazia quanto.

Gritei o nome de Stella. Ela gritou que 
estava no quarto.

Saí correndo na direção da voz dela.
O quarto ficava à minha esquerda. 

Abri a porta.
Lá, estava Stella, agora loira, mas fora 

isso exatamente igual ao que era, e tinha 
um homem deitado na cama. Ele estava 
com os braços e pernas amarrados, e em 
sua boca estava um grande pedaço de 
silver tape. Ele me encarava.

Não pude dizer nada. Ela correu e me 
abraçou, e me beijou. Olhou diretamente 
nos meus olhos.

Não preciso dizer a vocês o que isso 
fez.

Enquanto me beijava, ela destilou sua 
história.

Aparentemente, aquele homem a co-
nhecera num bar, a drogara, e a levara 
para esse apartamento para violentá-la. 
Ao acordar, ela achara um bastão e o 
usara para derrubar o homem, e o amar-
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rara depois.
Nessa hora meu ódio tinha chegado à 

superfície. Não tinha mais nada na minha 
cabeça a não ser machucar aquele ho-
mem. E ela leu meu olhar.

Perguntei a ela o que fazer. Ela me 
entregou um punhal, me mandou enfiá-
lo no diafragma do homem, e ir rasgando 
até a base da cintura. Respondi que tudo 
bem.

Muitos assassinos tentam arranjar 
desculpas para o que fizeram. Eu tenho 
a desculpa perfeita: Eu estava sob o con-
trole total de Stella. Nem cogitei não fazer 
isso. Simplesmente aceitei.

Ao olhar para o homem, aquele pe-
queno lado racional meu veio à tona. Não 
tinha nenhuma marca de golpe em seu 
rosto ou cabeça. Stella mentira para mim. 
E eu não me importava. Os olhos do ho-
mem me diziam que ele também aceitava 
seu destino. Stella o controlava também.

Não vou enrolá-los mais. Eu fiz aquilo. 
Enfiei a faca no homem, e praticamente o 
abri no meio. Fiquei coberto de sangue. 
Levantei ofegando, e me virei.

Stella sorria, parada ao pé da cama. 
Seus olhos brilhavam, e ela murmura-
va uma espécie de mantra. E ela estava 
mais linda do que nunca.

Saí de cima da cama e me ajoelhei 
diante dela. Não sei porque, só sei que 
me pareceu a coisa certa a fazer.

Os olhos dela brilhavam muito. Mas 
muito mesmo. Ela sorria, um sorriso ma-
ligno e malicioso. Olhou dentro dos meus 
olhos e me agradeceu. O som de sua voz 
saiu grave, e eu desmaiei, pela segunda 
vez nessa história.

Acordei em nossa casa. Tinha uma 
vaga lembrança de um pesadelo horrí-
vel envolvendo Stella. Levantei-me, to-
mei banho, tomei café, lavei a adaga 
sangrenta que estava em minha cama, e 
sentei-me no sofá. Bem, acho que vocês 
podem perceber onde está o erro nessa 
sentença.

O ato de lavar a lâmina fora mecânico. 

Só depois de me sentar ao sofá e segurar 
a faca limpa em minhas mãos, os eventos 
da noite anterior voltaram à minha mente. 
Chorei que nem um bebê.

Passei os próximos sete anos da mes-
ma maneira do que os últimos seis. Como 
um robô.

Escrevo isso agora, pois preciso exor-
cizar meus próprios demônios. Jurei, de-
pois daquela noite, tentar apagar Stella 
de minha mente. Mas não dá.

Stella não é o tipo de mulher que se 
esquece assim tão facilmente.

“Por que agora”, vocês devem se per-
guntar.

Pois eu a vi.
Depois de sete anos e meio, eu a vi 

novamente. Estava numa rua lotada, mas 
tenho certeza de que era ela. Só vi os 
olhos no meio do mar de gente, mas não 
tem como se enganar. Era ela.

Agora preciso me controlar. Eu não 
sei o que é Stella, só sei que não é uma 
mulher. Nem um ser humano. A frieza no 
olhar dela depois de eu ter matado aque-
le pobre homem cujo único crime deve ter 
sido olhar em seus olhos, foi demais.

Um demônio, uma harpia, Satã em for-
ma de mulher, eu não sei. Só sei que não 
quero ter mais nada com ela. Não posso. 
Não sei se acredito no Céu, e em Deus, 
mas com certeza acredito no Inferno. De 
onde mais tal criatura, ao mesmo tempo 
adorável e maligna como ela poderia ter 
saído? Eu não consigo imaginar.

Só sei que não tenho mais nada. Apa-
reço no emprego umas duas vezes por 
semana, não faço a barba há uns dois 
anos. Estou um caco. Agora que eu sei 
que ela está de volta, preciso tomar mi-
nha vida de volta. Preciso confrontá-la. E 
já tenho minha chance:

Comecei a escrever isso logo depois 
dela me ligar. Disse que queria me ver, 
e me deu um endereço. Era no mesmo 
prédio, e no mesmo apartamento.

Agora eu pego a arma que comprei. 
Vou levá-la, e tentar acabar com essa 
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perversão. O pior é que eu não sei nada 
sobre o bebê. Será que ele ainda vive? 
Será que era isso que ela queria? Um fi-
lho para levar a diante seus intuitos? Ago-
ra entendo o significado daquele “agora 
não” que ela sussurrava em seu sono, ao 
descobrir sua gravidez. Talvez ela, ou eu, 
ou ambos, ainda não estivéssemos pron-
tos para trazer ao mundo nossa cria.

Eu não sei. Só sei que vou até ela. E, 
se houver um Deus no céu, talvez ela não 
saia viva de lá. Isto é, se algo como ela 

puder morrer.
Sinceramente? Acho que vou chegar 

lá, ela vai me colocar para matar outro 
pobre coitado, eu vou desmaiar, e apare-
cer aqui novamente. Se isso acontecer, a 
arma será para mim. Mas talvez eu tenha 
uma chance. Talvez eu consiga me des-
vencilhar de seu olhar por tempo suficien-
te para acabar com ela.

Talvez. Mas eu acho que não.
Bem, é isso. Minha ama me chama.
Fiquem com Deus.
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MANHÃ

Marcia Szajnbok

Primeiro houve o grito.
Depois, por sua ausência,
Fez-se no contraste silêncio.

Um pouco da alma esvazia.
Emudecido e feito calo
Amor não dói cicatrizado.

Cacos de conchas na aurora da praia
São pedaços de impossível retorno.

Maré alta e luar se enamoram.
Em sua noite de amor, a água agitada

Espalha na areia vestígios
Do que de gozo se fez tormenta.

E quando o sol desponta vermelho
Encontra na melancolia da aurora

Nada mais que um pouco de calma,
A espuma ordenada,
A brisa senrena.

Águas que agora em espelho
Refletem o azul da manhã
Silenciosa e plena.


