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Por que Samizdat?

Inclusao e Exclusao

Nas relagbes humanas, sempre ha
uma dindmica de inclusdo e exclusao.

O grupo dominante, pela prépria natu-
reza restritiva do poder, costuma excluir ou
ignorar tudo aquilo que ndo pertenca a seu
projeto,ouqueestejacontraseusprincipios.

Em regimes autoritarios, esta ex-
clusdo é muito evidente, sob forma de
perseguicdo, censura, exilio. Qualquer
um que se interponha no caminho dos
dirigentes € afastado e ostracizado.

As razdes disto sdo muito simples
de se compreender: o diferente, o dis-
sidente é perigoso, pois apresenta al-
ternativas, as vezes, muito melhores
do que o estabelecido. Por isto, € ne-
cessario suprirmir, esconder, banir.

A Unido Soviética ndo foi muito dife-
rente de demais regimes autocraticos.
Origina-se como uma forma de gover-
no humanitaria, igualitaria, mas logo se
converte em uma ditadura como qual-
quer outra. E a microfisica do poder.

Em reacgado, aqueles que se acredi-
tavam como livres-pensadores, que nao
queriam, ou ndo conseguiram, fazer parte
damaquinaadministrativa - que estipulava
como deveria ser a cultura, a informagao,
avoz do povo -, encontraram na autopubli-
cacao clandestina um meio de expresséo.

Henry Alfred Bugalho

Datilografando, mimeografando, ou
simplesmente manuscrevendo, tais au-
tores russos disseminavam suas idéias.
E ao leitor era incumbida a tarefa de
continuar esta cadeia, reproduzindo tais
obras e também as passando adian-
te. Este processo foi designado "sami-
zdat", que nada mais significa do que
"autopublicado", em oposicdo as pu-
blicagdes oficiais do regime soviético.

E por que Samizdat?

A industria cultural - e o mercado li-
terario faz parte dela - também realiza
um processo de exclusdo, baseado no
que se julga nao ter valor mercadologi-
co. Inexplicavelmente, estabeleceu-se
que contos, poemas, autores desconhe-
cidos ndo podem ser comercializados,
que nao vale a pena investir neles, pois
0s gastos seriam maiores do que o lucro.

A industria deseja o produto pronto e
com consumidores. Nao basta qualidade,
nao basta competéncia; se houver quem
compre, mesmo o lixo possui prioridades
na hora de ser absorvido pelo mercado.

E a autopublicacéo, como em qualquer
regime excludente, torna-se a via para
produtores culturais atingirem o publico.

Este é um processo solitario e gradati-
vo. O autor precisa conquistar leitor a lei-
tor. Nao ha grandes aparatos midiaticos -
como TV, revistas, jornais - onde ele possa
divulgar seu trabalho. O unico aspecto que
conta € o prazer que a obra causa no leitor.



Enquanto que este é um trabalho di-
ficil, por outro lado, concede ao criador
uma liberdade e uma autonomia total: ele
€ dono de sua palavra, € o responsavel
pelo que diz, o culpado por seus erros, &
quem recebe os louros por seus acertos.

E, com a internet,
os autores possuem
acesso direto e ime-
diato a seus leitores.
A repercussdao do
que escreve (quan-
do ha) surge em questdo de minutos.

Ao serem obrigados a burlarem a in-
dustria cultural, os autores conquistaram
algo que jamais conseguiriam de ou-
tro modo, o contato quase pessoal com
os leitores, o didlogo capaz de tornar a
obra melhor, a rede de contatos que, se
nao é tao influente quanto a da grande
midia, faz do leitor um colaborador, um
co-autor da obra que lé. Nao ha suces-
so, ndo ha grandes tiragens que substi-
tua o prazer de ouvir o respaldo de lei-
tores sinceros, que nao estdo atras de

“Nas relagées humanas,
sempre ha uma dindmica
de inclusdo e exclusao”.
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grandes autores populares, que nao per-
seguem ansiosos os 10 mais vendidos.

Os autores que compdem este projeto
nao fazem parte de nenhum movimen-
to literario organizado,
nao sao modernistas,
pos-modernistas, van-
guardistas ou qualquer
outra definicdo que
vise rotular e definir a
orientacdo dum grupo. Sao apenas es-
critores interessados em trocar experi-
éncias e sofisticarem suas escritas. A
qualidade deles ndo é uma orientagao
de estilo, mas sim a heterogeneidade.

Enfim, "Samizdat" porque a in-
ternet € um meio de autopublicacéao,
mas "Samizdat" porque também €& um
modo de contornar um processo de ex-
clusdo e de atingir o objetivo funda-
mental da escrita: ser lido por alguém.
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Recomendacoes de Leitura

MIA COUTO: DUAS RECOMENDAGOES NUMA RESENHA

TERRA SONAMBULA E O OUTRO PE DA SEREIA

Antonio Emilio Leite Couto, que assina
suas obras como Mia Couto, nasceu em
Beira, Mogambique, em 1955. Jornalista
e bidlogo, sua primeira obra publicada foi
Raiz de Orvalho (1983), uma coletanea
de poesias. A esse, seguiram-se contos,
cronicas e, a partir de 1992, romances.

O primeiro deles, Terra Sonambula,
foi relancado no Brasil em 2007 pela
Companhia das Letras. O autor tece
duas histérias aparentemente paralelas,
ambientadas num pais devastado pela
guerra civil, retratando a profusao de im-
pulsos e emogdes que tomam 0 menino
Muidinga, o velho Tuhair e o personagem
morto, Kindzu, que fala através de seus
diarios. Numa prosa por vezes fantastica,
outras poéticas, Mia Couto faz um elogio
a propria arte de escrever e a fungao de
alimento da alma desempenhada pela
palavra escrita.

O mais recente, O Outro Pé da Sereia,
foi langado pela mesma Companhia das
Letras em 2006, simultaneamente a seu
lancamento em Portugal pela editora
Caminho. O romance desenvolve duas
tramas: uma protagonizada pelo jesuita
Goncgalo da Silveira, que parte de Goa em
1560, com a missao de catequizar o impe-
rador do Monomotapa, regiao de fronteira
entre o Zimbabwe e Mogambique; a outra
se passa em 2002, tendo como cenario
as dificuldades sociais e culturais de um
pais ainda cheio de sequelas depois de
dez anos do término da guerra, onde um

Marcia Szajnbok

casal de antropologos chega em busca
de um libelo contra a escraviddo colo-
nial e de um universo nativo, represen-
tado pela personagem Mwadia Malunga.
O ponto de unido entre as duas tramas
€ uma imagem de Nossa Senhora que
pertencera a nau portuguesa, identificada
pelos africanos a Kianda, uma deusa das
aguas na crenga local.

Nos dois romances Mia Couto nos
apresenta um retrato critico do atual Mo-
cambique, ressaltando a ambiguidade
que permeia a relagdo da cultura nativa
com a colonizagao portuguesa. Nem um
pouco panfletaria, tal critica é estabeleci-
da a partir do lirismo e da ironia com que
descreve as varias facetas de uma cultu-
ra que se desenvolve a partir da relagao
colonizador-colonizado, apontando ora
para a incorporagao e miscigenagcao de
valores, ora para o rompimento e hostili-
dade que desembocam na guerra.

Tudo isso é exposto num texto primo-
roso, que prende a atengao do leitor, que
encanta pela forma como mistura pala-
vras do vernaculo portugués, a termos
da lingua kafre e a neologismos produ-
zidos com liberdade poética. Uma verda-
deira viagem no tempo e no espacgo, que
curiosamente em muitos momentos nos
reconduz, nods brasileiros, a nossa proé-
pria relagdo com a cultura que herdamos
e produzimos.
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DAVID COPPERFIELD E O MISTERIOSO MUNDO DAS TRADUGOES

NO BRASIL

Quem ndo fala (ou n&o I&é) outro idio-
ma, tem momentos dificeis no Brasil
quando se trata de ter acesso a grandes
classicos da Literatura.

A lista de autores e obras ignoradas
por tradutores e por editoras € enorme,
como se nao houvesse interesse em
olhar para o passado, como se o sim-
ples fato de mencionar o titulo da obra
nos prescindisse de Ié-la. Quanto maior a
antiguidade do texto, mais esquecida ela
se encontra. No entanto, isto ndo implica
em olvidar apenas alguns mestres gre-
gos ou latinos, ou autores bizantinos, ou
classicos medievais. Ha muito a ser feito
no campo da traducao, e isto inclui até
autores inquestionaveis, tal qual Charles
Dickens, cujas obras serviram de inspira-
¢ao ao maior expoente do romance brasi-
leiro, Machado de Assis.

David Copperfield € um romance de
maturidade do autor e o que possui maior
elementos autobiograficos. Acompanha-
mos o protagonista, David Copperfield,
desde seu nascimento até a idade adul-
ta, quando, apos muitas desventuras - a
morte do pai, o0 segundo casamento da
mae, um padrasto opressor, o falecimen-
to da mée, um mergulho na mendicancia,
o trabalho arduo na industria -, ele se tor-
na um autor bem-sucedido, quase uma
simile da vida de Charles Dickens.

Henry Alfred Bugalho

Quem ja teve a oportunidade de ler al-
guma obra deste romancista, seja no ori-
ginal inglés, seja em tradug¢des (Machado
de Assis chegou a traduzir algumas obras
de Dickens), esta familiarizado com sua
escrita brilhante, precisa e irretocavel.

Dickens é daquela estirpe de génios
literarios que se destaca pela legido de
personagens memoraveis que criou, ao
lado de Shakespeare, de Cervantes ou
de Balzac, que invadem o imaginario co-
letivo e se destacam de suas obras. Da-
vid Copperfield é o arquétipo dum jovem
idealista e puro, no¢cdes sustentadas pelo
proprio Dickens, que via em sua escrita
um caminho para mudar o mundo e insti-
gar esperanga numa nagao ainda estupe-
fata diante das maravilhas e mazelas da
Revolugao Industrial. Outro grande talen-
to de Dickens é a sua capacidade de al-
ternar momentos dramaticos e cémicos,
as vezes num breve intervalo de pagina,
brincando com as emocgdes dos leitores,
chegando até a arrancar lagrimas ou ri-
sos durante a leitura.

Infelizmente, nenhum tradutor brasi-
leiro se aventurou no universo de David
Copperfield; ha resumos, talvez mais
mutilagdes, com 100 ou 50 paginas, mas
certamente bem distantes do deslumbra-
mento existente nas mil paginas do origi-
nal em inglés.
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DA MAIS ALTA JANELA DA MINHA CASA

Alberto Caeiro

XLV

Da mais alta janela da minha casa
Com um lencgo branco digo adeus
Aos meus versos que partem para a Humanidade.

E n&o estou alegre nem triste.

Esse é o destino dos versos.
Escrevi-os e devo mostra-los a todos
Porque nao posso fazer o contrario
Como a flor ndo pode esconder a cor,
Nem o rio esconder que corre,

Nem a arvore esconder que da fruto.

Ei-los que vao ja longe como que na diligéncia
E eu sem querer sinto pena
Como uma dor no corpo.

Quem sabe quem os tera?
Quem sabe a que méos iréao?

Flor, colheu-me o0 meu destino para os olhos.
Arvore, arrancaram-me os frutos para as bocas.
Rio, o destino da minha agua era nao ficar em mim.
Submeto-me e sinto-me quase alegre,

Quase alegre como quem se cansa de estar triste.

Ide, ide de mim!

Passa a arvore e fica dispersa pela Natureza.

Murcha a flor e o0 seu p6 dura sempre.

Corre o rio e entra no mar e a sua agua é sempre a que foi sua.

Passo e fico, como o Universo.
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CiRCULO VICIOSO

Henry Alfred Bugalho

Baseado numa historia real

Com esforgo, Uéslei passou de frentista a caixa da loja de conveniéncias do posto.
No final de um dia, cinco reais faltavam. O patrdo desconfiou de Uéslei.

— Pra rua, seu ladrdo vagabundo!

Uéslei ficou chateado; era trabalhador, nunca roubara ninguém; e por que arrisca-
ria seu pescogo por cinco paus?

De chateado, Uéslei ficou puto. O patrao sé usou essa desculpa para demiti-lo e
nao pagar seus direitos. Agora, ele estava fodido. Seu pai tuberculoso, a mae gravida
do sexto filho.

Mas ele tinha umas pequenas economias. Usou-as para comprar um revolver
velho, com seis balas. Prendeu-o na cintura. Pegou uma meia-calga da irma e foi até
0 posto.

— Passa a grana, filho da puta!

Uéslei apontava a arma para a cabecga do ex-patrdo, que lhe entregava as notas
miudas do caixa.

— Do cofre também!

O patrao abriu, quietinho, a caixa de metal e retirou uma bolada. Foi quando ocor-
reu a desgraga: o patrdo olhou na dire¢do do assaltante e, por debaixo do nylon da
meia, ele reconheceu a fisionomia.

— Uéslei? E vocé?

Ter sido descoberto ndo fazia parte dos planos de Uéslei. E agora, o que ele fa-
ria?

— Por qué, Uéslei?

O assaltante disparou trés tiros e fugiu com o dinheiro.

Pouco tempo depois, Uéslei abriu um comércio com o dinheiro do roubo. Contra-
tou um funcionario para ajuda-lo. Porém, quando sumiram trés reais do caixa, Uéslei
despediu o bandidinho incompetente.

Na tarde seguinte, um assaltante armado apareceu, ordenando-o que entregasse
o dinheiro, inclusive o que havia no cofre. No entanto, o rapaz parecia ser conheci-
do.

— Ademar, é vocé?

A trés palavras mais estupidas que Uéslei proferiu na vida (ou no que restava
dela).
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A MOCA QUE DESCOMIA MENTIRAS

Ela foi uma crianga criativa, uma ado-
lescente perigosa.

Virou uma adulta mentirosa.
Tinha duas escolhas na vida:

Escrever livros, contando as histoérias
que inventava

da vida de amigos, parentes, vizinhos
e afins, e fazer uso das suas menti-
ras proprias; ou virar atriz e

viver as mentiras alheias, sem ter
que sair

machucando Deus e o mundo e mais
um pedaco, melhor de tudo, sem
sentir culpa no cartdrio.

Talento pouco na arte de escrevedora
e de intérprete, e muito pra invencio-
nices oralmente fantasiosas,

nem escreveu o livro,
nem virou atriz.

Virou foi uma bulimica da melhor
qualidade.

Vomitava as mentiras mal digeridas
como

gquem vomita a folha de alface do
almoco.

Ficou anoréxica a bichinha...Nao Ihe
parava mais

nem uma mentirinha, das pequenas
sequer, no estdmago!

E definhava a olhos vistos sem que
se pudesse fazer nadica por ela.

Todos se surpreendiam com a rapi-

Elza Fraga

dez que criava mentiras novas pra
colocar no lugar das vomitadas... Era
a ansia de prender a vida, que lhe
escapava

pelas paredes da garganta, nos de-
dos.

Moribundou jovem, coitada! Mas con-
tinuou a andar

por ai, a se encher de ar e de inven-
cionices, sofregamente.

O corpo ainda se locomovia, feio,
curvado ao peso

das mentiras,
olhos fundos na face cadavérica...

Mais se arrastava do que caminhava,
mas ia em frente.

Até que num dia chuvoso uma men-
tira, das grandes, se Ihe entalou na
garganta, n&o conseguia descer goe-
la abaixo nem por decreto...

Ficou roxa , perdeu o ar, esverdeou-
se, se foi de vez!

Até hoje perguntam de que partiu a
tal mocga, nessa mania que o povo
tem de achar que todo cadaver

tem que ter causa mortis.

Respondo que morreu de mentira
grande demais

pra ser engolida.

Sabe que ninguém me acredita?!
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AUTODESCRITIOBIOGRAFIA PARA UM PERFIL DE ORKUT

Algo que sempre me deixou enca-
bulado foi o tal "quem sou eu" do orkut
- aquele campo para descrever a si mes-
mo. N&o fico muito a vontade de falar de
mim (modéstia, claro).

Pensei em varias solugdes para meu
impasse, até, finalmente, imaginar um
texto que mesclasse um pouco de mim
e do meu passatempo preferido: a litera-
tura.

Eis que surgiu O  ensaio:
"Autodescritiobiografia para um perfil de
orkut"

Apropriado  para
um post deste blog?
Por que nao? Além
de o blog ser um es-
paco amplo para a
arte da escrita, creio
que todo fa gosta de conhecer um pouco
mais do autor.

“Tem coisa
plesmente

Portanto, o texto abaixo € uma home-
nagem aos meus incontaveis fas (olha a
modéstia aqui de novo). Poderao, através
dele, saber um pouco mais de mim; ou
nao.

Com vocés:

"Autodescritiobiografia para um perfil
de orkut"

Desista. Comece entendendo apenas
esta palavra: desista.

10

descobrir ou desvendar”.

Denis da Cruz

Tem coisa que é simplesmente impos-
sivel descobrir ou desvendar.

Portanto, simplesmente desista de
tentar entender ou encontrar a resposta
para uma questdo tdo simples: "Quem
Sou Eu?"

Outra coisa importante: Nao confun-
da.

Nao confundir o que? Nao confundir
as palavras com o carater. Nao confundir
a capa com o conteudo.
Nao confundir o brilho de
uma unica estrela com a
imensidao do Universo.

que é sim-
impossivel

N&o me confunda. Nao sou nenhuma
de minhas personagens, mas sou todas
elas vivendo ao mesmo tempo.

Minhas personagens sdo transparen-
tes e misteriosas; espertas e faceis de en-
ganar; malévolas e benévolas; misticas e
tradicionalmente sacras; n&o se importam
com o mundo e caridosas; inteligentes e
ignorantes; créem no destino e, as vezes,
na simples e pura coincidéncia e, até mes-
mo, na providéncia; se apaixonam facil e
nunca encontram amor; séo fortes e séo
frageis; choram quando querem rir e gar-
galham diante do pranto; sdo heroinas,
sdo vilas; sao deusas e pobres mortais;
sdo martires e carrascas; informatizadas
qgque empunham espadas e escudos; en-
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tregariam seu proprio corpo em sacrificio
e sacrificariam um mundo inteiro. Sao
artistas, intelectuais, leitoras que nunca
abriram um Unico escrito; sdo organiza-
doramente desleixadas. Caminham pela
chuva esperando en- p

contrar um raio de sol Onde
ou procuram nas gotas tantas
da tempestade o per-
feito disfarce para suas lagrimas.

Onde estou entre tantas persona-
gens? Em nenhum lugar e, ao mesmo
tempo, em todas as linhas que as des-
crevo. Cada traco de carater expressado
num rosto jovem ou nas marcas fortes de

estou
personagens?”.

uma face marcada pela experiéncia. Em
cada lagrima contida, aquela que deita
sobre o rosto uma unica gota como um
cristal. Ali estou eu. Ali sou eu. Numa la-
grima e, também, num sorriso.

entre

Quem sou eu? De-
sista e, por favor, nao
me confunda. Nao sou ninguém que vocé
conheca e mesmo que vocé olhe dentro
dos meus olhos, ali eu nao estarei. Ali, tal-
vez, nao serei eu.

11
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O DESENHO

José Espirito Santo

No inicio de tudo, antes do raiar do dia e nascer do meu primeiro segundo, an-
tes do principio dos principios, eu era nada. Auséncia, vazio de barriga incbmodo e
inquietante, falta mesmo de falta de movimento. Pensamentos vagos e fugidios, fixa-
¢Oes em entes nao presentes: o que ja se foi e 0 que ainda n&o chegou.

Ao final do primeiro dia era mais: a espera. E nada sabia de mim. Vestido de bran-
co em folha de papel, olhava para o fundo de meu proprio e estava a ficar verdadei-
ramente aborrecido, farto de ser nada. Entéo ele chegou. Instrumento de escrita, deu
origem ao toque e a continuidade de pontos que se uniram aparecendo em sequén-
cia: um, dois, trés tragos, a boca, dois olhos, um chapéu, o nariz.

Mais um pouco de esforco, de laboracao e fiquei pronto. Observei o que era e
gostei francamente do que vi - cabega, tronco e membros de boneco; pleno de inteli-
géncia e imaginagao que sorria e sentia uma curiosidade imensa. Quis logo aprender
sobre tudo e todos. Fiz planos, investiguei, perguntei, calcorreei caminhos... Conti-
nuei nessa vida lida por mais dois dias. Dois longos dias.

Ao fim do terceiro dia considerei-me muito sabio e ajuizei que, de repente, tinha
certezas e era necessario impor a ordem no mundo. Comecei a estabelecer regras
para seguir. Que seriam Optimas para os outros. A primeira delas foi que a partir desse

momento, todos os dias ao inicio da manha e final da tarde, todos os dias sem falta,
virar-me ia para Este e adoraria ao meu Deus e senhor criador - o |apis.

ESPIANDO

Henry Alfred Bugalho

Era um voyeur.
Brincava sozinho, vendo a vizinha trocar de roupa.
Numa noite, ela abriu toda a cortina, acenou para ele e se despiu.

Brochou.

12
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RETALHOS

José Espirito Santo

Retalho pequeno alojado em manta do sono breve,
és pinta de bisca em baralhos de povo - nosso jogo,
tropelia flutuando em louco "pouco a pouco" pensar.

E és roda rodada rodando parte do pesado mover
porque efémero o tempo vento que veio e se vai ser.

Es arestas do cubo mudo em faces deste meu fado,
curva nua de rua, ndé em fio entre futuro e passado,
ondas da expansao, razao, rasto de mergulho de viver.

Es passo largo, estugado(.)em que de()vir me persigo(?)

e sopro de "enche balao" e mao de ascensao contigo.

Es grito de (vi)vida que percorre célere a rua sinuosa
Es prosa, palavra teimosa. E dita de dito de bem e de mal
Es grao de areia cheia em chao de pa no lado de ca do sal.

Es cem de sem, meu teu bom bem e até incrivel natural
quando hoje n&do quero tanto mas mais quem... quero normal

VIDE BULA

Henry Alfred Bugalho

Esqueceu-se de ler a contra-indicagao do Viagra® para pessoas com problemas
cardiacos.

Foi encontrado com pau e sorriso duros.

13
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SE ENSINASSE ESCRITA CRIATIVA, PERGUNTOU-ME, O QUE LHES

DIRIA?

diria para terem um desgosto amoroso,
hemorroidas, dentes podres

beberem vinho barato,

evitar a 6pera e o golfe e o xadrez,
mudarem a cabega da cama

de parede para parede

e depois diria para terem

outro desgosto amoroso

e para nunca usarem computador
portatil,

evitarem almogos em familia

ou serem fotografados num jardim

com flores;

para lerem Hemingway s6 uma vez,
passarem por Faulkner

ignorarem Gogol

verem fotografias da Getrude Stein

e lerem Sherwood Anderson na cama
enquanto comem bolachas de agua e sal,
perceberem que as pessoas que falam de

liberdade sexual tem mais medo do que vocés.

para ouvirem E. Power Biggs a tocar

orgao na radio enquanto enrolam

um Bull Durham as escuras

numa cidade desconhecida

com um dia para pagar a renda

depois de abandonar

amigos, familia e trabalho.

para nunca se considerarem superiores e/
ou justos

e nunca tentar ser.

para terem outro desgosto amoroso.
observarem uma mosca no verao.

nunca tentar ter sucesso.

nunca jogar bilhar.

para se mostrarem verdadeiramente furiosos
quando descobrirem que tém um pneu furado.

tomarem vitaminas mas nunca fazer exercicio fisico.

depois disto tudo
inverter o processo.
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ter um bom caso amoroso.

e aprender

que n&o ha nada nem ninguém a saber tudo —
nem o Estado, nem os ratos

nem a mangueira do jardim nem a Estrela Polar.

e se algum dia me apanharem

a dar uma aula de escrita criativa
e lerem isto

eu dou-vos um 20

pelo cu

acima.
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MINHA VIDA COM STELLA

Ainda nao sei se sou louco ou ape-
nas idiota, mas isso nao importa. O que
importa € que essa historia n&o € sobre
loucura ou idiotice, ou mais nada desse
tipo.

Essa historia é sobre Stella.

Preciso comecgar dizendo que nao
acreditava no sobrenatural. Eu era um
cético, e adorava isso. Porém, os ultimos
quinze anos da minha me dizem que deve
existir alguma coisa que nao compreen-
demos, por que sendo tenho que me incli-
nar a hipétese de minha proépria loucura.
Eu sei que dizem que aqueles que sao
realmente loucos nunca se reconhecem
como tal, mas n&do tenho como saber se
iSso € provado, ou se é apenas aceito por
todos. O que, ironicamente, nega um pou-
co a tese que apresento neste paragrafo,
sobre minha queda do ceticismo.

No dia em que a conheci, meu estado
de espirito era o pior possivel. Eu tinha
vinte anos e estava saindo de uma escola
(ndo lembro bem qual) na qual tinha feito
uma prova para um cargo publico (nem
isso consigo lembrar direito). Tinha aca-
bado de ter me ferrado na prova, que ja
fiz de mau humor pelo fato de minha na-
morada, cujo nome também nao lembro,
ter terminado comigo na noite anterior, e
fui um dos primeiros a sair do prédio. Pas-
sei resmungando por alguns carros esta-
cionados mais proximos do local, e fuiem
direcao ao meu, um Maverick, hoje nada
mais do que um pedaco de sucata. Foi
no carro ao lado do meu que ela estava
apoiada, olhando na diregdo do caminho
do qual eu vinha. E quando eu olhei para
ela, algo dentro de mim mudou.

Eu acho que esse seria 0 momento no
qual eu descreveria para vocé, que esta
lendo isso, a beleza inigualavel dela, a
qualidade angelical de sua voz, a candida
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Pedro Faria

suavidade de sua alva tez, certo?

Nada disso.

Stella era bem mais baixa do que eu
(ele tinha 1,60, eu 1,90), sua pele era mo-
rena, e ela tinha varias cicatrizes no bra-
¢o, além de algumas espinhas no rosto.
Seus cabelos eram castanhos, e alisados
artificialmente. Nao sei porque eu perce-
bi isso na hora, s6 sei que percebi. Seus
olhos eram negros, e devo lhes dizer que
foram eles que me fizeram parar no ato
de abrir a porta do carro.

Meu Deus, aqueles olhos! Eles eram
as unicas partes incriveis em um corpo
que nada mais tinha de especial. Nada
mais mesmo. Eu a vi de longe, e nem
pensei duas vezes nela. Porém, ao ver
seus olhos eu parei e a encarei, talvez
por uns vinte segundos.

Ela percebeu meu olhar, e sorriu.

- Ola, tudo bem?

A voz dela vinha de algum lugar muito
distante. Ela teve que repetir a pergunta
mais duas vezes (ainda com o mesmo
sorriso divertido no rosto) antes que eu
desviasse meu olhar dos olhos dela.

- Ah, sim, desculpe, eu estava pen-
sando em alguma coisa, perdao... — Eu
me atrapalhava cada vez mais, mas de-
pois de alguns segundos consegui me re-
compor e fui ter com ela.

Nao lembro muito daquela nossa pri-
meira conversa. S6 lembro que nos apre-
sentamos, e entao ela me disse que esta-
va esperando alguém que estava fazendo
a prova. Lembro que conversamos por
alguns minutos, até que, do nada, senti
um subito impulso de beija-la. Logo me
censurei por isso. Ela esperava alguém,
mais do que provavelmente um namora-
do, e além do mais, seria irracional tentar
roubar um beijo de uma garota que, fran-
camente, nao era nem assim tao bonita.
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Ela resolveu o assunto por nés dois.

- Vocé quer ir fazer alguma coisa? Pe-
gar um cinema, talvez?

Admito que aquilo fora estranho. Mais
estranho ainda foi o fato de que meu sen-
timento predominante naquela hora nao
era de surpresa, e sim de felicidade.

Concordei na hora em ir ao cinema.
Para falar a verdade, disse a ela que sa-
bia de um filme muito bom que estava
passando. O que eu ndo disse foi que eu
ja tinha visto o filme.

Ele era realmente muito bom.

Vocé, Suposto Leitor, deve estar es-
tranhando a velocidade com a qual as
coisas aconteceram. Eu n&o os culpo. Foi
tudo realmente muito estranho, e muito
rapido. Do momento em que eu a vi pela
primeira vez até o convite dela para um
cinema, deve ter passado uns cinco mi-
nutos.

Nao tinha passado muito do filme
que viamos quando ela comecou a me
agarrar. Devo dizer que n&o sou nenhum
puritano, mas em condi¢gdes normais eu
classificaria aquela garota como uma va-
gabunda, me aproveitaria, € nunca mais
procuraria vé-la, dadas as coisas que fi-
zemos naquela sala. Porém, como eu ja
disse antes, Stella ndo era uma garota
normal, e, portanto, saimos do meio do
filme e fomos para sua casa, aonde fize-
mos amor, e dormimos.

Quando eu acordei, ela ainda dor-
mia. Eram quase sete da noite. Resolvi
olhar um pouco a casa, ja que admito que
quando entramos, eu nao prestei muita
atencao na decoracao, se € que me en-
tendem.

A casa era normal, pequena, bem
condizente com uma pessoa solteira. O
bizarro era o fato de ndo haverem fotos
em lugar nenhum que eu tenha visto. Cla-
ro que eu nao fucei no armario nem nas
gavetas dela. Estou falando dos lugares
visiveis a qualquer um que entrasse la.

Acho que vocés ja perceberam que eu
nao disse a idade de Stella. Isso é por-

gue eu nao sabia. Até hoje eu nao sei, e
por incrivel que parega, eu hunca pensei
em |lhe perguntar. Estou Ihes dizendo isso
agora para que vocés possam compilar
uma lista mental de tudo de estranho so-
bre Stella. Ndo estou dizendo que para
por ai, s6 estou tentando fazer um resu-
mo.

Depois que ela acordou, ela me per-
guntou o que eu achava da casa.

- Bonita. S6 achei estranho ndo terem
fotos em lugar nenhum.

Quando eu disse isso, notei que seu
sorriso sumira pela primeira vez desde
que nos conhecemos mais cedo.

- E que eu acabei de me mudar. S6
isso. Ainda ndo desempacotei tudo.

Como eu disse antes, tinha que exis-
tir alguma coisa a mais agindo, pois iSso
que ela tinha dito era uma mentira tao
deslavada, que chegava a ser ridiculo.
N&o haviam fotos, porém haviam varios
quadros pendurados, além de eu nao ter
visto nenhuma caixa, nem no quarto dela,
nem na cozinha ou no banheiro, nem na
dispensa.

S6 que eu acreditei.

Acreditei, por que logo depois dela ter
mentido bem na minha cara, seu sorri-
so voltara e seus olhos me hipnotizaram
de novo. Nao contestei o que ela havia
dito, mesmo sabendo, no fundo de minha
mente, que algo estava errado. Apenas a
abracei, a beijei, e fizemos amor de novo.
E, mesmo sendo mentira, aquela fora a ul-
tima informacao pessoal que ela me deu.
E ficamos juntos por um ano e meio.

“Espera ai”, vocés devem estar pen-
sando. “Como ele namorou uma mulher
por um ano e meio sem saber mais nada
sobre ela, fora 0 nome (e mesmo assim
s6 o primeiro) e onde ela vivia?”.

Facil. Resumo para vocés em duas
palavras:

Olhos e sexo.

Estranho, ndo é7? Eu praticamente
morei na casa dela durante esse periodo,
€ mesmo assim nao me causou nenhum
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sentimento de estranheza o fato de ela
nao ter pendurado as fotos, o fato de ela
ter dinheiro mesmo sem nenhum empre-
go visivel, o fato de ela ndo ter amigos.
Tudo isso era realmente muito estranho,
porém eram coisas que nao me importa-
vam. Nem um pouco.

Porque eu tinha os olhos e o0 sexo.

Eu praticamente passei aquele ano
e meio hipnotizado. Nao lembro de mui-
ta coisa desse tempo. Para vocés terem
uma idéia, durante esse periodo meu pai
morreu, e eu nao consigo lembrar direi-
to do que. As vezes eu acho que foi de
infarto, as vezes ele foi atropelado, ou
talvez um derrame cerebral. Lendo ago-
ra minhas anotacées, aqui ao meu lado,
lembro que realmente foi um infarto. Por
iISSO que eu pensei nisso primeiro.

Nao posso reclamar muito do meu pri-
meiro tempo com Stella, porque de uma
coisa eu lembro muito bem: Eu fui feliz.
Ta certo que todo dinheiro que eu ganha-
va (no final das contas, eu tinha ido bem
na prova e consegui 0 emprego) eu re-
vertia para a felicidade dela, mas ai € que
ta: A felicidade dela me deixava feliz. Foi
um tempo muito bom, menos a maneiro
como a qual ele acabou.

Uma mostra de nossa burrice: Transa-
vamos quase todos os dias, sem nenhum
tipo de preservativo. E ainda ficamos sur-
presos quando ela engravidou.

Nossas reacdes foram tdo diferentes,
quanto tragicas:

Eu fique exultante. A idéia de ter um
filho com aquela mulher que eu amava (e
naquele ponto eu ndo s6é a amava — eu
a idolatrava) era a melhor coisa que eu
poderia pensar. Como meu emprego era
bom (e estavel), e ela tinha o dinheiro-
misterioso dela, ndo teriamos problemas
financeiros. Morariamos na casa dela até
arranjarmos um lugar maior (um projeto
que eu ja tinha desde algumas semanas
antes de descobrirmos a gravidez), ja co-
megariamos a economizar para o futuro
do bebé (apesar de ndo sermos muito ex-
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travagantes, ja que passavamos a maior
parte do tempo na casa dela), ou seja,
seriamos uma grande familia feliz. Eu
sempre sonhei em ser pai, ja que sempre
considerei 0 meu um exemplo de homem.
Por isso que hoje fico tao triste em nao
lembrar da morte dele.

Agora, Stella odiou. Passou os dias
ap6s a noticia de cama, o que eu es-
tranhei, ja4 que nunca a vira doente. Ela
impediu todas as minhas tentativas de
chamar um médico, dizendo que nao pre-
cisava, que logo estaria bem. Mas, duran-
te esses dias, em seu sono, ela repetia
que me acordava todas as noites: “Agora
nao”.

No sétimo dia depois da descoberta,
eu cheguei em casa e vi o que foi, até al-
gum tempo, a pior visdo de minha vida:

Nossa cama estava vazia. Stella tinha
sumido.

Mas isso ndo era o pior: Os lengdis
estavam encharcados de sangue, que
cobria quase toda a superficie da cama.

Podem achar que nao foi uma coisa
muito masculina de se fazer, mas vendo
aquela cena, soltei um grito e desmaiei.

Acordei, lembrando de um pesade-
lo horrivel, no qual minha cama estava
coberta em sangue e minha Stella tinha
sumido. Quando notei que eu estivera
dormindo no chao, percebi que ndo havia
sido pesadelo nenhum.

O que houve depois esta um pouco
nebuloso em minha mente. Lembro de ter
chamado a policia, e de ter chorado, e de
ter contado como ela era maravilhosa, e
de rezar (isso mesmo, um ateu rezando!
A coisa mais engragada que VOCeés ja vi-
ram) para que ela estivesse bem, e de ter
pedido, pelo amor de Deus, achem-na,
tragam-na de volta para mim!

Lembro também dos legistas chegan-
do a conclusédo de que ninguém sobrevi-
veria sem aquela quantidade de sangue,
e que quem quer que tenha feito aquilo ti-
nha jogado alvejante, cloro, e outros pro-
dutos por sobre o sangue para impedir a
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identificagdo por DNA. Ainda fui conside-
rado suspeito, mas fui liberado por falta
de provas e pela minha reacao: Acharam
que eu teria que ser um ator muito bom
para fingir aquele tipo de tristeza.

E lhes digo: Eu cai em depressao.
Continuei no emprego, mas fazendo me-
nos, me importando menos. Sé nao fui
demitido por causa da estabilidade em si
do trabalho. Passei seis anos como um
robd. Continuei morando na casa dela
(que ja tinhamos passado para 0 nome
de nds dois), s6 que havia perdido com-
pletamente a vontade de viver.

Até o dia que o telefone tocou, e era
ela.

Tenho que dizer que, como varios ou-
tros momentos de minha vida associados
a Stella, deste eu ndo me lembro total-
mente. Lembro de ter quase pulado do
sofa ao ouvir a voz dela. Lembro de ou-
vi-la chorando, implorando que eu fosse
ajuda-la, que ela estava com problemas.
Assim como o olhar dela me enchia de
alegria, o som do choro dela me enchia
de 6dio. Odio por qualquer coisa maligna
que a fizesse chorar daquela maneira.

Perguntei onde ela estava. Ela me
deu um endereco. Ficava a dez minutos
de distancia de nossa casa. Disse que
chegaria em dois.

Acabou sendo mentira. Cheguei em
trés. Em minha defesa, eram onze e meia
da noite e ainda tinham alguns carros na
rua, que me impediram de passar de 120
por hora.

Ao chegar até o local, que era um pré-
dio velho, toquei a campainha do aparta-
mento que ela me dera.

Ninguém atendeu. Toquei de novo.

Uma campainha me avisou que a por-
ta fora aberta. Entrei, e subi.

Defronte a porta do apartamento 19,
parei pela primeira vez para olhar ao meu
redor. O prédio era sujo, tinha ratos cor-
rendo pelo corredor, pocas de urina € ndo
tenho certeza, mas acho que passei por
uma pilha de fezes humanas enquanto

subia as escadas. Nesse momento eu
poderia ter ido embora. Poderia ter virado
as costas a porta e ter ido embora. Mas
nao fui.

Stella estava la.

Nao sei por qual motivo, s6 sei que
precisava vé-la. Precisava de resposta.
Aquele pequeno momento de racionali-
dade, no qual eu poderia ter pensado em
como ela estava viva tendo perdido tanto
sangue, porque ela tinha ido embora da-
quela maneira, o que ela estava fazendo
numa espelunca como aquela, foi para o
espaco quando lembrei de uma coisa.

Nosso bebé. Meu filho poderia estar
Vivo.

Nem bati na porta. Dei-lhe um chute e
a arrombei.

A sala do apartamento 19 era quase
igual ao corredor de onde sai, com a di-
ferenca de estar mais escuro, pelo fato
das lampadas estarem apagadas e as
cortinas fechadas. Era tdo suja quanto, e
emanava um cheiro horrivel. E estava tao
vazia quanto.

Gritei o nome de Stella. Ela gritou que
estava no quarto.

Sai correndo na direcido da voz dela.

O quarto ficava a minha esquerda.
Abri a porta.

L4, estava Stella, agora loira, mas fora
isso exatamente igual ao que era, e tinha
um homem deitado na cama. Ele estava
com os bragos e pernas amarrados, e em
sua boca estava um grande pedaco de
silver tape. Ele me encarava.

Nao pude dizer nada. Ela correu e me
abragou, e me beijou. Olhou diretamente
nos meus olhos.

Nao preciso dizer a vocés o que isso
fez.

Enquanto me beijava, ela destilou sua
historia.

Aparentemente, aquele homem a co-
nhecera num bar, a drogara, e a levara
para esse apartamento para violenta-la.
Ao acordar, ela achara um bastdo e o
usara para derrubar o homem, e o amar-
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rara depois.

Nessa hora meu odio tinha chegado a
superficie. Nao tinha mais nada na minha
cabeca a nado ser machucar aquele ho-
mem. E ela leu meu olhar.

Perguntei a ela o que fazer. Ela me
entregou um punhal, me mandou enfia-
lo no diafragma do homem, e ir rasgando
até a base da cintura. Respondi que tudo
bem.

Muitos assassinos tentam arranjar
desculpas para o que fizeram. Eu tenho
a desculpa perfeita: Eu estava sob o con-
trole total de Stella. Nem cogitei ndo fazer
isso. Simplesmente aceitei.

Ao olhar para o homem, aquele pe-
queno lado racional meu veio a tona. Nao
tinha nenhuma marca de golpe em seu
rosto ou cabecga. Stella mentira para mim.
E eu ndo me importava. Os olhos do ho-
mem me diziam que ele também aceitava
seu destino. Stella o controlava também.

N&o vou enrola-los mais. Eu fiz aquilo.
Enfiei a faca no homem, e praticamente o
abri no meio. Fiquei coberto de sangue.
Levantei ofegando, e me virei.

Stella sorria, parada ao pé da cama.
Seus olhos brilhavam, e ela murmura-
va uma espécie de mantra. E ela estava
mais linda do que nunca.

Sai de cima da cama e me ajoelhei
diante dela. Nao sei porque, s6 sei que
me pareceu a coisa certa a fazer.

Os olhos dela brilhavam muito. Mas
muito mesmo. Ela sorria, um sorriso ma-
ligno e malicioso. Olhou dentro dos meus
olhos e me agradeceu. O som de sua voz
saiu grave, e eu desmaiei, pela segunda
vez nessa histéria.

Acordei em nossa casa. Tinha uma
vaga lembrangca de um pesadelo horri-
vel envolvendo Stella. Levantei-me, to-
mei banho, tomei café, lavei a adaga
sangrenta que estava em minha cama, e
sentei-me no sofa. Bem, acho que vocés
podem perceber onde esta o erro nessa
sentencga.

O ato de lavar a lamina fora mecanico.
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S6 depois de me sentar ao sofa e segurar
a faca limpa em minhas maos, os eventos
da noite anterior voltaram a minha mente.
Chorei que nem um bebé.

Passei os préoximos sete anos da mes-
ma maneira do que os ultimos seis. Como
um robd.

Escrevo isso agora, pois preciso exor-
cizar meus proprios demoénios. Jurei, de-
pois daquela noite, tentar apagar Stella
de minha mente. Mas néao da.

Stella n&o é o tipo de mulher que se
esquece assim tao facilmente.

“Por que agora”, vocés devem se per-
guntar.

Pois eu a vi.

Depois de sete anos e meio, eu a vi
novamente. Estava numa rua lotada, mas
tenho certeza de que era ela. S6 vi os
olhos no meio do mar de gente, mas nao
tem como se enganar. Era ela.

Agora preciso me controlar. Eu nao
sei 0 que é Stella, s6 sei que ndo € uma
mulher. Nem um ser humano. A frieza no
olhar dela depois de eu ter matado aque-
le pobre homem cujo unico crime deve ter
sido olhar em seus olhos, foi demais.

Um deménio, uma harpia, Sata em for-
ma de mulher, eu ndo sei. S6 sei que nao
quero ter mais nada com ela. Nao posso.
Nao sei se acredito no Céu, e em Deus,
mas com certeza acredito no Inferno. De
onde mais tal criatura, ao mesmo tempo
adoravel e maligna como ela poderia ter
saido? Eu ndo consigo imaginar.

S6 sei que nao tenho mais nada. Apa-
reco no emprego umas duas vezes por
semana, nao faco a barba ha uns dois
anos. Estou um caco. Agora que eu sei
que ela esta de volta, preciso tomar mi-
nha vida de volta. Preciso confronta-la. E
ja tenho minha chance:

Comecei a escrever isso logo depois
dela me ligar. Disse que queria me ver,
e me deu um endereco. Era no mesmo
prédio, e no mesmo apartamento.

Agora eu pego a arma que comprei.
Vou leva-la, e tentar acabar com essa
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perversao. O pior € que eu ndo sei nada
sobre o bebé. Sera que ele ainda vive?
Sera que era isso que ela queria? Um fi-
Iho para levar a diante seus intuitos? Ago-
ra entendo o significado daquele “agora
nao” que ela sussurrava em seu sono, ao
descobrir sua gravidez. Talvez ela, ou eu,
ou ambos, ainda nao estivéssemos pron-
tos para trazer ao mundo nossa cria.

Eu ndo sei. S6 sei que vou até ela. E,
se houver um Deus no céu, talvez ela nao
saia viva de la. Isto é, se algo como ela

puder morrer.

Sinceramente? Acho que vou chegar
la, ela vai me colocar para matar outro
pobre coitado, eu vou desmaiar, e apare-
cer aqui novamente. Se isso acontecer, a
arma sera para mim. Mas talvez eu tenha
uma chance. Talvez eu consiga me des-
vencilhar de seu olhar por tempo suficien-
te para acabar com ela.

Talvez. Mas eu acho que nao.

Bem, é isso. Minha ama me chama.

Figuem com Deus.
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MANHA
Marcia Szajnbok

Primeiro houve o grito.
Depois, por sua auséncia,
Fez-se no contraste siléncio.

Um pouco da alma esvazia.
Emudecido e feito calo
Amor ndo dodi cicatrizado.

Cacos de conchas na aurora da praia
Sao pedacgos de impossivel retorno.

Maré alta e luar se enamoram.
Em sua noite de amor, a agua agitada

Espalha na areia vestigios
Do que de gozo se fez tormenta.

E quando o sol desponta vermelho
Encontra na melancolia da aurora

Nada mais que um pouco de calma,
A espuma ordenada,
A brisa senrena.

Aguas que agora em espelho

Refletem o azul da manha
Silenciosa e plena.
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