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HERIDAS NOCTURNAS 
  
  
  

 
 
 
 
 
 
 

Te aplicas a olvidar y lo consigues; 
el dolor, un velero que se aleja. 

Andrés Neuman 
  
  

cuando cierras la puerta sobre mi espalda 
todas las luces se apagan. 

Carlos Wertheman 
  
  

Pero fue un instante 
que estuvimos ilesos. 

Julieta Valero 
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DISCO  
   
En medio de la pista de baile 
abres abruptamente los ojos, 
y tu cuerpo desaparece entre las sombras verdes 
forzada a mirar hacia un espejo.  
En medio de voces lacerando tus piernas 
bajas la mirada hacia el piso lleno de lamentos, 
invisibles cuchillas se hunden en tus labios 
y escapas ocultándote el rostro 
con tus manos heridas.  
En medio de la pista de baile 
donde morimos lentamente, 
el dolor es un espectáculo divertido, 
una paloma blanca olvidada en la inmensa soledad 
de una falda rasgada en medio de inútiles calles 
mudas ante el eterno llanto de una niña 
enterrada en el asfalto. 
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EL RETORNO  
  

he vuelto por una tarde al pueblo 
y mi fervor del regreso se cae a pedazos. 

Cristian Cruz 
  
  
  

   
Fueron tus lágrimas duplicando la antigua tristeza de esta urbe, 
de estos hombres piratas obligados a vaciar sus pupilas a un vaso 
y beberse a sí mismos, como un trago de veneno.  
Tus lágrimas que caían al piso e incineraban las huellas puestas 
sobre el rencor de tus lamentos. 
Tu llanto desgarrando las paredes donde buscabas tu silueta, 
tu rostro aún intacto.  
Nunca supiste hacia donde quedaba el horizonte.  
Volviste de tu propio laberinto 
y entonces nos miraste contra la luz 
y solos, sin pronunciar una palabra, 
vimos un puñado de arena, un reflejo, 
un tétrico reflejo, 
tentando un espejo agrietado 
acariciando tu rostro.  
Sólo eso, 
sólo tu tristeza volviéndose inocente. 
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POEMA A UNA FÁBULA VACÍA    
  
   
Convulsionadas piernas se acercan, 
la flama está en la inútil soledad que encontramos al bajar las escaleras 
y volver la mirada hacia el amanecer 
cuando aúllan nuestros pechos 
y desfallecen las aves paralíticas en las ciudades de barro que caen 
y contemplan nuestros pies 
y muerden nuestras huellas, 
por sus bocas preñando un eclipse de fuego.  
   
Ruidos fétidos huyen de tu piel anaranjada 
y raspan tus pómulos rosados con la misma mañana 
que sonríes mientras los fierros se retuercen.  
   
Un humo negro 
no es visto por tus ojos aún inocentes.  
Grita una piedra en medio de la pista 
y nace tu voz. 
 
 
El viento sopla los vidrios 
y allí no vemos más que cualquier cosa; 
   un gusano regordete que se mezcla 
  entre palabras sin seducción.  
   
Ahora volando desde la nada, 
no estoy desnudo 
no estoy con los ojos cerrados, 
pero te veo 
desde aquella hoja marrón que siempre baja hasta tu cuello 
y te duerme en la arena como  

una burbuja, una triste burbuja inocente 
y llena de voces ajenas. 
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PUCCA (FUN LOVE)    
  
   
Cenizas en mi boca derraman la tristeza de mi polo 
una foto en el poste y mi voz como danza rota 
escondida en un cadáver a la moda.  
Vacía estás como el abismo que se oculta en el sudor de tus manos 
quemadas por la indiferencia de aquellos ojos desconocidos 
donde no se puede llorar porque está prohibido mientras bailas 
en esta discoteca. 
Y deseas los bailes cortados con cuchillas eléctricas 
mientras arrancan tu voz que grita en el silencio de un baño maloliente 
perdidas lágrimas arañando tu cuerpo 
perdidas entre la multitud de cadáveres improvisados llenos de sudor 
mientras sus rostros desaparecen en un mar de eructos cerveceros 
y disparos al aire.  
Sonríe. Y detrás de ti 
diluye las miradas en tu cara blanca y en tu piel garabateada 
por las mismas sombras de donde escapas 
y te mueves haciendo sueños 
como un niño que hace una burbuja 
y llora al estallar. Sonríe, porque tus dientes prueban el piso 
mientras te mueves sin compasión 
por la soledad de algún espejo, por las calles arremolinadas a un perfume 
desasido por las formas que te invaden, 
cuando de pronto te das cuenta 
que tú también sientes frío 
y que tus manos 
están llenas de lágrimas rojas, 
mientras te vuelves a convencer 
que es tu sangre 
 
tu sangre.  
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MEMORIA    
  
   
Una imagen que golpea las paredes, 
un roedor sin nombre que se esconde en nuestras sombras 
inútilmente buscando 
otro roedor entre los fragmentos de un vidrio hecho pedazos.  
   
Un retrato que traza tu mano, 
una balsa que se aleja para siempre 
como un campo de batalla abandonado.  
   
Sólo el fuego que dejaron dos puertos, 
 
un espejo calcinado 
otra vez 
tendido en el piso, 
invadido por estatuas.  
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ANATOMÍA DE UN VACÍO 

  

Despierto 
En el cuerpo que al centro es una luz. 

Lilia Díaz C. 

  

deambulo entre las cosas 
con un báculo roto 

Ignacio Miranda 

  

Algún día, Dios mío, alcanzaremos a decirte 
de qué materia estamos hechos. 

José Watanabe 
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FIEL REPRODUCCIÓN DE UN HARAKIRI 
   
Un niño mira un ángel caer a la vereda  
   
Se acerca desesperadamente 
un hombre 
coge al ángel entre sus hombros 
y le arranca una pluma de las alas  
   
El niño 
le mira el rostro al ángel 
grita un nombre desconocido 
y se mata de risa 
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GUERRA EN EL ESPEJO 
   
A veces cuando escribo entre luciérnagas 
una canción me toca el cuello 
y me desnudo ante una mosca, 
le cuento mis lamentos 
el porqué de mis lágrimas.  
La mosca siempre vuela indiferente 
se va por la ventana.  
Duermo entonces 
otra vez feliz 
sobre un trozo de vidrio ensangrentado. 
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DESPUÉS DE 50 AÑOS DE NEGACIÓN 
   
Entonces 
mis manos cayeron y no vieron sus tristes recuerdos 
ahogados en el río. 
Una fotografía 
que se olvida en el tiempo 
y que notas en tu espalda mojada, 
todos los días de tu vida. 
Viejas canciones que palpitan labios pintados, 
y tú 
al borde, siempre al borde de un mar que encadena tus costillas, 
y que te absorbe 
el ave blanca de tu pecho 
hasta olvidar 
que eres una roca 
la memoria de todos los amores que se han lanzado hacia el abismo 
acariciando tu silencio. 
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OTRO 
  
  
   
Otro hombre se mira en el espejo 
y dice que hay un bastardo que le tapa su reflejo.  
Sale fuego por su nariz 
y una muchacha que esparce agua por sus pechos, 
detrás de las puertas llenas de balas 
detrás de la Luna cortada con tijeras 
el viento 
le hace una seña al hombre, 
le señala una caja negra 
y un coro de señoras que sonríen 
a una hormiga suicidada, 
sobre el nombre de su lápida.  
El hombre calla 
y acaricia al buitre que lo espera 
siempre entre la lluvia 
con las alas rotas 
moviendo sus ojos hacia el cielo. 
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EXTRAÑO 
  
   
Vuelvo al bastión de inocentes 
y me duermo sobre el pecho de una mujer de piedra 
mientras le pregunto si tiene un cigarrillo.  
La mujer me regala su mirada 
y yo 
no tengo escapatoria. 
Estoy programado para estallar 
como una paloma 
al conocer el infinito.  
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LA SENDA AL CENAR A LAS 8:35 pm 
   
Derrota en todos los ojos 
fauces violentas que se acercan.  
   
Mi hermano no puede hacer nada, 
yo tampoco.  

Si su piel fuera como la mía 
si sus ojos fueran como los míos 
si sus manos fueran como las mías 
nada cambiaría en nuestras entrañas  
   No volveríamos a ver aquella sombra  

   No tendríamos porqué comer en el piso 
como perros. 
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EL REGRESO DE UN ÁNGEL DE BATALLA 
  
   
Y recordé sus alas 
y la abracé como un niño, indiferente de las historias de los búhos 
o de los párpados que estallan.  
La miré sólo a los ojos 
para compartir sus lamentos. La acaricié con mis labios 
para sentir sus manos ya cansadas de recorrer el laberinto.  
He tocado sus alas 
y he logrado ver sus ojos débiles y casi partidos 
por el murmullo prematuro de un pájaro amarillo.  
He dormido esta noche abrigado por su voz suave 
y un eclipse nos ha cubierto 
con la piel que hacemos al pisar sobre el concreto.  

Y he despertado, 
y ya no la he visto.  
Sólo su triste imagen que se ha robado mis ojos, 
me hace desnudarla otra vez 
ante una flor recién nacida, 
ante una piedra 
donde arrojo mis vacíos. 
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ANATOMÍA DE UN VACÍO 

 
   
Una chica me mira y está parada en medio de la calle.  
Soy el único que se ha salvado de besarla 
soy el único 
que no se atreve a ver sus cabellos y silbar su sombra.  
Una palabra rueda por los charcos de mi estómago 
y la chica parada en medio de la calle 
no se mueve y me mira.  
Los gatos se le acercan con guitarras eléctricas a cantarle una balada.  
Un perro le tira un hueso hasta sus piernas.  
Un hombre le ha tomado una fotografía.  
Soy el único que la mira y no le silba al cuello.  
Soy el único que no vuela entre sus ojos, 
sólo salgo de la escena corriendo en círculos 
buscando mi alma entre las piedras 
antes de morir 
antes de morder el anzuelo 
y enterrar la garza amada de mi vientre, 
esperar a la luna anciana otra vez abriendo su pecho interminable.  
La chica ha muerto me dice un ciego tocándome el bolsillo.  
Yo orgulloso corro ha perseguirla  
Escarbo sobre una pared su efímero perfume 
y sólo humo 
sólo barro y cemento 
me muestran su cuerpo, 
el que nunca deseé como ahora.  
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CONFESIONES A UN ABISMO 
  
  
  
  

Hay derrumbes de sombra en nuestra casa 
Y cuartos silenciosos donde el sol nunca llega. 

Luis Luna 
  
  
  

Mentira.     No matan 
el tiempo: 

el tiempo es el que los mata. 
Alberto Guillén 

  
  
  

cuál es la luz 
cuál la sombra 

Blanca Varela 
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MISS UNIVERSO 
  

Aún sin estrellas 
se sientan a escribir 

constelaciones 
Ines Cook 

  
  

  
   
Debes estar limpia, con la cara plástica y tu vestido 
de hilos morados, las sandalias de cuero de elefante 
y el brillante collar de perlas azules.  
No, no lloriquees, debes caminar por esa pasarela de fuego rojo 
y sonreír a un par de buitres de madera, mover tus manos 
hasta acariciar las luces que incineran tus ojos.  
Tus cabellos no deben sentir el dolor de la calle, y tu corona 
no debe caer en el espejo de tus palabras 
contra la guerra en Irak.  
Resiste toda la saliva que araña tu garganta 
y tus entrañas vacías, mientras un látigo te azota las piernas, 
y no llores porque estás sonriendo al jurado que aúlla a tus ovarios 
y te escupe desde sus máscaras 
y te despedazas en silencio 
y te atemoriza morir de sobredosis, 
pero no puedes hacer nada 
la corona es más fuerte que todas las sombras 
que detrás de ti te piden perdón y tratan de acariciar 
el moretón de tu rostro que no deja de fingir.  
  
  
  
  
  
  



 20

VELO 
  
  
   
A él lo imaginabas sin manos ni piernas 
como un poema que se recuesta entre la luna estéril 
que se hunde bajo las lágrimas de un niño iraquí.  
Veías sus heridas 
a su madre muerta a su costado 
a su padre preso por un plato de comida 
a su abuelo, la caja negra donde colecta 
las fracturas de su voz.  
  
Y ya nadie, detrás y delante, ya nadie. 
 
Aún el aliento que huye por las ventanas 
y las moscas que regresan a su piel, 
gritos que ahogan sus entrañas, 
debajo muy debajo 
una tierna palabra derrotada 
que parece hacerlo dormir.  
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TANGO MALVA 
   
Copas estallando eternamente en silencio.  
Mil bocas soplan tus cabellos y mis vacíos se llenan de ceniza. 
Tus brazos se alzan y brota un bosque triste ascendido en la memoria 
del piso secreto 
sobre la oscura danza eterna que te mueve los pies, 
que te hace gritar las llamas que arden los trajes 
que arden las sombras que se pierden en tus ojos malva 
que nunca te han dejado respirar.  
Son una utopía tus labios, mientras las bestias queman sus gargantas 
y borran tus huellas, 
tus palabras asechando una copa vacía en el cemento.  
Bailas, bailas, caes al piso, 
y tu sombra 
atrás 
ya se ha aventado al vacío, y no has podido llorar 
no has podido oír siquiera la infinita acequia que recorrió en algún momento 
tu ternura. 
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LA REALIDAD DE UNA ENREDADERA 
   
Una quinceañera todos dicen, 
siempre alegre 
de blanco, siempre de blanco 
a las doce 
una chica feliz, que todo lo puede, 
nuestra reina  
   
En la soledad 
sin embargo 
todo lo contrario, todo lo contrario 
  
Por fin uno puede llorar 
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LA CIUDAD FANTASMA  
  
  
Sólo encuentras aquí carne 
un amargo trozo de carne que se ofrece sobre troncos secos 
y llora mientras ríe 
mientras su cartera se llena 
y sus ojos se hunden en los ceniceros.  
Sentías que tu cuerpo tenía un nombre 
pero aquí no había más que caminos enrejados e infinitas faldas, 
aquí sólo viste espejos esparcidos al azar, 
miles de ratas lastimándote los ojos.  
Calles invisibles, ciudades fantasmas clavando tus espaldas.  
Sólo recuerdos que se erigen sobre la farsante alegría 
que brota de las paredes, una bola de estambre que se mancha de sangre 
una historia frustrada que recorre tus manos frías, 
tus pies disueltos en el alcohol de un tibio vaso de cerveza 
mientras ya no es un trozo de carne lo que encuentras, 
sino simples sombras, 
simples sombras que se van con tu cuerpo 
muriendo sobre la mano que se entrega 
a una palabra mutilada por la nieve.  
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UNA PUERTA QUE SE CIERRA 
   
Sólo cae una cuerda, 
y todo el universo abre nuevamente sus heridas. 
Formas desnudas atraviesan su lengua 
y ciegos retratos se abstraen en una sílaba.  
Sólo cae una cuerda 
y todo el humo de su cara se desprende de nuestras tristes bocas desgarradas 
por un tornado amarillo 
un río que se posa en tus rodillas 
que se seca entre cáptus agitados por la enfurecida caricia de una mano. 
Ramas llenas de recuerdos atraviesan tus oídos 
te besan los pies, 
cuando empiezas a sonreír con inseguridad, 
cuando abres los ojos sentada sobre una piedra 
y piensas 
y piensas 
si será rápida tu muerte.  
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TÚNELES 

  

  

Fueron años para locos 
estos serán para recuerdos 

José Antonio Rodriguez Valero 
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INSTINTO  
   
Aquí no queda nada, 
no hay más que plumas de un cisne hambriento de belleza 
no hay más que palabras 
estrelladas contra la pared.  
Pero aún así, hay siempre una marca, 
una pequeña mancha que arde en la piel, 
siempre 
el inútil secreto 
para no dejar de lanzar piedras al río.    
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ALBA  
Dos venas cortadas 
en medio de las calles 
mientras arden las hogueras 
y el mar se hace perfecto, 
perfecto.  
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NO SÉ SI SOY YO EL QUE TE LLEVA DE LA MANO 
   
No sé si soy yo el que te lleva de la mano 
hasta aquella montaña en llamas. 
No lo sé hasta llegar a sangrar mis lágrimas 
y ver tu rostro jugar a buscar una palabra 
para abrir una ventana rota, 
y ver tus rodillas dañadas por la sombra que revela tu distancia.  
No sé si aún respiras 
o si ya has acabado de pintar con tu sudor las figuras verdes 
que volaron cual palomas vencidas hacia un árbol. 
Aún no entiendo tu silencio que aprieta mi correa. 
No sé por qué no vuelas 
por qué no puedes caminar por estas calles 
sin mirar hacia atrás y recoger eternamente tus huellas.  
No sé si te estoy tomando de la mano, ni si soy yo 
el que se está disolviendo en esta nube de polvo. 
Mis ojos parecen ceder otra vez 
a la misma tonada que enfría tus pómulos, 
mientras caminamos desnudos y con hambre 
hacia la orilla salvaje de un dedo.  
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MIRANDO EL HORIZONTE  
   
Héroes ebrios e inocentes duermen sobre las esquinas, 
abrazando fuertemente sus sueños.  
Miro acercarse el perfume baldío de la pólvora, 
intocables caminos de arena que cubren tus cabellos 
una fuerte roca en medio de la calle 
que nos señala a los ojos la pequeña flama que aviva en nuestros vientres.  
Miro a los locos burlar la realidad 
y hacer un reino debajo de los puentes. 
Camino perdido por la ciudad que me arranca las manos. 
Miro a un perro persiguiendo su cola, 
un ave que agoniza en el césped, 
y detrás de una torre embarrada de plástico 
una campana a punto de rugir sobre un cuerpo ajeno. 
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BOCACALLE  
   
La luz no se extiende 
es como una montaña lejana desde nuestras manos. 
Un cuerpo que asciende entre nosotros 
un pequeño tiritar del agua del río 
donde no hay sino palabras 
y nuestras antiguas voces que queremos atrapar nuevamente.  
Dos maderas cruzadas 
son como una señal 
que nos llega a abrir los ojos 
y que luego se consume en el fuego de la hoguera solitaria, fría. 
Dos hombres  
se miran apuntándose con dos revólveres. 
Saben que uno debe morir 
que las lágrimas 
ya no volverán a hacer crecer las flores nuevamente, 
porque de sus hombros nacen los hilos invisibles 
que todos notan 
pero que callan por temor a ser expatriados hacia 
los basurales.  
 
Pues, desde esa espada de plástico, 
bajo esta ciudad, 
te das cuenta por fin  
que eres sólo un simple pronombre 
que se olvida sin descanso. 
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