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A Colei che ancora vorrebbe
ma mai piu potra






While Henry Hamilton-Smythe minor (8) was playing croquet with Cynthia Jane
De Blaise-William (9), sweet-smiling Cynthia raised her mallet high and
gracefully removed Henry's head. Two weeks later, in Henry's nursery, she
discovered his treasured musical box. Eagerly she opened it and as "Old King
Cole" began to play, a small spirit- figure appeared. Henry had returned - but not
for long, for as he stood in the room his body began ageing rapidly, leaving a
child's mind inside. A lifetime's desires surged through him. Unfortunately the
attempt to persuade Cynthia Jane to fulfill his romantic desire led his nurse to the
nursery to investigate the noise. Instinctively Nanny hurled the musical box at the
bearded child, destroying both.

Mentre Henry Hamilton-Smythe junior, di otto anni, giocava a croquet con
Cynthia Jane De Blaise-William, di nove, la serafica Cynthia alzo la mazza e
graziosamente decapitd Henry. Due settimane dopo, nella cameretta di lui Cynthia
vide il carillon. Ansiosamente ne sollevo il coperchio e, mentre partiva la melodia
di "Old King Cole", apparve uno spiritello. Henry era tornato, ma non per molto:
galleggiando a mezz'aria, il suo corpo prese a invecchiare rapidamente, pur
mantenendo un cervello infantile. Lo riempivano i desideri di tutta una vita.
Sfortunatamente, il tentativo che fece per persuadere Cynthia a soddisfare un suo
romantico desiderio, attrasse la governante nella nursery. La donna, entrata con
l'intenzione di investigare sulla fonte di quei rumori, istintivamente scaglio il
carillon contro il bambino barbuto, distruggendo I'uno e 'altro.

(Nota introduttiva a The Musical Box, dei Genesis, dall'album Nursery Cryme
del 1971)






PHOLCUS PHALANGIOIDES

Maraen, hoe moogt gy spies en lans
verheffen tegen God? (...)

Orbene, come puoi tu, al cospetto di Dio,
alzare i pugni e brandire I'arma?
Cerca di capire le ragioni;
il tuo braccio € innocuo anche con la spada.
Nella tua commedia d'assassino
ti curvi sopra il mondo opprimendolo col tuo peso,
e il mondo si rompe in mille pezzi;
ma Dio vede ogni cosa.

(Valerius: Neder-landtsche gedenck-clanck. Haarlem, 1626.)

«Adonai, Adonaiy», li sento implorare. E mi si rizzano i capelli.

E impossibile, penso. Aaah! Dev'essere un incubo. E come uno sballo mal riuscito. Ma
mio cugino si limita ad aggrottare la fronte e non pronuncia parola, mentre, guancia a
guancia, osserviamo da questa finestrella a forma di obld la tecnica adoperata dai
seguaci di Caleb per far fuori Johnny. Johnny: il nostro "fratellino nero". Lo hanno
appeso al soffitto per le mani e i piedi e lo colpiscono con mazze da baseball. Come
nel gioco "becca la pignatta". E chiaro che vogliono spingerlo a parlare, ma il ragazzo
non ha niente da raccontare. D'altronde come potrebbe, con quella bocca? La sua non
€ piu una bocca: & un buco sanguinolente. La voce & piagnucolosa e indistinta; si
direbbe il lamento di un gatto piuttosto che un grido di dolore.

Quando il giovane indiano smette di agitarsi, un paio di Adonaidi gli allentano le corde
e ne calano il corpo sul pavimento, per trascinarlo poi dentro uno sgabuzzino.

«Ecco che tornano», mi riscuote Victor. E mi tira via dall'oblo. La porta di metallo viene
spalancata di botto e due robusti settari si piazzano sui lati. Quindi appare Caleb.
Sento di avere le vene di cristallo e il sangue come limo. Mi accade ogni volta che
vedo quest'uomo. (Uomo?) Mio cugino invece si ostina a mantenere la sua aria
flemmatica.

«Tre € un numero sbagliato, o peccatori», sentenzia Caleb. «Siete rimasti in due.
Ancora troppi, cominque. A chi tocca?»

Incontro il suo sguardo buio. Un'orbita & vuota. Poi scorgo il bicchiere che regge in
mano. L'occhio di vetro € i, dentro il bicchiere, in una soluzione di acqua borata; e mi
fissa.

«Vi spiace per il vostro amico, eh? Ma abbiamo dovuto farloy», continua Caleb. «E la
volonta di Adonai. Atei! Comunisti! Perché siete venuti qui?»

La sua sagoma - noto con un fremito - non getta ombra. Caleb & inverosimilmente
magro e pallido; un animale rosso di pelo paludato in un lungo mantello nero. Se non
ci fossero i suoi sgherri a spalleggiarlo, non lo si prenderebbe minimamente sul serio,
con quel suo fisico da beccamorto e le sue (i da montanaro.



«Non dite niilla, eh?» riattacca. «Va bene. Mai letto la Bibbia? Proverbi. Capitolo 26,
versetto 3: "La frusta per il cavallo, la cavezza per I'asino e il bastone per la schiena
degli stolti".» Nuovamente mi sento osservato da quegli occhi: uno nell'orbita e I'altro
dentro il bicchiere.

«Tul» mi si rivolge ad un tratto, puntando un dito a uncino.

Mi si piegano le ginocchia. Ecco, penso, € il mio turno... Ma di colpo Victor si fa avanti
e prorompe: «No, Caleb! Punisci me».

Calmo, coraggioso, folle. Un nobile cavaliere, un idealista. Mi dico: mio cugino &
proprio cambiato, negli ultimi anni. E difficile stargli dietro. Ha tutta I'aria di chi vuole
bruciare in fretta e un'energia tale da farti mancare il fiato. Offrendosi in vece mia,
spera forse di salvarmi la vita. Molto generoso da parte sua, anche se dubito che
qualcuno arrivi a soccorrerci. Nessuno, infatti, sa che siamo qui.

Caleb pare stupito da tanto spirito di sacrificio. Piacevolmente stupito. Ha messo su
uno dei suoi sorrisi da rettile. Dopo qualche attimo, annuisce impercettibilmente e, con
la mano che regge il bicchiere, fa un cenno ai suoi mastini. «ll sangue é l'estasi», lo
sento esplicitare, mentre ci mostra la nuca cadaverica. E, volatizzandosi, scoppia in
una delle sue lugubri risate: una specie di stridio pipistrellino che rimbomba a lungo tra
le pareti del rifugio (o "catacomba", come la designano i suoi adepti).

| due sgherri afferrano mio cugino per traslarlo di la, nella sala di tortura, e soltanto
mentre la porta bullonata sta per richiudersi vengo sopraffatto da un rigurgito di
rimorso. Precipitandomi sullo spiraglio, urlo: «Nooo!... Victor!» Uno degli Adonaidi
cerca di respingermi all'interno, ma io continuo ad aggrapparmi alla porta. E allora quel
bastardaccio mi rifila un gancio.

Una botta epocale che mi manda a gambe all'aria. Stordito, scrollo la testa e mi rendo
conto di avere la mascella slogata. Un dolore infame. Mi sono gia buscato un pugno
nell'occhio quando ci hanno scoperti, e ora quest'altro guaio. "Sarei dovuto rimanere in
citta" ragiono tra me e me.

Mi rialzo a fatica e il mio sguardo cade su una delle pareti. La c'é€ una grossa macchia
scura che non avevo ancora notato. Focalizzo meglio e vedo che si tratta di un ragno.
Non poggia direttamente sul muro, ma pende dal soffitto. Un insetto mostruoso e
schifido che mi osserva a sua volta.

E bello grasso, 'sto ragno. Mi sorprendo a pensare che, se non avesse un'apparenza
talmente viscida, lo si potrebbe scambiare per un giocattolino cibernetico. Ma - rifletto -
nessun coso artificiale potrebbe rilucere e palpitare in quel modo.

La mascella penzolante, mi metto a camminare su e giu per la cella, il piu lontano
possibile sia dal ragno sia dall'obld. Johnny ha fatto una brutta fine, e adesso c'é Victor
di la. Che gli € saltato in mente? mi dico. Ero io la vittima designata...

Povero cugino! Non me la sento di guardare. Che fare? Mi pare di ammattire in questa
cella dalle pareti cavernose. Non mi resta che camminare su e giu, su e giu... come un
matto, appunto.

Intanto cerco di ricapitolare gli avvenimenti degli ultimi giorni, in modo da renderli chiari
a me stesso.

Sono di nuovo a Pietragialla da quattro giorni. Pietragialla: il paese che mi ha dato i
Natali. E non solo i Natali: anche i carnevali. Non provate a cercarlo sulla carta
geografica perché non € segnato da nessuna parte. Vi basti sapere che qualche anno
fa, stancatomi della monotonia di questo posto rurale, mi trasferii nella metropoli con la
scusa di studiare. Nel Moloch di vetro-cemento-acciaio mi ritrovai a vivere in uno
squat, un appartamento occupato da tipi assai strani. Persone che presto si sarebbero
rivelate essere necrofili che andavano per cimiteri a riesumare salme. lo comunque
non ero molto piu normale di loro. Ogni grande citta incoraggia alla deboscia, e il
sottoscritto evidentemente & nato con il genoma del debosciato: era sempre in giro a
bere e a farmi di qualcosa, senza tregua. Non dimenticherd mai quella volta in cui,
scorrazzando per le vie del centro dopo essermi rimpinzato di ketamina (ahiahiahi, 'ste
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nuove droghe!), vidi un cane che volava all'altezza della mia cervice suggerendomi i
posti in cui recarmi.
Parte dei soldi per la roba me li aveva procurati Victor, sia pure indirettamente. Una
volta, a casa sua, avevo sottratto di nascosto un quaderno pieno di suoi versi e di suoi
aforismi, che ora andavo vendendo a riviste e rivistucole varie, ovviamente dopo averli
firmati col mio nome.
Sniffavo o mi bucavo nella relativa solitudine dei cessi della metropolitana. Di giorno
solitamente dormivo, ma il mio sonno si faceva sempre piu agitato, i sogni erano
melmosi. In facolta, logicamente, non mi videro piu: affrontare le normali incombenze
del quotidiano mi risultava impossibile, figurarsi se potevo concentrarmi sui libri di
testo! Stavo diventando pure paranoico: sospettavo che quelli della narco mi avessero
messo una cimice nel cervello per origliare i miei pensieri. Inutile dire che, dovunque
andassi, davo nell'occhio, e i bravi cittadini non avevano remore a farmi capire senza
mezzi termini quel che pensavano del sottoscritto.
Ce l'avete con me? Ma perché? Lasciatemi sballare, ballare... Che ve ne cala?
Niente andava per il verso giusto, né all'Uni(versita) né fuori. Credevo che il mondo
intero fosse impazzito... o che io fossi un alieno. Non solo venivo respinto e preso in
giro dai commessi dei negozi di dischi: anche bidelli, buttafuori di discoteche, sergenti
maggiori, docenti e aspiranti futuri suoceri mi mettevano i bastoni fra le ruote. Il
"sistema" era, a mio parere, una mafia bell'e buona, e io la mosca destinata a
impigliarsi nella rete.
Quando una tizia alla quale tenevo particolarmente mi abbandond, decisi di fare una
virata di centottanta gradi e di tornare allo status quo ante: ovvero all'innocenza dell'eta
adolescenziale.
La terra dei padri: Pietragialla. Sempre piu di frequente il paesino si intrufolava nei miei
pensieri sotto le mentite spoglie di un paradiso perduto. Pietragialla. La rustica
saggezza degli avi. E i campi rigogliosi, flowerpower. Per tacere del timido, tranquillo
cuginetto.
«Torno in paese perché ho voglia di rivedere Victor», dichiarai ai miei strambi
coinquilini. «Victor per me era come un fratello, anzi piu di un fratello. Certamente
anche lui sara contento di rivedermi...»
La gang di necrofoli accettd la mia decisione, ma non volle lasciarmi partire senza che
prima facessimo una visitina alla nostra bettola favorita. Oh, quella mia ultima sera in
cittal (Non mi sembra vero, ma risale a soli cinque giorni fa.) Ci siamo ubriacati come
se volessimo farla finita con la vita. Abbiamo mischiato di tutto: birra, whisky, Captain
Morgan - 73 per cento di alcol puro -, Jagermeister a litri... tanto che persino il gestore
del locale cominciava a preoccuparsi.
Il mattino dopo montai sul treno in stato semicomatoso, dicendomi: "In fondo, ogni citta
e piena di coglioni e bastardi rognosi buoni a nulla". Si, via, via! Victor, il gentile e
modesto Victor, I'angelo dei miei anni spensierati, si sarebbe curato di riportarmi sulla
giusta strada con la forza della sua anacronistica purezza.

Odo un gemito piu forte provenire di la. Non resisto, non posso farne a meno:
scrutando di sottecchi il ragnaccio, torno ad avvicinarmi all'obld. E vedo...

Victor € appeso per i polsi. Il naso é rotto, meta dei denti manca. Un occhio & chiuso
forse per sempre, mentre l'altro fissa inorridito i cavi elettrici che uno degli uomini di
Caleb (chiamiamolo X) gli tiene vicino al volto. Poco discosto, un altro fanatico (K) ride
come una pentola borbottante. Un terzo (S) invece sta zitto, tutto teso in un'aspettativa
eccitata; regge in una mano una pinza chirurgica, nell'altra un rasoio.

«Apri», ordina X a quest'ultimo.

S ubbidisce: infila la pinza nella bocca del prigioniero. Ma il prigioniero fa resistenza,
stringe i denti che gli imangono.

«Si oppone», constata S. «Che faccio, taglio?»
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X annuisce. S solleva allora il rasoio e, senza esitazioni, recide a meta il labbro
inferiore di Victor. Mio cugino caccia un urlo terrorizzato, e a questo punto la pinza gli
penetra nella bocca, tenendogliela innaturalmente spalancata. Con prontezza, X balza
in avanti e introduce i cavi elettrici scoperti: uno sulla lingua e l'altro sul palato di Victor.
Il malcapitato prende ad agitarsi come se avesse il ballo di San Vito.

Un istante prima che Victor perda coscienza, X ritira i cavi. K, il terzo uomo, & rimasto
a guardare per tutto il tempo. E madido di sudore. Si nota bene che & finanche piu
eccitato dei suoi compari...

Madido di sudore, mi ritiro dalla superficie di plexiglas dell'obld. Sto tremando come
una foglia e strizzo gli occhi come per spararmeli all'interno del teschio. Barcollando,
torno verso il cantuccio piu distante e, raggiuntolo, mi accascio. E palese che gli
Adonaidi vogliono liquidarci tutti. Non ho scampo, cosi come non ne ha Victor e come
del resto non ne ha avuto il piccolo Johnny. Per questi settari, per questi adepti di un
monaco folle, non si tratta di scoprire il perché siamo venuti a ficcare il naso nel loro
tempio - o "catacomba" -, ma semplicemente di far scorrere sangue. In onore di chi?
Di Adonai? Un nome che ogni tanto ricorre nel Vecchio Testamento. Una divinita
maligna, a quanto sembra; assetata di clorofilla umana. Ma & piu probabile che sia
Caleb, nella sua follia, ad essersi inventato un dio vetusto, arteriosclerotico, perfido.
Una cosa € certa: € lui, lo sciamano sceso dai monti, ad avere assemblato questa
orchestra del male, che dirige con spietata precisione.

Maledizione! Perché siamo venuti in questo posto?

Guardo in alto. L'occhietto rosso dell'insetto continua a starmi appiccicato addosso, ma
non puo evitare il dipanarsi della pellicola dei ricordi.

Uscire dalla citta significd per me rivedere sgorgare il sole. Per un lungo tratto dormii
spaparacchiato sul sedile, con i raggi dorati che mi baciavano il volto. Mi svegliai
mentre il treno infilava I'ultima curva prima della dirittura d'arrivo. "Victor" pensai con un
sorriso quasi compassionevole. Chissa se scriveva ancora poesie! In un'epoca di
Rambi e Terminatori che, a conti fatti, rambeggiavano e terminavano piu che altro se
stessi, Victor e la sua bohéme erano fuori posto come un uovo di gallina in un nido
d'aquila. Gia si formavano le prime Silicon Valley europee, eppure mio cugino si
impuntava a voler fare l'artista. A Pietragialla, poi! Il che equivale a dire nel buco di
culo del mondo.

Sporgendomi dal finestrino, scorsi laggiu, sulla banchina che si avvicinava, due
perfetti sconosciuti: i| mio comitato di ricevimento. Uno era alto, muscoloso,
abbronzato e portava i capelli lunghi; I'altro, minuscolo e scuro, rideva con denti
bianchissimi.

Quando saltai giu dal predellino, mi accorsi che I'Adone - tipo Antonio Banderas - era |l
cuginetto.

«Perd! Sei cambiato», gli dissi, ancora nell'abbraccio.

Lui mi rispose sibillinamente: «Sono sempre io. Solo che prima tu vedevi l'image,
mentre questa & |'afterimage».

«Mmm. Devi comunque ammettere che, almeno fisicamente, un certo cambiamento &
avvenuto. E causato da che?»

«Non "che" ma "chi"», corresse lui. Mi narrd di aver conosciuto una certa ragazza.
«Poi ¢ entrata in una setta...» Lascio la frase in sospeso.

«Una setta? In citta?»

«Ma no. Qui.»

Lo guardai incredulo, mentre alle mie spalle il treno ripartiva, bellamente ignorato.
«Vuoi dire qui, da noi? A Pietragialla? Una... setta?»

Victor annui cupo. Quindi indico il piccoletto dall'aria di straniero che era rimasto per
tutto il tempo nella sua ombra. «Questo & Johnny», annuncid. «ll mio "fratellino nero".»
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Caspita! pensai. Uno straniero nel nostro sperduto paese? Proprio vero: in poco tempo
possono mutare tante cose.
Mentre scarpinavamo verso casa, insistei per ascoltare il resto della storia. «Cosi
quella ragazza ti ha abbandonato?» domandai. «Per entrare in una congrega
religiosa?»
Di nuovo, Victor annui. Mi racconto che, in seguito alla delusione, aveva infilato alcuni
indumenti in uno zaino e aveva lasciato il paese. Se n'era andato in giro come un hippy
post literam: Ticino, Austria, Provenza... A piedi!
Inconcepibile per me. Inconcepibile che Victor fosse uscito da Pietragialla. Ma anche
che qualcuno possa compiere lunghi tragitti a piedi. lo, ad esempio, mi sposto
volentieri in auto. D'accordo, non ho ne mai posseduta una, ma, quando potro
permettermela, essa diventera sicuramente la mia seconda dimora. In citta ho
scoperto comunque che metrd, treni e tram rappresentano un valido palliativo alle
quattroruote. E come se queste gabbie di Faraday fossero state costruite giusto per
me. Ma siamo tutti cosi, ovviamente. Siamo una "in-car nation". La macchina (il metro,
il treno, il tram) & una sorta di isolatore spirituale. Capace di darti uno sballo di livello
medio-alto.
«E quindi sei uscito da Pietragialla per vedere il mondo», commentai. «Sorprendente.»
«Si», rispose mio cugino, tutto serio. «Sono un global player.»
«In che senso?» chiesi, stupito di sentirgli pronunciare quei termini in inglese.
«Ho imparato a giocare con le differenti realta della vita. Lo sai: the winner takes it all e
tutto il resto.»
«Ah, gia, gia...»
«Ma niente paura: non ho smarrito la Via. Soprattutto grazie all'amicizia di Johnny.»
Sbirciai quello scricciolo d'indiano (il quale continuava a ridere silenziosamente, in
armonia con l'universo intero) e mi rifiutai di aggiungere alcunché.

Dalla sala di tortura i gemiti riprendono piu forti. Esasperato, mi getto verso la porta di
metallo e raspo come un cane. Ma nessuno mi apre. Allora mi tiro su e riprendo a
occhieggiare. Incorniciato dalla finestrella a forma di oblo c'é Victor, che con quella
capigliatura assomiglia a un Cristo in croce. Si sta pisciando addosso. La scarica
elettrica lo ha quasi ucciso.

«Ora noi ce ne andiamoy, dice S al prigioniero, «ma torneremo presto.»

Lui e X ripongono gli attrezzi di tortura, e X (che dev'essere un luogotenente di Caleb)
ordina a K: «Rimani di guardia, tu. E fa' un po' di pulizia, se puoi».

«Okay», risponde K. Attende finché i due non sono usciti, poi si riscuote con un
sospiro. Va a bagnare una spugna nel lavabo dell'ex rimessa e, con la spugna
gocciolante, si avvicina alla vittima. «Ti ammazzeranno, lo sai?» gli dice. «Perché non
gli spifferi chi ti manda? La polizia? Il fisco? Gli Avventisti?» Infila la mano libera nel
saio e trae una Luger. «Forse dovrei, per pieta...» Punta I'arma. Ma si trattiene dallo
scaricargliela addosso, perché sa che X e S vogliono il prigioniero vivo: per divertirsi
con lui il pit a lungo possibile. Caleb ha dato loro carta bianca. «Oh, ma guarda qui...»
K scuote la testa. Il corpo di Victor € incrostato di luridume; lo percorrono rivoletti di
sangue e mucopus. «Uno schifo», commenta il carceriere, pur ridacchiando. Poggiata
la Luger su un tavolinetto, mette in azione la spugna, ben attento a non calpestare
l'urina e le feci che costellano il pavimento sotto e tutt'intorno a mio cugino.

Da quanto tempo ci troviamo nella Casa di Adonai? Quarantotto ore all'incirca. Prima
che loro venissero a prendere Johnny per ammazzarlo come una bestia, abbiamo
assistito in tre (guancia a guancia a guancia) alla tortura di un vecchio vagabondo.
Dapprima gli hanno rotto un paio di costole a stivalate, la fuori nel giardino, dove il
vecchio dormicchiava su una panca. Poi lo hanno trascinato dentro la rimessa riattata
a sala di tortura. Qui non lo avrebbe trovato nessuno... Uno dei discepoli avrebbe
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voluto riprendere la scena con una videocamera, ma Caleb si era infuriato: nessuna
traccia, nessuna testimonianza.

«Impissel!» aveva ordinato. «Accendetelo!» E, tra le fiamme, il vagabondo si era
letteralmente squagliato, lasciando soltanto alcune macchie marrd, mentre Caleb
tuonava oscuri motti biblici.

A proposito: dov'é adesso il monaco pazzo?

Ma non c'€ tempo per le domande. Osservo K abbassare la spugna sui genitali di
Victor e lo sento esclamare: «Ohy.

In effetti, mio cugino ha un'erezione tremenda.

«Ohy», echeggia una voce fuori campo. Quella di una ragazza. Poco dopo vedo di chi
si tratta: € una delle neofite. Non una qualsiasi, ma Valeria. Lei e il prigioniero si
guardano lungamente, e l'aria si riempie di vibrazioni cruciali.

lo Valeria me la ricordavo come una bambinetta sciatta. Quando sentii che era lei la
squinzia che aveva filato con mio cugino, ero scoppiato a ridere. Ma poi I'avevo vista
mentre, in tonaca bianca, si recava al tempio... alla Casa di Adonai... insomma: a
questa gabbia di matti sorta alle porte del paesino. Pelle latte e miele, bocca di fragola,
uno sguardo tra innocenza e calda promessa. Una donnina sensuale.

«Ah, ora capisco», dissi compiaciuto a Victor. «Hai trovato Eva Vergine, eh?»
«Vergine? Non piu.»

«Perché hai pensato tu a...»

«No, io non ho piu fatto in tempow», ribatté mio cugino.

«Oh. E allora chi...?»

«Chiedilo a Caleb», aggiunse lui con espressione rannuvolata. «E il capo di quella
setta.»

Valeria era I'ultima nata di una famiglia di contadini che vantava otto figli: sette maschi
e una femmina. Le prime voci comincio a udirle a undici anni, e poco piu tardi ebbe le
prime visioni. L'avvento di Caleb in quei paraggi non poteva che sembrarle un segno
del Cielo.

Nel nostro paese, la verginita & un dono che si riserva al futuro sposo. Una prassi in
vigore da chissa quanti secoli. Ma, quando Victor aveva messo le mani addosso alla
ragazza, l'aveva scoperta gia esperta.

«Perché lo vuoi sempre dentro subito, con prepotenza?» le diceva. «Ci si pud amare
anche con tenerezza. Anche solo con gli occhi, o con la punta delle dita.»

Niente da fare: di lei aveva gia abusato Caleb, inculcandole la logica perversa della
sua "dottrina". Naturalmente, Valeria si era accorta che Victor era diverso. Piu
amorevole, piu delicato. Ma, dopo un po' di sesso con lui, tornava puntualmente a
rifugiarsi nel tempio.

«Ogni giorno di piu, lei diventava tierra incomunicada», mio cugino concluse il suo
racconto con profonda tristezza. «Finché non I'ho persa del tutto.»

La ragazza si china sul membro di Victor, producendosi in un classico esempio di
fellatio. Poi torna a rizzarsi e, con un sorriso da meretrice, esclama: «Pero!» E si lecca
le labbra. Mio cugino la osserva con il suo unico occhio. La osserva, la osserva...

La vedo arrossire. Si sente fragile, sottomessa, umiliata da quello sguardo. Ma non
appartiene pit a lui. Non gli & mai appartenuta. E la servetta di Adonai o di chi ne fa le
veci. Ovvero di Caleb.

Da quel che ho sentito sussurrare in piazza, e dai vaghi accenni di mio cugino, so che
Caleb € un ex prete. In seguito ha fatto il mago; forse anche il maestro di scuola e |l
barbiere. Ha viaggiato operando incantesimi ed & stato arrestato piu volte con I'accusa
di peddfilia. Si vocifera che a Torino abbia compiuto una truffa che gli avrebbe fruttato
una bella cifretta. Ricorre spesso a soprannomi per mascherare le sue precipitose
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partenze. Gia prima che creasse il culto di Adonai, intorno a lui cominciarono a
formarsi le leggende piu avventurose.
Non mi é difficile immaginare che Valeria veneri questo falso santone, concedendoglisi
senza ambagi di sorta. Gli si butta ai piedi, si aggrappa alle sue ginocchia... Come i
deliri di una quindicenne che tenta di strappare un brandello di camicia alla rock star. I
vecchio porco, ovviamente, abusera del suo corpo finché ne avra voglia.
«Vien qui che ti citlo.»
«Si, Maestro, si. Mostrami Adonai!»
Nel refrettorio, Caleb la umiliera davanti a tutti: «Sta' zitta, tu! Ti ho forse detto io di
aprir bocca? "Come in titte le comunita di fedeli, le donne nelle assemblee tacciano
perché non € loro permesso parlare". Corinzi 1. Capitolo 14, versetti 34-35».
In ultimo, la scarichera come una bambola inutile.

La verga di Victor, galvanizzata da secoli di esperienza solinga, reagisce ai minimi
movimenti della ragazza. Lei ne € affascinata. Eccolo la il monolito, la Pietra dei Saggi.
Eccolo, splendido come un giorno di sole...

Intanto K gira intorno ai due, anche lui con un'erezione terribile. Precedentemente, lui
o qualche altro sgherro di Caleb ha infilato nell'ano del prigioniero un manico di scopa.
Ora K sfila il bastone con cautela. Un leggero sibilo, insieme al rantolio di Victor,
accompagnano l'operazione. «Cosi & meglio, eh?» chiede K.

«Aiutami, Valerial» supplica il prigioniero.

Ma lei, che nel frattempo si € spogliata, gli si butta addosso come una cagna infoiata,
alzando una gamba. E bella, pallida d'avorio. Avoriopallida.

Da tergo, anche K si da da fare. «Scusa amico, ma nella vita terrena bisogna provare
ogni cosav, ride.

Mi trovavo in paese da due giorni quando Victor prese l'improvvida decisione di
liberare la sua donzella dalle grinfie dei settari. «Devo convincerla a venir via da li»,
dichiaro.

Sulle prime sospettai che fosse preda di un pizzico di psicosi da trip. Forse Valeria lo
aveva abbandonato per un altro e lui ora addossava la colpa a quei seguaci di una
nuova religione. Ma non era una psicosi da trip. Victor non ha mai assunto in vita sua
sostanze neurolettiche.

Cosi, una notte ci demmo appuntamento per recarci alla Casa di Adonai. Pur se
dubitavo fortemente sulla riuscita dell'impresa, non me la sentivo di lasciare in asso |l
cugino. Faceva freddo e battevo i denti, ma quando vidi arrivare Victor e Johnny mi si
scaldo il cuore. Formavano una simpatica coppia di amici, come in uno di quei telefilm
che guardavo da bambino: uno era di colore e l'altro (mio cugino), per malasorte nato
povero di melanina, si era procurato I'abbronzatura artificiale. Ci incamminammo su un
sentiero malsicuro mentre all'orizzonte scoppiava un cacchio di temporale elettrico stile
Manhattan, con tuoni e fulmini da sballo. lo incespicavo a ogni passo. Mi sembrava un
sentiero di merda, invece era la tangenziale per l'inferno.

«Aho, & molto pulp!» osservai.

«Finanche troppo», replico il cugino.

Johnny taceva. Chissa a che cosa pensava! lo e Victor siamo venuti su a forza di
merendine, frappé e film d'avventura. Siamo figli del bum! Del boom economico, cioe.
Piu tardi il boom si sarebbe rivelato essere una bolla di sapone, e oggi i nostri padri
ripongono tutte le loro speranze sul totocalcio: I'unica ipoteca su un futuro improbabile.
Johnny proveniva da un ben altro pianeta, percido mi chiedevo come faceva a conciliare
le sue credenze buddiste con la vita squallida che era costretto a condurre nel nostro
paese, dove aveva trovato un'occupazione come manovale. «Trasportatore di
mattoni», amava specificare lui stesso.
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Su quel sentiero al buio, ci sentivamo un po' eroi. Ma ci pesava addosso la tragicita del
momento. E la solitudine. Eravamo tre anime sperdute sotto I'ammasso di galassie
indifferenti.

Ad un certo punto chiesi a mio cugino: «Che ne hai fatto delle poesie che scrivevi?»
«Perché? Vuoi tentare di venderle a nome tuo?»

Accidenti! Un pensiero del genere non me lo sarei mai aspettato da lui. Il Victor di
prima non mi avrebbe mai giudicato capace di una simile insania. «Cavolo, io I'ho
chiesto perché mi interessa leggerle. Come puoi credere che...? CI| MANCHEREBBE
ALTRO, NON CERCHEREI MAI DI FARTI UNO SGARBO DEL GENERE. Anche se ci
riuscissi, la sola idea mi metterebbe a disagio, e...»

«Calmati, Brutus.»

Mi calmai. Tuttavia ero deluso. D'accordo, era un bel po' che non ci beccavamo, ma
com'era possibile che lui avesse una tale opinione di me? Si, un quadernetto glielo
avevo fatto sparire, ma... Mi ripromisi di farlo ricredere totalmente sul mio conto,
dandogli tutto il mio appoggio in quell'operazione.

Giungemmo finalmente davanti a un giardino pieno di inferriate. La casa era
circondata da una nebbia che ingolfava il respiro. Dalle finestre filtrava uno smorto
chiarore. Quatti quatti girammo attorno all'edificio e, a un certo momento, mio cugino si
arrampico sulla recinzione, agile come una pantera. Johnny lo segui: anche lui senza
apparente difficolta. lo, al contrario, faticai non poco. Il piede mi scivolava di continuo
sulle sbarre umidicce. Arrivato in cima, ebbi paura persino a girarmi per ridiscendere
dall'altra parte.

«Buttati», sussurrd Victor. «L'erba attutira la tua caduta.»

Volsi la testa e guardai in basso: vedevo i miei due compagni come attraverso un
cannocchiale, un cannocchiale tenuto dalla parte sbagliata. «Troppo alto», dissi con
voce querula.

«Buttati!» ripeté perentoriamente Victor.

Ubbidii. Fu come andare in immersione in un nero di seppia. Mancava poco che mi
tappassi il naso con due dita. Ma I'impatto segui fin troppo presto. Rovinando sul prato,
mi lasciai sfuggire un: «Minch!»

«Sssty, fece Victor. Troppo tardi: qualcuno ci aveva visti, o aveva sentito me, e aveva
gia provveduto ad adunare gli altri mastini. Ci fu una breve colluttazione (da qui il livido
sull'occhio) e dopo un po' ecco che ci sospingevano all'interno della cella blindata,
dove ci osservarono con facce totalmente prive di espressione. Credevo di non
conoscere nessuno di quegli individui, anche se alcuni di loro erano incappucciati.
"Abitano in paese e non vogliono rivelare la loro identita" supposi.

Quando arrivd Caleb, seguito da una dozzina di novizie festeggianti, mi basto
guardarlo perché le mie vene si cristallizzassero. Poi mi accorsi che Victor mi tremava
accanto; avvertii la calotta del suo cranio lanciare ticchettii mentre si restringeva. Ma |l
cugino non aveva freddo, né tantomeno paura. Era rabbia, la sua. In una delle ragazze
sciamate dietro lo sciamano aveva riconosciuto... lei.

K continua a dimenarsi aggrappato alla schiena di Victor e ogni tanto lancia un:
«Adonai, Adonail»

Poi gli gira attorno, il cazzo ancora gonfio. Osserva la sinuosa Valeria darsi da fare
addossata all'uomo; osserva I'uomo. Victor ha I'occhio sorridente. K impugna la Luger
e, gesticolando furiosamente, costringe Valeria a staccarsi dalla vittima.

«Fuoril» ordina, rauco.

Valeria fa il broncio. Infine soccombe. Raccoglie la sua tonaca e si dilegua. Lanciato
un grugnito affermativo, K poggia la Luger sul tavolinetto. La sua mano scatta come
una lingua d'iguana verso il sesso di Victor. Lo studia meticolosamente. Quindi apre la
bocca e si mette a succhiarlo con golosita, mentre lui stesso si masturba. Poco dopo
risuona un urlo: triplice. Grida il prigioniero che viene nella bocca di K, grida K che
viene nella propria mano e grida S.
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S € entrato senza che K se ne accorgesse; K non si &€ accorto quasi neppure di avere
il cazzo del confratello nel sedere...
| due aguzzini si rassettano alla meno peggio: S va a lavarsi sotto il rubinetto, mentre
K si sfrega davanti e dietro con la stessa spugna sudicia con la quale ha ripulito il
prigioniero.
Il capo, X, ritorna dopo un paio di minuti. Fumando. Si rende conto che qualcosa non
quadra: S e K evitano di guardarsi negli occhi e il martire ha un'aria strana, tra l'allegro
e l'accusatore. X si avvicina a quest'ultimo, gli si pone di fianco e gli spegne
nell'orecchio il mozzicone della sigaretta.
Victor caccia un urlo straziante.
«Caleb ha detto che possiamo usufruire di lui come meglio ci pare», ricorda X.
«Facciamola finita, dunque.»
S agguanta la Luger. Si piazza a un metro e mezzo da Victor. «Salutaci la nostra
divinitay, fa. E preme il grilletto.

Un violento getto di vomito mi fa barcollare all'indietro. Batto la testa contro la parete di
fondo e, disteso per lungo sul pavimento, mi scopro a tremare violentemente. | miei
occhi colmi di lacrime si puntano sul ragno, che adesso si libra giusto sopra di me.

"E un Pholcus phalangioides" constato.

lo non sono quell'asino che sembro. Da bambino amavo sfogliare i libri illustrati. Ne
avevo uno che si intitolava Enciclopedia degli insetti, e l'immagine del Pholcus
phalangioides - un ragno schifosissimo - evidentemente mi & rimasta impressa nella
memoria. A quei tempi, il mostro entrava sovente nei miei incubi.

Lo sto a fissare; lui fissa me. Dopo, pieno di sgomento, mi accorgo che comincia a
scendere con rapidita lungo il suo filo invisibile. E, piu si abbassa, piu cresce a
dismisura.

Quando eravamo scolaretti, ci mandavano al circo una volta all'anno. «Vedrete come
vi divertirete!» ripetevano le maestre. Ma per me quel giorno era un vero tormento. Ci
sospingevano come una mandria dentro il tendone e poi, incasermati sugli spalti (i
sedili, rammento, erano duri e freddi), eravamo costretti ad assistere alle scemenze
dei clown e delle bestie addestrate. Sono state le rappresentazioni circensi a rovinarmi
la vita... Ergo: € stata la scuola a fare di me quel che poi sono diventato.

Farnetico, lo so... Che colpa ne ha la scuola, in fin dei conti? Boh! Sara anche vero
che le maestre erano carine, ma a me tutto quel che & sinonimo di potere mi fa
incazzare, figuriamoci poi loro... specialmente la fazione delle eterne frustrate. Piu tardi
me ne sono scopate un paio. Occhio per occhio dente per dente frappé per frappé.
Ahiahiahiahi! Sto delirando. Cerco di rimettermi in carreggiata. 3... 2... 1... 0.
Concentrati sul momento presente, Brutus! Concentrati!

Il ragno.

Ormai mi & addosso: enorme, schifoso. Ha un ciuffo di peletti rossi sulla testa, appena
sopra l'occhio. Mi ha inchiodato al pavimento con le sue zampe ferree e si mette a
parlarmi. Gracchiante astioso bieco.

«Sei una deliusione, Britus. Non dovevi venire qui. Ma tra poco conoscerai Adonai,
I'inico Dio. Sara Lui ad occliparsi della tua anima straziata.»

«Dio non esiste!» urlo.

Il ragno Caleb scoppia in una risata ruvida. La bocca € un orifizio scarlatto che pulsa,
frangiato di tentacoli che battono all'unisono. Da essa esala un fetore micidiale:
ammoniaca, fors'anche zolfo.

Declama: «"Come il cane torna al suo vomito, cosi lo stolto ripete le sue stoltezze".
Proverbi. Capitolo 26, versetto 11».

La parte posteriore del suo corpo si piega verso di me, e il pungiglione...

«Una piccola iniezione sotto lo scroto», gracchia. «Invisibile. In seguito scaricheremo il
tuo cadavere in aperta campagna. Nessuno sapra mai la causa della morte. Uno...
due...»
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Tre! L'ago mi penetra in profondita, e fiotti di lava incandescente percorrono le mie
vene alla velocita della luce. Inarco la schiena. Quindi vengo sollevato da terra.

Salgo, salgo... Quando l'ago si ritira, comincia la caduta. E come precipitare dal
57simo piano. Alle mie spalle scorre una parete che presenta tutti gli strati geologici
della Terra, tutti i tipi di minerali - dal silicio puro all'argilla. Sotto di me & I'Occhio.
Gigantesco. Mi guarda con fissita. E all'improvviso ho una cognizione fondamentale:
Adonail!

La caduta sembra non voler terminare, ma il Dio ha tempo da vendere: mi aspetta con
pazienza in fondo al corridoio spaziotemporale.

Chi &? Chi & che vola cosi? Chi?

Ah, niente, niente. E solo Brutus.

Non € un nuovo lcaro, non € un Grande. Non ha inventato la polvere da sparo e non
ha decifrato il bagaglio genetico dell'uvomo. Un fallito come tanti. Un degenerato.

Nel cielo, in cui ¢'é tanto vuoto ma anche un traffico indescrivibile di velivoli e di uccelli,
nelle eteree vastita azzurre e nere, vola uno che non conta niente. Uno che nessuno
conosce. L'occhio cresce e cresce sotto di lui, e tutti i sensi di Brutus urlano, tutti i suoi
muscoli si tendono nella tenebrosa premonizione dell'impatt

(...)maer God die siet het wel.
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ENVY

Un filo di saliva mi scorre lungo il mento mentre immergo I'ago nella pozione speciale
di mia invenzione. Naturalmente porto i guanti. E un'operazione delicata: una piccola
svista e potrei lasciarci le penne. Intanto, la musica dei Grey Owl mi riempie le
orecchie: roba sostanzialmente strasentita; note note, per cosi dire. Sembra materiale
antiquato, rococd e dintorni, solo che & ... differente. E musica "altra". Musica
progress. Tastiere, organi elettrici e sintetizzatori analogici reimpastano melodie
familiari e le incanalano in un tunnel foderato di pelouche.

A dire il vero io sono un amante della musica leggera, delle canzoni da hit parade. Non
intendo i pezzi tipo tuca tuca e alli alli, i ballabili per bulli e pupe di periferia, ma le "sad
songs" tipo Harry Nilson e i primi Bee Gees, canzoncine melodiose di tre-quattro
minuti, "oldies" che hanno conquistato il mercato internazionale. Nondimeno, eccomi
qui ad ascoltare il bislacco disco degli Owls. Dannazione, quant'e bello! Bello e
intelligente. Mi fa venire la goccia all'occhio... Impregnando I'ago nella tisana che
ribolle dentro il pentolone, getto un'occhiata torva alla cover, che ho appoggiato sulla
spalliera di una sedia: vi si vedono, in mezzo a nani, giocolieri e ballerine, i tre
componenti del gruppo, lungocriniti e in costume elisabettiano. Al centro del
pandemonio & Jimmy: affascinante quanto mai. Divento strabico per quant'é
affascinante... e I'ago mi sfugge dalle dita, cade nella pozione. Fortunatamente sono
svelto a ripescarlo prima che vada a fondo. Fuck! Mi sono scottato...

Cos'é questo? Un crescendo punteggiato da gocce di pianoforte, il muggito straziante
di un moog, poi uno iato improvviso come una mano che ti strizza il cuore. E infine... il
refrain. «Aaargh!» grido. E meraviglioso! Mi tocca ammetterlo, mio malgrado: i Gufi
Grigi sono una band davvero in gamba. Lui &€ in gamba.

Con mani tremanti per la rabbia, ritiro I'ago (accidenti se scottal!) e, con cautela, lo
infilo nel meccanismo che ho precedentemente sistemato nel dorso del libro, sotto la
rilegatura: una sorta di balestra di dimensioni ridotte. Fa' piano, mi dico, attento...
Ecco! Vediamo se funziona. Il libro & aperto su una pagina a caso. Lo capovolgo e lo
punto verso una parete. Poi lo chiudo di scatto (sulla copertina c'e scritto, a caratteri
falso-oro: 'My Diary') e... zac! L'ago saetta, andando a conficcarsi nella stuccatura.

Una risata diabolica mi raggrinza la faccia. "Aspetta, Jimmy caro, aspetta..."

Giu in strada un gruppo di persone rumoreggia: sono i fans degli Owls. Hanno
avvistato la limousine, che in questo momento gira I'angolo e si sta avvicinando.
Damn! Devo sbrigarmi... Non senza difficolta, stacco I'ago dalla parete, poi torno a
immergerlo un'ultima volta nel veleno (non si sa mai) e cerco di risistemarlo nella
"balestra"... L'idea & questa: Jimmy mi da l'autografo, richiude automaticamente |l
volume e, cosi facendo, si spara I'ago in corpo. Ma le mie dita sembrano annodate,
non mi riesce proprio di reinfilarlo... Lancio un'occhiata alla copertina del disco e:
«Maledetto! Tutta colpa tual!» sputo. Questo ragazzo mi ha sempre causato un oscuro
malessere. Gia a scuola era cosi grazioso, cosi corretto...

Clic! L'ago carico di veleno & al suo posto, enfin. Mi sporgo dal davanzale e
monitorizzo la situazione: la limousine & parcheggiata qui sotto, tra due siepi di
fotografi. Sull'altro lato, davanti alla casa di Jimmy, c'€ molta agitazione: un piccolo
drappello di guardie del corpo cerca di tenere a bada una cinquantina di fans
impazziti. Quando Jimmy e i suoi fidi escono dal portone, gli ammiratori esplodono in
un boato. A ben guardare, gli ammiratori sono in gran parte... ammiratrici. Fanciulle
con la pelle che sembra latex, puttanelle in deliquio... Fanno di tutto per premergli
addosso la bocca, le tette, la micia. Uno spettacolo avvilente. Ah si, essere famosi non
e facile.
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Inspiro profondamente. E lui, quello? Inequivocabilmente: il divo nostrano con il suo
sorriso iperautentico. Fin da quando si dedica anima e corpo alla scienza dei suoni,
non ¢ facile contattarlo. Da quando ha avuto il primo scampolo di successo, poi, viene
considerato un idolo sacro. Sempre schermato, tenuto al calduccio, imboccato dalle
ziette... Ma finalmente & giunta la mia ora. Quanti anni ho dovuto attendere questo
momento? Tre... no, cinque. Un'eternita. Anni lunghissimi, trascorsi a macerarmi
nell'ira e a covare piani di rivalsa.

Mi spenzolo dalla finestra e urlo gioiosamente, rivolto a tutti e a nessuno: «Arrivo!»
Girandomi, noto improvvisamente, in un angolo della stanza, uno strano uccello che
sbatte le ali sul pavimento. Somiglia a un albatro agonizzante, solo che € piu piccolo di
un albatro; forse una quaglia... Mentre la melodia che fuoriesce dagli altoparlanti forma
dei cerchi di struggente bellezza sulla superficie dello Specchio di Narciso (cosi si
intitola il pezzo che ascolto, che da anche il nome all'album), prendo la rincorsa come
per tirare un calcio di rigore e colpisco in pieno, di punta, il nero uccellaccio. Con uno
stridio, quello scavalca il davanzale, simile a un pallone semisgonfio. Non precipita,
perd: a mezz'aria si riprende e svolazza via.

A questo punto un assolo di chitarra semplicemente divino mi strappa un urlo. Nessun
dubbio: i Grey Owl hanno scoperto la formula adeguata per trapanarci I'anima. Mi
tappo le orecchie con ambedue le mani, volteggio sul mio asse spruzzando bava sui
mobili e sull'hi-fi e poi mi getto sulle spalle il mio lungo mantello blu. Il mantello, gli
stivali, i bottoni di madreperla... tutto questo fa parte logicamente del piano, della
mascherata. Cosi sono vestiti gli Owls e cosi vestono i loro fans. Con una t-shirt e con
i miei consueti pantaloni di pelle non potrei avvicinarmi a loro... a /ui. Mi sono finanche
lasciato crescere i basettoni... Speriamo che gli uomini della security ci caschino!

Ma ora via, via! Per colpa della troppa musica non riesco quasi piu a concentrarmi.
Ormai conosco il disco a menadito, nell'ultimo periodo I'ho ascoltato da mane a sera,
da Beethoven al tramonto...

Afferrato il "diario", mi precipito giu, lungo la fuga di gradini, tallonato dal moog degli
Owls. La scalinata € in penombra, ci si vede poco. Incespico un paio di volte,
rischiando di sfracellarmi la calotta cervicale contro la ringhiera. C'¢ inoltre uno
intenso, stordente fetore di cavolo: tipica scala di un quartiere popolare - Via delle
Vacche Carenti. Nell'imboccare ['ultima rampa, vengo salutato dal chiarore che
proviene dalla strada. Tengo il libro-arma stretto al petto, mentre i tacchi dei miei stivali
battono sugli scalini al ritmo delle percussioni del gruppo progressivo. Il moog e il
basso lavorano ottimamente in coppia: una cavalcata irresistibile; ambedue mi
inseguono come l'ululato del vento in una galleria .

Eccomi vicino all'uscita. Su uno degli ultimi gradini siedono due ragazzini. Mi sono
d'intralcio, percio ululo: «Uuuuuh!» senza rallentare, anzi avanzando a piena velocita, a
rotta di collo, quasi in caduta libera. | mocciosi si scostano all'ultimissimo momento e
con un wuuush! io passo in mezzo a loro. | loro visi vengono sfiorati dal mio serico
mantello. Beh, non proprio serico: I'orlo inferiore € rafforzato da un filo d'acciaio. Spero
di aver lasciato in loro un segno indelebile. Lo stigma di Envy. «Ah, ah, ah! Crepate,
maledetti!»

Sono all'aperto. La luce del primo pomeriggio mi colpisce come un pugno, e mi
avvicino alla folla schermandomi gli occhi. | famigerati fans degli Owls. Guardateli:
sono in solluchero. | divi capelloni giganteggiano al centro di un cerchio di occhi
bocche dita veneranti. Questi tre - incredibile ma vero - sono nati e cresciuti nel nostro
fottuto quartiere. Chi lo avrebbe detto che un giorno avrebbero sfondato? Hanno
addirittura ottenuto il contratto di una major americana... La limousine con tanto di
autista € venuta per raccattarli e condurli all'aereoporto. Vedo che due Owls sono gia
in procinto di montare sull'auto, che sta per mettersi in moto. Presto! Devo sbrigarmi...
«Nooo!» inizio a piagnucolare da una posizione di retroguardia. «Ci portano via i nostri
ragaaazzil»

Udendomi, un tizio scrofoloso si volta e fa: «Mbé? Beati loro che possono
svignarselal»
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Jimmy & ancora la che tentenna. Distribuisce autografi, sorrisi e baci alle esaltate
pupattole (bastardo! gia alle medie socializzava con l'altro sesso... e io che avrei voluto
averlo per me almeno un'ora, per sbattermelo per benino e dopo lasciarlo per terra
come un mucchio di cenci...). Mi faccio strada a colpi di gomito finché non mi ritrovo al
cospetto del celebre leader dei Gufi Grigi. In questo istante lui mi rivolge le spalle. Noto
che ¢ li li per salire nella limousine. «Jim-my», sillabo, ma non mi sente. Qualcuno mi
da uno spintone e il mio naso a uncino sbatte contro la schiena di Jimmy. Mi aggrappo
al suo torace, poi scivolo giu, abbracciato ai suoi fianchi... lui intanto si gira... e mi
scopro con la bocca schiacciata contro il suo sesso. Aaaah! Lasciatemi cosi per
sempre! Prono davanti all'idolo, nei secoli secolorum: che potrei chiedere di piu alla
vita? Poi, al momento opportuno... zac! Staccarglielo con un morso.
«Ehi ehi ehi!» mi reguardisce uno dei bestioni della scorta. Ma Jimmy (& proprio lui, se
non ¢ il suo clone) mi aiuta a risollevarmi, fa cenno al gorilla di calmarsi e si informa:
«Tutto a posto, Madame?»
Madame?
Rialzo lentamente il capo. Sotto il mantello ottocentesco, il Bello indossa una camicia
di lamé; al collo porta una conchiglia king size. Sospirando, gli porgo il libro. «Mi fai
l'autografo?» chiedo. Nel frattempo il mio sguardo sfreccia di qua e di la. Su una
fiancata della limousine sta scritto: 'Grey Owl - Narciso Tour'. E, piu sotto: 'Make Love
Not War'. | gorilla hanno difficolta a tenere gli aficionados a debita distanza e io fatico
non poco a mantenere la mia posizione cosi duramente conquistata. Vengo sballottato
da una parte e dall'altra dalle adolescenti indiavolate, desiderose di regalare a Jimmy
le labbra il culo e il resto. La bile mi sgorga copiosa dalla bocca, gia si forma una
macchia sullla mia camicia di raso. Maledizione, mi & costata un occhio della testa...!
Oggi mi sono vestito uguale agli Owls per mettere a punto il mio piano e anche per
cercare di far colpo sulle ragazze e sui ragazzi del quartiere. Merletti, pantaloni
aderenti, i summenzionati stivali... insomma, le ho tentate tutte pur di assomigliare a
un elemento di una prog band. Qualche ora fa ho fatto una passeggiata per i dintorni...
Cilecca. Nessuno mi ha cagato, nessuno mi caga. E pensare che mi sono pure
lasciato crescere i capelli... E forse € per questo, forse € per l'insolita capigliatura che
Jimmy non mi riconosce.
Abbiamo frequentato insieme l'asilo, le elementari, le medie; e lui non si ricordal
"Madame" mi ha appellato. Sicuramente lo fa apposta. Non & possibile scordarsi in
questo modo di una persona. Militavamo nella stessa squadretta di calcio... poi lui si &
messo a strimpellare un Bontempi (o era un Farfisa?) e un giorno qualcuno gli ha fatto
ascoltare un disco dei Gentle Giant (o degli Yes, o forse dei Genesis) e ne & rimasto
fulminato. Ha cominciato ad esercitarsi con pazienza certosina insieme ai suoi due
compari frocetti, mentre io sempre li in strada a tirare calci a uno schifo di pallone che
facevo sbattere contro una saracinesca. Urlavo: «Ma cosa fai chiuso in casa, coglione!
Scendi giu a giocare!»
Lui, sordo a ogni richiamo, continuava a suonare impassibile; finché non ha deciso che
era I'ora di uscire allo scoperto e di rilanciare il prog rock. Ha azzeccato il momento
giusto, il beccaccione: € diventato l'iniziatore di un nuovo trend. Ovviamente io non
comprendo il perché di questo furore per quella che & solo una rivisitazione di
componimenti classici con I'aggiunta di tracce di jazz. Comprendo un'unica cosa: che
la fortuna di Jimmy, ancor piu che la sua bravura, mi fa tanta, tanta rabbia.
| suoi occhi di cielo si abbassano su di me; il divo ostenta un'espressione divertita e nel
contempo interrogativa. Un apollo. Me lo mangerei!... «Un autografo, prego», torno a
rinnovargli l'invito.
«Certo Madame!» ribatte lui. Impugna la bic e scrive il proprio nome, con tanto di
svolazzi, su una pagina vuota del "diario". "Ecco, adesso!" penso io, che non sto piu
nella pelle per la contentezza (e, eccitato come sono, mollo inavvertitamente una
scoreggia). |l veleno con cui ho impregnato I'ago agira in modo lento ma sicuro. Mi
pare gia di vedere i titoli dei giornali: "Misteriosa morte di un cantante rock! Eroina?"
Si, figuriamoci! Jimmy e I'eroina! Ma se non fuma nemmeno! L'unica droga che lui
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conosce ¢ il caffe... Comunque, l'illazione bastera da sola a trascinare il suo nome nel
fango e, quando il referto autoptico sara finalmente reso pubblico, la verita non fara
scalpore perché intanto tutti lo avranno gia ripudiato. Morire di droga, difatti, non aiuta
piu a diventare un mito. La droga & "out".

Il bastardaccio appone dunque la sua firma tenendo la bic tra due dita, poi dice:
«Eccola servita!» Prima di restituirmi '‘My Diary' lo gira verso di me, come a volermi
mostrare meglio I'autografo.

«Ohvy, raglio, «no! Uffl»

Cerco di togliergli dalle mani il volume, ma lui € piu lesto: lo richiude di scatto.
«Ngggghh.»

A questo punto vengo avvolto da un nugolo di corpi, barcollo, rischio di rovinare sul
selciato. Riesco a storcere il collo appena in tempo per vedere la limousine che si
allontana, con dentro gli Owls che dispensano benedizioni come il Papa fattosi Trinita.
La folla segue la vettura a passo di corsa e io resto indietro solo con il mio libro in
mano, con la mia stupida arma a forma di libro, le ginocchia unite e i piedi scostati
come una collegiale porcella e una smorfia di dolore/disgusto sulla faccia da vecchio
decrepito. L'ago mi si & conficcato nel plesso solare. Pian piano cerco di staccarlo:
nada. Cerco di staccarlo con piu forza... invano. Si € infisso proprio in profondita,
piantandosi nell'osso vivo. Roba da complimentarmi con me stesso per l'apprezzabile
lavoro svolto.

Poco discosti, due ragazzini stanno a guardarmi. Sono gli stessi che prima sedevano
sui gradini. Uno €& turco, l'altro senegalese. Le loro famiglie abitano nel nostro
condominio da pochi mesi, forse da un anno, percid non possono sapere che cosa
succede qui: ignorano che tre boys nati e cresciuti in questa sperduta periferia sono
riusciti a raggiungere il successo... "Successo": un vocabolo che & sinonimo di soldi,
oltre che di fama.

Un altro po' di sostanza bavosa mi scivola lungo il mento e va a spiaccicarmisi sugli
stivali.

| due scriccioli proseguono a osservarmi con curiosita, ignorando (lo fanno apposta?)
quel po' po' di sangue che cola dai tagli sulle loro guance. Sopra di loro svolazza lo
sgraziato albatro pipistrellino che poco fa era entrato in casa mia. lo, Envy, rimango in
mezzo alla strada in posa vagamente spastica. Questa strada che fin da sempre
sogno di abbandonare e che insiste a tenermi incatenato. E mando un urlo furioso
contro il sole - sfera di fuoco nero -, mentre il veleno sommerge inesorabilmente la mia
pompa cardiaca. Scuoto i pugni in direzione del firmamento, mentre dalla finestra
spalancata della mia stanza mi spiovono addosso le note celestiali dello Specchio di
Narciso, il capolavoro che ha glorificato il mio nemico per la pelle; crome biscrome
semicrome che, come minuscole asce, mi si conficcano nel cranio.
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sarabanda maraquena

uno

La testa tonda e rubizza del macellaio assomigliava a una maschera del tirassegno: si
spostava di qua e di la al di sopra dell'orlo del bancone. Sopracciglia e sorriso
parevano disegnati con il pennarello. «Cotolette di cavallo, un chilo e cinquecento
grammi: ecco, bella signora.» Una mano grassoccia si sporse per tendere alla “bella
signora“ linvolto con le cotolette, mentre l'altra si chiudeva intorno ai soldi della
cliente: non senza averle prima titillato il palmo con dita-salsicciotti. «Grazie e buenas
tardes.» Gli occhi porcini seguirono la cliente o, meglio, il petto esuberante della
cliente, che si recava all’'uscita. Il macellaio sospird teatralmente, prima di rivolgere la
sua maschera di cartapesta alla donna di mezz'eta, magra e sciapita, che era in
attesa. «Sefora Rubeiros? Dica.»

«Due etti di tritato e...» La signora Rubeiros si morse le labbra, studiando indecisa la
merce ben ordinata nei vassoi di plastica. Intanto, in un angolo del negozio, una delle
commesse metteva gia in azione il tritacarne.

«Abbiamo delle ottime costatine di agnello», informo il macellaio.

«Va bene. Me ne dia due... no, aspetti: tre, ne prendo tre», decise la signora.

Il macellaio sollevo 'accetta. La lama ebbe un triplice brillio sotto i neon: i colpi ben
assestati separarono le costatine dalla carcassa sanguinolenta. «Roba genuina, non
come la schifezza che vendono in Europa...» assicurd il macellaio. «Noi qui avremo
forse la crisi economica, ma da mangiare non ci manca di certo!»

«Beh, se uno lo pud pagare, il mangiare...» disse la signora Rubeiros. Dopo aver
messo i soldi sul bancone, si avvid all’'uscita con i suoi pacchetti dentro il paniere della
spesa. Udi la donna che ora era di turno domandare: «E buono questo codillo de
cerdo?»

«Cara, cara e bellissima signora!» esclamo il macellaio. Chiamava cosi quasi tutte le
clienti; solo alla Rubeiros non prodigava elogi. «Che cosa vuol sapere? E carne di
primissimo taglio! Se il cerdo fosse ancora vivo, ve lo direbbe lui stesso.»

La signora Ruberos si lascido alle spalle la fila di clienti e sostd un attimo sotto
l'insegna del negozio, costituita dalla silhouette di un toro dalle corna formidabili. Il
calore della giornata la investi in piena faccia. Si incammind per la Calle des
Conquistadores. Era un pomeriggio di afa opprimente; la Calle brulicava di
nullatenenti, impiegati a piede libero e peones boccheggianti.

dos

Compi il solito tragitto di ogni giorno in una cappa di caldo che le fece pentire di
essersi infilata le mutandine. Ridacchio tra sé e sé al pensiero di se stessa che va in
giro senza indumenti intimi e, sempre allegra, attraversd un incrocio guardando,
incuriosita, un carro americano fermo al semaforo.

I conducente della vecchia e polverosa Dodge aveva il viso nascosto da un
cappuccio; le sue dita battevano sul volante una marcetta che gli suonava dentro la
testa. Non soltanto il conducente della grossa automobile aveva il cappuccio, ma
portava anche i guanti. | guanti! Con quelle temperature!
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Sembrava un gringo... Si, doveva essere proprio uno di quegli strampalati gringos che
ogni tanto scendevano fin I3, nella bolgia di Maraquas, per prendersi una vacanza un
tantino speciale, per provare il brivido dell’avventura... avventura che, ovviamente,
non arrivava mai: forse confondevano Maraquas con Bogota, con Rio o con I'Avana.
La signora Rubeiros fece appena in tempo a raggiungere la sponda opposta quando
alle sue spalle la Dodge riparti sgommando, sollevando nuvolette idrocarburiche e
facendole svolazzare la gonna. (Si, la signora se le era messe, le mutandine.)

«Ehi!» esclamo, girandosi a guardare quel fijo de... «Fijo de putal» gli urld dietro, a
completamento del suo pensiero. Alcuni passanti la osservarono perplessi; due o tre
di loro risero stancamente.

Qualche minuto dopo entrava nel suo modesto appartamento al numero 5 di Ruta de
Santo Espirido. «Che giornata!» sbuffd, mentre trascinava in cucina, con un lieve
ansimare, i pacchetti. Per poter raggiungere il suo regno tra i fornelli dovette passare
per il soggiorno, e dunque davanti al marito. L'uomo non solo non si sollevd dalla
poltroncina per aiutarla, ma neppure finse di volerlo fare. Si limitd a lanciarle un:
«Ciao, querida'»

Come al solito, il marito della Rubeiros teneva gli occhi incollati alla tivu. Con una
mano stringeva una lattina di birra, con l'altra impugnava il telecomando. La signora
gli ando vicino e gli depose un baciozzo sulla pelata; quindi incomincid a raccogliere
le lattine vuote che costellavano il pavimento. Osservando pensierosa il coniuge,
considero che, almeno fisicamente, aveva una certa somiglianza con il macellaio. E,
proprio come il macellaio, esibiva un bel faccione dal carattere carnevalesco; solo che
il suo era privo di colore, aclorico addirittura, cosa che lo faceva sembrare malaticcio.
| calamari nero-bluastri sotto gli occhi accrescevano l'impressione negativa.

«Allora?» la interpelld ad un tratto il signor Rubeiros, con il suo tipico vocione
profondo. Evidentemente si era sentito osservato. «Que pasa, mujera?»

«Oh, nulla», disse lei, e strascico i piedi fino in cucina con il suo carico di lattine vuote.
Alle spalle le giunse il melodioso e prolungato rutto del marito.

Nello stesso istante, a distanza di poche strade, la Dodge cercava di districarsi nel
traffico serale della metropoli. La figura incappucciata si concentrava sulla guida
parlando nel frattempo in un cellulare che teneva incollato al volto. «Si, si...» stava
dicendo. «U-uh... Yes, okay.» Dopo qualche altro monosillabo, l'incappucciato
concluse: «A presto», e getto il telefonino sul sedile vuoto.

Questo misterioso personaggio, questo gringo, parlava con voce di donna...

tres

Il telefonino portatile dentro I'abitacolo della Dodge aveva un numero segretissimo di
cui pochi erano a conoscenza. Chi aveva chiamato quel numero?... Per apprenderlo,
occorre che torniamo a volo alla Calle des Conquistadores, e piu precisamente al
negozio che recava linsegna - banale ma di grande effetto - del toro dalle corna
esuberanti.

All'orario di chiusura, il macellaio aspettd che le commesse sciamassero via, poi
chiuse bottega dallinterno e si scaglid sul telefono - un apparecchio antiquato,
risalente ai tempi di Peron. Compose sul disco roteante il numero segreto di cui sopra
e farfuglio velocemente alcune frasi, schermando la cornetta con una mano.

Quando - un quarto d’ora dopo - giunse a casa propria, fu accolto con entusiasmo
quasi puerile da una ragazza che dimostrava tutt’al piu quattordici o quindici anni: la
moglie. La moglie bambina del macellaio lo aiutd a spogliarsi e gli lavo i piedi, stando
china tra le sue cosce; quindi socchiuse le labbra e, sempre con entusiasmo, gli rese
un servizietto che gli strappo grugniti di piacere. Fu un lavoretto davvero coi fiocchi,
tanto che lui venne persino piu in fretta del solito.
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Mentre la piccola consorte rialzava il capo, ‘'omone grugni un'ultima volta. Era molto
soddisfatto. Tuttavia - perché negarlo? - quella sera si sentiva diverso: non troppo
bene, o comunque meno bene che in altre occasioni. Un senso di tristezza
minacciava di calargli addosso come un'ombra grifagna.
«Sei ancora dispiaciuto per i tuoi», constatd la mogliettina, parlando al di la del
prominente stomaco dell'uomo. «Ma erano vecchi, e prima o poi dovevano...»
Lui fece un gesto di indolenza. Sforzandosi di emettere una risata, si sollevd (aiutato
dalla bambina) e propose: «Mangiamoci qualche costoletta, va'».
Lei batté le mani, contenta.
Nel frigorifero, alcuni tranci di carne stavano appesi a un gancio: era tutto quel che
rimaneva di due grossi animali. «Non c’é niente di meglio della carne d’agnello»,
docette il macellaio, maneggiando il coltellaccio e controllando di sguincio la
temperatura della griglia. Una decina di minuti piu tardi, era lui stesso a recare i piatti
a tavola.
«Eccotene una bella porzione», disse alla mogliettina. «Cosi ti rifai la bocca.»
Lei rise. Aveva denti candidi e affilati. Zanne di lupo. Tra un boccone e l'altro, gl
disse: «Non mi piace quando sei abbattuto».
«Non ti preoccupare», ribatté il macellaio, che aveva ormai ritrovato la sua maschera
ridente. «Non sono cosi abbattuto come pud sembrare. | miei stanno benone la dove
sono. Non hanno piu problemi, ormai. D'altronde, continuano a vivere in me... in noi.»
Dopo una breve pausa, riprese a filosofeggiare, con gli occhi fissi sul piatto: «Forse
dovrei smetterla di mangiare cosi tanto». Si tambureggid sul pancione. «Sicuro, ero
grasso anche da bambino, ma allora non dovevo pensare alla linea...»
«Ma dail» protesto lei, amorevolmente. «Tu non sei affatto grasso: hai solo le ossa
robuste. Uum!» aggiunse, masticando deliziata.
«Buona la carne?»
«Muy mucho muy mucho muy!»

quatro

Lo scrittore stava seduto davanti al computer nel suo stambugio in Ruta de Santo
Espirido. | bagliori del monitor gettavano riflessi bluastri sul suo volto, accentuandone
il pallore. Era intento a rileggere la prosa insipida che aveva prodotto nelle ultime
settimane - forse mesi - e, sconsolato, scuoteva la testa. «La colpa € di questa citta di
merda», andava dicendosi. «Se almeno ogni tanto succedesse qualcosa!»

Odiava Maraquas. Nonostante quel posto negli ultimi decenni si fosse ingrandito fino
a contare due milioni di abitanti, rimaneva in sostanza lo scialbo villaggio che era
stato all'epoca dei Conquistadores. Una noial

Lo scrittore si disse che per lui in un’altra metropoli, una qualsiasi, le cose sarebbero
andate diversamente. Aveva vissuto in agglomerati urbani di entrambi gli emisferi:
luoghi parecchio piu vivi e interessanti di Maraquas, con il loro immancabile carico di
drogati e delinquenti che si aggiravano spettrali per i viottoli e i boulevards giorno e
notte, notte e giorno. Li, invece... «Noial» si ripeté. «Noia! Noia! Noia! Ma non
succede mai nulla? Hanno la crisi permanente e non si ribellano... Non si
sveglieranno mai?»

L’'unica risposta che gli arrivava, irridendolo, era quella dell’elettronica, ovvero il
tenero fruscio dell' energia emanata dal Pentium 350.

Intanto, in un edificio poco distante sulla stessa strada, la signora Rubeiros batteva la
carne che aveva acquistato per il marito. Puntuale come la morte (o come un orologio
svizzero), la massaia del piano di sopra si mise a imprecare, spenzolandosi dal
balcone: «Ma cosa sta a martellare quella li per tutto il tempo! Ehi! Ehil»

La Rubeiros ignord i richiami di quella puta d'una vicina e, anzi, cantando una
canzone a voce alta, batté la carne con accresciuta energia, finché brandelli di
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materiale rosso non volarono dappertutto. Uno di quei corpuscoli andd ad attaccarsi
sul naso del marito, che perd non reagi minimamente all'improvviso e freddo contatto.
Imperterrito, il signor Rubeiros proseguiva a guardare la TV, con quell'inedito neo
posticcio che gli ornava la protuberanza nasale. Altri piccoli frammenti di materia
organica schizzarono da sotto il batticarne della signora e andarono a costellare le
pareti color malva della cucina e del soggiorno, conferendo all’appartamentino un
aspetto quasi gaio.

«Ehil Ehil» si sgolava la vicina. «Vuole smetterla con questo fottuto rumore?»
«Pilaaar mio ammorr...» Tumb! Tumb! TUMBI!...

cinco

«Ogni vegetariano & un'offesa a Dio», sentenzio il macellaio, tornando a impugnare |l
coltellaccio.

La sposa bambina, felice, attendeva che lui le intavolasse qualche altra costatina.

Era coperta da un velo di sudore, ma non era la sola: tutti gli inquilini dello stabile al
numero 5 di Ruta de Santo Espirido stavano sudando. Sudavano ora dopo ora,
minuto dopo minuto. Il sudore traboccava copiosamente dalle mille nervature del
decrepito edificio.

seis

In quei giorni, Maraquas non dormiva quasi mai. Naturale: chi pud prendere sonno
con un caldo del genere?

Avvolti dalle esalazioni di fritto e di salamella, e ubriacati dal vino da cinque cruzeiros
al bicchiere, i maraquefii affollavano le taverne, che in estate rimanevano aperte fino
a tardissimo.

Inchiodato alla poltrona, il signor Rubeiros mangiava a quattro palmenti la sua razione
di agnello. Alla tele trasmettevano il notiziario delle catastrofi - edizione notturna. Il
signor Rubeiros segui la trasmissione senza concentrarsi piu di tanto. Ai telegiornali
lui preferiva di gran lunga le telenovelas. La sua teoria era che c’e€ piu realta e
saggezza in una telenovela che in tutti i telegiornali messi insieme, dove le notizie
vengono snocciolate monotamente e senza troppa fantasia. Aveva, naturalmente,
ragione.

siete

«Chi non mangia carne tiene agua nelle vene!» asseri il ciccione-filosofo mentre,
seminudo, collocava un'altra generosa porzione davanti alla mogliettina seminuda.
Poteva sembrare un macellaio e parlare come un macellaio, ma non bisogna lasciarsi
ingannare: era veramente un macellaio.

La bambina applaudi, ripassandosi con la lingua il perimetro labiale. Malgrado
mangiasse con ferina voracita, restava snella; mai avuto problemi di peso, lei. Prima
di afferrare coltello e forchetta, allungd una mano e diede una stretta affettuosa ai
testicoli eternamente gonfi dello sposo.

ocho

O lente, lente currite, noctis equi.
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Le dita dello scrittore galoppavano sulla tastiera in un disperato ictus creativo quando,
ad un tratto, il muggito del campanello lo fece balzare dalla sedia.
«Que diablo...?»
Chi diavolo poteva essere a quell'ora?
Il campanello? In piena notte? Subito gli saltd in mente una frase di Kafka: “Non c’e
alcuna speranza per chi ha seguito il suono del campanello notturno.®
Gli occhi ancora fissi sul monitor, fu colto da un nuovo, profondo senso di sconforto.
In effetti, richiamarsi alla memoria la grandezza di Franz il Praghese e compararla alle
ridicolaggine di quanto lui scriveva non poteva che deprimerlo. Pian piano sposto
l'indice, portandolo fin sopra il tasto ‘delete’; stava quasi per premerlo, il tasto,
cancellando cosi quanto aveva creato nelle ultime dieci o dodici ore, quando il
campanello muggi di nuovo, insistente.

nueve

La sposa bambina aveva la boccuccia piena. Fu percid con voce semisoffocata, quasi
estranea, che comunicd al macellaio, mentre questi da tergo le infilava le mani dentro
la scollatura: «Uh! Sta-i fer-mo». Dopo aver inghiottito il boccone ripeté, stavolta con
la sua voce vera: «Fermo!»

Lui continud a massaggiarle le tette, che erano sorprendentemente sviluppate per
una della sua eta.

La sposa bambina ripeté: «Fermol» ma in tono meno convinto. Poi, sempre piu
debolmente: «Sta-i fer-mo... fer... mo...» fino a recitare l'inutile implorazione con la
sola mimica facciale. Gli occhi erano rivolti al soffitto, le pupille rigirate all'interno.

diez

| suoi genitori (anche loro macellai) non avrebbero voluto che la sposasse.

«Sembra una capra. Una sporca capretta, sempre a zoccolare per i pascoli altrui.
Come la madre del resto, una puttana che piu grande di lei non ce n'e state mai. Che
fosse una donnaccia lo sapevano pure i muri, a Maraquas e dintorni. Il Signore
misericordioso I'ha voluta prendere con sé, e cio é stato un bene: non meritava altro,
la puta. Ma il Signore si & scordato di prendersi pure la figlia. L’hai guardata bene? E
una ladruncola. Una zingarella morta di fame... Eppoi € troppo giovane per te. E ci ha
pure le convulsioni, ci ha! Una piccola vagabonda epilettica...»

«E io la sposo lo stesso!»

«Ma lo capisci o no che con te fa la svenevole per poter arraffare i tuoi soldi?»
avevano rincarato la dose i genitori. «Anzi: i nostri soldi».

Effettivamente, a quel tempo il negozio apparteneva ancora a loro. E vero che
avevano un sacco di soldi, finanche troppi per dei semplici macellai. Ma si sa: 'onesta
dei macellai & una contraddizione in termini.

Caso strano, i vecchi si erano spenti poco tempo dopo avergli fatto questa ramanzina:
a distanza di poche ore I'uno dall’altra. Il figliolo rese doverosamente onore alla loro
memoria facendo inscenare un funerale da megalomani. Fu una delle cerimonie piu
belle e toccanti mai svoltasi nel Cementerio Comunal di Maraquas. Peccato che
nessuno dei condoglianti avesse pensato di dare una sbirciatina nelle bare: le
avrebbe trovate vuote.

Una settimana piu tardi, ci fu un'altra toccante cerimonia, stavolta all'lglesia de
Nuestra Senora de Misericordia: le nozze tra il macellaio e la zingarella, la “morta di
fame®, “I'epilettica®... insomma, tra il macellaio e quella figlia di N.N. che era l'unica
persona che riuscisse a capirlo, che lo capiva veramente.

«Uuum!» esclama deliziata la sposa bambina. «Me gusta mucho!»
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«Prendine un’altro pezzo», la incoraggia lui, e I'ex zingarella si mette a tremare tutta,
al colmo della contentezza, con il bianco degli occhi ben visibile.

once

Lo scrittore andd ad aprire la porta biascicando tra sé e sé: «Chi diavolo sara mai?»
Gia: chi poteva essere? Era alquanto tardi per le visite, e decisamente tardi per il
miracolo che lui attendeva da un'eternita. Doveva essere mezzanotte, se non l'una, e
certamente non era a un’ora simile che quel baccala del suo agente potesse portargli
l'insperato “visto si stampi® di un barone della carta stampata.

«Chi &€?» domando, si domando.

Spalanco la porta e, sorpreso, sbatté le palpebre. Sulla soglia stava una figura
incappucciata, alta e ritta; una nera colonna.

«Eh?» fece, mezzo inebetito. «Desidera?»

Lo strano personaggio si tolse lentamente il cappuccio e... lo scrittore si scrolld come
un cane: una bionda, un vero splendore di ragazza!

«Eccomi, querido», esordi la sconosciuta. «Sono il tuo regalo.»

«Me alegro mucho. Ma che regalo?» chiese lui, restando li imbambolato. | suoi occhi
erano due caverne buie mentre pensava: "Questa non & una donna: &€ una creatura
mitologica!"

«ll regalo da parte di amici», gli spiegd la creatura bionda, mentre gia veleggiava
all'interno.

Lo scrittore non parld. La segui incredulo mentre lei si sfilava quella strana tonaca
ingombrante e, dopo la tonaca, i guanti. Un punto interrogativo gli si disegnd nel
fondo delle occhiaie. "Probabilmente & un regalo del cielo" si sbeffeggio, ben sapendo
di essere un apostata e quindi di non credere nei miracoli. Ma ora ci credeva
eccome... Il repentino recupero della sua religiosita lo preoccupo talmente che i suoi
occhi sembrarono affondare ancora di piu. Quando vide che sotto la tonaca la donna
non indossava niente, il suo sguardo saettd di colpo in avanti. "Ave verum corpus" gli
passo per il cervello. E provo il desiderio di inginocchiarsi davanti a tutto quel ben di
Dio.

La Venere, 0 Madonna che fosse, gli rivolgeva la schiena. Con una torsione del busto
si gird a guardarlo con espressione birichina; quindi gli si avvicind lascivamente e, con
delicatezza, gli pose le mani sulle spalle. Aveva dita affusolate; le unghie erano
lunghe e rossolaccate.

«Auguri», gli alitd sul volto. L'accento ne tradiva la provenienza nordamericana.

Lui continuava a fissarla come se volesse possederla con la mera forza del pensiero.
Gli pareva di essere tornato in chiesa. Era al cospetto della meretrice pentita, o di una
santa pronta a essere profanata. Gli effluvi che provenivano da quel fisico favoloso gli
rammentavano in qualche maniera l'incenso. E, quanto ai suoi, di effluvi...

Ridacchio imbarazzato. Erano giorni, forse settimane che non si radeva e non si
lavava. Si sentiva lercio e puzzolente; indossava un lurido pigiama e i suoi capelli
erano tutti intrecciati. In breve: aveva un aspetto ripugnante. Eppure, quella bellezza
nordica continuava a strofinarglisi addosso. Bei capezzoli, si disse; rosei e turgidi.
«Auguri, ha detto? Ma auguri di che? lo non ci ho mica il complean... Mi scusi, ma
deve trattarsi di uno sbaglio.»

«Nessuno sbaglio. Sono un regalo per te», ribadi lei. E, con movimenti sinuosi, lo
sospinse verso il letto.

Lui decise di lasciarla fare. Indietreggiod fino a lasciarsi cadere all'indietro, come al
rallentatore. Mentre toccava con la schiena il materasso dello schifoso giaciglio, si
disse: "Un sogno. Sto sognando..."

«Lascia fare tutto a me», mormord il Sogno, deponendogli un bacio sulla fronte.
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Agi veloce e silenziosa, simile a una suora in un convento. Giochicchid per qualche
minuto con lui, arrivando a graffiargli la schiena, e a un certo momento gli striscio sul
bassoventre, e poi ancora piu giu.
Lo scrittore senti le proprie palpebre fremere a una frequenza elevata: ventiquattro
battiti al secondo. Poi, I'orgasmo: una schizzata di calce sulla finestra a intarsi di vetro
colorato.
La peccatrice sollevo la testa dal fiero pasto. Dopo sollevd anche i suoi rossi artigli,
come per mostrarglieli, e un istante dopo, ridendo, diede la zampata.
L'intera Ruta de Stanto Espirido, con tutte le vie e viuzze circostanti, trasali all'inaudito
urlo che squarcio la calma tediosa della notte tropicale: un ululio di terrore, il grido
selvaggio di una creatura tormentata...

doce

Il signor Rubeiros era seminascosto sotto la tenda cartacea della Gazéta de
Maraquas. Alla moglie, appena uscita dalla cucina con un piatto fumante tra le mani,
tuond: «Senti che scrivono: “Giallo a Maraquas! Scrittore evirato...“»

«Evirato? Significa forse che...? No!»

«Gia, proprio questo. E sai chi €? Un nostro vicino. L’orso capellone!»

«Quale orso? Quale capellone?»

«Non ti ricordi di quello strano tipo che abita all’angolo, quellartistucolo bacato che
non esce quasi mai e che mai saluta? Ebbene, stanotte lo hanno trovato immerso in
una pozza di sangue. Qualcuno gli ha reciso il membro.»

«Ah!» esclamo la Rubeiros, ravvivandosi. Una scintilla di sadismo riverberd dal suo
sguardo. «Cosi», commentd, stranamente garrula, «ora anche noi maraquefii
abbiamo un bel crimine di cui vantarci.»

«Gia. E il bello & che non lo hanno ancora trovato.»

«Chi non hanno trovato? Che cosa? Vuoi dire il...? Cioé: glielo hanno staccato e poi...
portato via?» La signora esplose in una risata isterica, mentre poneva il piatto
scottante sulle gambe del marito.

L'uomo gettd da parte il giornale e fissd per un lungo istante, pensieroso, la pietanza.
«Che roba €?» chiese.

«Non lo vedi? Carne.»

«Voglio dire: che carne?»

«Adobaday, taglio corto lei, laconica, mentre si asciugava le lacrime.

Il signor Rubeiros annui con un’alzata di spalle. Poi premette il pulsante 'on' del suo
scettro elettronico e si mise a desinare guardando la tele. Sputando un ossicino o
corpuscolo calloso che fosse, osservo: «Proprio ottimay.

«Domani glielo dico al macellaio che ti & piaciuta», ribatté la moglie, mentre
raccoglieva dal pavimento le lattine vuote. Sembrava una gallina che beccheggia
nell’aia.

Lui continud a masticare con espressione assorta. Adobada? si disse. Si direbbe
rifonada, piuttosto. E non € nemmeno una porzione abbondantissima... Con una
nuova scrollata di spalle scaccid il dubbio nascente e tornd ad armeggiare con |l
telecomando. Surfo tra i vari canali fino a che, con un brontolio di approvazione, non
si imbatté in una telenovela.
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MOANA DENTRO IL POZZO

Un forte fumatore di sigarette ultralight, che soleva scherzare con ragazze
pesantuccie, incontrd un giorno una bionda leggera e fortemente s'innamoro. Oggi
non scherza piu, non ride nemmeno; fuma le senza filtro e va con passo pesante.

Va tenendo lo sguardo fisso davanti a sé. Non ha occhi per le studentesse dalle
gambe nude che, provocanti, gli sfiorano il fianco. E solo; solo e senza nessuna
speranza di poter conoscere gioie. Mai, mai piu. Non ha un posto dove andare e
nessun fratello né avo da invocare. Gli basta questo stralcio di purgatorio chiamato
Kyllburg; se lo fa bastare. E ben vivibile il purgatorio, quando splende il sole.

Ma oggi il sole & assente. Folate di vento gelido arrivano a glassare i vetri delle auto
parcheggiate. Mentalmente, 'uomo parla cosi alla ragazza che gli ha rovinato
I'esistenza:

Moana, puoi immaginare un deserto? Sabbia calda, Moana. Sabbia calda e, qua e I3,
un cespuglietto tisico.

lo sono diventato come uno di quei piccoli cespugli nel deserto, che lanciano un po’
d’ombra e non hanno mai ombra per sé.

Sono passati due anni dai nostri ultimi baci. Non solo baci, naturalmente: uggiolavi
come una cagna... E poi all'improvviso, qualche settimana fa, mi fai uno squillo
chiedendomi se ho voglia di scopare; non con te stavolta ma con tua sorella, questa
tua fantomatica consanguinea che io non vedo mai. Che proposta balorda! Allora &
proprio vero, bella mia: non hai capito un Katz!

Oggi me ne sto spesso in casa a rigirare i pollici, in piena inattivita. Oppure a fumare,
che & anche peggio. Se e quando esco, mi accorgo che le persone che conosco da
prima mi fanno le smorfie dietro la schiena, mi additano di nascosto, mi prendono in
giro. Anche stamani... Moana! Quegli scolaretti, li vedi? Ridono! Stanno ridendo di
me? E le due vecchiette laggiu, dall’espressione indignata... E di me che parlano?
Sanno?

Ecco, €& facile sospettare che ci sia un complotto contro il sottoscritto; € cosi che
nascono le paranoie... Invece non c’€ un bel nulla, Moana. Nessuno mi/ci vuole del
male. Kyllburg & sempre stata cosi. Quando cammino per queste strade, ogni cosa &
okay. Nessuno bada a me, nemmeno i cani. Sono un personaggio-camaleonte, mi
confondo con il paesaggio, con le facciate delle case... La polizia ha tentato di
approntare il mio identikit, ma fortunatamente le descrizioni da parte dei cosiddetti
testimoni oculari sono state talmente confuse e contraddittorie che ne € venuto fuori
un ritratto totalmente diverso dal vero: un volto dai contorni mossi, una silhouette
improbabilissima. Percid ghigno, Moana, ghigno agli sbirri in borghese mentre
passeggio tranquillamente sotto il loro naso. Non mi acciufferanno mai! Ora sono uno
dei Blues Brothers, poi giro 'angolo e mi trasformo nel dottor Stranamore. Ora vado a
gambe larghe con una strana macchia color marrone sul fondo dei pantaloni e un
secondo dopo sono un fresco, aitante Bruce Springsteen in jeans freschi di lavanderia
e giacca Arsace & Vermani.

Il mio nome compare ancora sull’elenco telefonico di questo posto di merda, ma chi
prova a chiamarmi ha la sorpresa di sentire gracchiare la voce metallica della
segreteria telefonica. E questa voce, che € la mia e non & la mia, avverte con un
accento tipicamente teutonico che “Herr* De G. non abita piu qui. Quando piu tardi
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ritelefonano, la stessa voce metallica parla in calabrolucano, informandoli che hanno
digitato il numero sbagliato; e in sottofondo, dietro o sotto la voce, si odono strani
suoni confusi, musica folk americana mista a canti curdi, e risate come in un party a
base di superalcolici; oppure pianti infernali.

Risollevo il capo. Cerco di controllare la mia andatura. Esibizione inutile: nessuno mi
fila, Moana. No, non &€ con me che flirtano queste ragazzine. lo sono un’anima
perduta, e persino un cieco se ne accorgerebbe.

Sbuffando fumo come una locomotiva, entro in un bar e ordino un caffe. Il barista mi
rivolge la parola, io gli rispondo di si, gli rispondo di no. Il barista si arrende e lascia
perdere. Vedi, chiacchierare non mi da piu input, ormai; & tempo perso. Mi infilo in un
cinema e sto seduto li come un debosciato, gli occhi spalancati davanti alle immagini
che si susseguono come in un lungo attacco di epilessia. A casa mi metto a guardare
la tivu, questi interminabili talk shows; ma non capisco una parola. Non una sola
maledetta parola. Ormai non capisco piu nulla, Moana.

Un tempo ero diverso, pero, ero altro, e tu lo sai. CHE COSA MI HAI FATTO!

Che cosa gli aveva fatto! Non avrebbe dovuto fargli perdere la testa e poi piantarlo in
asso. E, soprattutto, due settimane prima non avrebbe dovuto telefonargli
proponendogli quella cosa indecente, assurda.

«Renata mi ha confidato che non le dispiacerebbe provarti.»

Superato lo shock iniziale (che razza di offertal che tetro scherno!), De G. si era finto
condiscendente. Si reco a trovarla all'indirizzo che ancora ricordava bene. La casa di
Moana sorgeva alla periferia del paesotto; era circondata da un’alta cancellata e
immersa non in un giardino ma in una vera e propria piccola giungla.

«Vuoi dire proprio Renata?» le aveva chiesto al telefono. «Tua sorella, quella che
abita a M*? Devo farlo con lei? Moh» (ipocritamente), «perché no, in fondo?»

Moana gli apri inalberando lo stesso meraviglioso sorriso che lui si custodiva dentro
come una preziosa opera d'arte. Un minivestitino le fasciava il corpo sempre snello,
sempre bello. Negli ultimi due anni era diventata se possibile piu sexy. |l dover
constatare cio gli allargo la ferita nel petto.

«Oh. Mia sorella sara contentissima. Voi due avete tante cose in comune... Aspetta un
attimo: finisco di prepararmi e ti accompagno da lei. Ti piacera... le piacerai.»

Cosi gli disse.

Dietro la casa di Moana c’era un cortile con, al centro, un vecchio pozzo. Inutilizzato
da chissa quanti secoli. Decorativo rifugio di luna. Canyon verticale con uno specchio
d’acqua nel fondo nero - nero come il buco del culo di Vulcano.

Reciderle la gola e buttarla giu era stata un tutt'uno. La sua testa si ridusse a pappa
per piccioni. Poi De G. si concesse una fumatina, guardando verso il basso.
Contemplava Moana, Moana dentro il pozzo.

Che cosa gli hai fatto, Moana!

Dopo aver contemplato abbastanza quel pozzo nero come il petrolio, con dentro
Moana e la luna puttana, vi gettd dentro la cicca ancora accesa. E la luna prese fuoco,
e insieme alla luna ando in fumo il bel corpo di Moana.

Giammai mi acciufferanno! Sono un camaleonte. Che cosa mi hai fatto!...

Oggi nella casa vive Renata. Alimeno cosi dice la gente. Renata, la cara sorellina. De
G. si apposta sull’'altro lato della strada, spia verso la cancellata. Ma si tratta davvero
di De G.? Beh, si e no. E lui e non lo &. Sa mutare aspetto in ogni occasione. Un
camaleonte, proprio. Con tanto, tantissimo tempo a disposizione.

Un forte fumatore di sigarette ultralight, che soleva scherzare con ragazze
pesantuccie, incontrd un giorno una bionda leggera e fortemente s'innamoro. Oggi
non scherza piu, non ride nemmeno; fuma le senza filtro e va con passo pesante.
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SE LA TROTA AVESSE GAMBE

Ma, all'improvviso,

un orrendo sgomento la prese dell'odioso Ade.
Rimase incerta per lungo tempo, ¢ a lei

tutte le care gioie della vita apparvero.

Si rammento delle dolcezze che toccano ai vivi,

si rammento della sua lieta giovinezza di fanciulla
e il sole le parve piu bello a vedersi di prima...

Da: Il Sogno di Medea, di Apollonio Rodio

Camminava spedito, con un'espressione amara che gli raggrinziva la faccia. |l
soprabito aperto gli svolazzava ai lati; in mano reggeva un mazzo di fiori come un
cespo d'alghe. Sbaglid strada due volte, tre volte torno sui propri passi. Non era la sua
citta, quella. Non il suo continente. Non piu. Si sentiva morire, dentro e fuori. Ma morire
non serve a un cazzo.

Veniva dall'’America. E si vedeva. Si vedeva dalla mascella, dal girovita, dagli occhi.
Occhi di animale braccato. In America regna la cultura della paura e gli americani
temono le cose sbagliate: i puertoricani, gli alberi, i cinesi, il cyberporno, la vecchiaia, il
sesso...

"No, io il sesso no" si disse lui. Ma ne era sicuro? Con una smorfia di strazio, che
spavento alcuni passanti, pronuncio un nome: «Albertine».

Sovente, quando pensava a lei, gli tornavano in mente figure gloriose di donne
vendicative, eroine sanguinarie della storia e della mitologia - in primo luogo le
uxoricide, le mangiatrici di uomini: Giuditta che taglia la testa a Oloferne; o la giovinetta
che, per salvare il suo popolo, pianta un chiodo nella testa del comandante nemico...
No, Albertine non era cosi. Lei non aveva l'indole dellAmazzone. Impossibile che nel
frattempo fosse diventata una guerriera, una eviratrice... Almeno, Cicci cosi sperava.
Sicuro, era trascorso molto, troppo tempo da quando... e nella vita tutto pud accadere.
Ma a lui, a Cicci, piaceva immaginare Albertine docile come allora, magari anche con
una certa propensione al dolore, al sacrificio estremo. Mentalmente, la paragond ad
altre celebri primedonne, regine di sofferenza offuscate dalla polvere dei secoli: la fiera
Cleopatra che si suicida facendosi mordere da un serpente; Lucrezia che si conficca
un pugnale nel petto dopo essere stata disonorata da un romano...

All'improvviso gli apparve la casa. Sapeva che era proprio quella: rappresentava il trait
d'union tra il presente cosi vuoto e gli acerbi, eppur rimpianti, anni della gioventu. Alzo
gli occhi sulla facciata e violente scariche ormonali lo fecero fremere come un
debosciato.

Albertine si sollevo tutta gocciolante, prese I'asciugamano e scavalco I'orlo della vasca.
Vi si sedette, quindi inizid a frizionarsi braccia e gambe. Che ora era? Tardi. Attendeva
una visita alle cinque e I'appartamento era uno sconquasso. Usci dal bagno nuda, con
le spalle imperlate d'acqua, e cerco di mettere un po' d'ordine. Per le stoviglie sporche
in cucina non ci fu problema: le lascid scivolare dentro la lavastoviglie, e nella furia vi
gettd anche una pezzuola lurida. Poi passd al soggiorno; raccolse le riviste e le mise
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nell'apposito portariviste, lustrd la fruttiera, accostd una finestra. Fatto! Le quattro e
mezza. Restava ancora del tempo.
Tornd nella vasca da bagno e, immersa nell'acqua come in un liquido amniotico, prese
in mano un romanzo. Lesse:
"Mi gettd sul letto, premette con entrambe le ginocchia sulle mie cosce, aprendole; mi
tenne un fazzoletto sulla bocca, cosicché nessuno potesse udire le mie grida. Poi
spinse il suo membro in me. Sentii come bruciava, faceva male, molto male..."
Accidenti, come le suonava familiare! Il libro raccontava la vicenda di Artemisia
Gentileschi, pittrice del Rinascimento. Continuava:
"Come fini, afferrai un coltello e mi precipitai su di lui, con le parole: Voglio ucciderti
con questo coltello, ché hai macchiato il mio onore!"
Albertine richiuse il libro e penso a /ui. Quando era arrivata la sua chiamata, se lo era
immaginato in piedi nei 113 cm. quadrati della cabina telefonica con il medesimo
aspetto di allora (anni-luce prima): un sedicenne magro e nervoso dalla capigliatura
ribelle, lunghe ciglia brune e labbra piene, quasi tumide. In cuor suo, pregd che non
fosse mutato di molto.
Poco prima dell'ora fatidica, ando in camera da letto e trasse dall'armadio un abito da
sera, che indossd direttamente sulla pelle nuda. Di solito girava per casa
completamente svestita e, se riceveva visite, si metteva capi d'abbigliamento lunghi
fino alle caviglie; ma capitava di rado che qualcuno venisse a trovarla.
Stava finendo di truccarsi quando il campanello squilld. Apri, e I'uomo che era sulla
soglia crolld immediatamente ai suoi piedi, simile a un cavallo fulminato. Accidenti, no,
si disse. Odiava le scene patetiche. E la serata era appena all'inizio...
Cicci non si muoveva. Per un istante, Albertine credette che fosse esanime. Gli pose
una mano sulla testa (che presentava un evidente inizio di calvizie) e lo scrollo. Lui
parve riprendersi. «Scusa», le disse. E aggiunse, come leggendo da un referto
medico: «Un po' troppo alcool nelle coronarie...»
Si rimise all'impiedi. Era cambiato, eccome se lo era! Dal Narciso di una volta si era
trasformato in un giovanotto dai fianchi donneschi e con il sedere grande come il New
Mexico. Portava un maglione largo: evidentemente perché si vergognava delle "tette"
che nel frattempo gli erano spuntate. Ad Albertine sembro il tipico americano
ipervitaminizzato.
«Ho faticato a trovarti», riprese lui, porgendole il mazzo di fiori. La sua voce era
profonda, non sgradevole. «Purtroppo, questo schifo di cittadina & rimasto lo stesso:
chiedere in giro il tuo indirizzo e il tuo recapito telefonico e stata una tortura. Alcuni mi
hanno riconosciuto, sai. Quante me ne hanno dette! E quel che dicono di te...»
Dopo aver finito questo discorso, si ricompose alla meglio e, per la prima volta,
focalizzo le pupille su di lei. La sua bellezza gli mozzo il fiato. Albertine era quel che si
dice un gran bel pezzo di figliola: alta e slanciata, la capigliatura che le ricadeva sciolta
sul fondoschiena, le forme sinuose di un'anfora egizia. Solo gli occhi erano rimasti
uguali a prima, occhi di bambina, grandi, sospettosamente a mandorla.
«Entra pure, non restare impalato li», lo esorto lei.
"Finanche la sua voce & meravigliosamente sensuale" constatd Cicci, mentre la
seguiva nell'anticamera che aveva le dimensioni di uno sgabuzzino. Prosegui: «Ormai
capisco a malapena il dialetto di qua. Mi hanno farfugliato qualcosa circa nostro padre:
che starebbe male... Se non ho frainteso, lui sarebbe confinato su una sedia a rotelle».
«Ha la gotta», minimizzo Albertine con una scrollata di spalle.
Era stupita che Cicci si preoccupasse della salute del vecchio. Quando la loro tresca
era stata scoperta, i genitori avevano incolpato lui. La madre gli aveva preso le misure
col mestolo; il padre, piu drastico, aveva usato i pugni. Urla da spaccare le mural... In
pratica lo avevano costretto ad andarsene. Tutti quanti: i genitori, il parroco, i vicini... E
Cicci se n'era andato. Persino piu lontano di quanto fosse stato lecito attendersi.
Albertine ricordd che, nel vederlo partire, lo aveva paragonato a un pulcino che
abbandona il nido. Oh, quanto aveva pianto! Si era sentita scendere addosso il velo
opprimente della vedovanza. E non c'era stato verso di consolarsi al pensiero che il
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fratello era solo uno dei tanti che, giorno dopo giorno, si univano alla gia folta schiera
di uccelli migratori: tordi, trampolieri, rigogoli, batticoda... Tutti in volo verso altre terre,
verso altri meridiani.

Come furono nel soggiorno, Cicci prese a guardarsi intorno con sincero interesse. La
luce - notd - non illuminava quell'ambiente, ma si coagulava in una crosta gialla sui
vetri delle finestre. Le pareti erano di un verde semaforico. Pochi i mobili, € banali.

Si tolse il soprabito. Faceva un caldo... «Beh, come stai?» chiese alla sorella.

«Come vedi...»

«Esci? Hai amici? Il fidanzato?»

«No, no, noy, rispose lei, chissa perché ridendo.

«Questo tuo appartamento... Come fai ad abitarci? Vivi come in un acquario!»

«A me piace.»

«Non esci mai? Devi sentirti sola.»

«E in mezzo alla gente che mi sento sola», ribatté Albertine. Poi scrolld le spalle. «Che
cosa c'e fuori? Confusione e nient'altro. Occhi e bocche e mani a non finire. Tutta
questa umanita! Cosi tanta e cosi varia, ma anche cosi poco umana!»

Prontamente, un dubbio assali Cicci: sua sorella era normale? Gli avevano gia
mormorato che era andata ad autorecludersi in quella casa di bambole, che non
vedeva nessuno e che nessuno la vedeva... Mentre si sedeva sul divanetto, la squadro
come per farle la radiografia. Notd, dal modo in cui lei piegava la testa, che aveva un
accenno di cervicale. "E come mai i suoi capelli sono umidi?" si chiese. No, non
capelli: alghe, piuttosto.

Da bambina, Albertine era stata una precoce ribelle. Sempre imprevedibile, con
momenti di spleen totale. Ovviamente, a Cicci era piaciuta proprio per questo.

La senti chiedere, mentre gli si accomodava di fronte: «Non mi racconti niente?»
«Mahy, sillabo lui. «Si lavora...»

Davvero? Si lavora? In realta, per anni non aveva fatto che vagare da un posto all'altro
in stato di semi-ebbrezza o di... semi-sobrieta. Finché I'amico psichiatra dell'A.A.
(Anonima Alcoolici) non gli aveva suggerito di compiere quel viaggio a ritroso nel
tempo e nello spazio. "Go back to your roots" lo aveva esortato I'amico, un idraulico
dell'anima.

Cicci si terse la fronte. Stava sudando come un porco... Fronteggio la sorella. Per non
essere costretto a parlare di sé, comincid a descriverle I'America; o, meglio, il Mid-
West, dove si era impiantato. Albertine seguiva il suo monologo con palese attenzione,
ma lui pensava a tutt'altro mentre blaterava. No, decretd: no, lei non soffre di
schizofrenia o di disturbi di percezione. Tuttavia... Se ne sta reclusa... E si veste in
qguesto modo! Che é quasi come essere nuda. Un momento... Certo! Sotto € nudal...
Si passo il fazzoletto sulla nuca madida di sudore, quindi tird fuori un pacchetto di
Indian Spirit. «Mi dai un posacenere?» la preg0d, accendendosi uno di quei bruni
bastoncini. Albertine annui; ancheggio verso il cucinino, e Cicci la scrutd come un
falco. "Non c'é dubbio: non porta alcun indumento intimo. E cosi maledettamente
sexy..." Suo malgrado, ebbe un'erezione tremenda.

Accavalld le gambe in preda all'imbarazzo mentre lei tornava con un sottotazza e gli
diceva: «Butta la cenere qui». Ricomincid a enarrarle le meraviglie della sua patria
d'adozione. Nonostante parlasse tutto serio, ad Albertine scappava ogni tanto una
risarella.

"Galleggia di certo in una split reality" si disse Cicci. "Poiché vive al centro di un mondo
di maschi, reagisce a ogni cosa, a ogni parola o avvenimento, piu con costernazione
che con fastidio. Dopo lo scandalo, poteva scegliere tra due strade: entrare in un
convento o fare la puttana. Ma é riuscita a scovare una terza strada: se ne sta chiusa
qui, che forse & anche peggio che essere monaca. Scrittrice. E diventata una scrittrice:
un nome famoso e... completamente privo di volto. Perché fa la preziosa, perché non
concede mai interviste. Strano pero. E strano anche questo caldo umido!"

Mentre continuava a riferirle dell'America e degli americani, andava assumendo, senza
volerlo, un accento spiccatamente anglosassone. E il riso di Albertine cresceva,
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cresceva. Una risata equiparabile a un'emorragia. Cicci si senti montare la voglia al
cervello, con violenza. "Bestia! Bestia!" si disse. Ma non poteva opporsi alla propria
natura. La desiderava fortemente! Doveva forse vergognarsi per questo?... Come mille
altre volte, per cercare di giustificarsi si richiamd in mente I'amore di Dante per la
sorella Tania. Ci avrebbe scommesso: i due Alighieri avevano dormito insieme! E
quante altre coppiette di consanguinei si facevano beffe dei tabu e, notte dopo notte,
infrangevano le norme vigenti, praticamente sotto il naso dei genitori? No, non solo la
notte. | "giochi" che lui aveva giocato con Albertine, ad esempio, si erano svolti quasi
esclusivamente di pomeriggio...

«E i fast food!» si senti esclamare. «Negli States sono una vera e propria istituzione.
Addirittura piu importanti delle chiese. Sempre affollati. Ecco spiegato il perché tanti
americani sono mostruosamente in sovrappeso.»

Albertine continuava a sanguinare dalla bocca: «Ah, ah, ah!» Poi, asciugandosi le
lacrime, gli domando: «E le donne?»

Cicci arrossi violentemente. Si udi borbottare: «Oh, conosco una...»

«Si?» insisté lei, sporgendosi in avanti. Lui le guardd il seno, si lecco le labbra,
prosegui:

«Una dell'lowa. Una ragazzotta dalle gambe un po' pelose...»

Albertine esplose in un riso formidabile, una fontana di sangue.

Cicci, chissa perché offeso, tuono: «Tu invece scrivi, vero?»

Lei si ricompose, assumendo inconsapevolmente una posa provocante, il busto
obliquo, un gomito appoggiato al bracciolo della poltrona, una mano a reggere |l
mento. «Scrivo», conferm0O, con tono inaspettatamente basso; un'ammissione
straziacuore, la sua. A quanto pare, Cicci aveva toccato un tasto stonato. Ma sul volto
della giovane donna aleggiava comunque un rimasuglio di sorriso.

Scriveva, si. Dappertutto recensivano positivamente i suoi romanzi; la osannavano
addirittura. Intrecciavano favole su questa misteriosa scrittrice "capace di parlare
direttamente all'anima". Le aprivano le porte del Parnaso e tenevano in serbo per lei
una corona d'alloro, un trono vuoto... In ogni luogo del mondo, inclusa I'America.
Solamente in quel paesino di merda sembravano detestarla. Ma gia: li regnava |l
Medioevo...

In luoghi come quello, una donna che crea, che pensa, risulta oltremodo "pericolosa".
Tante opere di artiste, al loro apparire, vengono ritenute una sorta di apocalissi
culturale e le loro autrici guardate con profondo sospetto. In certi ambienti, ammettere
che il cervello di una donna pud essere superiore a quello delluomo & tuttora
un'eresia. Non si dice infatti "homo sapiens" anziché "foemina sapiens"?

«A proposito di scrivere», fece Cicci. «Probabilmente qualche volta ti sarai chiesta
come mai non mi sono fatto vivo nemmeno con una lettera...»

«Non solo qualche volta», ammise Albertine. «Gia. Come ti giustifichi? Potevi essere
morto e io non lo avrei saputo! Dieci anni...» disse, e gli smeraldi dei suoi occhi si
accesero di una luce da abissi marini.

«Dieci anni», echeggio Cicci, trasognato. In realta aveva creduto che fossero di piu.
Erano un'eternita, ad ogni modo. La memoria ora spalancava definitivamente le sue
cataratte, cedendo ai colpi degli ormoni impazziti. Dieci anni e fischia...

La fiss0. Si fissarono. E d'un colpo compresero che tutto il tempo intercorso non era
servito ad allontanarli I'un dall'altra. Anzi... Come per magia, le loro mani si toccarono, i
corpi scattarono verso alto. Si avvicinarono a distanza di fiato. Le loro bocche si
unirono.

Un bacio casto, dapprima. Poi un bacio con la lingua.

MALATO, si disse Cicci. Eccoti un titolo per un nuovo libro, sorellina.

Lo senti? Senti quant'é duro?
MALATO. Un tumore inestirpabile; una millenaria peste lombare. Ma la signorina non
capisce. Lei non ascolta. Semplicemente perché non ha orecchie.
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E al cospetto di questo mio amore acciarito, di questa voglia grossa e dura, che tutta
la letteratura fallisce, che fallisce la filosofia di due millenni; e non di fronte alla
"discriminazione delle donne" o a quell'altra bullshit di cui scrivono i giornali e blaterano
alla tele. Allora, bella mia, ti va il tuo brother marca U.S.A.? E diventato grassoccio,
eh? Braccia e gambe da rammollito... ma per il resto sodo come una roccia, e te ne sei
ben accorta! Parla un po' sghimbescio, lui, eh, bellezza? "Mooltoe coententoe di
rivaedertei." E vaneggia della fantastic America allo stesso modo in cui suo padre, il
famoso ciabattino, vaneggiava del negozio di scarpe che un giorno avrebbe
inaugurato. Cicci I'emigrato. Anzi: il rinnegato! Fuck you, god-forsaken place filled with
damned sons of a bitch! Ma, a dispetto della distanza, la fissazione non & mai morta, e
tale € rimasta fino ad oggi: un pensiero morboso, ossessivo; un'oscenita biblica che
non conosce barriere...

Quante notti, nella mia solitudine al neon, buttato sul lenzuolo pieno di macchie di
ketchup, non ho pensato a TE! Uno spreco di sperma invero oceanico... Ma loro, loro
non vedono quello che mi hanno fatto, che ci hanno fatto? Perché ci hanno separati?
MALEDETTI!

Albertine era tenera, sinuosa, dolcissima. Lui, Cicci, una fiera. Ma Cicci si stacco, si
costrinse a staccarsi, dall'abbraccio di quella magnifica femmina, di quell'estranea
conturbante. Sua sorella? Difficile crederlo...

«C'é da bere qui?» gracchio.

«Acquay, disse lei, per nulla irretita o altro. «O preferisci del caffé?»

«Vada per 'acqua.»

Mentre Albertine andava a prendere una bottiglia, Cicci si aggiustod il cavallo dei
pantaloni. Non era mica venuto fin i per rivivere I'eros proibito! O si? Lei gli si era
subito buttata addosso: prova evidente di pazzia. Era chiaro che la sorella voleva
rendere memorabile il loro incontro, celebrando una romanzesca danza in mezzo alle
fiamme dell'inferno e non solo accontentandosi di un tenero cin cin di caffé da portare
con sé nella vecchiaia.

Il nome sull'etichetta della bottiglia diceva: WAI KIKI. Cicci penso: "Fuck!" e si versd un
mezzo bicchiere. Un bel po' di acqua gli cadde sui pantaloni. Impreco: «Shit!»

La ragazza lo osservo sorridendo. Era un coniglio maschio. Un coniglio, per davvero: e
dunque sfuggevole. Sospird: scimpanze, delfini ed elefanti sono animali molto piu facili
da addestrare di un coniglio.

Gli si accuccio ai piedi. «Rimarrai qui? Voglio dire: su questa sponda dell'oceano?»
Cicci alzo le spalle. «Beh... Per me non esiste piu un continente europeo dove poter
tornare. Esisti soltanto tu.» Quindi, con gli occhi fissi nel vuoto: «Non & stato certo
agevole, sai. Eppure sono rimasto in vita per tutta la vita. C'é quasi da non crederci. lo
non ci ho mai creduto! Mi domando come fanno gli altri a sopportare... tutto questo.»
Per la prima volta, Albertine assunse un'espressione lievemente contrariata. «E non ti
chiedi come ho fatto io?» disse. «Come sono riuscita a convivere con la vergogna, con
le accuse?»

«Gia. Come hai fatto?»

Come aveva fatto? Lei reclind il capo. Era stata la schiava di un dolore talmente
profondo che, quando scendeva in strada, il sole si fermava intento, a meta cammino;
la terra si piegava; e persino le tigri piangevano con lei, e naturalmente la colomba e
l'usignuolo. Sospiri tanto caldi e disperati da far avvizzire le rose, i gigli, le viole. Il sole
impallidiva e, per pieta di lei, i fiumi si fermavano, il mare si acquietava. Finanche le
pietre lacrimavano al suo passaggio...

A mantenerla in vita era stata la speranza di rivederlo. Ogni giorno aveva rinnovato il
giuramento (fatto a se stessa, prim'ancora che a lui) di non lasciarlo piu da solo,
quando - e se - si fossero ritrovati; e di procurargli con la propria compagnia un
godimento indimenticabile.

«Come ho fatto? Presto detto: quando i dispiaceri sono tanti, o si muore o si finisce
per non sentirne piu il peso.»
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Cicci chiuse gli occhi e gettd la testa all'indietro. Era esausto, il sudore gli sgorgava
dalla fronte, dalle ascelle, dalla schiena. Sentiva le chiappe strofinare I'una contro
I'altra immerse in un fluido oleoso.
Ma anche Albertine cominciava a stancarsi. Lei aveva un'autonomia di solo due-tre
ore, dopo le quali doveva tornare a buttarsi sul letto o sul divano. Oppure infilarsi nella
vasca da bagno. In due-tre ore di attivita, bruciava tutto il cibo ingerito nella restante
parte della giornata.
Si alzd per andare in cucina e prepararsi un frullato di frutta.
Cicci si rimise in piedi. Le ginocchia gli tremavano per l'eccitazione; e non solo per
I'eccitazione. Pochi istanti prima, mentre era tornato ad ammirare i seni di Albertine -
"due coni d'amianto" - , aveva intravisto le membrane verdognole che le crescevano
fra le dita dei piedi. Che cosa gli accadeva? Era forse in preda ad allucinazioni, a un
attacco di dementia praecox? La udi canticchiare mentre stava a trafficare di la: un
gorgoglio liquido... ittico... che gli fece rizzare i peli sulla nuca.
Forse non avrebbe dovuto affrontare quel viaggio assurdo. Si era lasciato trascinare
dall'eccessivo testoterone, oltre che dall'impulso di vendicarsi - ovvero dalla presunta
necessita di ristabilire la propria mascolina identita alla faccia di quegli stupidi paesani.
Probabilmente, il canyon temporale e la lontananza fisica lo avevano fatto addentrare
fin troppo in fondo in un'archeologia dei sentimenti che oggi non aveva piu valore.
Cominciava a vederci chiaro, e dunque a "vedere" sul serio, finalmente, quella donna.
Mentre Albertine ritornava nel soggiorno, reggendo in una mano la boccia di vetro
piena di succo di frutta, lui si accorse - tramite la trasparenza del suo abito da sera -
che persino fra le cosce le cresceva quella strana membrana verdognola.
Era combattutto tra il precipitarsi fuori o il rimanere in quella stanza e... impazzire. La
sua parte raziocinante, insieme alla sua evidente natura da coniglio, lo faceva
propendere per la prima soluzione. La porta non era lontana: raggiungerla con un
balzo, scagliarsi a rotta di collo giu per le scale e dileguarsi sarebbe stato un tutt'uno.
Del resto, ormai sopportava a malapena quel calore d'inferno, e le piante che
abbellivano il soggiorno non aiutavano certo a dare un senso di frescura, un'idea pur
piccina di umbratile beneficio... tutt'altro: sembravano avvezze a crescere in altre
regioni, in un clima esotico; qui erano buone solo a succhiare aria, boccheggiando,
rubandola ai boccheggianti umani.
"No, non posso correre via" stabili Cicci. "E mia sorella, infine."
Si tolse il maglione e lo getto a terra. «Metto un po' di musica», annuncid e, mentre si
avvicinava all'hi-fi, si guardo intorno con occhi acuti. Le finestre avevano i doppi vetri,
le tapparelle (anche quelle dell'unica finestra accostata) erano abbassate, i serramenti
nastrati e sigillati, e sotto le porte erano dislocati serpentoni di panno imbottito.
Inseri nel lettore il compact di un concerto di Shostakovic. Mentre la musica partiva,
passo in rassegna gli altri dischi. Uno raccoglieva composizioni di un certo Georgii
Vasilyevic Sviridov, classe 1915. "Ha gusti particolari, la cara sorellina" si disse. E, di
nuovo, si chiese se lei fosse normale. "E io?" senti risuonare nel proprio cranio, tra le
molecole di un suono orchestrale a dir poco bizzarro. "Sono normale, i0?"
Guardo la copertina di un altro Cd. Il solista era Franz Koglmann, viennese, soffiatore
di tromba. Infilo il Cd nel lettore, lo fece partire; risultd essere un misto tra Schonberg e
il be-bop. Music for fishes.
Avvertendo un lieve tocco sulla spalla, si volse di scatto. Sull'incommensurabile massa
di carne grassa e umida, la mano di Albertine appariva sottile ed evanescente. Guardo
tra le dita di lei: vi erano membrane verdastre.
L'alito della sorella si avvolse intorno a un suo padiglione auricolare. «Ora potrai
vedermi per come sono nella realta.» La sua voce era dolce, densa, suasiva.
«Non sei tul» esclamo Cicci, pieno di spavento. «Non sei mia sorellal»
«Davvero? Potrei dire la stessa cosa di te: non sei Cicci, non sei mio fratello. E,
effettivamente, non lo sei. Sei solo la sua ristampa aggiornata...»
Cicci si gird a osservarla. Nessun dubbio: minuscole scaglie le costellavano la pelle e
agli angoli della bocca le si protendevano barbigli appena visibili. In mezzo alle cosce,
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Albertine aveva quel velo cartilagineo sviluppatosi come a protezione di una virtu tanto
antica quanto bugiarda. Fece per cacciare un urlo e scappare via, ma di nuovo lo
trattenne un pensiero: lui era il fratello di quella creatura, e dunque suo amico per
legge di natura. Non poteva abbandonarla.

«Forse dovremmo dimenticare...» comincio, tremante.

«Niente va dimenticato», lo contraddi Albertine, «ma tutto va perdonato.»

E lo sbaciucchid con tenerezza.

Cicci ansimo: «Non so se potro... se sard in grado di...»

«Oh, anche allora non fu facile», gli ricordod lei. «Non lo facemmo tutto in una volta. Ci
riuscimmo solo dopo aver provato e riprovato. E proprio per questo fu cosi bello!»

Cicci ormai era arrapatissimo, si sentiva scoppiare dentro e fuori. La donna-pesce lo
faceva impazzire, causando in lui un'eruzione di sensazioni freudiane. Ancora covava
qualche dubbio, ma solo sul proprio conto: in tutta sincerita, non si reputava veramente
all'altezza di poter soddisfare quell'essere strabiliante. Era inoltre conscio di avere un
aspetto tutt'altro che piacevole. Sentiva di somigliare a una michetta immersa
nell'acqua e lasciata a raggrinzire al sole; una michetta di morbida consistenza, la
crosta leggermente pastosa, la vita interiore umidiccia...

"Una delizia. Tu sei come sei, e mi piaci da impazzire."

Lesse queste parole negli occhi di Albertine. Immediatamente furono I'una nelle
braccia dell'altro, e riconquistarono l'intimita bipolare a cui avevano dovuto rinunciare
per oltre un decennio.

E, proprio come accade ai mostri che popolano le profondita oceaniche, non ci fu piu
bisogno di parole tra loro per lungo, lungo tempo.
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ADDIO, COMPAGNO!

[l dottor Stracchi tenne il tumore sollevato a mezz'aria, quindi lo avvicind al mio
volto per mostrarmelo meglio. «E uno!» esulto.

Guardai quel che pareva un grumo di sangue, rossa materia mucilloginosa
raccoltasi intorno a un corpo calloso. Il tumore sembrava essere dotato di appendici di
varia forma e lunghezza. Ebbi I'impressione che, dal suo giaciglio (formato dalle mani
guantate del professore), stesse a ghignarmi tendendo minacciosamente i suoi
tentacoli.

Intuii che anche il dottor Stracchi, sotto la mascherina verde, ghignava.
Evidentemente era soddisfatto di sé, e la cosa non poteva che rallegrarmi. “E palese*
pensai rasserenato, “che il vecchio volpone sa il fatto suo.”

[l dottor Stracchi lancid il tumore su un vassoietto bianco. Udii il cupo pflush! che il
polipo fece nell’atterrare sulla sterile superficie di plastica. Gli assistenti risero come a
uno scherzo ben riuscito. Nella sala operatoria I'atmosfera era rilassata.

«Passiamo all'altro», annuncid linsigne chirurgo, sfregandosi, chissa perché, le
mani ricoperte dai guanti insanguinati. Diede una sbirciatina ai diversi monitor, annui
con un mezzo grugnito, quindi spostd la sua attenzione verso il piccolo televisore
installato in una nicchia nel muro.

Sui maggiori programmi nazionali stavano trasmettendo i risultati delle elezioni
parlamentari. 1l volume era basso, ma io potevo ugualmente sentire la voce
dell’annunciatore che snocciolava le statistiche dello spoglio.

«Pare che la sinistra sia in forte vantaggio», osservo senza particolare entusiasmo
una giovane dottoressa che, come chiunque sapeva, era I'amante del luminare.

«Gia», confermd Stracchi, brusco. E, sempre fissando lo schermo televisivo,
aggiunse: «Lei sta bene, vero?»

Capii che si rivolgeva a me. «Si», risposi.

Ed era vero. A parte il lieve senso di raccapriccio che mi aveva causato la visione
del primo dei due tumori recentemente riscontratimi (quello che mi si era formato su
un lato del cuore, attaccato a un polmone), stavo niente male. Negli ultimi tempi la
scienza anestetica aveva compiuto passi da gigante: potevo avvertire tutti e quattro gli
arti, muoverli addirittura, e i pensieri erano lucidi; soltanto il tronco era (giocoforza)
narcotizzato.

«Bisturi», ordino il dottor Stracchi, distogliendo finalmente la sua attenzione dalla
tiva. Gli cacciarono in mano una specie di matita: un bisturi al laser. Udii lo sfregolio
che l'arnese provoco sulla mia carne e di li a poco annusai odore di bruciaticcio.

«Dunque i Rossi ce I'hanno fatta, infine...» borbottd poco contento il luminare,
mentre lavorava sul mio corpo con ammirevole sicurezza. Quasi a confermare le sue
parole, dal televisore giunsero i dati finali del conteggio: tutti i partiti di sinistra avevano
ottenuto la stragrande maggioranza dei voti. Un avvenimento a dir poco portentoso,
quasi un sogno per me. Mi lasciai sfuggire un’esclamazione di gioia.

«Gia, gia», fece il prof, alzando le sopracciglia. «<E anche lei se ne rallegra,
naturalmente. Eh, Carella?»

Il suo assistente di nome Carella, che fino a quel momento aveva trattenuto un
risolino, ingurgitd rumorosamente. «Perché dovrei?» domandd precipitosamente,
facendo lo gnorri. «lo sono centrista...» specificd con un groppo in gola.

Finanche io capii che mentiva. Il giovanotto temeva ovviamente di perdere il posto;
forse I'aveva gia perso.
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«Che meraviglia, eh?» mi interpelld improvvisamente il dottor Stracchi, mentre le
sue braccia continuavano a mulinare all’altezza del mio busto. Ma non mi diede il
tempo di replicare. «Ma si», rispose lui stesso per me. «Dalla sua espressione si
vede, eccome, che é arcicontento! D’altronde, da quale parte lei stia & un segreto di
Pulcinella: tutti quanti abbiamo letto almeno uno dei suoi romanzi a sfondo sociale.
Per tacere degli articoli che ha scritto per Sole Sorgente e per quegli altri fogli
sinistrorsi.» Scosse la testa in segno di biasimo. «Ma non si preoccupi: non gliene
vogliamo per questo.» Si chind ancor pit su di me. «E contento, eh, della svolta
politica? Oggi», soggiunse, rivolgendomi una breve occhiata furba, «per lei &€ una data
doppiamente importante: il suo partito vince e lei viene liberato per sempre da questi
due...» Inghiotti saliva, interrompendosi di colpo. «Da questi due...» ripeté con voce
perplessa. Dopo un silenzio che a me parve interminabile, borbottd: «Oops! »

Nell’'angolo estremo del mio campo visivo notai un’infermiera sgranare gli occhi, e
vidi il giovane Carella gonfiare le gote, sopraffatto da violenti conati.

«Che c'e€? Che succede ?» inquisii.

Il chirurgo mi squadro per un lungo secondo prima di tornare a rivolgersi ai suoi
collaboratori. «Non era qui, a sinistra? Ah, avevamo gia operato? Dovevamo togliere il
tumore di destra?» Si precipitd verso gli strumenti, che continuavano a sputare dati ed
emettevano i consueti beep-beep, pur se con meno vivacita di prima. Sollevd alcune
lastre e le guardd in controluce. «Quale destra? La sua o la nostra?»

«Insomma, che c’€?» gridai rauco.

«E ancora vivo...» constatd con tono incredulo uno degli assistenti, mentre io
osservavo Carella che si piegava in due ai piedi del tavolo operatorio mettendosi a
vomitare copiosamente.

«Credevo che /altro fosse a sinistra... ma qua avevamo gia operato. Uhm, gia.»

«L’elettrocardiogramma non manda piu segnali!» esclamd un’infermiera, battendo
con le dita sull’apparecchiatura.

«ll polso & fermo», informd un’altra voce fuori campo, con irritante calma
professionale.

«Cosa diavolo...» sbraitai. Cominciava a mancarmi il fiato.

Con mio grande stupore, il professore si tolse la mascherina. Ma non era vietato,
col paziente ancora aperto?

«Sinistra, destra...» disse, grattandosi la testa. «Abbiamo fatto una bella
confusione. Colpa della tivu. Spegnetela!» urld. E, di nuovo a me: «Mi spiace. Creda,
non I'ho fatto apposta.»

«Vuol forse chiarirmi...?»

«Beh, il secondo tumore in realta si trova dall’altra parte. lo invece...» Segui una
breve pausa. Poi aggiunse, mentre sulla fronte gli si stampava un grosso punto
interrogativo: «Allora che cavolo ho tagliato?»

Tutti quanti, me compreso, sbarrarono gli occhi, mentre il dottor Stracchi sollevava
la “cosa“ pulsante, ancora stranamente viva, che mi aveva erroneamente estratto dal
petto. Dapprincipio non riuscii a capire di che cosa si trattasse. Dopo ne riconobbi
vagamente la forma, vidi le arterie e le vene che penzolavano come rametti flosci...

«Nooo!» urlai. «Possibile? Pezzo d'asino!» sbraitai. «Faccia di merda! Ma come si
pud? Mi ha tolto il cuore!»

«Un bolscevico in menoy, ribatté il professore, sempre tenendo tra le mani il mio

organo vitale e strizzandolo giocosamente.
Nel mio indicibile orrore riuscii a girare la testa su un lato, prima che la vista mi si
offuscasse ftra fiotti color rosso porpora. L'ultimo particolare che misi a fuoco fu il
polipo maligno dentro la vaschetta di plastica: sembrava stare a ghignarmi, agitando
un tentacolo in segno di saluto: «Addio, compagno!»
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FOTOFOBIA

"Hello darkness,
my old friend...
I've come to talk
to you again.”

(Simon and Garfunkel: The Sound of Silence)

Svegliarsi ogni giorno sullo stesso pianeta e tra la stessa gente: una noia
incommensurabile. Al di Ia del muretto di pietra, rumori di cucina e fumo denso, e una
signora che rimesta il brodo bollente; la radio propaga clamori di guerra civile,
pronunciamenti militari, notizie di movimenti di truppe nelle caserme e alle frontiere... la
solita solfa, insomma. Ma quel giorno era in qualche modo diverso. E lo era per colpa -
o merito - di un sogno.

Il giovane Nicu Jota sogno di trovarsi in un cortile perfettamente identico a quello dei
suoi genitori. Faceva un caldo insostenibile. Accanto alla casa cresceva un
ippocastano, ma non gettava quasi ombra. Nicu avanzo, tritando la ghiaia, fino alla
fontanella. Bevve (lI'acqua era schifosamente tiepida e sapeva di ferro) e si forbi la
bocca col dorso di una mano, mentre con l'altra si riparava gli occhi. Troppa luce.
Doveva essere mezzogiorno o giu di li: non precisamente la sua ora.

Due ragazze gli vennero incontro. Nicu trasali: non solo il cortile era identico a quello
che lui conosceva tanto bene (e che denominavano pomposamente "il Giardino"), ma
le due ragazze gli rammentavano Sina e Vilma, ovvero le sue sorelline. Pupattole
anoressiche che indossavano vestiti appena accennati. Sina era praticamente nuda: i
peli della sua yoni venivano mossi da una leggera, insignificante brezza - pessima
imitazione dello zeffiro.

Nicu Jota non dubitd neppure un istante che lo avessero riconosciuto. Inforcando gli
occhiali da sole per proteggersi dal sole assassino, andd loro incontro. «Volete fare
una passeggiata?» chiese.

Ma le sorelle gli risero in faccia. «Soltanto un cieco potrebbe scambiarti per Nicu. Lui &
tanto piu bello e tanto piu gentile di te.»

«Nicu sono io!» protestd questi. Ed era sicuro di esserlo per davvero. C'era tuttavia
qualcosa che gli sfuggiva, come se il nastro dei ricordi si fosse spezzato. Su lui e sulla
sua famiglia aleggiava un presentimento di maledizione. Ogni famiglia & segnata da
storie grottesche di destini incrociati. Qual era la sua storia? Quale il suo destino?
Accorgendosi che le pupattole lo guardavano con ingordigia, leggermente strabiche e
con pupille opalescenti, avverti una lama fredda penetrargli le scapole. «Chi & vostro
fratello, dunque, se non i0?» inquisi.

«Nicuy, risposero all'unisono Sina e Vilma. «Cosi lo hanno battezzato mamma e papa
e cosi lui si chiama. Oh, possa vivere a lungo e felice! Tu come ti permetti di spacciarti
per lui?»

Nicu Jota si guardd intorno, cercando una via d'uscita dalla dimensione dell'incubo. In
quella, inopinabilmente, le ragazze scattarono in avanti e, mentre l'una lo teneva
stretto, I'altra lo morse sul collo.



40

«Cosa...?»

Si senti ronzare le orecchie, la testa, I'anima. Quel morso fu come un bacio, un bacio
straordinariamente possessivo che gli causd un vibrare ininterrotto delle membra, un
pulsare dei muscoli facciali e ventrali. Ci fu un istante - un unico, breve istante - in cui
intui la terribile verita: era irrimediabilmente perduto in un dedalo immobile; un'anima
vagolante nelle anse del tempo e degli spazi circolari. Poi il nastro tornd a spezzarsi e
il pensiero svani. Rimase l'incubo.

Si rese conto che le sue sorelle avevano una pelle di carta velina ed emanavano un
forte profumo di anice. "Ma non avrei dovuto gia saperlo?" si disse. Intanto i suoi occhi
rotevano come quelli di un cavallo impazzito, mettendo a fuoco il greto di un fiume
senz'acqua, geometrie di tratturi deserti e, in alto sopra ogni cosa, il castello del conte
Vlad, ricostruito a beneficio di turisti tedeschi e americani.

Quando i denti di Vilma si staccarono dalla sua carne con un lugubre risucchio, Nicu
dovette aggrapparsi al muretto, per non cadere svenuto. "Che sogno di merda!" penso.
Nessuno sembrava aver notato I'accaduto. Del resto, nel cortile non c'era nessun altro
a parte un cagnaccio che crepava di malinconia su ciuffi di paglia chiara, dietro siepi
spinose.

Nicu chiuse gli occhi, li riapri. Le sorelle stavano a guardarlo con aperta ostilita.
Ghignavano senza spiccicare una sola sillaba, tutte reginette di ghiaccio. Di solito
avevano qualche ingiuria parata (uscivano sempre vincitrici da ogni litigio... oh, le
interminabili farse domestiche!); le parole "bastard" e "stronzo" erano eternamente
sulla punta della loro lingua. Ma adesso quel protratto silenzio, accompagnato da
sguardi di ossidiana, faceva rabbrividire Nicu fino al midollo delle ossa. "Davvero mi
credono un estraneo?" si domando. "Devo vederci piu chiaro" decise.

Mentre rifletteva in questo modo, si trovdo in un identico cortile-giardino, che gli
appariva alquanto bislacco, come se qualcuno avesse rimosso i singoli elementi che lo
componevano per risistemarli poi alla bell'e meglio. Ma poteva anche trattarsi di
un'illusione ottica dovuta a tutta quella luce. Nicu Jota era abituato ad andare a letto
alle cinque del mattino e a risvegliarsi alle sei di sera. No, quella non era, decisamente,
la sua ora. C'era inoltre una calura opprimente che gli faceva sembrare di aver
cacciato la testa in un mare di zucchero filato.

Il collo gli bruciava; se lo tocco, poi guardo il dito macchiato di rosso. La mascella gli
ricasco sul petto. Gemendo, mosse qualche passo su gambe altamente insicure. |l suo
corpo assunse un'angolazione tale da fare ammutolire chiunque gli si fosse trovato
davanti. Ma nel Giardino c'erano solo il vecchio cane e, poco piu in |a, le due sorelle
che ballavano e lesbicavano.

Un sogno?

Poiché nell'ultimo periodo aveva dormito poco, stava vivendo uno sballo a livello
cerebrale. Ma uno sballo forte: uno Sballo. E senza l'ausilio di oppiati. Faceva spesso
dei sogni incredibili, anche a occhi aperti. Da tempo non raggiungeva piu la fase REM.
Si accontentava di due-tre ore di pennichella a notte (0, meglio, a giorno), e cio
bastava per riempirlo di visioni. Si trovava in una condizione di semi-allucinazione
permanente; i suoi pensieri correvano per lande indescrivibili mai esplorate prima. "E
sara meglio che questo giorno lo trascorro a letto, senno chissa che cosa succede al
mio cuore, al mio cervello, a tutto! (Pud un uomo scoppiare? Voglio dire: esplodere,
letteralmente? Esplodere come una nova, irrogando il mondo circostante del suo
sangue e dei corvi neri della Notte di Walpurga della sua anima?)"

Certo, lo "sballo" era un'esperienza come tante altre, ma meglio non ripeterla troppo
spesso. Si rammento di quella volta in cui, quindicenne, sdraiato sul lettino della sua
stanza sotto-il-tetto, volle fare I'esperimento di distaccare la mente dal corpo. Ad un
tratto aveva avuto l'impressione di sollevarsi a mezz'aria... Dopo quei pochi secondi di
"levitazione", il suo cuore aveva cominciato a battere allimpazzata. Era stata
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un'esperienza-limite, una delle prime della sua vita: il tentativo di mettere alla prova |l
proprio essere.

Ora, con gli occhi e il cervello pieni di colla, prese di mira l'ingresso della casa, la cui
ombra lo attirava, invitante. Nascondersi in quell'anfratto: ecco il suo piu grande
desiderio. Cerco di indirizzarvisi, ma le gambe crollarono sotto il corpo. Gird su se
stesso, cadde in ginocchio. Pregare minacciare respingere, un implorare con la bocca
muta... Lievi nuvole di vapore gli fuoruscirono dalle labbra. Finalmente recupero le
energie residue e punto sull'ingresso.

«Nicu! Ni-CU!»

Vilma aveva uno strano modo di chiamarlo, pronunciando la seconda sillaba del suo
nome di qualche ottava piu alta. Ma, essendo lei la sua adorata sorellina, poteva
permettersi quel tono.

Nicu si arrestd e, abbracciando l'ippocastano, chiese, pieno di speranza: «Ah, ora mi
riconoscete?» Si gird, ma non vide le due da nessuna parte. Allora, al colmo della
disperazione, urld: «In nome di nostra madre che vi ha dato la vita, in nome del cielo!
Per la salvezza della vostra anima, vi supplico di dire la verita!»

Non gli giunse risposta. Al di la del muretto, richiami vaghi e urla stancanti passavano
veloci nell’aria. La radio dei vicini sbatacchiava:

All I need is a rhythm devine,
viva la musica say you'll be mine...

Nicu Jota emise un sibilo gelido, mentre al di sopra del cortile sfrecciavano rondini
controvento. Se stringeva gli occhi, poteva distinguere le propaggini di cemento della
periferia di Bucarest - gli sconfinati slums di Dead City -, con la cappa nebbiosa sopra i
grattacieli. (Dannati di questa Terra, unitevi!) E, a meno di mezzo chilometro di
distanza, un Caterpillar abbandonato. Paese di sassi e miseria... Odiava quel posto,
ma non era capace di distaccarsene, neppure durante le fasi oniriche.

| contenuti di un sogno sono il prodotto della civilta: rispecchano le influenze culturali
del tempo e del luogo. Per noi, figli del nostro tempo, questo significa: BSE, afta,
AIDS, buco d'ozono e guerre varie. E, per quanto concerne segnatamente la Romania:
poverta e corruzione. Il padre di Nicu era stato un "soldato di partito“: ecco come mai
la famiglia Jota era in possesso di quella dacia.

Nicu osservo la facciata, che presentava tutte le palpebre chiuse; quindi vi si lancio
contro. L'interno era al buio: lux est luxus. Soltanto una tenue luminiscenza proveniva
dal piano superiore. Divord gli scalini a tre alla volta. Gli occhiali scuri gli si
appannarono e dovette fermarsi per toglierseli. Giunto in cima, si ritrovd dentro una
stanza oblunga: un ambiente poco pretenzioso, una sorta di canile con un'unica
lampadina che penzolava dal soffitto. Le serrande erano chiuse, la candela Osram
accesa.

La stanza sotto-il-tetto odorava di candeggina e detersivi. Niente di strano, dato che
fungeva anche da lavanderia. A un'estremita era piazzata la lavatrice: piu che un
elettrodomestico, era un Moloch che borbottava monotamente. Due ragazze erano
affaccendate con la biancheria e ridevano. All'altra estremita c'era un letto e, sul letto,
un giovane sui vent'anni.

Inoperoso come sempre. Un vero pelandrone, I'onta della famiglia. Nicu Jota cerco per
lui delle giustificazioni. | suoi genitori tenevano in casa solo due libri: la Bibbia e
l'autobiografia di Ceausescu. Ecco perché quel ventenne era diventato cosi. Ecco
perché aveva scelto il letto come sua residenza perenne. Ma in fondo era un bravo
ragazzo.

Si trattava del suo avatar? Del suo clone? Un clone € un gemello con un identico
codice genetico, ma i due non sono necessariamente la stessa persona.

Sebbene la stanza fosse iperriscaldata, Nicu si senti tremare per il freddo. Vide Sina
issarsi una cesta sulla testa, in equilibrio, mentre Vilma, china su una bagnarola,
canticchiava allegramente. Il giovane sotto le coperte osservava le sorelle fra mille
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sbadigli. Evidentemente si era appena destato. Quando si piegd su un fianco per
prendere un bicchiere che conteneva dell'acqua straclorata, Nicu si accorse che aveva
sul collo due buchi vistosi.

In quel momento Vilma si rivolse al giovane:

«Sei cosi triste, Nicu! Che cosa hai sognato?»

«Ho sognato di trovarmi in un giardino e che voi due non mi riconoscevate piu. Anzi: vi
comportavate proprio da streghettel» Il poltrone si toccd i buchi, poi guardo il dito
macchiato di rosso, se lo portd alla bocca e - «Mmm...» - assapord il sangue.
«Dicevate che non ero vostro fratello! Dopo sono entrato in casa e ho scoperto un altro
Nicu che dormiva sul mio letto.»

Nicu, che aveva seguito quella discussione, non poté trattenersi dall'intromettersi.

«Sto cercando Nicu Jotay, dichiaro. «Sei tu?»

Il giovane devio lo sguardo su di lui. Getto a terra le coperte e si sollevd con ossa che
crocchiavano. Appariva stanco, schiantato. | suoi capelli - simili alla cresta di un upupa
- sfioravano il soffitto basso e affumicato dagli anni. Avanzo nella polvere che danzava
follemente e venne a fermarsi a pochi centimentri da lui.

A questo punto, sotto i miasmi della candeggina e dei detersivi, Nicu percepi un altro
odore, un odore diverso: lo stesso che doveva regnare nella mitica palestra di Amor.
"Che succede in questa casa?" si disse; e, alla copia di se stesso: «Non sei tu... non
sei me. Sei soltanto la mia copia».

«Tu non ci credi, credo, e non lo vedi, vedo», replico il giovane. Quindi muto
repentinamente tono ed espressione. «Faccia da oboe, culo di merda, piscialetto,
appendipanni, MacDonaldiano, falso saccente!» prese a insultarlo, sotto gli sguardi
tifosi e lascivi delle sorelle.

«Dorminpiedi, Mister I'm-looking-so-good, segaiolo, imperialista, muso di cane!» gli
vennero in soccorso queste.

Per la durata di un battito di ciglia, a Nicu manco il respiro. Ma non poteva lasciarsi
sopraffare, non poteva farsi asservire in quel modo. Doveva rimpossessarsi, con
calma, con affabilita, del suo piccolo reame. Indicando Sina e Vilma, chiese: «Loro...
che cosa ci fanno qui?»

«Non lo vedi? Lavano i panni e mi tengono alto il morale.»

«E tu perché stai rinchiuso?»

«La luce mi fa male agli occhi», rispose il giovane. «Eppoi questa terra ha artigli
micidiali. E difficile sopravvivere, la fuori.»

La lampadina si spense e si riaccese: uno scompenso elettrico, fenomeno
normalissimo da quelle parti. Nicu restd a fronteggiare la copia di se stesso. Il
pelandrone aveva occhi innaturalmente rossi, o almeno cosi gli sembro. Lui stesso
sapeva di presentare un aspetto spaventoso: barba di tre giorni, capelli lunghi e
selvaggi, bocca dalle labbra screpolate che si rifiutava di aprirsi se non per emettere
sentenze irreali, ecc. Ma doveva tornare a tutti i costi ad occupare quello che
considerava il suo posto legittimo.

Volse la testa verso le pupe. Emaciate e silenti, assistevano alla scena grattandosi
distrattamente i riccioli del pube.

«Giu gli occhi dalle mie sorelline!» scattd allora Nicu Due, con voce affilata.
Probabilmente credeva di avere un diritto di prelazione sulle ragazze.

«Quelle sono le mie sorelline», proclamd Nicu. Poi, lottando contro gli stimoli della
ragione, che lo inducevano a risvegliarsi, ebbe un sorriso d'intesa per il suo gemello e,
ammiccando, gli puntd un dito sulle costole.

Il gesto sembro far rinsavire di colpo Nicu Due. Lasciandosi andare a un abbraccio
(Nicu si senti accapponare la pelle), Nicu Due disse: «Dunque non era un sogno!
Eccoti tornato, Nicu Jota!»
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Nicu Jota si destd. Un filo di bava bagnava il guanciale. Si sentiva decisamente grullo,
e riusci ad abbandonare la brughiera dell'oblio solo dopo aver risalito un lungo, lungo
declivio. Le sorelle investigarono: «Che cosa hai sognato, Nicu? Sei cosi triste!»
«Ho sognato di trovarmi nel giardino e...» Si interruppe per toccarsi i buchi che scopri
di avere sul collo. Poi studid perplesso il dito sporco di rosso. «Mi sono risvegliato in
uno strano posto», aggiunse.
«Che cosa vuoi dire?»
Alzd lo sguardo, ma le ragazze non c'erano piu. Forse, magre com'erano, erano
passate attraverso le intercapedini... Inforco gli occhiali da sole, si sollevo dal suo letto
di morte e ando a guardare dagli spiragli delle persiane. Le vide correre in mezzo alle
ortiche, entrambe nude: come ninfe, come naiadi. Torno a girarsi e... scorse qualcuno
sul suo letto.
«Speravo ardentemente che tu venissi, Nicu Jota!» trasmise il giovane, stiracchiandosi
sotto le coperte.
Nicu Jota lo scrutd disorientato. Per I'arco di un secondo capi di essere intrappolato in
qualche dilatazione einsteiniana della dimensione temporale. Prigioniero di una
situazione che si rimandava all'infinito. Ma non sarebbe servito a nulla tentare di
opporvisi: non c'era altra esistenza che quella.
Il giovane continuava a guardarlo; la contentezza gli bruciava le pupille con gli occhi di
mille soli. L'evidente goffaggine che contraddistingueva ogni suo gesto sanciva una
gioventu incompiuta e inutile. Non era che un guitto poco talentuoso, una scimmietta
vegetante nella dimora paterna.
Nicu Jota non gli replicod alcunché. Torno a spiare dalle persiane. Fuori era piu caldo e
piu soffoco che mai. Quelle prugnette delle sue consanguinee si mordevano a vicenda
la gola: il loro trastullo preferito. Il cagnone se ne stava buttato come sempre sull'erba
rinsecchita. Sull'orizzonte sempre piu vicino si innalzavano nuovi casamenti popolari,
ennesime sedi di illusioni e speranze irrancidite. Sul muretto del cortile antistante
qualcuno aveva scritto:

RED ARMY GO HOME.

Il sole cominciava a declinare. Finalmente! Una comitiva di turisti, di quelle che Nicu
dileggiava spesso e volentieri, si arrampicava su per un viottolo fino al famigerato
castello. La loro scalata sembrava simboleggiare lo stesso percorso doloroso
dell'umanita. Dal castello proveniva un'esalazione misteriosa con cui la gente dei
paraggi non si sentiva di competere e che gli stranieri non erano mai veramente in
grado di percepire. Ma il giorno si avviava alla conclusione: presto sarebbe scoccata
I'ora in cui Nicu fosse tornato sereno, I'ora in cui si ricompattava la sua personalita
dissociata.

"Domani & un altro giorno e nella clessidra non scorre sabbia, ma sangue miscelato a
una sostanza indefinibile: piccole cellule microscopiche, ministrutture; larve di insetti
invisibili."

Intui che sarebbe stata una notte lunga, molto piu lunga del solstizio d'inverno.
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Il grande fardello

"La nostra salvezza e la morte. Ma non questa.”
(Franz Kafka)

Quella mattina Bert si sveglid pieno di aceto. Accese il computer, apri Word e scrisse
in cima alla pagina:

CAPITOLO I

Poi esplose in un riso giallastro. "Ma che combino?"

Gia. Che combinava? Parliamoci chiaro: voleva forse mettere ordine al caos delle
sue memorie? Imbrigliare le sensazioni e gli avvenimenti che, come una giungla di
fogli inchiostrati, ingombravano i cassetti della sua (pur momentanea) container-
abitazione? Costringere in forme geometriche lirreparabile disordine della sua
esistenza, reso ancora piu irreparabile dalla convivenza con persone che per lui
rimanevano degli illustri estranei?

Fisso la scritta che galleggiava simile a un ologramma e mormoro: Fottiti. Cancelld e
scrisse invece:

GO

Non nel senso di "go" ma di 'G' che stava per Gina, seguita da uno zero.

Era a lei che pensava ed era di lei che voleva scrivere. Dopo tutti questi anni...
Strano che l'idea gli fosse venuta in quella celletta, sotto una telecamera che seguiva
ogni sua azione, anche la piu banale, senza concedergli mai respiro. Comunque
fosse, l'idea del libro era presente e bisognava svilupparla. "G0". Uhm. Ovviamente si
sarebbe ben guardato dal denominare gli altri capitoli G1, G2, G3 ecc., secondo la
logica di uno scrittore qualsiasi. Bert era diverso. Era un portavoce del cyberpunk, lui.
Tra l'altro detestava l'aritmetica. | capitoli successivi li avrebbe chiamati, con ogni
probabilita, GX, GY, GK... Oppure avrebbe scelto denominazioni persino piu astratte.
Ad ogni modo, era ora che dedicasse a Gina un libro intero. Fino a quel giorno, su di
lei non aveva vergato una sola riga; anzi: aveva sempre badato a rintuzzarne il
ricordo... il ricordo di quei momenti, anni prima...

Si senti pervadere da un senso di tristezza, pentimento, repulsione o cos'altro fosse.
Ma non sempre si pud tenere gli occhi chiusi davanti alla realta, pur se & una realta
vecchia di secoli, millenni, eoni e seppellita sotto tonnellate di cianfrusaglie che la
gente si ostina a chiamare «vita». Figurarsi! Chiamavano «vita» pure quello stupido
programma televisivo...

Gina.

Repulsione? Come mai allora si sentiva arrapare?

Nel container regnava un silenzio insolito. Chissa dov'erano andati a cacciarsi tutti
quanti! Erano gia andati a cuccia? Anche la cittadina, che si estendeva oltre
l'ondulata parete di alluminio, sembrava immersa nel sonno. Kyllburg: ventimila
anime. Anime morte. "Vita?" Ma che ne sapevano? Non sapevano un Katz! Ognuno
dentro al proprio container a guardarsi I'ombelico oppure a guardare /ui che si
guardava I'ombelico.
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Non si era ancora vestito, né manifestava l'intenzione di farlo. Quando suonarono alla
porta, non aveva ancora scritto una sola parola; se n'era rimasto per tutto il tempo
seminudo, a osservare il monitor biancheggiante in preda a un'indicibile malinconia.
L'occhio della telecamera sempre appiccicato sul groppone.
Il campanello trilld una seconda volta.
Uff! Con pesantezza si staccod dal seggiolino e abbaio al citofono: «Si?»
Niente. O, meglio, ronzio, che & peggio di niente. "Chi diavolo...?" Un
rappresentante? Il portalettere? | soliti ragazzini rompiballe? "Sveglia, Bert, sveglia!"
si ammoni. "Non sei a casa tua, ma dentro una scatola illuminata a giorno da questi
fottuti spots. E non & certo da oggi che ti trovi qui: saranno ormai tre settimane..."
Dunque? Chi poteva essere? Probabilmente un ospite d'onore. "Vaffan', Max!"
indirizzd mentalmente al regista. «Si, chi €?» domandd piu forte, virile come Robert
Mitchum. (Sapeva che al pubblico sarebbe piaciuto.) Di nuovo gli rispose
l'indifferenza degli elettroni. Allora tird la porta a sé e... Ristette.
Davanti a lui una bionda falso-magra. La piu splendida figa d'America, d'Eurasia, del
mondo intero. Non un volto noto; Bert, almeno, quella bambola non la conosceva
ancora. Mai veduta sul piccolo schermo, né si ricordava di essersi imbattuto nel suo
bel musetto in nessuno dei rotocalchi con cui rifornivano lui e gli altri partecipanti a
Big Brother. Quasi quasi si vergogno: si sentiva sporco e odioso, e d'istinto ritrasse la
pancia. Ma i calzini erano puliti, le mutande immacolate; illibate, addirittura. |
telespettatori potevano stare tranquilli.
«Desidera?» fece, mezzo inebetito.
«Sono il tuo regalo», esordi la sconosciuta.
«Mi rallegro. Ma che regalo?» chiese Bert, rimanendo impalato.
«ll regalo da parte di alcuni tuoi amici», spiegd I'apparizione. E gia scivolava
allinterno, conturbandolo tutto nello sfiorargli il fianco.
La segui con occhi allucinati mentre lei si sfilava i guanti di pelle (che classe!) e, dopo
i guanti, il soprabito. Sotto era completamente nuda! Formosa al punto giusto. Aveva
dita ben curate e - notd - unghie lunghissime, laccate di rosso.
La ragazza si volse a guardarlo con lascivia; quindi gli si avvicind e gli pose le mani
sulle spalle. «Auguri», gli soffid sul volto.
Bert si senti di colpo ebbro e, inutile dirlo, eccitatissimo. L’alito della sconosciuta
aveva una fragranza non consueta: un profumo di fiori delicati; tulipani, crisantemi.
Rise imbarazzato, sbirciando la telecamera. Erano giorni, forse settimane che non si
radeva. Aveva le occhiaie, i capelli arruffati... In breve, era conscio di non presentare
un aspetto decente. (Che i telespettatori crepassero pure! Chissenefrega se loro
storcono la bocca?) Eppure, la pornodiva continuava a strusciarglisi addosso, come
nelle fantasticherie notturne di un adolescente. E, strusciandosi, prese a
canticchiargli nell'orecchio: «Happy birthday to you. Happy birthday to you. Happy
birthday, Mister Bert...» Bei capezzoli, penso Bert; rosei e turgidi...
«Auguri, dice?» sbuffdo una zaffata sulfurea. «Auguri di che? lo non ci ho mica il
complean... Scusi, ma € uno scherzo? Chi la manda?»
«Sono un regaloy, ribadi lei. Il sorriso le formava due fossette sulle guance, quasi
due nei di passione. «Un regalo... per te.»
«Max. E un'idea sua, si?» Bert guardo furbescamente - o almeno cosi gli parve - in
direzione della telecamera. Il regista di Big Brother era un vero figlio di.
«Max chi?» sillabo la Venere bionda. «Non conosco nessun Max.»
L’accento ne tradiva I'ascendenza mitteleuropea. “Céca“ opind lui. “O piuttosto
tedesca. Come Gina...”
Fu colto da un ottundimento paralizzante. Come mai pensava di continuo a Gina?
Non doveva, non doveva... Ma nel frattempo la languida Fata Morgana (sicuramente
una "starlette" in cerca di pubblicita) lo sospingeva verso il letto.
«Bill», insisté Bert, sovvenendosi del suo agente editoriale. «William. E stato Iui?» A
dire il vero, gli pareva strano che quel bastardo potesse essere divenuto
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improvvisamente tanto munifico da spedirgli un "regalo" di tale portata. In una
trasmissione live, poi... Ma chi altro poteva essere stato?

«William? Non conosco neppure luiy», flautd la bellezza nordeuropea. Le sue tette
sfioravano il petto di Bert.

Bert continud a indietreggiare, per poi lasciarsi cadere come al rallentatore fino a
toccare con la schiena il giaciglio (lenzuola girovoltate, materasso pulcioso),
dicendosi: "E un sogno. Sto semplicemente allucinando". Ma la spia rossa della
telecamera rimaneva accesa a dimostrargli il contrario.

«Lascia fare a me», mormoro il Sogno; e gli depose un bacio sulla fronte.
Possibilmente & la Gloria, proseggiod Bert, immerso in una cascata di capelli d'oro. E
poi Gloria, o come altro si chiamava, gli striscid sul bassoventre, e piu giu.

«Ehi!» protestd, chissa perché, lui. Chiuse gli occhi perd, arrendevole. Il profumo
emanato da quella ragazza... come mai lo riportava indietro nel tempo? Owvio, lo
sapeva: era il profumo di Gina. Identico. Un sentore di Foresta Nera; muschio, pino
silvestre.

Gina.

Risaliva a dieci... no, dodici anni prima. A quell'epoca Big Brother ancora non c'era
(non in forma televisiva, almeno), ma il mondo gia sbandava paurosamente. Lui,
Bert, un ventitreenne sbilenco; Gina di anni ne aveva undici. Un fiorellino in boccio.
Figlia di crucchi venuti negli States in cerca di fortuna. | genitori spesso assenti per
lavoro, lei tutta sola nell'appartamento. Giorno dopo giorno. Oh si, era da un pezzo
che Bert spiava quella bambolina... La spiava da dietro i vetri mentre lei scarpinava in
direzione scuola: gli faceva sangue la maniera in cui si muoveva, quei suoi (quanto
innocenti?) ancheggiamenti... Bert aveva scarsa fortuna con le ragazze, con il lavoro,
con il resto. Uno schifo. Percid si era messo a imbastire fantasie sulla pupetta
tedesca (gonnellina scozzese, coda di cavallo: un'educanda!). Unico lume nel
grigiore di Kyllburg. A volte si erano incontrati sulle scale (Bert aveva fatto in modo
che gli incontri avvenissero di frequente) e |a, giganteggiando su Gina, la fissava con
un ghigno balordo. E lei? Lei, Gina (Eugenie), abbassava le sue splendide ciglia e -
ci credereste? - arrossiva. Da prenderla a morsi, proprio! Poi era arrivata I'estate € la
piccola gli aveva fatto tanta pena, quasi tenerezza: tutte le altre fuori a giocare, a
mostrare le gambe (oh, stagione benedetta!), a correre dietro i bulletti della loro eta,
e lei sempre in clausura. Era timida, poverina...

In quell'istante la bionda gli sfilb le mutande e: «Ohl» esclamo, palesemente
compiaciuta. Prese a strofinare, fregare, strofinare. ("Guardate pure. Guardate e
rodetevi d'invidia" rise Bert tra sé e sé.) Ma, dopo appena un minuto, si stacco da lui.
Bert sollevo la testa, contrito, e la vide andare verso il soprabito con cui era arrivata. |
fianchi agili, le natiche come Dio comanda. "Un sogno" si ripeté. Un sogno? Come
mai allora la telecamera continuava a riprendere il tutto? Riprendeva quella che per
lui era una visione onirica, certo il frutto di un'ibridazione che affondava le sue radici
nei pomeriggi solinghi della gioventu, quando aveva praticato con accanimento il
culto di Onan. "Quante energie sprecate!" si era rimproverato a posteriori. Ma qual
era l'alternativa? Morire di acne irreversibile?

La Valchiria incontrod il suo sguardo e tornd a sorridergli. Aveva estratto da una tasca
del soprabito alcune strisce di stoffa di notevole lunghezza.

«Cosa...?» comincio Bert, sorpreso.

Fu zittito da un perentorio «Ssst», accompagnato da un'espressione che sembrava
significare: «Buono, cattivello!»

Quel sorriso... quelle labbra sensuali... Era reale, iperautentica! Anche lui sorrise,
dicendosi: "Vaffan', Max!". Logico: Max & Co. volevano far salire gli indici di
gradimento, e quale rimedio era migliore del sesso sadomaso?
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La giornata aveva avuto un brutto inizio, proprio shifty, come sempre accadeva
dentro quel container del Katz; ma ora prometteva bene. Piu che bene.

Bert si lascio legare i polsi e le caviglie. | nodi erano talmente stretti da farlo gemere
di dolore: non c'e che dire, la biondona sapeva il fatto suo. Si ritrovd immobilizzato. A
quel punto, un'altra avrebbe ripreso il gioco interrotto poco prima. Ma non lei. Oh no,
non lei. Lei sedette sulla sponda del letto e rimase a fissarlo con un'aria da Monna
Lisa regina delle puttane. Bert credette di intuire la motivazione psicologica di quello
star i senza far nulla: apposta la bionda prolungava l'attesa; intelligentemente lo
lasciava a tormentarsi, tutto teso nello spasimo dell'eccitazione. Cosi ingigantiva
anche la tensione dei telespettatori. "Braval!" la lodd internamente. Per lui, la
situazione equivaleva a un trip totale. "Vediamo dove arriva" si disse. E ad un tratto la
bionda, senza smettere di sorridere, gli molld un manrovescio.

«Porc...! Non cosi, bellezza. Mi fai male.»

«Non cosi?» Lei si era alzata e, tramite un elastico che le era apparso tra le mani
come per magia, si lego i capelli sulla nuca. «Non cosi, dici?»

E giu un'altra sberla. Alcune gocce di sangue sprizzarono dalla bocca di Bert.

«Ho capito, ho capito», guai, mentre un rivoletto color cremisi gli scorreva lungo il
mento. Penso: "E matta questa qua?"

«Che sapore ha il sangue?»

«Eh?»

«Buono?»

«...»

«Migliore di quello di...?»

«Di chi?»

«Che cosa hai fatto alla piccola Gina?»

Ebbe un brivido, impallidi, gli si fermo il cuore, si sbavo addosso, gli si rizzo il pelo, gli
vennero le lacrime: tutto in una volta. E non era sangue agrodolce la sostanza che
sciabordava contro il suo palato, ma mucopus; amaro come fiele.

La sconosciuta - coda di cavallo, e ora anche un ridotto gonnellino a scacchi - lo colpi
una terza volta. Questa volta le unghie gli scavarono dei solchi sulla guancia.

Bert emise un grido. O, piuttosto, un mugolio sconclusionato. Qualcosa come:
«Macazz prch diavl?»

Accidenti, perd! Ne aveva abbastanza. Altro che "utile e piacevole avventura
televisiva"! Altro che "grande fama e la possibilita di un contratto con un editore, forse
anche con Hollywood", come gli aveva ventilato quella sanguisuga di Bill. D'un tratto
si sentiva flaccido, svuotato dentro e fuori. Eppoi, cos'aveva detto la troia? Aveva
detto «Gina»? Non era possibile... «Slegami», le intimo, ritrovando di colpo la parola.
«Mi sono stancato di questo giochetto da motel squallido; anzi: da albergo a due
stelle cadenti. Ma per chi mi prendi?» E guardd con truce sospetto l'occhio vitreo
della telecamera.

Sul volto della bionda passd un'ombra di tristezza. «Non hai registrato niente»,
constato, riportandosi le mani alla nuca. «Ancora non hai capito qual € la vera natura
di questo programma...» Quindi comincio a tirare, proprio sotto il nodo dei capelli.
«Un programma di merdal» sbottd Bert, consapevolmente segnando la fine di una
breve carriera da star. «Ehi!'» gridd poi, rivolto ai cubicoli adiacenti. «Siete sordi?
Venite a liberarmi, una buona volta!» Non gli giunse risposta. «Ma mi hanno lasciato
da solo?»

La strega proseguiva ad armeggiare all'altezza della propria nuca. Intanto diceva:
«Un pomeriggio di dodici anni fa, ricordi? In casa della... tedeschina».

Lui stava per vomitarle addosso una sfilza di improperi, ma fu sopraffatto dal terrore
nell'udire un rumore come di gomma e, soprattutto, nel vedere come la faccia di lei si
accartocciava mentre le mani tiravano, tiravano...

«Hai bussato alla sua porta. E la piccola Eugenie, che era segretamente innamorata
di te, ti apri.»
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Adesso l'intera fisionomia della bionda era sformata. Bert strattono i legacci, che perd
si rivelarono molto saldi. Strattond con piu forza: niente da fare, reggevano
benissimo. Tornd a immobilizzarsi, osservando gli artigli della sconosciuta che
spingevano la maschera, o cos'altro era, oltre le orecchie e piu oltre. «Hai approfittato
della sua ingenuita, e passi: dicono che succede. Ma almeno avresti potuto iniziarla
all'amore con un po' di tatto, di dolcezza. Invece no. Invece hai voluto farle del male.
Hai voluto romperla. L'hai seviziata per ore... E ti arrabbiavi pure, perché piangeval
Le dicevi di stare zitta, zitta...»

«Zitta, zittal» urld Bert, fissando, inorridito, il graduale smembramento del viso della
Valchiria. Altro che Valchiria! Una mummia. Nikotris, la figlia defunta del faraone. |
polmoni gli si sgonfiarono come un palloncino mentre la pelle di lei scivolava giu
insieme alla cascata di capelli, mettendo a nudo un cranio poliposo e cromato.

«La piccola Eugenie... Gina... si disperava, si ribellava. Si ribellava al male, non
all'amore. E tu, ometto ridicolo, non capivi o fingevi di non capire. Undici anni aveva!
Zitta, le dicevi. E hai incominciato a stringerle il collo.»

Bert cercod di buttarla a ridere. «Ahahah», fece, rivolto alla telecamera. «Me l'avete
fatta. Ottima gag. Okay, mi arrendo.» Era una scena studiata a tavolino: nessun
dubbio su cid. Tuttavia, non capiva come mai erano venuti a capo del suo segreto. Il
suo segreto piu nero. My God, e I'avevano spiattellato ai milioni di idioti Ia fuori...!
Immerso in un sudore algido, roted gli occhi. Che succedeva? Forse verita e finzione
avevano finito col mescolarsi nel suo cervello stanco? O verita e finzione erano
divenute realmente un tutt'uno, infine, proprio grazie a trasmissioni come quella?

In un lampo ripenso a certe news e a certi trafiletti di giornali in cui si parlava di riti
satanici, di maleficium, di pratiche innominabili... Quelle notizie non gli avevano mai
fatto né caldo né freddo. Si era detto: "Siamo tutti angeli e diavoli. Angeli e diavoli nel
carnevale permanente." Ora, pero...

Il rivestimento epiteliale della creatura penzolava come un orologio fuso di Dali. Lei
termind di sfilarselo e gli si riappresso, traslucida e umidiccia. Comincio a stringergli
la gola. Bert, tremante come una foglia, acquisi la certezza definitiva: si trovava al
cospetto dello scheletro con falce che aveva visto da bambino in un'Apocalisse
corredata da illustrazioni. "E finita" risolse, mentre un liquido giallastro gli bagnava le
cosce. "Capitolo Fine. E il tutto on air... il tutto live, per la gioia di grandi e piccini."
Inopinatamente, gli artigli ricurvi dell'orripilente apparizione allentarono la stretta e la
voce (che ora sapeva di sotterraneo, ricca com'era di echi tenebrosi) riprese la
narrazione, cosa che equivalse a rigirare il coltello nella piaga.

«Ad un tratto ti sei detto: perché farla semplice? Se bisogna ammazzarla, meglio
divertirsi fino in fondo. Gina & un giocattolino nelle mie grinfie, ti sei detto. Le metto le
mani negli occhi. Com'eé? Com'é? Acquoso. Nessun ribrezzo. Quasi come rompere
un uovo.» E le unghie affondarono nei bulbi oculari di Bert. «Ti sei detto: Un po' di
piu... Premo un po'... di piu.»

Con raccapriccio - il collo inverosimilmente piegato all'indietro -, Bert prese nota
un'ultima volta del biancore accecante dei fari sul soffitto, prima che i suoi occhi
esplodessero con un simpatico blop!

«Uaaahiahhhaaaaah!»

«Si: cosi urldo la piccola e dolce Gina», prosegui lo scheletro, il mutante, la
viaggiatrice astrale. Era lei la nuova diva dello show: un essere millenario trasudante
feromini e avvolto in un sudario di venuzze e nervi palpitanti. «Poi le si arresto |l
cuore. Smise di battere, semplicemente. Ma vedo che non € il tuo caso. Bisogna far
qualcosa...»

Bert avverti sul petto la pressione di quelle dita spietate, i cui polpastrelli avevano una
consistenza lumacosa. Gli artigli premettero proprio la dove lui sapeva esserci il...
Emise un urlo convulso, come di pazzo o di sordomuto. «Maaax!» invocd. Ma quel
regista del cacchio continuava a rimanere aggrappato al suo pulto dentro la stanza
dei bottoni. Bert boccheggid. Un terrore esangue gli insabbiava le ossa. E allora, in
un'inedita sequenza filmica, davanti ai suoi occhi martoriati sfilarono colonne di
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fanciulle e putti, tutti con il dito puntato su di lui o, meglio, sulla sua verga granitica - il
monolito, Ein-Stein; Stonehenge; lo scettro nero; la bestia indomabile...

Fino alla vigilia del suo debutto televisivo, aveva dato la caccia ai bambini:
aggirandosi al crepuscolo, ombra di se stesso, spirito e corpo guidati da un unico
istinto; anzi, neanche spirito, ma una presenza fuggevole che i bravi cittadini non
potevano vedere. Gli angioletti invece sembravano addirittura attendere il suo
avvento: in ogni cortile e in ogni sottoscala, all'entrata dei MacDonald's, ai piedi degli
alberi del parco... In loro, Bert aveva cercato quell'ormai remota prima emozione
violenta: invano. Li aveva aperti e frugati in un'incontrollabile furia ninfolettica e poi
rispediti a casa: sulle loro gambe, non dentro a cofani funerari. Tanto era inutile: Gina
rimaneva la migliore del branco, l'indiscussa capoclasse, |'unico e inimitabile "dolce
Nephentus" - bevanda dell'oblio. Per lui, I'attivita diurna (scrittore; o, come si dice
oggi, "words operator") serviva a rimandare il suicidio, nella stessa maniera in cui la
sua autoreclusione in quel gattile doveva fungere da terapia d'urto. Ma non c'erano
prigioni o cure che potessero soccorrerlo, ormai. Sapeva di essere perduto,
irrimediabilmente condannato.

Tuttavia, ecco che si sorprendeva a invocare aiuto. Anche se la sua colpa era stata
sbandierata ai quattro venti, e anche se l'apparizione lo aveva privato del bene della
vista, sentiva sotto sotto che non era ancora giunto il momento di gettare la spugna.
La fuori, forse, molti comprendevano il suo dramma ed erano solidali con lui... Forse
gli avrebbero concesso il condono... Ma urlava in quel modo anche perché sperava
che i suoi avversari/compagni di gioco finora si fossero tenuti nascosti e che
finalmente si decidessero ad accorrere per salvarlo (sempre che quel bastardo di
Max non avesse deciso, a sua insaputa, di dedicare la puntata interamente a lui), o
che qualcuno dei tecnici, pietoso, interrompesse la fin troppo lugubre
rappresentazione. Ma figurarsi: Big Brother era il pianeta degli svuotati. Nessuno
interveniva, e anche i cittadini che abitavano nei dintorni non davano segni di sé.
Nessuno udiva un bel niente, nessuno usciva di casa. Trogloditi! Stavano piantati
davanti al telecretinium in un sonno ipnotico a sollazzarsi con i suoi inauditi tormenti...
L' urlo di Bert si trasformd in un gorgoglio stupefatto quando il muscolo cardiaco fu
strappato dal suo alveolo.

Craaak!

Mentre la pellicola si spezzava e un applauso fragoroso scoppiava su ogni parte del
globo terracqueo, avverti il crollo definitivo del suo corpo, lo sgretolamento totale
della sua baracca fisica, rotta e contusa da decenni di abitudini dissolute. E pensare
che si era illuso di poter frenare il degradamento proprio facendosi rinchiudere dentro
quella scatola di latta!...

«G... gin...aaah», mugugno nell'istante supremo di dolore e amore infinito, prima di
tracciare sulla lurida pagina della sua vita, con la tinta dell'orrore:

FINIS

©franc'O'brain 2007
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