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Entomologiste : pocte

Printemps 1979



Ecrire, c’est, en quelque sorte, épingler des papillons sur
une plaque de liege

Mais ces papillons-1a sont les sentiments et la chair de la vie
méme

Une fois, ils se révoltérent et refusérent obstinément de se
laisser épingler

Ils virevoltérent en moi pendant des semaines et des mois
sans cesse et sans fin

Le battement de leurs ailes se substituant aux pulsations de
mon ceeur

M’emplissant et m’attaquant de toutes parts de 1’intérieur
Cette marée papillonnaire semblait irrépressible et prés de
me submerger —

je sentais le moment ou elle tapisserait tout mon corps, ou
celui-ci deviendrait une immense ruche a papillons
Cependant, un jour de printemps, sans trop savoir pourquoi
ni comment, je parvins a les épingler de nouveau sur ma
plaque de licge

Pourquoi se laisserent-ils épingler a nouveau — alors que j’y
avais peut-étre renoncé a jamais ?...



C’¢était un temps a faire ’amour dans les foins
mais les hommes autrement en avaient décidé
La terre n’entendit pas

cette année-la

le rire des filles et le ahanement rauque des gargons
Seuls des hommes s’étendirent sur elle

— multitude

Au lieu de sperme elle fut baignée de sang
mais 1’un et [’autre I’ensemencent pareillement
Au lieu de cris joyeux

on n’entendit que des réles d’adieu

mais la terre est sourde

sinon elle hurlerait a la mort



I

Un apres-midi je rencontrai le Destin

c¢’était une jeune femme ancienne

sortie de la nuit des temps

Je crus qu’elle m’indiquait

une voie de chair et de sang

et me prenait la main

pour m’y conduire dans les premiers pas

au sortir d’un long hiver

Mais le Destin est trompeur

et fou celui qui croit lire

en ses décrets

On ne le reconnait

que lorsqu’il vous a charrié

dans son cours

Et cette voie de chair et de sang

devint un univers de papier et d’encre

Mes généraux auront des tricornes de papier journal
et sur mes champs de bataille

de I’encre multicolore s’écoulera des blessures des soldats



Mes vaisseaux

de méme

ne seront de bois

et ne vogueront pas sur des mers ordinaires
Quand je serai trés vieux

mon corps, a I’intérieur et a I’extérieur
sera tapissé de papier —

quand je mourrai

je ne serai plus qu’une boule de papier —
déja je ressens une transmutation étrange en moi —
mon sang ne commencerait-il pas

a se transformer en encre ?

O alchimie de I’amour

0 décrets du Destin !

Quel dieu ancien ai-je outragé

pour qu’ainsi il en soit ?

Hypocrite je suis

cela je I’ai choisi

Ce qui est encre et papier

deviendra sang et chair pour les autres
Et cela

seul le saurai
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Le poéte heureux en amour écrirait-il ?
Ah que non !

11 écrit pour dire

« Tu ne m’aimes pas

mais regarde donc mes vers

ils sont puissants

mille autres les lisent

et voudraient qu’a elles

ils soient dédiés »

S’il était heureux

il serait repu

— écrirait-il alors ?

Il a grand besoin qu’il en soit ainsi —
et en son secret

il rend grace a I’aimée

qui lui donne raison a s’épancher
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Dire a des milliers d’autres

a haute voix

ce qu’il susurrait a elle seule

dans le bruissement de la vie

Les faire frissonner par ses mots

chacune croit alors qu’ils lui sont destinés
Les amants et les maris

mal a Iaise

tressaillent

La chanté-je ?
Non, je la piétine
La loué-je ?

Non, je la galvaude
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1A%

Est-il de la nature des réves

de se réaliser dans la vie ?

Ne vaut-il pas mieux

qu’ils demeurent ce qu’ils sont —
des songes ?

Folie que de croire

a la réalisation

de son réve le plus profond

et intime

Il est le ressort de la vie intérieure
par sa quéte

Le réaliser

est briser ce ressort

Trouver le Saint-Graal

et tout n’est plus que dérision
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Ainsi le ressent le poéte

quand il chancéle

alors qu’il n’aspire qu’a cette quéte
qui lui donne sens
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Je I’aimais

Quand elle frissonnait

je tremblais

Quand elle laissait

échapper un cri

mille j’en hurlais

Quand son regard chavirait

en elle mon corps pleurait
Lorsqu’elle se refermait

au désert j’étais rejeté

désert chaud et brhlant
d’attente et d’espérance
Lorsque

pour toujours

elle se referma

toutes les couleurs, les senteurs
tous les noms et les objets de la vie
tous les sons

s’estomperent peu a peu

tout, alentour, se transformant
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en une immense banquise
blanche et lumineuse

linceul de lin frais m’enveloppant
et me réchauffant quelque peu
dans ce grand désert de glace
ol je n’apercois

que le reflet de son visage

Et je crie a la nuit

et je hurle a la mort

sans méme 1’écho du loup
sinon ’'ululement du vent
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VI

La est le secret du pocte

ses vers peuplent le désert en lui

A la mesure de son imagination

un univers surgit des glaces brilantes
La mort se pare de vie

miroir de ’esprit en désespoir

vers lequel il accourt

tragant mille arabesques

Le miracle est tel

que le fruit de son délire

non seulement est réalité pour lui
dément a la lisiére du néant

mais féerie pour celui qui 1’écoute
Le poéte est lou¢ a I’aune de sa folie
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On indéfini et collectif a besoin du pocte
il refait surgir le réve

ensommeillé en chaque on

il appelle a une vie autre

donne illusion

Pour lui telle elle restera

méme si tantot

dans son propre pi¢ge il tombe
Car il sait que son cceur

ne battra plus que par intermittence
juste le suffisant pour survivre
Jamais plus il ne connaitra

le trop-plein enivrant de I’amour
Par ses mots

il en restitue 1’apparence

mais a vous

la réalité il en donne

Et telle est sa fonction

sublime pour certains

dérisoire pour d’autres

depuis le début des temps humains
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VII

Se consumer, se briler

non pour renaitre de sa chair
Des cendres

des lettres éparses surgissent
Un souvenir ancien

leur donne sens
souvenir-squelette. ..

Que ne s’en apergoit-on !
Les hommes

a ce point

sont-ils illusionnés ?

Mais celui qui

de la vie

ni ne jouit ni ne souffre

a-t-il jamais vécu ?

La plante en serre chante-t-elle ?
L’oiseau encagg vit-il ?

Boites a image et a son

ne sont-elles pas chimeéres ?
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M. et Mme On

molletonnent leurs sens et leur corps
d’objets-murailles

Ils s’étonnent

n’entendant plus leur coeur

ni leur souffle ni leur chair battre

M. et Mme On

sont des emmurés vivants qui I’ignorent
De toute facon

ils ignorent tout

méme qu’ils sont nus

Il ne savent qu’une chose

et comme ils n’en savent qu’une

ils la ressassent

le ressassement étant une fonction
paralléle et complémentaire de la digestive
— Or donc ils ne savent qu’une chose
qu’ils ne sont jamais responsables de rien
Selon les siécles et les lieux

les responsables se nomment

les dieux, le diable, la peste

le juif, le négre, le partageux anarchiste
I’intellectuel, I’ouvrier, le paysan

le mauvais riche

(M. et Mme On pensent qu’il y en a de bons)
les autres en général et en particulier

la petite vérole du Régent

la prostate du Président

la maitresse incompréhensive et exigeante de M. On
I’amant volage de Mme On
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I’hérédité, le méteque

I’atome qui détraque les saisons

la chance — des petites aux grandes

papa maman

les enfants voulus pas voulus qu’on éme malgré tout
qui vous emmerdent tout de méme

mais que 1’on couve

sous le regard de M. et Mme Qu’en-dira-t-on
la malchance — des grandes aux petites

la guerre

la conjoncture

internationale, nationale, boursiére, sociale
universitaire, économique, météorologique
ministérielle, psychanalytique, régionale
départementale, communale et vicinale

— oui, vicinale, la plus méconnue

mais qui deviendra aussi importante

que la conjoncture mondiale

quand elle ne sera plus méconnue

bien sir

La vie,

monsieur et madame On
elle, la Grande Dame

elle vit

elle est amour et mort

elle est sueur, douleur, joie
chiure, pissure, passion
briilure, déchirure, don
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extase, contre-don, battements
cris au pluriel

plaie, fripure, beauté
ahanement, sang, orgasme
souillure, grandeur

Et cela n’est pas un songe
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VIII

Poésie que j’ai fuie

regardée de haut avec mépris

de crainte de me donner a toi

de peur et de frayeur

Tu m’attends 1a a ce carrefour
pres ce calvaire dérisoire et noir de temps
Tu sais que I’angélus

sonne 1’heure de nos retrouvailles
Que mon arrogance passée
devant ton regard clos

devient supplication et plainte
car j’ai besoin de toi, Chimére

et tu en abuses

N’ai-je aimé

au-dela de mon lot

pour étre regu par toi

sans tant de réticences

Ouvre-toi @ mes paroles
épuisons-nous

a la nuit tombante
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dans le frolement des ailes nocturnes
éveillons-nous

—alarosée —

a la nouvelle vie

Rejoignons-nous souvent

en ce lieu

pour nous aimer et apprendre 1’espoir
Fais que mes chants

soient d’amour pour les petits des hommes
qui ont besoin de mots pour grandir
Evite-moi ceux

qui conduisent a des désespérances
La vie est belle

il faut le crier

hurler a la vie

au-dela et plus encore

pour couvrir les cris de mort qui montent
pour les refouler

en deca

ou ils devraient toujours se terrer

Ces cris

sans cesse

resurgissent

ils bercent les oreilles

ils emportent les esprits

Les hommes aiment a se laisser forcer
a troquer la chair contre 1’airain

le coeur contre les bottes

a tuer pour convaincre

et se donner I’illusion de vivre
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Des rumeurs

Viva la muerte

se répandent

Des fusils

sur leurs cibles invisibles

se pointent

Le coeur de marbre de statues
éclate

en €toile sanguinolente
Nombre s’habitue a la mort
indifférent aux cranes
fracassés

des enfants

fasciné par la mort de I’autre
« Se détruire, se détruire ! »
clament les hommes

si peu s’aiment-ils

« Détruisons, détruisons ! »
reprennent les clameurs antiques
L’homme est grandement malade
malade de lui-méme

il ne s’aime pas

Que la poésie

ne soit pas que magie

Que le réve

de songe

devienne force innombrable de la vie
Que les mots

a mitraille

25



crachent sur la mort

Que le verbe

au silence sans fin qui s’étend

ferme le pas

Que la vie explose

et étincelle

en amour

Que I’homme sache armer son coeur
pour ne pas étre proie

Que les moissons humaines se lévent enfin
avant que d’étre fauchées

Que les prochaines semailles soient faites
avant que la terre

a jamais

ne sois stérile

Que ’homme enragé morde la glaise
a pleine bouche

pour étre ramené a la vie

Qu’insensé

les senteurs de I’amour il redécouvre
pour oublier I’odeur de la poudre

et du cuir mort

Cceurs repus

oreilles céruminisées
entendez les cris de détresse
et les appels a la vie
entendez, entendez !
Ouvrez-vous
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vivez la vie

vivez-vous

Sinon

pour longtemps
préparez-vous a pleurer
au-dela de toute larme
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IX

Poésie

tu n’es plus chimeére

tu t’es ouverte a mes mots

tes 1évres sont humides
d’encre et d’effluves intimes
Ton regard chavire et se ferme
un instant tu te donnes

pour ensuite te reprendre

et tu sais que cet instant suffit
pour captiver I’enchanteur

qui croyait te séduire et te posséder
Tu ne donnes pas

tu prends
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Ta chevelure se méle
et colle a ton visage
perlé de sueur

En un cri rauque

tes lévres s’entrouvrent
cri de plaisir ardent
cri de victoire

lequel dois-je croire ?
Qu’y a-t-il

en amour

a discerner...
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Besoin tu es

mes mots vont a ta recherche
Je crois au vent qui parle

son murmure est présage

il te dit mon appel

j’imagine qu’il t’émeut

ne voulant savoir qu’il t’agace
et que tu refuses de te livrer

a ses caresses importunes

J’ai besoin de mes mots pour t’appeler

mais un jour

de leur son je tomberai amoureux

Au lieu de rechercher les courbes de ton ame
j’irai a la découverte

de sonorités nouvelles et insolites

qui me procureront mille sensations
inusitées et exotiques
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Le support de mes vers

tu deviendras

ils te servaient

tu leur serviras de faire-valoir

Déja je m’éprends d’eux

les dire m’est plus doux qu’une caresse
et je chavire

quand ils font rougir une inconnue
Pénétrer un cceur

parfois

est un jeu plus tendre

que de pénétrer un corps

Et mes mots changent de corps

des que leur logis se fane et se ride

des que ses traits s’alourdissent

et les courbes s’empatent

Ces corps

un jour

seront parcheminés telle une crotite de sel
avant que de se décomposer

Seul le tien j’eusse aimé voir vieillir
car je connaissais son ame
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XI

D’aucuns

d’amour ou de blessure d’ame

meurent de grand languissement

ou subitement

violemment méme

Le poéte, lui

de toute douleur

fait mot

Tant que ’encre s’égoutte

au bout de sa plume

se transvasant de son corps

il chante, il chante

Componction, suicide, folie

peuvent étre également son lot
Egalement, dis-je

mais alors la douleur est ancienne

car il ne craint qu’une seule malédiction
que I’encre se tarisse

qu’elle n’émette plus que balbutiements informes
ou méme quelque initié
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ne peut plus identifier le génie
Egalement, oui

quand cette malédiction se matérialise
Pour la devancer méme

tant elle le hante

Les vers ¢éloignent la mort

tissant une invisible moustiquaire
entre le pocte et cette garce

Tant qu’il écrit

lointaine elle est

méme en I’évoquant

Tant que des mots s’échappent

il suspend le cours de son temps
demeure sans frayeur

et du haut des plus vertigineux a-pics
interpelle les cieux et les mers

Mais a chaque mot qui s’écoule

de méme la vie

On peut transfuser

d’un étre a un autre

du sang

cela le pocte le sait

surtout la science

mais on ne peut lui transfuser de cette encre
alchimique

née de son propre sang

qui s’écoule

la drolesse

a chaque souffle versifié
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X1I

J’ignorais qu’une douleur pit étre telle
qu’elle devint la Douleur

majuscule et sans nom

comme elle laisse sans voix

si intense qu’a peine s’en apercoit-on
Lorsqu’elle vient a s’estomper
reprenant possession de soi

aprés une longue convalescence

on I’identifie

on la nomme et un instinctif recul saisit
d’effroi

a la fois de ce a quoi on a échappé

et de ce que I’on reconnait

Mais comme 1’amour

son ceuvre elle a accomplie

Un autre est né en vous

vous titonnez vers votre ancien visage
tel I’homme fait

tenant entre ses doigts sa photo adolescente
Au savoir

I’homme paie tribut d’un masque de vieillesse
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XIII

Que ces mots étoilent dans les coeurs
et sachent prendre par la main
pour mener au pays des réves

Le bonheur est 1a

il ne court pas

il est immobile

prét a se laisser saisir

Mais I’homme

ne cesse d’entreprendre une folle course
il tourne, tourne

et virevolte alentour

11 1ui suffirait de faire une pause
et de savoir regarder en lui

il suffirait —

Pourquoi se fuit-il ?

Pourquoi ?

L’homme est un Iémurien

il s’élance au-devant de I’abime
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et fou a ses yeux celui qui ose I’interrompre
car le nombre

pour M. et Mme On

fait loi et raison

Chante

chante la vie et le bonheur
les petits des hommes en ont grand besoin
et ceux qui viennent

bien plus encore

De ce chant

les hommes ont toujours eu nécessité
Souvent

ils hésitent a le reprendre —
parfois ils osent

jamais bien longtemps

on leur interdit de chanter
Mais un jour

ce chant

ils le reprendront

et seront tant et tant

qu’ils passeront outre

Oui

un jour

un jour

les hommes passeront outre

Ne cessons jamais de I’apprendre aux petits des hommes

ce chant

I’amour, la joie

le bonheur sont de ce monde

I’homme est son propre ouvrier d’amour
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X1V

Cette nuit-ci

je restai éveillé

attendant la pluie

qui étancherait la soif

de la terre et de mon corps
et j’attendis, j’attendis

en vain

Mais I’attente

si inutile est-elle ?

De ce temps tendu comme une corde
quelque chose semble surgir
une chose qui se peut palper
une —

une chose, quoi

une chose qui est demain
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XV

11 était des temps anciens

ou il était interdit

de chanter, de rire, de réver
Petits des hommes

ces temps anciens

ne sont jamais de I’histoire
ces temps anciens-la peuvent
a tout moment

redevenir I’avenir et le présent
Petits des hommes

I’histoire nous concerne toujours
Ne cherchez jamais a oublier
ce qui a été désagréable

et peut le redevenir

L’homme est mémoire
Petits des hommes
apprenez a vivre avec votre mémoire
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XVI

Quelle lassitude

Parfois

sur le chemin

quand la saveur se perd

quand la voix de I’aimée

plus rien ne signifie

Il n’est pas possible que le gout des choses
cette senteur de vie si enivrante
ne réapparaisse plus

il n’est pas possible

Elle ne resurgit pas

comme si jamais

Le corps

de ses vieilles cellules

se défait pour la derniére étape

pour renaitre il doit mourir

mais cela on 1’ignore

on croit qu’il meurt pour mourir

les regains ne semblent que d’ultimes sursauts
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Pourtant, pourtant

il va renaitre

et il renait

Cette expérience

chacun devra la vivre

nul ne pourra la transmettre
aucun mot ne portera réconfort
tant la désespérance est grande
aucune caresse ne portera apaisement
tant elle paraitra étrangere
aucun sourire ne sera pergu
tant il sera rictus

Et ’homme se redressera

conscient d’étre plus vieux

douloureux seront encore ces premiers pas

et comme mécaniques

mais les nouveaux muscles iront s’assouplissant
le pas plus assuré

le regard a nouveau quétera 1’horizon

la poitrine s’enflera & mesure de la marche
Un détail attirera 1’attention du promeneur

un papillon blessé I’apitoiera

il aimerait avoir le don de guérison

une bécasse 1’émerveillera

il lui criera qu’il ne voulait pas I’effrayer

un nuage s’étirera paresseusement dans le ciel
il y inscrira le contour de son réve

un épi de fleurs reposera dans son poing
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il guettera un inconnu a qui le remettre
peut-étre vous, monsieur le lapin

ou vous, madame 1’écureuil

ou a la pluie

au soleil, au froid, au chaud

a la douleur, au plaisir, a la mort
alavie

a cette salope de chouette de vie

de chouette de vie
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XV

Pocte
retomberas-tu toujours sur tes pieds ?

Hum
Le crois-tu vraiment ?

Peut-étre la poésie ne sert-elle que le pocte
lui permettant de jongler

Mais encore ?

Elle est faite par lui pour le servir
Et celui qui écoute le poéte ?

Un paresseux

Un paresseux ?
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A voix basse : Rien qu’un paresseux
Ne serait-ce 1a une pointe de mépris ?

Que nenni

il laisse tous les risques au poete

il achéte son sang —

il achéte du sang et de la vie

contre especes sonnantes et trébuchantes
mais il s’en repart les mains vides

tout ne s’achete pas

le précieux ne se marchande pas

la vie n’est pas commerce

elle est un chemin incertain

sans garantie aucune

la méthode n’est pas brevetable

d’une part, elle ne servirait de rien
d’autre part, les puissants feraient faillite
faute de peuples a tondre

La vie nous attend

comme elle attend chaque homme
depuis que le monde est monde
Elle attend

tantot lasse

tantot espérante

Elle attend

Et elle s’interroge

« Mai ou diable sont-ils

au lieu de s’aventurer jusqu’a moi ? »
Madame la vie
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quelle foi vous gardez en votre amant
que nous sommes en des temps

ou il osera encore s’aventurer a aimer
Vous aimez les hommes

madame la vie

et pour que vous les aimiez

avec toute cette expérience
accumulée millénaire aprés millénaire
il faut vraiment que sommeille

au cceur de chacun

une braise

« Oui, oui, je les aime

monsieur le pocte

Jattends mon amant

Préviens-le

qu’il ne s’égare en chemin
préviens-le

Et surtout

dis-lui que

moi

je ne désespérerai jamais de lui

Je suis Madame la vie

Madame la vie... »
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XVIII

Des nuées

des nuées

des roulements sourds et touffus

des fulgurances

des rales

des regards asséchés

I’hébétude dans les coeurs et les esprits

Les hommes ont laissé les portes du ciel
ouvertes a leur malheur

les hommes veulent que la guerre

soit une calamité

les hommes ne veulent pas s’entendre dire
qu’elle est de leur ressort

les hommes ne veulent pas changer
leurs habitudes et leurs manies

Ils disent

« Qu’y pouvons-nous ? »

Tout !
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« Non, nous sommes trop petits »
Alors grandissez-vous

Les hommes, devant I’effort

ne disent pas

« Ce sera difficile »

Dans leur langage a eux

ils disent

« c’est hors de portée »

« c’est utopique »

Quand les hommes ne veulent pas
ils disent qu’ils n’ont pas le choix
ensuite

ils pleurent des larmes de sang
Certains se révoltent

nombre fait le gros dos

il dit

« Faudra pas recommencer
faudra changer nos habitudes »
Mais il recommence

ne change pas ses habitudes

Les hommes savent qu’il ne s’agit point la
de fatalité

ils savent que tout dépend d’eux

Que leurs enfants

des a présent

les montrent du doigt

et les accusent du plus grave péché qui soit
le péché de négligence

Que leurs enfants

aussi
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les accusent du plus grand crime qui soit
le crime de manque d’amour

Que les enfants

dés a présent

sachent que peu leur importe

le monde dans lequel ils grandiront
eux et leur descendance

que demain

méme

que demain

il n’y ait plus de monde

plus de vie

Qu’ils le sachent !

et que partout

en tout lieu et toute circonstance
ils montrent du doigt leurs ainés

et leur demandent

poliment

monsieur madame

papa maman

pourquoi vous n’aimez pas vraiment les petits enfants
POURQUOI ?
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XIX

Tantot

cette musique intérieure

se met a bourdonner sans rime ni raison
puis a marteler

alors que I’instant d’avant

elle bergait

accompagnant le rythme de la vie
Les mots et les images affluent
avec le sang

il est le grand fleuve de la douleur
et de la joie

il charrie pépites et scories

I’ame chavire de son trop-plein
Tapi

le poete surveille son régime
s’alerte souvent en vain

maudit le grand fleuve

flot stérile

s’en détourne dédaigneux

pour ne point succomber
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a la tentation de I’implorer

de pleurs amers

mais il reprend vite sa veille

il sait que le temps passe

que s’il s’en désespére

il en espére aussi

que le fleuve tumultueux

atteindra sa plénitude

et qu’il en sera le premier bénéficiaire
Le pocte s’appréte

alors

a se faire univers

il exige toute I’ame

son logis lui est exigu

il se projette vers les €toiles

se dissout atome par atome

en chaque grain du corps

parcourt les étendues océaniques
telle I’année-lumiere

— non, non, bien plus encore

il est a la fois en tous les points de la vie
il est ici

mais il n’est déja plus la

etil est la Vie

il choisit, teste et expérimente

mille et une cornues sont a sa disposition
Il est le grand alchimiste de 1’Univers
il peut tout

mais il se détourne

qu’importe pouvoir tout ?

qu’importe !

Seul I’amour I’invite
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seul un certain corps

seule une certaine ame

qui veille

a son tour

derriére le regard qui 1’aspire
maelstrom sans fin

et ’emprisonne
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XX

J’ai voulu t’oublier

connaitre la renaissance d’un amour
sans cesse tu réapparaissais

en moi imposant ton absence

Un soir

j’ai cru t’avoir oubliée a jamais
a jamais

Je pensais étre libéré du maléfice
Pourtant

jamais je n’ai été si malheureux
et si proche de la mort

En moi

anouveau je t’ai retrouvée

Alors a jamais

j’ai compris que c’est toi

que je n’ai cessé d’attendre

que j’attends

Toi seule

qui as su pénétrer en mon ame
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EPILOGUE

Que de ruse

pour occulter la vérité

Le poéte interprete et transfigure
magquille et émerveille la réalité de son verbe
mais ne la transforme pas

Il n’est ni magicien

et n’a jamais été maitre

de quoi que ce fiit

La petite béte

en son ame s’insinue

et le fait son porte-parole

Lui ne fait qu’attendre

attendre la venue de la petite béte

bien humblement

toute honte bue

Le pocte est le plus pauvre des serviteurs
mais ne le plaignez pas

car a nul autre état il n’aspire

et n’envie pas votre sort
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