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Écrire, c’est, en quelque sorte, épingler des papillons sur 
une plaque de liège 
Mais ces papillons-là sont les sentiments et la chair de la vie 
même 
Une fois, ils se révoltèrent et refusèrent obstinément de se 
laisser épingler 
Ils virevoltèrent en moi pendant des semaines et des mois 
sans cesse et sans fin 
Le battement de leurs ailes se substituant aux pulsations de 
mon cœur 
M’emplissant et m’attaquant de toutes parts de l’intérieur 
Cette marée papillonnaire semblait irrépressible et près de 
me submerger – 
je sentais le moment où elle tapisserait tout mon corps, où 
celui-ci deviendrait une immense ruche à papillons 
Cependant, un jour de printemps, sans trop savoir pourquoi 
ni comment, je parvins à les épingler de nouveau sur ma 
plaque de liège 
Pourquoi se laissèrent-ils épingler à nouveau – alors que j’y 
avais peut-être renoncé à jamais ?… 
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I 
 
 
 
 
C’était un temps à faire l’amour dans les foins 
mais les hommes autrement en avaient décidé 
La terre n’entendit pas 
cette année-là 
le rire des filles et le ahanement rauque des garçons 
Seuls des hommes s’étendirent sur elle 
– multitude 
Au lieu de sperme elle fut baignée de sang 
mais l’un et l’autre l’ensemencent pareillement 
Au lieu de cris joyeux 
on n’entendit que des râles d’adieu 
mais la terre est sourde 
sinon elle hurlerait à la mort 
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II 
 
 
 
 
Un après-midi je rencontrai le Destin 
c’était une jeune femme ancienne 
sortie de la nuit des temps 
Je crus qu’elle m’indiquait 
une voie de chair et de sang 
et me prenait la main 
pour m’y conduire dans les premiers pas 
au sortir d’un long hiver 
Mais le Destin est trompeur 
et fou celui qui croit lire 
en ses décrets 
On ne le reconnaît 
que lorsqu’il vous a charrié 
dans son cours 
Et cette voie de chair et de sang 
devint un univers de papier et d’encre 
Mes généraux auront des tricornes de papier journal 
et sur mes champs de bataille 
de l’encre multicolore s’écoulera des blessures des soldats 
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Mes vaisseaux 
de même 
ne seront de bois 
et ne vogueront pas sur des mers ordinaires 
Quand je serai très vieux 
mon corps, à l’intérieur et à l’extérieur 
sera tapissé de papier – 
quand je mourrai 
je ne serai plus qu’une boule de papier – 
déjà je ressens une transmutation étrange en moi – 
mon sang ne commencerait-il pas 
à se transformer en encre ? 
O alchimie de l’amour 
ô décrets du Destin ! 
Quel dieu ancien ai-je outragé 
pour qu’ainsi il en soit ? 
 
 

Hypocrite je suis 
cela je l’ai choisi 
Ce qui est encre et papier 
deviendra sang et chair pour les autres 
Et cela 
seul le saurai 
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III 
 
 
 
 
Le poète heureux en amour écrirait-il ? 
Ah que non ! 
Il écrit pour dire 
« Tu ne m’aimes pas 
mais regarde donc mes vers 
ils sont puissants 
mille autres les lisent 
et voudraient qu’à elles 
ils soient dédiés » 
S’il était heureux 
il serait repu 
– écrirait-il alors ? 
Il a grand besoin qu’il en soit ainsi – 
et en son secret 
il rend grâce à l’aimée 
qui lui donne raison à s’épancher 
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Dire à des milliers d’autres 
à haute voix 
ce qu’il susurrait à elle seule 
dans le bruissement de la vie 
Les faire frissonner par ses mots 
chacune croit alors qu’ils lui sont destinés 
Les amants et les maris 
mal à l’aise 
tressaillent 
 
 
 
 

La chanté-je ? 
Non, je la piétine 
La loué-je ? 
Non, je la galvaude 
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IV 
 
 
 
 
Est-il de la nature des rêves 
de se réaliser dans la vie ? 
Ne vaut-il pas mieux 
qu’ils demeurent ce qu’ils sont – 
des songes ? 
 
 
 
 
Folie que de croire 
à la réalisation 
de son rêve le plus profond 
et intime 
Il est le ressort de la vie intérieure 
par sa quête 
Le réaliser 
est briser ce ressort 
Trouver le Saint-Graal 
et tout n’est plus que dérision 
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Ainsi le ressent le poète 
quand il chancèle 
alors qu’il n’aspire qu’à cette quête 
qui lui donne sens 
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V 
 
 
 
 
Je l’aimais 
Quand elle frissonnait 
je tremblais 
Quand elle laissait 
échapper un cri 
mille j’en hurlais 
Quand son regard chavirait 
en elle mon corps pleurait 
Lorsqu’elle se refermait 
au désert j’étais rejeté 
désert chaud et brûlant 
d’attente et d’espérance 
Lorsque 
pour toujours 
elle se referma 
toutes les couleurs, les senteurs 
tous les noms et les objets de la vie 
tous les sons 
s’estompèrent peu à peu 
tout, alentour, se transformant 
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en une immense banquise 
blanche et lumineuse 
linceul de lin frais m’enveloppant 
et me réchauffant quelque peu 
dans ce grand désert de glace 
où je n’aperçois 
que le reflet de son visage 
Et je crie à la nuit 
et je hurle à la mort 
sans même l’écho du loup 
sinon l’ululement du vent 
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VI 
 
 
 
 
Là est le secret du poète 
ses vers peuplent le désert en lui 
A la mesure de son imagination 
un univers surgit des glaces brûlantes 
La mort se pare de vie 
miroir de l’esprit en désespoir 
vers lequel il accourt 
traçant mille arabesques 
 
 
 
 

Le miracle est tel 
que le fruit de son délire 
non seulement est réalité pour lui 
dément à la lisière du néant 
mais féerie pour celui qui l’écoute 
Le poète est loué à l’aune de sa folie 
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On indéfini et collectif a besoin du poète 
il refait surgir le rêve 
ensommeillé en chaque on 
il appelle à une vie autre 
donne illusion 
Pour lui telle elle restera 
même si tantôt 
dans son propre piège il tombe 
Car il sait que son cœur 
ne battra plus que par intermittence 
juste le suffisant pour survivre 
Jamais plus il ne connaîtra 
le trop-plein enivrant de l’amour 
Par ses mots 
il en restitue l’apparence 
mais à vous 
la réalité il en donne 
Et telle est sa fonction 
sublime pour certains 
dérisoire pour d’autres 
depuis le début des temps humains 
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VII 
 
 
 
 
Se consumer, se brûler 
non pour renaître de sa chair 
Des cendres 
des lettres éparses surgissent 
Un souvenir ancien 
leur donne sens 
souvenir-squelette… 
Que ne s’en aperçoit-on ! 
Les hommes 
à ce point 
sont-ils illusionnés ? 
 
 
Mais celui qui 
de la vie 
ni ne jouit ni ne souffre 
a-t-il jamais vécu ? 
La plante en serre chante-t-elle ? 
L’oiseau encagé vit-il ? 
Boîtes à image et à son 
ne sont-elles pas chimères ? 
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M. et Mme On 
molletonnent leurs sens et leur corps 
d’objets-murailles 
Ils s’étonnent 
n’entendant plus leur cœur 
ni leur souffle ni leur chair battre 
M. et Mme On 
sont des emmurés vivants qui l’ignorent 
De toute façon 
ils ignorent tout 
même qu’ils sont nus 
Il ne savent qu’une chose 
et comme ils n’en savent qu’une 
ils la ressassent 
le ressassement étant une fonction 
parallèle et complémentaire de la digestive 
– Or donc ils ne savent qu’une chose 
qu’ils ne sont jamais responsables de rien 
Selon les siècles et les lieux 
les responsables se nomment 
les dieux, le diable, la peste 
le juif, le nègre, le partageux anarchiste 
l’intellectuel, l’ouvrier, le paysan 
le mauvais riche 
(M. et Mme On pensent qu’il y en a de bons) 
les autres en général et en particulier 
la petite vérole du Régent 
la prostate du Président 
la maîtresse incompréhensive et exigeante de M. On 
l’amant volage de Mme On 
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l’hérédité, le métèque 
l’atome qui détraque les saisons 
la chance – des petites aux grandes 
papa maman 
les enfants voulus pas voulus qu’on ême malgré tout 
qui vous emmerdent tout de même 
mais que l’on couve 
sous le regard de M. et Mme Qu’en-dira-t-on 
la malchance – des grandes aux petites 
la guerre 
la conjoncture 
internationale, nationale, boursière, sociale 
universitaire, économique, météorologique 
ministérielle, psychanalytique, régionale 
départementale, communale et vicinale 
– oui, vicinale, la plus méconnue 
mais qui deviendra aussi importante 
que la conjoncture mondiale 
quand elle ne sera plus méconnue 
bien sûr 
 
 
 
 

La vie, 
monsieur et madame On 
elle, la Grande Dame 
elle vit 
elle est amour et mort 
elle est sueur, douleur, joie 
chiure, pissure, passion 
brûlure, déchirure, don 
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extase, contre-don, battements 
cris au pluriel 
plaie, fripure, beauté 
ahanement, sang, orgasme 
souillure, grandeur 
Et cela n’est pas un songe 
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VIII 
 
 
 
 
Poésie que j’ai fuie 
regardée de haut avec mépris 
de crainte de me donner à toi 
de peur et de frayeur 
Tu m’attends là à ce carrefour 
près ce calvaire dérisoire et noir de temps 
Tu sais que l’angélus 
sonne l’heure de nos retrouvailles 
Que mon arrogance passée 
devant ton regard clos 
devient supplication et plainte 
car j’ai besoin de toi, Chimère 
et tu en abuses 
N’ai-je aimé 
au-delà de mon lot 
pour être reçu par toi 
sans tant de réticences 
Ouvre-toi à mes paroles 
épuisons-nous 
à la nuit tombante 
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dans le frôlement des ailes nocturnes 
éveillons-nous 
– à la rosée – 
à la nouvelle vie 
Rejoignons-nous souvent 
en ce lieu 
pour nous aimer et apprendre l’espoir 
Fais que mes chants 
soient d’amour pour les petits des hommes 
qui ont besoin de mots pour grandir 
Évite-moi ceux 
qui conduisent à des désespérances 
La vie est belle 
il faut le crier 
hurler à la vie 
au-delà et plus encore 
pour couvrir les cris de mort qui montent 
pour les refouler 
en deçà 
où ils devraient toujours se terrer 
Ces cris 
sans cesse 
resurgissent 
ils bercent les oreilles 
ils emportent les esprits 
Les hommes aiment à se laisser forcer 
à troquer la chair contre l’airain 
le cœur contre les bottes 
à tuer pour convaincre 
et se donner l’illusion de vivre 
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Des rumeurs 
Viva la muerte 
se répandent 
Des fusils 
sur leurs cibles invisibles 
se pointent 
Le cœur de marbre de statues 
éclate 
en étoile sanguinolente 
Nombre s’habitue à la mort 
indifférent aux crânes 
fracassés 
des enfants 
fasciné par la mort de l’autre 
« Se détruire, se détruire ! » 
clament les hommes 
si peu s’aiment-ils 
« Détruisons, détruisons ! » 
reprennent les clameurs antiques 
L’homme est grandement malade 
malade de lui-même 
il ne s’aime pas 
 
 
Que la poésie 
ne soit pas que magie 
Que le rêve 
de songe 
devienne force innombrable de la vie 
Que les mots 
à mitraille 
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crachent sur la mort 
Que le verbe 
au silence sans fin qui s’étend 
ferme le pas 
Que la vie explose 
et étincelle 
en amour 
Que l’homme sache armer son cœur 
pour ne pas être proie 
Que les moissons humaines se lèvent enfin 
avant que d’être fauchées 
Que les prochaines semailles soient faites 
avant que la terre 
à jamais 
ne sois stérile 
Que l’homme enragé morde la glaise 
à pleine bouche 
pour être ramené à la vie 
Qu’insensé 
les senteurs de l’amour il redécouvre 
pour oublier l’odeur de la poudre 
et du cuir mort 
 
 
 
 

Cœurs repus 
oreilles céruminisées 
entendez les cris de détresse 
et les appels à la vie 
entendez, entendez ! 
Ouvrez-vous 
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vivez la vie 
vivez-vous 
Sinon 
pour longtemps 
préparez-vous à pleurer 
au-delà de toute larme 



 28 

 
 
 
 
 
 

IX 
 
 
 
 
 
 
Poésie 
tu n’es plus chimère 
tu t’es ouverte à mes mots 
tes lèvres sont humides 
d’encre et d’effluves intimes 
Ton regard chavire et se ferme 
un instant tu te donnes 
pour ensuite te reprendre 
et tu sais que cet instant suffit 
pour captiver l’enchanteur 
qui croyait te séduire et te posséder 
Tu ne donnes pas 
tu prends 
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Ta chevelure se mêle 
et colle à ton visage 
perlé de sueur 
En un cri rauque 
tes lèvres s’entrouvrent 
cri de plaisir ardent 
cri de victoire 
lequel dois-je croire ? 
Qu’y a-t-il 
en amour 
à discerner… 
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X 
 
 
 
 
Besoin tu es 
mes mots vont à ta recherche 
Je crois au vent qui parle 
son murmure est présage 
il te dit mon appel 
j’imagine qu’il t’émeut 
ne voulant savoir qu’il t’agace 
et que tu refuses de te livrer 
à ses caresses importunes 
 
 
J’ai besoin de mes mots pour t’appeler 
mais un jour 
de leur son je tomberai amoureux 
Au lieu de rechercher les courbes de ton âme 
j’irai à la découverte 
de sonorités nouvelles et insolites 
qui me procureront mille sensations 
inusitées et exotiques 
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Le support de mes vers 
tu deviendras 
ils te servaient 
tu leur serviras de faire-valoir 
Déjà je m’éprends d’eux 
les dire m’est plus doux qu’une caresse 
et je chavire 
quand ils font rougir une inconnue 
Pénétrer un cœur 
parfois 
est un jeu plus tendre 
que de pénétrer un corps 
Et mes mots changent de corps 
dès que leur logis se fane et se ride 
dès que ses traits s’alourdissent 
et les courbes s’empâtent 
Ces corps 
un jour 
seront parcheminés telle une croûte de sel 
avant que de se décomposer 
 
 

Seul le tien j’eusse aimé voir vieillir 
car je connaissais son âme 
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XI 
 
 
 
 
D’aucuns 
d’amour ou de blessure d’âme 
meurent de grand languissement 
ou subitement 
violemment même 
Le poète, lui 
de toute douleur 
fait mot 
Tant que l’encre s’égoutte 
au bout de sa plume 
se transvasant de son corps 
il chante, il chante 
Componction, suicide, folie 
peuvent être également son lot 
Également, dis-je 
mais alors la douleur est ancienne 
car il ne craint qu’une seule malédiction 
que l’encre se tarisse 
qu’elle n’émette plus que balbutiements informes 
où même quelque initié 
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ne peut plus identifier le génie  
Également, oui 
quand cette malédiction se matérialise 
Pour la devancer même 
tant elle le hante 
Les vers éloignent la mort 
tissant une invisible moustiquaire 
entre le poète et cette garce 
Tant qu’il écrit 
lointaine elle est 
même en l’évoquant 
Tant que des mots s’échappent 
il suspend le cours de son temps 
demeure sans frayeur 
et du haut des plus vertigineux à-pics 
interpelle les cieux et les mers 
Mais à chaque mot qui s’écoule 
de même la vie 
On peut transfuser 
d’un être à un autre 
du sang 
cela le poète le sait 
surtout la science 
mais on ne peut lui transfuser de cette encre 
alchimique 
née de son propre sang 
qui s’écoule 
la drôlesse 
à chaque souffle versifié 
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XII 
 
 
 
 
J’ignorais qu’une douleur pût être telle 
qu’elle devînt la Douleur 
majuscule et sans nom 
comme elle laisse sans voix 
si intense qu’à peine s’en aperçoit-on 
Lorsqu’elle vient à s’estomper 
reprenant possession de soi 
après une longue convalescence 
on l’identifie 
on la nomme et un instinctif recul saisit 
d’effroi 
à la fois de ce à quoi on a échappé 
et de ce que l’on reconnaît 
Mais comme l’amour 
son œuvre elle a accomplie 
Un autre est né en vous 
vous tâtonnez vers votre ancien visage 
tel l’homme fait 
tenant entre ses doigts sa photo adolescente 
Au savoir 
l’homme paie tribut d’un masque de vieillesse 
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XIII 
 
 
 
 

Que ces mots étoilent dans les cœurs 
et sachent prendre par la main 
pour mener au pays des rêves 

 
 
Le bonheur est là 
il ne court pas 
il est immobile 
prêt à se laisser saisir 
Mais l’homme 
ne cesse d’entreprendre une folle course 
il tourne, tourne 
et virevolte alentour 
Il lui suffirait de faire une pause 
et de savoir regarder en lui 
il suffirait – 
Pourquoi se fuit-il ? 
Pourquoi ? 
L’homme est un lémurien 
il s’élance au-devant de l’abîme 
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et fou à ses yeux celui qui ose l’interrompre 
car le nombre 
pour M. et Mme On 
fait loi et raison 
 
 
Chante 
chante la vie et le bonheur 
les petits des hommes en ont grand besoin 
et ceux qui viennent 
bien plus encore 
De ce chant 
les hommes ont toujours eu nécessité 
Souvent 
ils hésitent à le reprendre – 
parfois ils osent 
jamais bien longtemps 
on leur interdit de chanter 
Mais un jour 
ce chant 
ils le reprendront 
et seront tant et tant 
qu’ils passeront outre 
Oui 
un jour 
un jour 
les hommes passeront outre 
Ne cessons jamais de l’apprendre aux petits des hommes 
ce chant 
l’amour, la joie 
le bonheur sont de ce monde 
l’homme est son propre ouvrier d’amour 
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XIV 
 
 
 
 
Cette nuit-ci 
je restai éveillé 
attendant la pluie 
qui étancherait la soif 
de la terre et de mon corps 
et j’attendis, j’attendis 
en vain 
Mais l’attente 
si inutile est-elle ? 
De ce temps tendu comme une corde 
quelque chose semble surgir 
une chose qui se peut palper 
une – 
une chose, quoi 
une chose qui est demain 
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XV 
 
 
 
 
Il était des temps anciens 
où il était interdit 
de chanter, de rire, de rêver 
Petits des hommes 
ces temps anciens 
ne sont jamais de l’histoire 
ces temps anciens-là peuvent 
à tout moment 
redevenir l’avenir et le présent 
Petits des hommes 
l’histoire nous concerne toujours 
Ne cherchez jamais à oublier 
ce qui a été désagréable 
et peut le redevenir 
 
 
L’homme est mémoire 
Petits des hommes 
apprenez à vivre avec votre mémoire 



 39 

 
 
 
 
 
 

XVI 
 
 
 
Quelle lassitude 
Parfois 
sur le chemin 
quand la saveur se perd 
quand la voix de l’aimée 
plus rien ne signifie 
Il n’est pas possible que le goût des choses 
cette senteur de vie si enivrante 
ne réapparaisse plus 
il n’est pas possible 
Elle ne resurgit pas 
comme si jamais 
 
 
Le corps 
de ses vieilles cellules 
se défait pour la dernière étape 
pour renaître il doit mourir 
mais cela on l’ignore 
on croit qu’il meurt pour mourir 
les regains ne semblent que d’ultimes sursauts 
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Pourtant, pourtant 
il va renaître 
et il renaît 
Cette expérience 
chacun devra la vivre 
nul ne pourra la transmettre 
aucun mot ne portera réconfort 
tant la désespérance est grande 
aucune caresse ne portera apaisement 
tant elle paraîtra étrangère 
aucun sourire ne sera perçu 
tant il sera rictus 
 
 
 
 
Et l’homme se redressera 
conscient d’être plus vieux 
douloureux seront encore ces premiers pas 
et comme mécaniques 
mais les nouveaux muscles iront s’assouplissant 
le pas plus assuré 
le regard à nouveau quêtera l’horizon 
la poitrine s’enflera à mesure de la marche 
Un détail attirera l’attention du promeneur 
un papillon blessé l’apitoiera 
il aimerait avoir le don de guérison 
une bécasse l’émerveillera 
il lui criera qu’il ne voulait pas l’effrayer 
un nuage s’étirera paresseusement dans le ciel 
il y inscrira le contour de son rêve 
un épi de fleurs reposera dans son poing 
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il guettera un inconnu à qui le remettre 
peut-être vous, monsieur le lapin 
ou vous, madame l’écureuil 
ou à la pluie 
au soleil, au froid, au chaud 
à la douleur, au plaisir, à la mort 
à la vie 
à cette salope de chouette de vie 
de chouette de vie 
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XVII 
 
 
 
 
Poète 
retomberas-tu toujours sur tes pieds ? 
 
   Hum 
 
Le crois-tu vraiment ? 
 
   Peut-être la poésie ne sert-elle que le poète 
   lui permettant de jongler 
 
Mais encore ? 
 
   Elle est faite par lui pour le servir 
 
Et celui qui écoute le poète ? 
 
   Un paresseux 
 
Un paresseux ? 
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   A voix basse : Rien qu’un paresseux 
 
Ne serait-ce là une pointe de mépris ? 
 
   Que nenni 
   il laisse tous les risques au poète 

il achète son sang – 
il achète du sang et de la vie 
contre espèces sonnantes et trébuchantes 
mais il s’en repart les mains vides 
tout ne s’achète pas 
le précieux ne se marchande pas 
la vie n’est pas commerce 
elle est un chemin incertain 
sans garantie aucune 
la méthode n’est pas brevetable 
d’une part, elle ne servirait de rien 
d’autre part, les puissants feraient faillite 
faute de peuples à tondre 
 
 
La vie nous attend 
comme elle attend chaque homme 
depuis que le monde est monde 
Elle attend 
tantôt lasse 
tantôt espérante 
Elle attend 
Et elle s’interroge 
« Mai où diable sont-ils 
au lieu de s’aventurer jusqu’à moi ? » 
Madame la vie 



 44 

quelle foi vous gardez en votre amant 
que nous sommes en des temps 
où il osera encore s’aventurer à aimer 
Vous aimez les hommes 
madame la vie 
et pour que vous les aimiez 
avec toute cette expérience 
accumulée millénaire après millénaire 
il faut vraiment que sommeille 
au cœur de chacun 
une braise 
« Oui, oui, je les aime 
monsieur le poète 
J’attends mon amant 
Préviens-le 
qu’il ne s’égare en chemin 
préviens-le 
Et surtout 
dis-lui que 
moi 
je ne désespérerai jamais de lui 
Je suis Madame la vie 
Madame la vie… » 



 45 

 
 
 
 
 
 

XVIII 
 
 
 
 
Des nuées 
des nuées 
des roulements sourds et touffus 
des fulgurances 
des râles 
des regards asséchés 
l’hébétude dans les cœurs et les esprits 
 
 
Les hommes ont laissé les portes du ciel 
ouvertes à leur malheur 
les hommes veulent que la guerre 
soit une calamité 
les hommes ne veulent pas s’entendre dire 
qu’elle est de leur ressort 
les hommes ne veulent pas changer 
leurs habitudes et leurs manies 
Ils disent 
« Qu’y pouvons-nous ? »  
Tout ! 
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« Non, nous sommes trop petits » 
Alors grandissez-vous 
Les hommes, devant l’effort 
ne disent pas 
« Ce sera difficile » 
Dans leur langage à eux 
ils disent 
« c’est hors de portée » 
« c’est utopique » 
Quand les hommes ne veulent pas 
ils disent qu’ils n’ont pas le choix 
ensuite 
ils pleurent des larmes de sang 
Certains se révoltent 
nombre fait le gros dos 
il dit 
« Faudra pas recommencer 
 faudra changer nos habitudes » 
Mais il recommence 
ne change pas ses habitudes 
Les hommes savent qu’il ne s’agit point là 
de fatalité 
ils savent que tout dépend d’eux 
 
 
Que leurs enfants 
dès à présent 
les montrent du doigt 
et les accusent du plus grave péché qui soit 
le péché de négligence 
Que leurs enfants 
aussi 
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les accusent du plus grand crime qui soit 
le crime de manque d’amour 
Que les enfants 
dès à présent 
sachent que peu leur importe 
le monde dans lequel ils grandiront 
eux et leur descendance 
que demain 
même 
que demain 
il n’y ait plus de monde 
plus de vie 
Qu’ils le sachent ! 
et que partout 
en tout lieu et toute circonstance 
ils montrent du doigt leurs aînés 
et leur demandent 
poliment 
monsieur madame 
papa maman 
pourquoi vous n’aimez pas vraiment les petits enfants 
POURQUOI ? 
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XIX 
 
 
 
 
Tantôt 
cette musique intérieure 
se met à bourdonner sans rime ni raison 
puis à marteler 
alors que l’instant d’avant 
elle berçait 
accompagnant le rythme de la vie 
Les mots et les images affluent 
avec le sang 
il est le grand fleuve de la douleur 
et de la joie 
il charrie pépites et scories 
l’âme chavire de son trop-plein 
Tapi 
le poète surveille son régime 
s’alerte souvent en vain 
maudit le grand fleuve 
flot stérile 
s’en détourne dédaigneux 
pour ne point succomber 
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à la tentation de l’implorer 
de pleurs amers 
mais il reprend vite sa veille 
il sait que le temps passe 
que s’il s’en désespère 
il en espère aussi 
que le fleuve tumultueux 
atteindra sa plénitude 
et qu’il en sera le premier bénéficiaire 
Le poète s’apprête 
alors 
à se faire univers 
il exige toute l’âme 
son logis lui est exigu 
il se projette vers les étoiles 
se dissout atome par atome 
en chaque grain du corps 
parcourt les étendues océaniques 
telle l’année-lumière 
– non, non, bien plus encore 
il est à la fois en tous les points de la vie 
il est ici 
mais il n’est déjà plus là 
et il est la Vie 
il choisit, teste et expérimente 
mille et une cornues sont à sa disposition 
Il est le grand alchimiste de l’Univers 
il peut tout 
mais il se détourne 
qu’importe pouvoir tout ? 
qu’importe ! 
Seul l’amour l’invite 
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seul un certain corps 
seule une certaine âme 
qui veille 
à son tour 
derrière le regard qui l’aspire 
maelström sans fin 
et l’emprisonne 
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XX 
 
 
 
 
J’ai voulu t’oublier 
connaître la renaissance d’un amour 
sans cesse tu réapparaissais 
en moi imposant ton absence 
Un soir 
j’ai cru t’avoir oubliée à jamais 
à jamais 
Je pensais être libéré du maléfice 
Pourtant 
jamais je n’ai été si malheureux 
et si proche de la mort 
En moi 
à nouveau je t’ai retrouvée 
Alors à jamais 
j’ai compris que c’est toi 
que je n’ai cessé d’attendre 
que j’attends 
Toi seule 
qui as su pénétrer en mon âme 
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ÉPILOGUE 
 
 
 
 
Que de ruse 
pour occulter la vérité 
Le poète interprète et transfigure 
maquille et émerveille la réalité de son verbe 
mais ne la transforme pas 
Il n’est ni magicien 
et n’a jamais été maître 
de quoi que ce fût 
La petite bête 
en son âme s’insinue 
et le fait son porte-parole 
Lui ne fait qu’attendre 
attendre la venue de la petite bête 
bien humblement 
toute honte bue 
Le poète est le plus pauvre des serviteurs 
mais ne le plaignez pas 
car à nul autre état il n’aspire 
et n’envie pas votre sort 

 


