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Je n’arrivais pas a me sortir de ce foutu scénario. Trois
fois que je le reprenais.

L’intérieur d’une maison isolée. Au libre choix de mon
réalisateur, le grand Claude Duchaut. Ce pouvait étre aussi
bien une fermette a la campagne ou une villa de bord de
mer, si possible de caractére et au surplomb d’une falaise
dans ce second cas.

La résidence secondaire d’un couple sur la fin de la
trentaine.

Un week-end prolongé du mois de mai. Ils sont présents.

Le mec est un compositeur renommé de musique de
films. Mais il est aveugle de naissance ou par accident. Pas
d’importance. Il faut seulement qu’il soit suffisamment beau
gosse pour que les spectatrices zappent sur son infirmité ou
n’y voient qu’un élément de charme supplémentaire.

La femme est une grande blonde bien en chair — mais pas
trop quand méme car le film doit sortir en salles au mois de
mai prochain, et mai c’est le mois ou le matraquage médias



des régimes amincissants pour I’été commence a battre son
plein.

Ils sont mariés depuis une bonne dizaine d’années. Elle a
d’abord été son agent artistique avant de 1’épouser. Elle
continue de gérer sa carriére.

Fin d’aprés-midi. IIs sont assis autour d’une table — sur la
terrasse si villa, pelouse si fermette — surmontée d’un
parasol.

La femme boit un thé, le mec un whisky ou un gin fizz.

Moment de détente. Ca dégouline de bien-étre et de
satisfaction car ils ont tout pour étre heureux et le tiroir-
caisse déborde. Avec élégance.

L’idéal serait que 1’acteur jouant I’aveugle ressemble a
BHL ou Beigbeder. Le role de la femme étant
nécessairement tenu par Arielle Dombasle (revoir le coté
bien en chair plus haut — il n’est pas évident qu’Arielle
accepte une cure d’engraissement —, ou prendre Adjani).

Grand silence (campagne : on n’entend ni tracteur, ni
trongonneuse et aucun chant d’oiseau ; mer : pas un cri de
mouette, aucune corne de brume ni le moindre ressac).

LA FEMME : C’est curieux. (Version campagne :) On
dirait que la nature est comme endormie tant tout est
soudainement silencieux. Tous les oiseaux se sont tus.
(Version mer :) On se croirait a la campagne tant tout est
soudainement silencieux. Pas un cri de mouette, aucun bruit
de ressac, aucune corne de brume.

L’HOMME (prenant une voix rauque) : La mort rode...

LA FEMME (haussant les épaules) : Tu ne me fais pas
peur.



Mais le doute s’insinue, matérialisé (version mer) par un
bref cri de mouette ou (version campagne) par le cri d’alerte
d’un merle. Puis le silence retombe.

Surtout, ils se souviennent qu’un crime horrible a eu lieu
la semaine précédente dans la région. Toute une famille
massacrée a 1’arme blanche dans une villa (version mer) ou
une fermette isolée (version campagne). La meére, le pére,
les trois enfants de treize, huit et deux ans, plus un couple
d’amis en visite avec leur chien. Les deux femmes et les
deux fillettes (les deux ainées des enfants) ayant été violées
auparavant, pendant ou apres (les versions divergeaient vu
1’état des lieux et des corps). Crime satanique ou tuerie de
déjantés drogués.

La femme frissonne.

L’aveugle tend I’oreille.

Tous deux sont inquiets. C’est normal car les criminels
n’ont pas été arrétés et encore moins identifiés.

Ils décident de se replier a I’intérieur de la villa (version
mer) ou de la fermette (version campagne).

Soudain, tous les bruits habituels resurgissent. Tracteur,
trongonneuse, chant des oiseaux (version campagne). Cris
des mouettes, bruit du ressac, corne de brume (version mer).

Soulagement de I’homme et de la femme.

Mais un grand vent se 1éve (dans les deux versions).

La femme regarde ’homme a la dérobée.

Comment faire face a une bande de cinglés avec un
infirme a ses cotés ?

Assurément, c’est un sacré handicap. Mais elle est une
femme d’initiative qui a toujours su faire face.

Il n’est que dix-huit heures et le ciel s’est terriblement
obscurci. La femme, qui a pris sa décision, entreprend de



fermer tous les volets et toutes les portes de la villa (version
mer) ou de la fermette (version campagne).

Elle installe son mari dans un fauteuil prés du poste fixe
(elle ne peut pas lui laisser son portable car elle risque d’en
avoir besoin et, de toute facon, ses touches ne sont pas
adaptées au déchiffrage tactile).

LA FEMME : Tu restes 1a et tu ne bouges pas. Je ne serai
pas longue. Si tu n’allumes pas de lumicre (ce n’est pas une
stupidité de la part de la femme car elle sait que son
aveugle de mari déteste 1’idée que la piece ou il se trouve
puisse étre dans le noir — c’est comme ¢a et les non-voyants
ont le droit d’avoir leurs propres phobies comme tout le
monde), on croira la maison inhabitée.

L’homme est tendu mais il se tait. Elle le rassure.

LA FEMME : Ici, tu ne crains rien (sous-entendu : ¢’est moi
qui vais courir des risques pour toi). Dans vingt minutes, je
reviendrai avec Mathias. Je serai plus tranquille s’il passe la
nuit avec nous.

Mathias, c’est le berger allemand du jardinier qui habite a
dix minutes en voiture mais qu’elle ne peut appeler au
téléphone car il y a belle lurette que sa ligne a été coupée
car il refuse de payer son abonnement téléphonique.

L’homme acquiesce d’un hochement de téte.

Il a confiance. Sa femme prend toujours les bonnes
décisions.

La femme se dirige vers la porte.



LA FEMME : Je t’enferme. Mais, surtout, reste assis et ne
te mets pas au piano...

L’homme a un mouvement d’agacement. Il n’est quand
méme pas un mome !

La femme sort en haussant les épaules.

L’homme, immobile, entend la voiture démarrer.

11 soupire. Il n’a plus qu’a attendre.

Le ciel est bas et de plus en plus noir. Une petite pluie
fine s’est mise a tomber. On voit la voiture s’éloigner phares
allumés et essuie-glace en mouvement.

Lourd silence dans la villa (version mer) ou la fermette
(version campagne).

Le temps passe.

L’homme effleure des doigts sa montre spéciale.

Les vingt minutes sont écoulées. Il n’est pas encore
inquiet. Mais il ne cesse d’effleurer le cadran de la montre.
L’anxiété le gagne. Il pose sa main sur le combiné
téléphonique.

Travelling depuis la barri¢re de la villa (version mer) ou
de la fermette (version campagne) sur le chemin de terre.
Une centaine de metres. Gros plan sur la voiture de la
femme arrétée tous feux allumés, moteur en marche et
essuie-glace en action. Les deux portiéres avant sont
ouvertes. Le téléphone portable git sur le si¢ge passager.

Retour sur 1’aveugle assis dans son fauteuil raide comme
un piquet, le combiné contre son oreille.

11 est comme tétanisé.

Gros plan sur le fil téléphonique extérieur qui pendouille,
sectionné.

Gros plan sur le visage de I’aveugle.

Bruits extérieurs. Chuchotements puis éclats de voix.
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C’est la que je bute dans mon scénario. Claude est
d’accord pour qu’on revienne en flash-back sur un homme
qui se dresse au milieu du chemin et qui force la femme a
stopper, ses deux acolytes se précipitant chacun sur une des
portiéres avant pour extirper de force la conductrice de son
véhicule. Il trouve méme superbe la scéne du viol sauvage
sous la pluie et sublime ce coutelas qui, ensuite, se dresse
ensuite ensanglant¢ dans la lueur des phares aprés avoir
plongé a plusieurs reprises — au rythme des balais des
essuie-glace — dans le corps de la femme que I’on devine.

J’en suis moi-méme trés fier. J'imagine déja la caméra
balayant lentement ce corps nu aux cuisses ouvertes, aux
multiples entailles et recouvert d’un linceul composé de
mille et une gouttelettes de pluie. Surtout au niveau du
pubis, telles des gouttes de rosée sur un gazon.

C’est poétiquement génial. Claude en convient.

Mais il refuse absolument ma scéne du massacre de
I’aveugle par ces trois énergumenes surgis de nulle part tels
les cavaliers de I’Apocalypse (au fait, combien étaient-ils
ceux-1a ? A vérifier auprés de la documentaliste de la
production). Il craint d’avoir les associations de non-voyants
sur le dos. Pourtant, je trouvais ¢a génial et super
angoissant. La porte ou un volet défoncé a la hache. Puis les
mecs qui surgissent hilares et se mettent a terroriser
I’aveugle sans défense. En faisant des pauses pour faire
durer — la production veut un cent quatre minutes — et tenir
en haleine le spectateur. Vont-ils I’achever ou 1’abandonner
agonisant ?

Je ne vois pas en quoi ce serait « trop gore », comme il
dit. Mais Claude tient & une fin positive ou les méchants
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seraient punis — 13, je le soupgonne de vouloir conquérir le
marché américain en marchant sur leurs plates-bandes. Ca
peut étre un choix. Mais, alors, il faut abandonner
I’exception culturelle frangaise. Le spectateur hexagonal n’a
rien de commun avec son homologue outre-Atlantique. Le
notre, il n’est ni angélique ni confit en dévotion. Le faiblard
qui se transforme en ange exterminateur bushien, c’est pas
son credo.

Mais, bon, il faut que je transforme mon compositeur
aveugle au look béhélien ou beigbedérien en Rambo.

Dans ce cas, il vaudrait mieux prendre Jean-Claude Van
Damme ou Christophe Lambert pour interpréter le rdle.

Ce qui remettrait en cause ce qui précéde. Car ce n’est
pas eux, méme aveugles, qui auraient laissé leur tendre
moitié aller se jeter seule dans la gueule du loup. Ou alors,
ils auraient surgi de 1’obscurité au moment critique pour la
sauver des méchants et les occire a coups de canne blanche.

Putain ! je tiens mon idée !

Le mec, mon compositeur aveugle, il est aussi fragile que
BHL, mais, grace a son sixiéme sens, il manie la canne
blanche, qui se révéle étre une canne-épée, avec la dextérité
d’un Lagardere et €limine un a un ses agresseurs.

La, je tiens mon héros positif. Ca colle.

De toute facon, aprés Harry Potter et Le Seigneur des
anneaux, plus ¢’est improbable, plus ¢a prend.

Par contre, ce qui ne colle plus du tout, c’est le viol et
I’assassinat de sa femme. Le public conserve un zeste de
sens critique malgré tout.

Comment le spectateur — et surtout la spectatrice
lambda — pourrait-il adhérer a un mec qui sauve sa peau
mais a laissé périr celle qui, par amour, est partie au-devant
du danger ?
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D’accord, elle I’ignorait et, d’autre part, elle n’a pas
hésité a le laisser seul.

Et lui ignore également le sort de sa femme.

Cela pourrait d’ailleurs faire une fin superbe et me
permettre de retomber sur mes pieds.

Une fois occis ses trois agresseurs, il fonce dans la nuit et
sous la pluie — en trébuchant maladroitement et en agitant sa
canne devant lui — sur le chemin.

La, dans la salle, ca se met a chialer ou renifler
d’émotion.

Surtout s’il se casse la gueule dans la boue du chemin et
se reléve chaque fois désespérément pitoyable, trempé et le
visage dégoulinant de gouttelettes de pluie telles des larmes.

Et, cerise sur le giteau, se guidant au bruit du moteur
toujours en marche de la voiture, il tombe une derniére fois,
a genoux, comme par hasard, devant le corps de sa femme.

Il ne I’a pas vu mais on devine qu’il le sent intuitivement.

Il est hagard. Mais il ne faut surtout pas montrer le corps
de sa femme — on 1’aura suffisamment vu auparavant. Juste
le mec a genoux, & une cinquantaine de centimetres des
pieds de la femme que I’on n’apercoit que jusqu’aux
chevilles.

Et clap final ! 1l faut rester pudique dans le malheur qui
accable ce compositeur qui avait tout pour étre heureux.

C’est incroyable comme je le sens ce film. Sr que
Télérama nous encensera et qu’il sera sélectionné pour
Cannes.

Le prix du meilleur scénario...
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— Chéri ?

— Mmmm.

—T’as terminé ?

— Mmmm.

La mezzanine, ¢’est mon domaine. A la fois mon havre
de paix et mon bureau.

Je préfere rester dans le vague et faire croire a Carole que
je n’ai pas terminé. Sinon, elle va m’embaucher pour passer
la tondeuse ou désherber je ne sais quoi.

Mais, au bout de quinze ans de vie commune, elle lit en
moi comme a livre ouvert. Peut-étre méme dés I’instant de
notre rencontre.

— Tu as réussi a reprendre ton scénario ?

— Mmmm.

— T’es content de toi ?

Elle sait toucher la fibre sensible.

— J’ai encore besoin d’une petite heure pour peaufiner.

14



— Tu ne veux pas faire une pause avant le diner et
terminer apres ? Comme ¢a, ¢a aura eu le temps de décanter.

Bon, je préfere céder. Sinon, elle va me faire perdre une
heure a me parler de ma santé, des risques du surmenage, de
la tabagie et de la sédentarité conjugués.

— Tu pourrais peut-étre en profiter pour ¢laguer les
branches du chemin. Ca te ferait faire un peu d’exercice.

Je sauvegarde mon travail sur l’ordinateur et le mets
ostensiblement en veille pour qu’elle comprenne que je dois
m’y remettre apres le diner.

— Tu te souviens que Laure nous a invités samedi soir a
diner ?

Laure et Gaétan Lucas sont nos amis les plus proches —
géographiquement parlant, puisqu’ils habitent a huit cents
meétres de chez nous, une ferme en L qu’ils retapent a leurs
moments perdus.

Ils ont le méme age que Carole et moi, entre trente-cing et
quarante, et sont des adeptes du télétravail. Ils se sont
installés dans cette campagne normande entre Risle et
Charentonne quasiment en méme temps que nous. Il y a
bient6t cing ans. Ils revenaient d’un séjour en Afrique.

Ils ont trois enfants. Marjorie, treize ans, Maguelonne,
huit, et Gaél, deux ans.

Laure bosse & mi-temps pour un organisme parapublic et
Gaétan congoit des logiciels.

Ils sont supportables mais ont un coté¢ écolo militant qui
m’énerve. Et Laure interdit que 1’on fume chez elle.

Nous nous recevons régulierement. Trop a mon goft car
¢a en devient presque systématique. Et la création ¢a ne se
commande pas et ¢a ne connait pas les samedi-dimanche ni
la rtt.
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— Je préférerais que I’on passe ce week-end ensemble,
dis-je hypocritement.

—Mais il y aura les Camus !

Raison de plus. Les Camus sont charmants au point qu’ils
finissent par en étre chiants.

Eux, ils sont entrés dans la quarantaine. Ils n’ont pas de
momes mais un chien. Un labrador, Liseron. Bien nommé
car aussi envahissant que la plante et toujours a réclamer des
caresses en bavant sur mes mocassins.

Ils habitent Evreux et sont tous deux informaticiens. Eux
aussi ont séjourné en Afrique. Les deux couples se sont
d’ailleurs connus la-bas — ou ils se connaissaient avant, je ne
sais plus — et Gaétan bossent pour leur boite.

Ils viennent passer un week-end de temps a autre et, si
nous sommes invités — ou devons les inviter —, je suis sir de
passer une mauvaise soirée car ils n’auront de cesse de
parler boutique entre eux. Matos et logiciels

Moi, je n’ai jamais rien compris a 1’informatique. Mon
ordinateur, c’est une machine a écrire intelligente et le
courrier électronique, c’est génial et trés pratique — a
condition que le destinataire prenne la peine d’y répondre.
C’est tout.

Mais je dois reconnaitre que, parfois, je passe une bonne
soirée. Quand ils s’intéressent & mes scénarios.

Enfin, pas tout a fait. S’ils ont la politesse de s’en
enquérir, ce qui les branche surtout, c’est de me faire
plancher sur des idées de crimes. Mais c’est toujours des
crimes terroristes. Quasiment une obsession chez eux.
D’accord, c’est stimulant en tant qu’exercice, mais le crime
de masse, ce n’est pas tellement ma partie. Ce que j’aime,
moi, c’est le petit crime bien ficelé a la Simenon. En
général, car je n’ai pas toujours le choix et je suis bien
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obligé d’accepter tout ce qu’on me propose. Comme pour
mon dernier scénar.

C’est curieux, les scientifiques. Ils semblent tout lisses a
la surface et, en fait, ils sont vachement tordus.

C’est peut-étre leur fagon a eux de décompresser.

— Tu pourrais faire un effort.

— Vas-y si tu veux, mais, moi, j’ai du boulot.

— Je croyais que tu voulais qu’on passe un week-end en
amoureux !

— Si tu y vas, je bosserai. Si tu restes avec moi, nous
passerons une soirée d’amoureux.

Carole hésite entre faire la gueule ou bouder. Mais je n’ai
jamais vu la différence au final.

— D’accord, tranche-t-elle, mais je promets a Laure que
nous irons chez eux le samedi suivant.

— Mmmm.

Il m’arrive d’étre de mauvaise foi et de refuser tout effort.
Mais je sais faire des concessions.

En fin de compte, je ne sais pas pourquoi j’ai refusé cette
soirée. Laure et Suzanne redoublent toujours de coquetterie
a mon égard et j’aime bien ce petit jeu de séduction sans
conséquence que 1’on nomme avec raison marivaudage.

Mais, cette fois-ci, je ne le sens pas, quelque chose me
retient, et, moi, je suis avant tout, comme tout créateur, un
sensitif.
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C’était un samedi pluvieux — le crachin normand n’est
pas un vain mot — et nous avons passé la soirée autour du
feu a nous écouter mutuellement.

Cela fait toujours partie de nos préliminaires amoureux.

Carole est tout émoustillée par mon dernier scénario. Elle
le trouve gé-nial.

En ce qui me concerne, je suis lucide. J’en vois ses
limites et, tout compte fait, je ne suis plus sir de décrocher
la palme du meilleur scénar au prochain Festival. Il n’est
pas assez tendance. Mes deux personnages principaux sont
riches et ont tout pour étre heureux. J’aurais peut-étre di le
situer dans le 9-3. Un couple de rmistes tirant le diable par
la queue et avec des mouflets. En gardant le mari aveugle —
un accident du travail. Au noir, sinon il aurait une pension et
ils ne seraient pas dans la deche.

Bien siir, un Frangais de souche aurait fait un proces a son
employeur au noir. Pour plus de crédibilité, ce devrait étre
un couple d’immigrés. Le pauvre type, il est employ¢€ par un
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négrier. Il se rebelle contre ses conditions de travail et recoit
un jet d’acide dans les yeux en guise d’avertissement
définitif. Et le négrier le menace de s’en prendre a ses
gosses s’il porte plainte. Mais le mec persiste. Alors 1’autre
salaud envoie ses gros bras.

La, je me perds. Je ne sais pas faire dans le misérabilisme.
Je n’ai jamais foutu les pieds dans une banlieue. Et le mec il
peut pas avoir la gueule de BHL. Le rdle de sa femme ne
peut pas étre tenu non plus par Dombasle ou Adjani. Méme
pas Marceau ni Godréche.

Il y a bien lautre déjantée qui aurait la gueule de
I’emploi. Mais encore faudrait-il que la production accepte
le risque de la prendre sous contrat.

Si je tiens a Arielle Dombasle, c’est pas par fixette. C’est
uniquement parce que Carole lui ressemble terriblement. En
tout. Le port, ’allure, la voix, la taille, les mensurations — la
poitrine et les hanches a quelques centimétres prés —, la
VOIX...

Le plus étrange, c’est que, moi, il parait que je ressemble
a BHL. Mais je suis un peu plus petit que lui et j’ai les
cheveux frisés.

Les mauvaises langues de la profession disent que, si
ressemblance il y a, c’est surtout a cause de mes chemises
blanches.

Dans tous mes scénarios, je me base sur ce couple
mythique — le ndtre, en quelque sorte, et c’est peut-tre une
fagon pudique de nous dissimuler que de nous projeter a
travers eux.

Bien siir, au moment du casting, moi-BHL sommes plus
souvent remplacés par Jugnot, Blanc et, dans le meilleur des
cas, par Charles Gamblin.
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Idem pour Carole-Dombasle qui fut méme jouée dans
Amour, toujours par Juliette Binoche.

C’était un remake tres démarqué d’Amélie Poulain qui a
marché moyennement.

Mon réve secret, c’est que I’'un de mes scénarios soit
réellement interprété par BHL-Dombasle.

Mon autre réve secret — trés secret car Carole prendrait ¢a
comme une pure trahison — c¢’est de n’écrire un scénario que
pour Laétitia Casta. Mais pas un truc sensuel. Plutot un
Dialogue des Carmélites contemporain traitant des
féministes musulmanes et jouant sur 1’érotisme du tchador.

Les anti-voile ont tout faux. Il n’y a rien de plus
voluptueux que ce bout de tissu. C’est une invite a imaginer
qu’il n’y en a pas 1a ou il devrait y en avoir.

Ce serait un hymne a ’interpénétration de la croix et du
croissant. A une réconciliation par la femme-foi.

Evidemment sacrifiée au final — malheur a celle par qui le
scandale arrive qui doit évidemment périr tel Jésus, ce Juif
scandaleux —, avec un grand paralléle par superposition du
blcher moyenageux, de la guillotine révolutionnaire et de la
lapidation contemporaine.

Ce scénar, je le sens, je le vois. Il serait pour Besson.

Mais je suis conscient de la difficulté d’une telle
entreprise. Elle se heurterait immédiatement aux idées
recues et aux pas-d’idées tout court.

Il n’y a pas que le libéralisme qui se mondialise. Il y a
aussi I’obscurantisme. L’Internationale du XXI° siécle. ..

— C’est le feu qui t’endort ou t’as plus envie de baiser ?
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Pourquoi ai-je sursauté comme si j’étais fautif ?

Mais j’adore ce rire de gorge de Carole.

C’est I’invite sexuelle de ma femelle, il m’émoustille et je
réponds toujours présent.

Sauf exception.
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Le dimanche fut un dimanche pluvieux sans histoire et
nous en avons profité pour cocooner en écoutant nos CD
préférés. Ne mettant le nez dehors que pour aller chercher
du bois sec dans la remise, un vieux hangar vermoulu qui
nous sert également de garage et qu’il va falloir nous
décider a consolider si nous ne voulons pas le voir
s’écrouler a la prochaine tempéte.

Ne rien faire de la journée m’a fait un bien terrible.
J’avais vraiment besoin de décompresser et de recharger les
accus aprés ces quinze jours de travail intense. Et ce n’est
pas Carole qui allait s’en plaindre. J’étais enfin disponible et
je lui consacrais réellement un vrai week-end entier
d’amoureux.

Nous avons méme ouvert une bouteille de champagne
que nous avons entamée sous la couette en « jouant ». Nous
souvenant avec €motion qu’au début de notre rencontre,
alors que nous étions I'un et P'autre fauchés, la créme
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Chantilly en bombe remplagait le champagne dans nos jeux
amoureux.

Carole I’a regretté. Ca nous rendait plus fous, a-t-elle
prétendu.

J’ai compris le message. Et j’en profiterai pour lui
proposer mon petit fantasme, faire ¢a au caviar. Avec essai
aux ceufs de lump si elle estime que ce serait du géchis vu le
prix de I’ceuf caspien.

Mais — je ne sais pas si c’est a cause du champagne ou de
ses trois orgasmes du week-end — la soirée s’est achevée sur
une grande crise d’angoisse de Carole. Avec larmes et
mauvais pressentiments. Comme ¢a, sans rime ni raison. De
mon point de vue, car, pour Carole, c’est signe qu’il y a eu
une mort. Parfois il y a, parfois il n’y a pas. Mais il est
inutile de le lui rappeler en ces instants-ci.

De toute fagon, a la campagne, la mort est a chaque
instant a la fois proche et présente autour de soi. Toutes les
bestioles ne cessent de s’entre-bouffer des petites aux
grandes, qu’elles soient a plume, a poil ou de simples
insectes. De jour comme de nuit. Et, a leur échelle, leurs
ravages sont bien plus importants que les notres.

C’est dire si les ames sensibles ont de quoi s’angoisser.

Moi, ¢ca me fout les boules chaque fois que Carole a ses
pressentiments. C’est toujours peu avant d’aller se coucher
et c’est comme si c¢’était contagieux. Je suis sir de passer
deux bonnes heures a guetter les bruits et craquements de la
maison avant de pouvoir enfin trouver le sommeil. Alors
que Carole, blottie dans mes bras, se sera endormie du
sommeil du juste.
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Le lundi, j’ai été réveillé peu avant le lever du soleil par
le tintamarre symphonique des oiseaux. Parmi eux, comme
parmi les humains, il y a les gracieux, les enchanteurs, d’un
coté, les grosses caisses, les cymbales et les crincrins de
I’autre. En contrepartie, c’était 1’annonce d’une belle
journée et je me suis levé pour aller le vérifier par moi-
méme, en en profitant pour pisser sur le gazon.

J’adore cette fraicheur de 1’aube qui vous saisit dés le
pied dehors. A chaque fois, a poil, ¢ca me fait 1’effet d’une
douche. Et, si je vivais seul, ce serait ma seule ablution de la
journée.

Mais Carole nourrit un point de vue trés contraignant de
I’hygiéne qu’elle s’est toujours efforcée de me faire
partager. Avec plus ou moins de succes.

Vers la mi-mai, tout est en feuilles. C’est touffu et
généreux comme L 'Origine du monde de Courbet. La nature
est vierge et sa chair est laiteuse tel le sein de La Vierge a
I’enfant. Laiteuse et généreuse a I’exces.

Vert laiteux, puisque c’est la Normandie.

Parfois une légére brume de chaleur. Une fumerolle.

Puis je me précipite sous la couette a demi transi de froid
et je me rendors jusqu’a ce que Carole se réveille et décide
de prendre le petit déjeuner en main.

Le bonheur intégral et quasi infantile a rester 1 muché
sous ma couette jusqu’a ce qu’elle ait dressé la table et
m’appelle.

— Chéri...

A chaque fois, mes souvenirs enfantins me sautent a la
mémoire. Temps lointains, fugitivement ressuscités, ou 1’on
vivait au sein d’un cocon protecteur. Rien ne pouvant nous
arriver puisque 1’aieule était présente, la mére aimante — nos
deux couches protectrices contre la mort et gages de vie.
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— Chéri...

Au deuxiéme «chéri», Carole allume toujours,
machinalement le transistor de la salle a manger. Dernier
¢lément du rituel matinal avant que je ne me décide a me
lever.

— Chéri... Ah!...

Ce « Ah ! » matinal de Carole, je le reconnaitrais entre
mille par son intonation.

Une pauvre araignée du matin chagrin a eu le malheur de
se trouver dans son champ de vision.

Moi, les araignées, je les aime bien. Elles me réjouissent
en rétablissant, momentanément, la juste hiérarchie naturelle
des sexes. Je veux dire celle qui était en vigueur lorsque
nous n’étions que des bétes.

Mais le « Ah ! » de Carole va crescendo et se transforme
en ululement de mauvais augure.

Aurait-elle découvert une souris prise au piége d’une toile
d’araignée ?

— Fabien ! Fabien ! Vite ! Léve-toi, nom de Dieu !...

Ce qui signifie qu’il y a panique et urgence. Que le preux
chevalier que je suis censé étre est prié de la ramener dare-
dare pour raccommoder les bobos de I’univers familial.

— C’est horrible !

Carole part en pleurs sur le « ble » qui se transforme en
un interminable « bééééé » de crécelle qui me crispe les
nerfs.

Je sens que la matinée va étre foutue et que j’ai intérét a
éviter les « c’est rien », « ne t’en fais pas » et autres « ce
n’est que ¢a ».

Je découvre ma Carole affalée contre le réfrigérateur, le
cul @ méme la tommette, le visage humide et le regard empli
d’une frayeur indicible.
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Le transistor git entre ses cuisses et crachote la météo du
jour.

Le cas est grave. Je me sens absolument désemparé.

Je ne suis pas toubib.

— Ma chérie... mon amour...

Elle leve a peine son visage vers moi et ses larmes
redoublent.

Je m’agenouille et prends ses deux mains dans les
miennes.

— Ma chérie...

—Tous... tous... quelle horreur...

Elle hoquette. Inintelligible. Face a son profond désarroi,
je scanne vite fait ma mémoire a la recherche d’une
éventuelle cause. Aucun de nos proches ni ses parents ne
devaient prendre 1’avion. Les présidentielles de 2007 sont
encore loin. Reste I'usage de I’arme nucléaire.

Qui a morflé ?

Je me reprends. Je suis incorrigible. Il y a nécessairement
une raison rationnelle a un tel malheur.

Je compatis. Je I’aide a se relever pour qu’elle n’attrape
pas la créve a rester ainsi sur le carrelage.

A présent elle sanglote a chaudes larmes contre mon
épaule.

Je compatis, mais c¢ca commence a m’énerver. Elle
pourrait s’expliquer, quand méme !

— Mais qu’est-ce qui se passe ? je demande en m’écartant
et en la secouant par les épaules.

Elle se laisse ballotter comme une poupée de chiffon en
dodelinant du chef et en continuant de chialer.

Qu’est-ce que ¢a m’énerve, putain ! Je ne sais pas lire
dans les larmes.
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Soudain, elle se fige et dégage avec rudesse mes mains de
ses épaules.

— C’est incroyable comme tu peux étre inhumain !

Qu’ai-je fait ?

— Ils sont tous morts ! elle lache en désignant le transistor,
tache noire sur les tommettes.

— Mais qui ?

— Eux, qui veux-tu que ce soient! Tous! Méme les
petites...

Je commence a entrevoir, mais toute une partie de mon
cerveau se refuse a aller plus loin. Il bloque ’arrivée de
I’info, la censurant rageusement.

Je me sens blémir et je n’ai pas du tout envie, moi non
plus, d’en savoir plus.

La voix de Carole me parvient aprés avoir franchi
plusieurs couches d’ouate, lange protecteur mais illusoire.

— Ils ont tous été massacrés dans la nuit de samedi a
dimanche... pendant qu’on dormait... Tu te rends compte,
pendant qu’on dormait !

Carole revire hystéro et se met a me marteler la poitrine
de ses poings.

— C’est de notre faute ! C’est de ta faute ! hurle-t-elle.
C’est de ta faute !

— Comment ¢a ? je proteste, indigné.

— Oui, de ta faute, sale égoiste... Si on avait été la-bas
avec eux, ce serait peut-étre pas arrivé !

— On y serait passés nous aussi, oui ! je m’insurge en
tentant de saisir les poignets de Carole pour qu’elle cesse de
me tambouriner le torse.

— Mais quel égoiste tu fais de ne penser toujours qu’a toi !
T’en es pitoyable, mon pauvre chéri...

— Réfléchis, nous n’aurions rien pu empécher...
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—Jete dis que si !

Je refusais d’avoir tort et elle voulait que j’admette
qu’elle avait raison.

Cela aurait pu continuer longtemps comme ¢a. Quand
Giséle, la plus proche voisine des Lucas, a débarqué.

— Vous étes au courant ?
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Gisele est toute seche et a moitié cassée en deux. Elle a le
visage chafouin et un regard d’oiseau de mauvais augure.
Mais, ici, tout le monde la surnomme « la Fouine » car elle
trottine d’un petit pas rapide malgré ses quatre-vingt-sept
ans et ne cesse de fureter dans la vie des autres.

Pour moi, elle me fait I’effet d’un épouvantail démantelé
par une tempéte.

— Vous étes au courant ?

Elle est surprise que nous le soyons et donc décue. Mais,
si nous avons écouté la radio, c’est normal que nous
sachions.

— C’est d’ailleurs moi qui les ai prévenus ! se rengorge-t-
elle.

Gisele est en quelque sorte le localier bénévole de France
Bleu Haute-Normandie.

Ici, chacun sait qu’elle les appelle pour un oui, pour un
non au moindre fait divers. Naissance, mort, baptéme,
mariage, divorce, foire a tout, vide-grenier, kermesse de
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I’école, repas-loto-sortie des vieux, péripéties électorales,
vol de poules, chat abandonné, feu de grange...

Elle appelle aussi le fisc et la gendarmerie tout aussi
réguliérement. Ne rate jamais une permanence du maire.

C’est dire si c’est a la fois une emmerdeuse et une
nuisance. Que chacun craint plus ou moins selon ses propres
rapports avec la légalité. Tout en respectant cette vieille
bique pour les mémes raisons.

Gisele nous raconte qu’elle a passé comme d’habitude le
week-end a Orbec chez sa fille et son gendre.

Celui-ci est transporteur et, chaque vendredi soir, il la
prend au passage et la redépose le lundi vers cinq heures du
matin quand il reprend la route pour la semaine.

Ce matin, tandis que son gendre était en train de 1’aider
de descendre du camion, son corniaud — c’est ainsi qu’elle
appelle son chien au pedigree intragable — s’est échappé et a
couru vers la ferme des « Parisiens ».

— Je me suis dit qu’il avait bien le droit de courir un peu
et qu’il irait sirement faire son tour jusqu’a chez vous. Mais
pas du tout! Je I’ai vu rappliquer ventre a terre et tout
terrorisé a peine que je mettais ma clé dans la serrure.
Couinant comme s’il s’était pris les roubignoles dans un
barbelé. Mais, vu qu’il n’avait aucune blessure, je me suis
dit qu’il avait plutdt di voir le Diable. Alors — vous me
connaissez, hein! c’est pas a mon Aage que je vais
commencer a craindre quoi que ce soit, ni Diable ni Dieu —,
j’ai pris le baton qui est toujours a c6té de ma porte et j’ai
été voir par moi-méme pour me rendre compte de ce qui
avait terrorisé mon corniaud.

Gisele s’interrompt brusquement et se tourne vers la
cafetiére a laquelle nous n’avons pas touché.
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— J’en prendrais bien un peu avant de continuer. Et vous
feriez bien d’en faire autant pour ce que j’ai a vous dire
apres.

Carole et moi, dans un état quasi somnambulique, nous
sortons trois tasses a déjeuner, le sucrier et trois cuilléres.

Mais Gisele ne veut pas prendre le café debout dans la
cuisine. Elle s’est dirigée d’office avec sa tasse vers la table
du salon.

— Vous feriez bien de vous asseoir aussi, elle dit en
prenant place dans mon fauteuil habituel.

Elle boit trois petites gorgées en grimagant car le café est
trop chaud pour elle.

— Vous auriez pas un peu de saucisson ou de paté ? Moi,
j’ai une petite faim. J’ai pas encore eu le temps de prendre
mon petit déjeuner avec tout ¢a et, moi, les émotions ca m’a
toujours creusée.

Carole est retournée dans la cuisine sans un mot. En
tralnant les pieds, comme si elle n’était pas pressée de
connaitre la suite, qu’elle a déja entendue a la radio au flash
de neuf heures.

Moi non plus, je ne suis pas pressé. Je commence tout
juste a réaliser que le malheur a frappé nos amis. Au hasard.
Comme il aurait pu nous choisir nous.

Jen frissonne.

Carole reste debout a contempler la mastication lente et
assidue de «la Fouine », attaquant le saucisson de ses
petites dents pointues, avec une réelle délectation.

Je comprends tout a coup le secret de la longévité de cette
fréle bonne femme. Elle est en phase avec la nature. Sans
état d’ame superflu.

— Bon, ben, dit-elle en essuyant ses minces lévres d’un
revers de la main, quand je suis arrivée dans la cour des
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« Parisiens », je n’ai rien vu d’anormal. Juste leurs deux
voitures et celle de leurs amis d’Evreux qui repartent
souvent le lundi matin vers sept heures quand ils viennent
passer le week-end. Pour vous dire, j’ai méme failli
rebrousser chemin en me disant que mon corniaud avait di
rencontrer un chat — il a peur des chats, celui-1a !

Gisele prend son temps pour terminer sa tasse de café et
fait signe de la téte a Carole qu’elle en reprendrait bien.

Nous, nous n’avons pas encore touché nos tasses.

— Donc, j’allais rebrousser chemin, mais j’ai trouvé
bizarre que le chien des gens d’Evreux — leur labrador, celui
qui n’a pas un nom de chien mais de plante que je ne me
souviens jamais, mais un chien c’est un chien, ¢a n’a pas
besoin de nom... Donc, leur chien, il a pas aboyé.
Remarquez, c’est un chien de ville. C’est pas comme les
notres qui aboient pour un oui ou un non, comme mon
corniaud... Alors je me suis rapprochée et c’est 1a, derriére
les voitures, que j’ai apergu la téte du chien, mais elle était
toute seule, le corps, lui, il était trois métres plus loin...

« La Fouine » incline la téte sur le c6té pour mieux nous
regarder par en dessous.

— Vous vous rendez compte ! La téte d’un coté et le corps
de l’autre. Alors je me suis dit que le reste devait étre a
I’avenant. Bien siir, d’autres que moi auraient vite rebroussé
chemin et auraient appelé les gendarmes. Mais vous me
connaissez, hein ! c’est pas moi qui ai peur de la mort —
c’est plutét elle qui me fuirait, ricane-t-elle. Donc je me suis
dirigée vers la porte qui n’était méme pas fermée. Je 1’ai
poussée et je suis passée devant la porte de la premiére
picce, celle de la chambre des petites, et alors !

La voix de Giséle a subitement grimpé dans les aigus.
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— Je n’en ai d’abord vu qu’un. Le monsieur d’Evreux.
Puis sa dame. Les autres, ils étaient dans le salon et la
chambre du haut... Un vrai carnage que je vous dis. Pire
qu’un poulailler aprés le passage d’une fouine ! On se serait
cru au Rwanda...

Carole est livide mais se tient raide les bras croisés.

— Pourquoi vous parlez du Rwanda ?

La question m’a échappé. Je suis conscient de sa
stupidité.

— Ben, fait Gisele en haussant les €paules, parce que
c’était pareil qu’a la télévision. Ils étaient tous tailladés et
tranchés. Et moi je vous dis qu’ils ont fait ¢a pareil que les
negres de la-bas, a la machette !

— Et les petits ?

La fermeté de la voix de Carole me surprend.

— Ah ! vous devriez dire les petites, ma pauvre, dit Gis¢le
d’un air entendu. Violées qu’elles ont ét¢, comme leur mére
et son amie Suzanne. Je I’ai vu tout de suite. Tout ¢a c’est
une affaire de sauvages, mais, comme je I’ai dit aux
gendarmes, c¢’est curieux, parce qu’on n’a pas de négres par
ici. Enfin, pas des vrais. Les notres, ils sont francais.

Je préfeére couper court au verbiage de « la Fouine ».

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Ni une ni deux. J’ai voulu appeler la radio. Mais leur
téléphone était coupé, alors j’ai dii remonter jusqu’a chez
moi pour les appeler, puis j’ai prévenu les gendarmes. Ils
sont d’ailleurs la-bas depuis six heures et demie, mais ils se
sont montrés désagréables avec moi. Soi-disant que je traine
dans leurs pattes et que je les géne. Ils m’ont demandé de
déguerpir — un comble vu que c’est moi qui les ai prévenus !
Mais je crois qu’ils sont jaloux parce que j’ai d’abord appelé
la radio. Alors je me suis dit que je devais venir vous voir
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pour vous prévenir vu que ¢’étaient vos amis et que vous ne
saviez peut-€tre pas encore pour le malheur qui les a
frappés.

— Pourquoi vous avez d’abord appel¢ la radio ?

— Pardi! Avec les journalistes, on apprend des choses,
tandis qu’avec les gendarmes on n’apprend jamais grand-
chose...

Ca me semble un coin de bon sens au milieu de toute
cette folie.

— Bon, c’est pas tout ca. Il faut que j’y aille. Il y a
stirement des journalistes de Paris et la télévision qui vont
arriver et qui voudront recueillir mon témoignage. C’est
quand méme moi qui ai découvert le crime !
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Carole et moi, nous nous sommes retrouvés
profondément abattus aprés le départ de «la Fouine ».
Osant a peine échanger un mot.

Comme nous n’avons pas la télévision chez nous, nous
zappons entre les différentes radios que nous pouvons capter
en attendant 1’arrivée des gendarmes qui voudront stirement
nous entendre en tant qu’amis du couple.

Découverte macabre ce lundi matin a I’aube. Toute une
famille massacrée a ’arme blanche a son domicile dans une
paisible commune de [’Eure. La mere, le pére, leurs trois
enfants de treize, huit et deux ans, ainsi qu’un couple d’amis
originaires d’Evreux venus passer le week-end avec eux.
Des personnes sans histoire et honorablement connues.
Pour les enquéteurs, il semble évident que ces crimes n’ont
pu étre I'ceuvre d’un individu isolé. Ils n’excluent aucune
piste a ce stade de [l’enquéte, mais, vu ['ampleur de la
tuerie, celle d’un crime satanique ou perpétré par un
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groupe d’individus sous [’emprise de stupéfiants semble
privilégiée. Nous ne manquerons pas de vous donner de
plus amples détails dans nos prochains bulletins.

Il n’y en eut pas et aucune radio ne mentionne que les
femmes et les fillettes ont été violées. Pourtant, les
révélations que Gisele nous a faites ne semblent pas étre le
fruit de son imagination. Elles étaient trop précises pour
cela.

Le fait que le chien soit oubli€¢ ne me surprend pas outre
mesure. Sa mort est un élément secondaire, méme si elle
peut avoir une importance particuliére pour les enquéteurs.

A aucun moment, nous n’avons entendu le témoignage de
Gis¢le. Bien que les médias soient en général friands de ce
genre d’interview.

Jéprouve le sentiment d’un black-out autour de
I’enquéte. Mais peut-&tre que les enquéteurs sont déja sur
une piste concréte et qu’ils souhaitent préserver leurs
informations.

Cela me semble le plus probable. Des déjantés, quels
qu’ils soient, commettant un tel crime ne peuvent que laisser
une multitude d’indices derriére eux.

Que les gendarmes ne viennent pas nous interroger me
conforte dans cette hypothése.

Je tente de rassurer Carole.

— Ne t’inquicte pas, ils vont vite retrouver ces fous.

Mais Carole ne m’écoute pas. Elle s’est enfouie sous sa
couette et fait semblant de dormir. En pleurant.
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Je ne suis pas parvenu a fermer ’ceil de la nuit. Je ne
cesse de revoir mon scénario.

Pour un créateur, étre rattrapé par la réalité est parfois une
sorte d’hommage a sa puissance créatrice. Ce peut aussi étre
agacant si les autres s’imaginent que vous vous étes inspiré
de ce fait divers. Et, si vous protestez en toute bonne foi de
I’antériorité de votre imagination sur les choses de la vie,
vous pouvez également passer pour un esprit monstrueux
car on soupgonnera que votre imagination aurait pu inspirer
ce meurtre.

En P’occurrence, je suis en état de choc. Mon scénar est
foutu. Il colle point par point avec la réalité.

« Toute une famille massacrée a 1’arme blanche dans une
villa (version mer) ou une fermette (version campagne)
isolée. La meére, le pére, les trois enfants de treize, huit et
deux ans, plus un couple d’amis en visite avec leur chien.
Les deux femmes et les deux fillettes ayant été violées
auparavant, pendant ou apres (les versions divergeaient vu
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I’état des lieux et des corps). Crime satanique ou tuerie de
déjantés drogués. »

Et les deux protagonistes centraux ressemblent trop a
mon propre couple. Les maris sont tous deux des créateurs
et leur femme leur collaboratrice.

Jamais le producteur ne croira a ces coincidences. Il
pensera que j’ai pompé un fait divers particulierement
monstrueux et que je n’ai méme pas pris la peine de le
transposer par manque d’imagination.

Si je lui présente ca, je suis fini! Je passerai pour un
fumiste.

Il faut que je reprenne tout. Ca va pas étre facile non plus
a expliquer a Claude qui était enthousiasmé par la scéne
initiale du massacre qui devait précéder le générique. Il
allait pouvoir scotcher le spectateur dans son fauteuil des la
premiére image.

Je peux peut-étre lui proposer de remplacer la famille et
les amis par un couple de lesbiennes — un trio, méme, s’il le
souhaite. Ca permet de garder et d’accentuer I’intérét de la
séquence viol. Mais ¢a sera duraille de réunir a la fois
Dombasle, Adjani et Marceau sur ce coup. Elles vont
réclamer un max.

Pourtant, je le sens ce nouveau départ. Elles sont toutes
trois a se déshabiller devant un feu de cheminée. Le
spectateur ignore encore qu’elles sont lesbiennes.

Alors qu’elles commencent leur jeu érotique, trois gus
débarquent. — La, j’imagine Depardieu, Auteuil et Bruel,
Bruel pour le décalage —. Il y a un moment de suspense. Est-
ce que ce sont leurs partenaires ?

Putain ! c’est super bandant. Et, de plus, ¢a évite le viol
des deux fillettes. Les viols de momes, il y en a toujours
pour dire que ca attise les instincts pédos.
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Cerise sur le gateau, on ne touche pas a la famille.
Télérama ne nous lache pas et on récupere méme La Vie au
passage.

Le seul écueil, ¢a va étre la communauté gay. Ils vont
estimer qu’on fait la part trop belle aux femmes. On va se
faire taxer d’homophobie a tous les coups pour ne pas avoir
pris des mecs.

On va quand méme pas faire violer trois pédés par des
nanas déjantées ou des beaufs en manque !

Claude et moi, on ne fait pas dans le hard. Pas question !
Nous, on reste dans la tradition du film d’auteur.

En fin de compte, quand j’y pense, ces dingues avec leur
massacre, ils ont rendu un sacré service a mon scénar. Ils
m’ont forcé a étre authentiquement créatif.

Pour quiconque pourrait pénétrer mes pensées, ¢a pourrait
paraitre, vu de I’extérieur, monstrueux de raisonner ainsi.
Mais — si je ne la revendique pas —, j’admets la part de
monstruosité propre a chaque véritable créateur.

Elle est inhérente a la création. Et il ne faut pas croire que
ce soit de [lindifférence au malheur humain. C’est
simplement de D’a-différence. Tout comme le médecin
légiste qui trifouille et farfouille les entrailles pour en
extraire le suc de la vérité, le créateur doit faire fi de tout
sentiment lambda et établir une juste distanciation s’il veut
transcender I’horreur dans un acte créatif.

Mais je ne me sens pas de retravailler le scénar ici, si prés
de la scéne de crime. Je n’aurai pas assez de distance,
précisément, et je vais me laisser engluer par la sordide
réalité.
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A dix heures du matin, Carole était toujours dans le
coaltar. Ce qui ne me surprenait guére avec le cocktail
tranquillisants-somniféres qu’elle avait avalé pour dormir.
Un truc a tuer un beeuf. Mais Carole a toujours résisté a
toutes ces saloperies. Elle est comme immunisée, a force.

Je me suis décidé a la secouer.

Elle est partie pisser en avangant comme une
somnambule, temps mort que j’ai mis a profit pour appeler
la gendarmerie.

— Non, nous n’avons pas I’intention de vous interroger
puisque vous n’€tes pas témoins du drame.

Je suis surpris de leur manque de curiosité. Ils pourraient
quand méme me demander si je n’avais pas noté quelque
chose d’anormal ou si Laure et Gaétan ne m’avaient pas
semblé inquiets, ou bizarres, quelque chose dans le genre.

— Oui, bien sir, vous pouvez vous rendre en Bretagne.
Laissez-nous simplement vos coordonnées au cas ou nous
aurions besoin de vous joindre.
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En fait, si je suis honnéte avec moi-méme, je dois
reconnaitre que ¢a m’arrange. Nous allons pouvoir partir en
début d’aprés-midi.

— Ils ont arrété les assassins ? demande Carole en ouvrant
la porte des wc et en machouillant ses mots comme du
chewing-gum.

Elle est assise sur la cuvette, chemise de nuit retroussée et
elle pisse un long jet dru tout en baillant.

Jaime pas le bruit. Ca me fait toujours penser a une
vache. A se demander pourquoi les Anciens en avaient fait
une divinité.

— Non, mais nous pouvons partir.

— Partir... ! Mais pour aller ou ?

C’est subitement strident. Carole est réveillée.

— On ne peut pas rester la.

— Tu veux les abandonner, c’est ¢a ?

Je suis un peu perdu.

— Tu veux m’empécher d’assister a leur enterrement ?

Je me connais, je sens que je vais faire la mauvaise
réponse a tous les coups.

— Tu sais, avec toutes ces autopsies, ¢a va prendre un
certain temps. Nous ferons un aller-retour le moment
venu...

J’ai fait la mauvaise réponse.

— Mais tu es un monstre d’égoisme, un étre sans coeur !
Nos amis se sont fait assassiner a notre porte, quasiment
sous nos yeux, et tu réagis en fuyant ? Ah! je te reconnais
bien 1a ! Monsieur le grand créateur a besoin de préserver sa
sensibilité !

— Je pense que ca te fera également du bien.
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— Comment peux-tu savoir ce qui me fera du bien ? T es-
tu seulement posé€ une fois la question depuis que nous
vivons ensemble...

L’essuyage au pécul m’offre une pause.

— Ecoute, chérie...

— Ne m’appelle pas « chérie » ! Moi, je reste ici. Si tu
veux fuir, barre-toi, mais sans moi !

J’aime pas cette fagon qu’elle a de s’avancer vers moi en
rajustant le bas de sa chemise de nuit. Surtout ce regard
plein de mépris annonciateur de scéne du V. Mi-inquisiteur,
mi-ironique.

— Est-ce que tu te sentirais, pas hasard, responsable de
leur mort ?

Quelle idée ! Mais ou est-ce qu’elle va chercher ¢a ?

— Mais...

— Tais-toi ! Tu n’as pas la parole !

Je déteste sa manie de me pointer d’un doigt accusateur
quand elle part a I’assaut. En général, elle me I’enfonce dans
le sternum dans la minute qui suit.

— Ils ont été assassinés, tous, Laure, Gaétan, Marjorie,
Maguelonne, Gagl, Suzanne et Jean, comme dans ton
scénario de merde, 1’auriez-vous oubli¢, monsieur le grand
créateur ?

Non, bien stir. Mais elle, elle a oubli¢ le chien. Pas pour
longtemps.

— Et cette pauvre Liseron...

Qu’est-ce que je disais !

Tout de méme, la mort d’un chien n’est pas de méme
nature que celle d’un humain.

— Ecoute. ..

— Tais-toi ! J’ai pas fini! D’une fagon ou d’une autre,
c’est toi qui les as fait mourir avec tes idées a la con, et je ne
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veux plus entendre parler de ton scénario de malheur — du
malheur...

— Justement, je vais le modifier...

Je suis trop spontané. A chaque fois, ¢a me joue des tours.
La sincérité a foutu le camp avec les autres valeurs.

Heureusement que je suis arrivé au bas de ’escalier avant
elle pour lui barrer le passage. Elle était vraiment capable de
monter et de foutre par terre mon ordinateur.

Les bibelots d’en bas, eux, je m’en fous. Ce sont tous des
souvenirs de l’artisanat « local » chinés par sa mere aux
quatre coins du monde. Estampillés made in China, sauf
rarissime exception, méme le masque africain.

J’ai quand méme été content de voir le transistor voler en
éclats.

De ce coté-1a, j’allais étre peinard.
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Avec tout ¢a, nous n’avons pu partir que le lendemain
matin.

Carole tirant une gueule de six pieds de long. Mais c’était
normal.

Dire que ce fut un trajet agréable serait mentir. Car si le
radiocassettes fait cassettes, il fait également radio, et qui dit
radio dit infos.

Donc, il y eut beaucoup de pleurs et trois arréts pipi avant
d’atteindre la villa de ses vieux.

Les parents de Carole sont tous deux de jeunes retraités
de I’enseignement qui ne cessent de parcourir le monde a
des prix imbattables. Si ce n’est pas le Vietnam, c’est la
Tanzanie, si ce n’est pas Cuba, c’est le cercle polaire. Le
Maghreb n’est pour eux qu’une proche banlieue — quand je
leur dis que pour d’autres aussi, ils font la gueule ; ce sont
d’anciens ligards mais ont moins d’humour que Besancenot
et Jospin réunis. Ou Sarkozy et Chirac pour ne facher
personne. Moi, je suis apolitique. IIs me le reprochent
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d’ailleurs suffisamment comme ¢a, comme s’il s’agissait
d’une tare.

A part ¢a, ils sont charmants mais je me garde bien de les
inviter chez nous au cas ou ils soupgonneraient que le mais
du champ voisin soit transgénique. De toute fagon, ils
s’ennuient a la campagne et nous, quand nous en avons
’occasion, préférons les rencontrer chez eux en Bretagne.

Mais nous y serons seuls car ils sont présentement en
trekking au Népal.

C’est une grande villa de granit isolée dans un paysage
granitique et accessible par un chemin de terre truffé de
nids-de-poule qui met a mal les suspensions et devient
dangereusement praticable quand il pleut. Située en haut
d’une falaise et « offrant une vue imprenable sur les flots
majestueux venant se briser en folles écumes sur mille
ilots ».

Je ne cite pas un dépliant touristique mais ma belle-mére,
Josette.

En fait de «falaise», c’est plutét une hauteur d’une
dizaine de métres, et les « 1lots » sont des rochers. Et c’est
vrai qu’ils sont nombreux, sans toutefois atteindre les
« mille » de Josette.

Si on aime, c’est beau. Quasiment hugolien avec un coté
Travailleurs de la mer. A condition de vraiment aimer,
sinon on s’en lasse trés vite et, moi, ¢a finit généralement
par me filer le bourdon.

Carole, elle, elle adore. C’est la villa de ses grands-
parents et elle y a passé toutes ses vacances de mome et
d’ado.

Elle aimait déja la solitude et, vu le désert alentour, je
comprends que je l’ai connue vierge. Un truc a vous
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endormir la libido. Pas une seule tentation a 1’horizon.
Excepté celle du large.

Mais le dépaysement est assuré. Dés qu’on va faire des
courses au bourg, on a I’impression de se trouver en pleine
Cornouaille anglaise. Ici, ¢’est English spoken.

Nous avons fait un léger détour pour prendre les clés de
la villa chez le jardinier-homme de confiance au noir des
beaux-parents. Un ancien marin pécheur avec une gueule
inquiétante a la Reno, qui traine la patte comme un albatros
une aile brisée et qui a un berger allemand pour seule
compagnie. Un vrai gardien, mais je ne me souviens pas de
son nom de chien. Ce qui n’a strictement aucune
importance. Simplement pour dire qu’on était prés d’arriver
et que j’en ressentais un réel soulagement.

Comme si j’avais atteint un havre protecteur.
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Dans la villa des beaux-parents, je n’ai pas vraiment mes
repéres. Et, si je ne les ai pas, moi je suis paumé et mon
travail en souffre. Alors je me les crée. Je faconne mon
territoire.

D’abord, il faut que j’aie un bureau ou une table pouvant
en faire office ou poser mon ordinateur et son imprimante.
Suffisamment large pour étaler mes notes et ma
documentation. Ensuite, il faut que je délimite mon domaine
— si la piéce est trop grande, ¢a nuit a ma concentration —
avec des fauteuils ou des chaises disposés tel un rempart sur
les c6tés. Enfin, je n’admets pas qu’on — ce qui se résume a
Carole — qu’on vienne me déranger de facon intempestive
quand je suis dans ma plage horaire de travail.

Si elle a quelque chose a demander, je préfere qu’elle le
fasse par SMS, méme si elle se trouve dans la piéce
d’a coteé.

Ce n’est pas une marotte, simplement une question de
discipline. Car, contrairement & ce qu’on pourrait croire,
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toute création n’est que le fruit de la rigueur que ’on
s’impose a soi-méme dans une stricte observance.

Je sais, c¢a surprend. Cela met & mal les représentations
communément admises.

Foin de I’'imagination débridée et de 1’inspiration divine !

Du travail, encore du travail, toujours du travail...

Bref, je me suis installé, sitot arrivé, au premier dans la
piece face a la mer qui sert de bureau a mon beau-pére,
Georges. En y transférant deux chaises et un fauteuil du
salon du rez-de-chaussée. Puis j’ai voulu aider Carole a
défaire les bagages qu’on avait amenés, mais elle avait déja
fini quand je suis redescendu.

A quinze heures trente, nous étions installés et je me suis
offert un petit répit en décapsulant une biére.

J’en ai poussé un soupir d’aise.

— Ca va pour toi !

C’est quand méme incroyable les libertés de langage que
I’on se permet avec le temps dans un couple. Tous ces petits
propos aigres-doux, ces minables provocations, ces
remarques acerbes — personnellement je les trouve acides
chez Carole —, que I’on évitait au début et dont la seule
pensée nous aurait fait rougir.

Surtout, je pense que I’'un des deux se serait barré illico.
Tandis que, 13, on reste, on fait le gros dos, attendant le
passage de 1’orage. Sachant pertinemment que ni I'un ni
I’autre ne bouclera ses valises. Sans méme [’espérer
secrétement. Le comble de I’habitude.

Parfois, je trouve que c’est limite résignation.

Mon oncle Jean, qui, a soixante ans, en est a son
cinquiéme concubinage — il est pas con, pour éviter les
éventuelles pensions alimentaires, il s’est fait vasectomiser a
trente ans et a toujours refusé le mariage —, aime avancer sa
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théorie la-dessus. Il estime que c¢’est la preuve de la solidité
d’un couple. Tout en ajoutant en se marrant qu’il n’a jamais
eu le temps, pour sa part, d’atteindre cette « minéralisation »
matrimoniale.

Je ne peux pas répondre a Carole que, oui, effectivement,
¢a va pour moi.

Un, je suis vivant et ce n’est pas en prenant une mine
d’enterrement qu’on raméne les cadavres a la vie. Deux, je
suis conscient d’étre un « survivant ». Car, si j’avais accepté
I’invitation de Laure, nous ne serions plus la Carole et moi.
Nous y serions passés comme les autres et on leur tiendrait,
a I’heure qu’il est, compagnie a la morgue. Alors, cette
bicre, je la savoure, je m’en délecte, et je t’emmerde, ma
femme.

— Dis, tu ne crois pas que tu exageres un peu ?

Je marque un point. Carole s’est cabrée de surprise. Elle
avait pas prévu ma rebuffade. J’enfonce mon clou avec
superbe.

— C’est quand méme grace a moi que tu es vivante. Si je
n’avais pas eu le pressentiment qu’il ne fallait pas aller a
cette soirée, nous serions également morts, toi et moi...

Par galanterie et délicatesse, je me dispense d’ajouter et
de lui rappeler qu’elle aurait également été violée.

— Mais tu es un salaud, une ordure finie...

Elle s’en étrangle de fureur.

Je la sauve d’un massacre primitif au coupe-chou, et voila
la récompense ! Elle fonce sur moi et me prend par le col de
ma chemise sur mesure qu’elle va finir par déchirer si elle
continue de tirer comme ¢a !

— T’aurais pu les prévenir, non, tu ne crois pas ?
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Elle me lache et me repousse, comme horrifi¢e, dans le
fond du fauteuil. Raflant tous les points.

Je me sens tout con. J’y avais pas pensé.

Sir que je vais culpabiliser.
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Les choses ont fini par se tasser le vendredi, quand
Carole, qui a appelé Giséle dite « la Fouine » sur le coup de
midi pour se tenir au courant de la date des obséques, a
appris qu’elles auraient lieu le mardi suivant. Des obséques
communes, ainsi qu’en ont décidé les familles. Avec
chapelle ardente dressée dans la salle des fétes de la
commune le lundi.

D’un coup, ¢a I’a rassérénée. Comme si elle avait enfin
fait le deuil de nos amis.

Moi, ¢a ne me branchait pas tellement. Ca allait &tre
vachement funébre avec quatre cercueils adultes, trois
enfants. Heureusement qu’il n’y avait pas celui du chien en
plus!

Mais on a enfin pu décompresser en couple et nous
retrouver.

Comme j’ai achevé la nouvelle version de mon scénar —
en prenant la précaution de ne point en parler avec Carole —,
je lui ai promis de passer un week-end tendresse avant de
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prendre la route lundi matin. L’un et 1’autre, nous avons
vraiment besoin de recharger les accus pour affronter
I’épreuve qui nous attend.

Claude est trés content de ma nouvelle version. Hier, il
m’a mailé qu’il D’avait « vendue» au producteur sans
difficulté. Mais ce vieux plein aux as rechigne pour
Depardieu. Il prétend qu’il est hors de prix et qu’il va lui
couter le « prix d’un vignoble », dixit. 11 propose Delon ou
Belmondo. J’ai hurlé devant 1’ordi. Ils sont aussi chers et,
surtout, ils ne feront pas des violeurs crédibles. Autant
prendre trois jeunes dans la rue qui ne cotiteront pas un radis
mais n’attireront personne !

Jai eu tort de le mailer a Claude. Il trouve I’idée super.
Moi, je le soupconne de vouloir faire jouer des « copines » a
lui.

Si ¢a continue, le plateau va avoir 1’air d’une annexe du
Marais.

Je lui ai répondu que je n’y mettrais pas les pieds. Enfin,
a peu de chose pres, car je ne pouvais pas le lui dire comme
¢a, au risque de me facher avec lui. Et, depuis trois ans,
c’est le seul qui me fait bosser réguliérement.

Mais il y a un autre probléme de derniére minute. Le prod
ne pense pas que ce soit une bonne idée de faire jouer
Marceau et Adjani ensemble. Il propose Mathilde Seigner
pour remplacer I’'une ou I’autre.

Ce n’est pas une si mauvaise idée malgré tout. Mathilde
sait donner du corps et de I’ame a ses rdles. Mais, pour
équilibrer le trio des violées, s’il y a Dombasle et Seigner, je
me demande s’il ne vaudrait pas mieux remplacer Marceau
ou Adjani par Godreche. Ou alors y aller carrément avec
Audrey Tautou.
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Il faut absolument que je propose Tautou. L’innocence
sacrifiée. Avec elle, la scéne du massacre prendra tout son
sens.

J’en suis ému d’avance. Mais je me demande si, au final,
il ne faudrait pas que tout le monde ressuscite en dévoilant
au spectateur que ce n’était pas « pour de vrai », qu’ils ont
simplement assisté a une représentation théatrale ou a un
tournage.

Il faut que j’en parle avec Claude. Il y a du pour et du
contre. Le spectateur peut se sentir frustré. On a joué avec
ses sentiments primitifs et, tout a coup, on veut I’élever.

11 risque de ne pas suivre.

Merde, je me suis perdu. Si Dombasle fait partie du trio
sacrifié, qui va tenir le role de la femme du compositeur qui
lui revenait initialement ?

Il faut que je m’occupe de tout. Claude ne s’en est méme
pas rendu compte.

Si j’avais su, je n’aurais jamais accepté de m’occuper du
pré-casting. C’est casse-gueule pas possible et c’est un truc
a se mettre a mal avec les trois quarts de la profession.

A la moindre erreur, vlan ! plus de palme & Cannes. ..

A moins qu’Astrid Veillon, qui cherche un role a sa
mesure, n’accepte. ..

Oui, mais alors, vu son tempérament et son physique, est-
ce que les autres filles vont I’accepter ?

Idem si je prends Béart. Ce sera de ’explosif. Et je n’ose
méme pas songer a Anne Parillaud.

J’ai ’impression que cette histoire n’en finira jamais.
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Il faut que je laisse passer le week-end. J’y verrai plus
clair aprés et j’aurai tout le temps d’y penser pendant ces
obseques qui vont étre interminables.

Je déteste perdre mon temps.

Pour étre plus exact et moins narcissique, voler du temps
a ma création.
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Je ne sais pas si on a bien fait de s’installer sur la terrasse.
J’ai I’impression que le temps va tourner a la pluie sans
prévenir.

— Tu ne crois pas qu’on pourrait fermer le parasol ?

Dés qu’on est sur la terrasse, quel que soit le temps,
Carole veut a tout prix que le parasol a poulie de ses parents
soit ouvert. Sinon, elle trouve que ¢a ne fait pas terrasse.
Traduire « classe ».

C’est son c6té snob, comme cette fagon de boire le thé en
inclinant légérement la téte en arricre. Chaque fois, je me
demande par quel miracle elle n’en fout pas la moitié a coté.

Moi, je voulais un whisky mais j’ai eu droit a un gin fizz.

Je la soupconne d’avoir oublié de mettre le gin. Et je
déteste cette fagon ridicule de me foutre une paille dans
chacune de mes boissons au prétexte que ¢a me permet de
siroter, de prendre le temps de savourer — et donc de moins
boire.
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Elle tient cette manie de sa mére. Si elle pouvait, elle
m’en mettrait méme dans mon verre a vin !

Ca me gacherait presque le plaisir de ce moment de
détente si je n’avais pas la satisfaction de voir enfin le bout
de cette saloperie de scénario qu’il m’a fallu remanier je ne
sais plus combien de fois. Je crois que je peux en étre fier.
Mais je ne sais pas si Carole est consciente que nous avons
tout pour étre heureux. Que je suis sur une bonne pente.

Grace a moi, elle a quand méme une superbe vie. Et je
n’ai méme pas le temps ni ’envie de la tromper tellement je
bosse.

Se rend-elle compte de sa chance ? Je n’en suis pas sir.
Mais je le sais pour elle.

— Ma chérie, es-tu consciente d’avoir trouvé la perle
rare ?

Sa tasse est en suspens au bord de sa bouche sensuelle
ourlée d’un léger duvet blond.

Je ne sais pas a quoi elle pense, mais nous ne devions pas
penser la méme chose.

— Tiens, c’est vrai, on n’a méme pas mangé d’huitres
depuis qu’on est la...

Peut-étre qu’elle fait expres de répondre de travers. Mais
jen’en suis pas sur.

Je préfere fermer les yeux et faire un grand vide intérieur
en profitant de ce rare silence.

Pas une corne de brume, pas un cri de mouette ou de
sterne — je n’ai jamais su faire la différence —, méme pas le
moindre ressac. Comme si tout était suspendu a mon souffle
et que j’étais, moi, Fabien Duguenot, le magicien de tout cet
univers.

Mais il faut que Carole brise I’harmonie de ce silence en
accord avec mon étre profond !

56



— C’est curieux. On se croirait a la campagne tant tout est
soudainement silencieux. Pas un cri de mouette, aucun bruit
de ressac, aucune corne de brume...

Si c’est pour me sortir de telles platitudes, elle aurait
mieux fait de se taire.

Tiens ! je vais I’emmerder.

— La mort rdde..., dis-je en prenant une voix rauque.

— Tu ne me fais pas peur.

Qu’elle dit! Je me suis fait presque peur a moi-méme
avec cette voix d’outre-tombe dont je ne me serais pas cru
capable.

Et ce cri de mouette qui brise le silence tel un écho
lugubre réussirait presque a me foutre les jetons si nous
n’étions pas la assis I’un en face de ’autre et bien vivants.

Mais, bordel, que ce silence devient oppressant.

Pourquoi ¢a me rappelle samedi dernier ? Pourquoi faut-il
que je pense maintenant a ce qui est arrivé aux Lucas et aux
Camus ?

C’est des dingues qui ont fait ca. Mais pourquoi on ne les
a pas encore arrétés ?

Une bande de déjantés, ca se repére vite. Ca ne passe pas
inapergu. Ils n’ont quand méme pas surgi de nulle part pour
se fondre ensuite dans le néant !

En tout cas, heureusement que j’ai eu I’idée de nous
replier ici, loin de tout ¢a.

— Jai froid, dit Carole en serrant ses bras contre la
poitrine.

Peut-étre qu’elle y repense aussi et qu’elle imagine les
corps. Moi, je préfére pas. Ca ne sert a rien.

— Si tu veux, on rentre a 1’intérieur ?
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C’est marrant, il suffit qu’on décide de se replier pour que
tout redevienne habituel. Les cris des mouettes, le bruit du
ressac, la corne d’un bateau... Et méme le vent qui se léve.

C’était peut-€tre tout simplement le calme avant la
tempéte.

Putain, moi je ne le sens pas ce pays. Je ne pourrais
vraiment pas y vivre a I’année. Ca donne des idées a la con.

— Allume la télé, ¢a va nous changer les idées.

Ici, les beaux-parents ont le satellite. Je ne sais pas
pourquoi puisqu’ils sont toujours par monts et par vaux.

Je zappe d’une chaine a I’autre en commencant par TFlet
je me cale sur les infos de LCI.

Je n’ai pas réalisé tout de suite quand j’ai lu « Lucas » et
« Camus » sur le bandeau défilant. J’ai attendu le passage
suivant en m’énervant. On a ’impression que ¢a ne va
jamais revenir.

Les corps de trois hommes activement recherchés par la
gendarmerie de |’Eure et soupconnés d’étre les auteurs
présumés de [’horrible massacre perpétrés la semaine
derniére a Caorches-Saint-Nicolas ont été retrouvés dans la
forét de Broglie.

— C’est incroyable ! Tu vois comme j’avais eu raison de
vouloir partir. Ils étaient encore dans les parages.

Nous sommes restés scotchés sur le journal suivant. Mais
en restant sur notre faim, si je puis m’exprimer ainsi.

Les trois corps n’étaient que ceux des « auteurs
présumés » et seules les investigations scientifiques
pourraient le certifier grace a la comparaison de leur ADN
avec celui relevé sur place. IIs avaient été abattus, sans plus
de précision.

58



Si ¢’était bien eux, c¢’était rassurant. Seulement, on ne
saurait jamais pourquoi ils s’en étaient pris & nos amis.

Ca nous laissait un vague arriére-gott d’amertume. Mais
je positive toujours.

— En tout cas, c’est fini et on pourra rester la-bas apres les
obséques.

J’en ai vraiment marre de la mer et je n’ai pas envie de
m’éterniser.

Je me sens tout ragaillardi a la perspective de retrouver
mon petit coin de paradis. Mais je reste en bémol car Carole
ne semble pas vraiment soulagée.

Je la comprends. Laure était sa grande copine et elle
aimait bien les enfants. Mais il faudra bien qu’elle positive
elle aussi et qu’elle s’y fasse. On ne va quand méme pas
porter le deuil cent sept ans. Que les morts s’occupent des
morts et les vivants des vivants. Je ne sais plus de qui c’est,
mais c’est bien vu.

J’aime pas quand Carole se drape dans ses grands airs de
celle qui pense a tout. Comme si les autres ne pensaient a
rien. Moi en particulier.

— Tu ne te poses pas de questions ?

Je hausse les €paules. Les présumés assassins sont morts,
qu’est-ce qu’elle veut de plus ?

— Pourquoi on les a tués et qui les a tués ?

Je sens que ca va étre sans fin. Elle va vouloir jouer les
scénaristes de polars de série B alors que, dans la vie, les
choses ne sont pas aussi compliquées. En général, c’est tout
béte.

— Je ne sais pas, moi. Mais peut-étre que la police a
préféré liquider les assassins une fois identifiés pour pas
qu’ils ressortent en liberté dans une quinzaine d’années...
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Peut-étre qu’il y a un service qui a été chargé d’éliminer les
monstres. ..

Carole, elle continue de cogiter en silence.

N’empéche que mon hypothése ferait un bon scénar. Et
pourquoi pas une suite a celui que j’ai bouclé ?

Tiens, je vais envoyer un mail a Claude pour lui exposer
le topo.

Carole me perturbe avec ses questions inutiles.

— Mais pourquoi on les a massacrés comme c¢a,
apparemment sans raison ?

— Pourquoi « apparemment » ?

Elle commence @ m’énerver.

— Il y avait des dingues en vadrouille, peut-étre méme
qu’ils étaient échappés d’un asile psychiatrique, et ils ont
atterri 1a par hasard, comme ils auraient pu atterrir ailleurs.
Il n’y a pas d’autre explication, ma chérie. Nous vivons dans
un monde de plus en plus sauvage.

Elle s’entéte.

— Oui, mais Gis¢le a dit que ¢’était comme au Rwanda, et
la-bas ¢a a été organisé, c’était politique.

— Qu’est-ce que tu vas chercher ! D’abord, Giséle elle est
a moitié dingue. Et puis, aussi bien Laure et Gaétan que
Jean et Suzanne étaient des gens sans histoire et sans
ennemis. Dis-moi un peu qui aurait pu leur en vouloir a ce
point ?

— Justement.

— Justement quoi ? Tu délires! 1l y a que les narcos
boliviens ou les mafias de I’Est pour commettre des trucs
aussi atroces. Et encore !

— Justement.

Quand elle se bute comme ¢a, elle m’énerve vraiment.
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— Tu ne vas quand méme pas les imaginer en trafiquants
de drogue ! Tu les connaissais comme moi, ils avaient pas
inventé le fil & couper le beurre méme s’ils étaient dans
I’informatique et toutes ces conneries qu’un mome sait par
cceur avant méme d’entrer en communale. ..

— Et s’ils avaient fait autre chose ?

— La, excuse-moi, mais tu délires. Que voulais-tu qu’ils
fassent d’autre que ce qu’ils faisaient ?

Carole est soudain toute pale. Je parie qu’elle est en
hypoglycémie ou qu’elle me fait une chute de tension.

— Je ne me sens pas tranquille.

— Ecoute, que je dis conciliant, t’as surtout besoin de
manger et de prendre des forces. Alors tu prépares le diner
et moi je boucle la maison. Avec les barres aux volets et la
porte blindée, tu ne crains rien du tout, crois-moi !
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Carole a quand méme réussi & me déconcentrer.

Aprés le diner, je 1’ai laissée devant la télé, toutes
lumicres allumées et je suis monté au premier dans mon
bureau provisoire pour mailer mon topo a Claude. J’ai
¢galement fait un résumé du délire de Carole car il y avait
peut-étre quelques idées a exploiter. C’était pas con de leur
imaginer une seconde vie comme trafiquants.

J’ai attendu la réponse de Claude.

Il m’encourageait pour I’idée d’un service de police
ultrasecret chargé d’éliminer les monstres. Il fallait en faire
un service officiel car I’idée de flics ou de citoyens jouant
les justiciers pour leur compte avait déja été utilisée
plusieurs fois.

Il retenait également ’idée d’un ou de deux couples
apparemment anodins et menant une double vie — mais pour
un autre scénar et en évitant d’en faire des trafiquants de
drogue. « C’est trop bateau, fais-en plutot des trafiquants
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d’armes. C’est porteur et c’est sociétal avec tout ce qui
traine dans les banlieues. »

Parfois, je trouve que Claude fait un peu de lepénisme. Ca
me choque toujours de la part d’un gay.

En fait, ils sont vraiment comme les autres mecs. Je ne
vois pas trop ou est leur prétendue différence.

Si c’est juste pour se branler ou se sodomiser, c’est
vraiment beaucoup de bruit médiatique pour rien.

J’ai quand méme envoyé un dernier mail a Claude pour le
remercier et en lui joignant en pic¢ce jointe mon scénar.

Quand je suis redescendu, Carole dormait devant la télé
allumée sur un porno.
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Le dimanche matin, a peine réveillée, Carole m’a pris la
téte avec ses « angoisses ».

Comme je n’arrive jamais a suivre son cycle, je ne savais
pas si ¢’était 1ié ou pas. Mais, en tout cas, ¢’étaient de vraies
angoisses.

Je dis ¢a un peu gratuitement parce, moi, les angoisses
existentielles, je connais pas. J’angoisse, donc je vis, le
branlage neuronal, c’est pas mon truc. L’angoisse de la page
blanche, c’est autre chose. C’est la création en ccuvre. Du
réel, du corps a corps avec ’'impalpable, de la gestation.
Quasiment de la métaphysique.

— Je suis inquiéte.

— Pourquoi ?

— Les vrais tueurs courent toujours.

Ca la reprenait.

Je me suis échappé en filant dans le bureau. Mais 1’ordi a
bogué quand je me suis branché sur le courrier électronique.
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Str que j’étais victime d’une attaque virale. Manquait
plus que ¢a et j’ai tout de suite senti que la journée allait étre
pourrie.

En fait, a part le délire récurrent de Carole, elle s’est
presque bien passée. Il faisait beau et je me suis plongé a
I’ombre du parasol de la terrasse dans la lecture d’un vieux
Maigret déniché dans la bibliothéque du beau-pére.

Avec Carole en bruit d’arriére-fond. Mais comme il y
avait déja le ressac, les criailleries des mouettes que
ponctuaient les cornes des bateaux pour cause de brume de
chaleur persistante, je me suis vite fait une raison.

Nous sommes méme allés jusqu’au port en voiture
chercher des huitres pour lui changer les idées.

Avec succes. Le temps de 1’aller et retour.

— Les vrais tueurs courent toujours...

Je les ai laissés courir en relisant un Manchette.

— Tu vis dans ta bulle, tout le reste t’indiffére...

—Non, je t’aime, ma chérie.

Sans lever les yeux de ma lecture. Mais je suis sincere. Je
1’aime. Je ne pourrais pas vivre sans elle. A propos. ..

— A part les huitres, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

— Rien. C’est ramadan.

Surtout ne pas répondre a la provocation gratuite, mais
marquer le coup quand méme.

— Ah oui ! ¢’est vrai, ma chérie, j’avais oublié. Mais on
peut diner apres le coucher du soleil, si tu préferes.

Jaurais pas di. Je suis rentré dans son jeu comme dans
un piege. Ce qu’elle veut, c’est que je m’occupe d’elle, que
je la désangoisse en papotant.

Ca non plus, ce n’est pas mon truc. C’est rarement
générateur d’idées pour mes scénars.
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— Je suis quoi, exactement, pour toi ? Ta gouvernante, ta
cuisiniére, ta maitresse occasionnelle, la femme de ménage,
un meuble...

Je coupe.

— Tu es la femme de ma vie.

— Prouve-le !

Prouver, prouver... C’est vraiment une idée de nana. Etre
aimée ne leur suffit pas.

On prouve une équation, un théoreme, 1’existence d’une
galaxie jusqu’alors inconnue, je ne sais quoi d’autre. Mais
prouver I’amour, c’est comme s’il fallait prouver que la
terre est ronde et qu’elle tourne.

Elle tourne et elle est ronde. Point. Je t’aime. Point.

—Ecoute...

— T’en es incapable, mon pauvre Fabien.

— Tu exaggeres !

— Ah ! et tu m’as baisée quand la derniére fois ?

— Euh... samedi et dimanche derniers...

Je ne sais pas ce que j’ai dit pour qu’elle se mette a
chialer comme une madeleine.

Ah oui, je sais, pendant qu’ils étaient en train de se faire
massacrer.

Mais, comme on ne connait pas I’heure exacte de leur
mort le samedi et qu’ils étaient déja morts le dimanche,
c’est un peu gratuit.

Vivement les obséques et qu’on n’en parle plus !

Renifle. Se mouche.

— Et les vrais tueurs qui courent toujours. ..

Et les cocus qui sont au balcon, je sais.

— Ecoute, ma chérie, ¢ca n’a pas d’importance qu’ils
courent...

— Comment peux-tu dire une telle horreur !
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— C’est pourtant simple. Si c’est des flics d’un service
spécial, peut-étre méme des militaires, qui ont refroidi les
meurtriers, c’est quand méme des flics. Ils sont la pour
protéger les honnétes citoyens — la preuve ! —, pas pour les
trucider, hein !

Voila. Carole a du grain a moudre. J’ai accompli ma BA
et je peux reprendre mon Manchette.

Ou est-ce que j’en étais ? J’ai perdu la page.

— Qui les a tués ?

Elle me saoule.

— Ceux qui ont été tués !

— Je te parle des autres...

Je m’y perds.

— Quels autres ?

Re-pleurs.

— Tu les as déja oubliés...

— Ah ! eux, mais justement, ma chérie, ceux qui ont été
tués par les autres.

— Mais pourquoi on les aurait tués ?

— Parce qu’ils les avaient tués, ma chérie.

Ma patience est a bout. Je le sens.

— Je te parle de nos amis et des petits...

Larmes.

— On ne le saura slirement jamais puisque leurs assassins
sont morts.

— Pourquoi ils les ont violées... surtout les petites... ¢ca a
da étre atroce pour elles...

— Pour Laure et Suzanne aussi, ma chérie.

— C’est pas pareil.

— Si tu veux.

— Non, ce n’est pas si je veux. Ce n’est pas pareil.

Je soupire.
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— D’accord, ce n’est pas pareil.

— Maguelonne n’avait que huit ans, tu te rends compte, la
pauvre... Qu’est-ce qu’elle a di souffrir. ..

Je n’aime pas ressentir des sentiments primaires. Je m’en
suis toujours défendu. Mais, si elle continue comme ¢a dans
le sordide, je vais craquer. J’ai I’impression de revoir
Maguelonne devant moi avec son petit bouquet champétre
tout fané. « Je les ai cueillies pour toi... »

Les ordures, ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient !

— Pourquoi ils les ont violées ? Explique-moi, toi qui es
un homme...

— Mais tu commences a m’emmerder avec tes conneries !
Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Je ne suis pas un
violeur !

— T’es vraiment inhumain...

Oui, c’est ¢a, rentre a la maison et laisse-moi bouquiner
tranquille.

Comme si je savais pourquoi ils les avaient violées !
C’étaient des malades, c’est tout.

Mais ou est-ce que j’en étais ?

Non, mais c’est vrai. Comment un mec qui n’a jamais
violé pourrait expliquer pourquoi un autre mec viole ?

Il y a ceux qui en ont horreur ou qui n’en ont pas envie.
Ceux qui en ont envie mais qui savent que ¢a ne se fait pas.
Et puis il y a les autres qui en ont envie et qui s’en foutent
que ¢a ne se fasse pas. Des sortes de prédateurs. Des
clébards que les cris de leurs victimes doivent exciter. Ou
c’est une sorte d’atavisme, un reste de quand c’était permis,
toléré ou encouragé lorsqu’une troupe prenait une ville
ennemie ou ravageait une campagne. Et méme plus avant
quand un clan de bipédes en attaquait un autre.
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Quand on est femme, il ne faut pas se trouver au mauvais
endroit au mauvais moment. Mais chaque femme doit avoir
ca enfoui dans sa mémoire immémoriale. C’est peut-Etre
pour ¢a que nous, les mecs, elles nous prennent pour cibles
méme quand on est la perle rare.

Je devrais peut-étre m’excuser aupres de Carole de m’étre
laissé emporter.

Mais vivement les obséques. Ah ! ¢a oui !

69



15

C’est juste avant de préparer le barbecue pour griller les
saucisses devant accompagner les huitres que ¢a 1’a repris.

— Je ne suis pas tranquille...

Pourtant, il n’y avait aucun signe annonciateur d’une
anomalie quelconque.

1l faisait beau, les mouettes gueulaient a tue-téte, le ressac
se faisait entendre tel un bruissement de feuilles sous grand
vent — ¢’était marée haute — et une corne de brume bramait
de temps en temps. Bref, la quiétude absolue.

J’ai cru que ¢a allait repartir dans une longue litanie. Qui
que quoi pourquoi. Mais elle a eu une idée lumineuse pour
une fois. Nous allions pouvoir passer une bonne soirée et
dormir tranquilles avant de prendre la route dans la matinée.

J’ai tout de suite abondé dans son sens.

— Ecoute, si sa présence peut te rassurer, va chercher
Mathias.

Mathias, c’est le nom, dont je n’arrivais pas a me
souvenir quand on est arrivés, que le jardinier des beaux-
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parents a donné a son clebs. Moi, je trouve stupide de
donner des noms d’humains aux bétes, mais il parait qu’il
1’a baptisé ainsi en souvenir du nom du dernier chalutier sur
lequel il avait embarqué. Le Mathias.

Comme D’ancien marin ne paie plus son abonnement
téléphonique depuis belle lurette, Carole ne pouvait pas lui
demander de I’amener. 1l fallait aller chercher le bestiau en
voiture. J’ai voulu I’accompagner, mais Carole a tenu a y
aller seule.

— C’est a dix minutes, ne t’inquicte pas.

Je ne m’inquiéte pas puisqu’elle sera avec Mathias, un
clébard aussi gras qu’un mouton et qui en impose. Mais le
ciel s’est soudain assombri sur la mer et je crains qu’il ne se
mette a pleuvoir avant qu’elle ne revienne. Et, quand il
pleut, le chemin devient boueux.

Tantot j’attise mes braises — heureusement que c’est un
barbecue toute saison avec un auvent —, tantot je jette un
coup d’ceil au chemin. Entre deux, je lorgne le ciel.

Mais qu’est-ce qu’elle fout ?

Les braises, le chemin, j’en ai oubli¢ le ciel et je suis
surpris par 1’averse. Et, en plus, ¢a a I’air de vouloir virer a
la tempéte.

Si le barbecue est protégé, lui, ce n’est pas mon cas et j’ai
ma chemise trempée.

Ca tombe tellement que je vois a peine au-dela de la
barriére.

Pourvu qu’elle pense a mettre les essuie-glace et a
enclencher la seconde.

Jaime pas ¢a. Elle va s’embourber et demain on aura
toutes les peines du monde a dégager la bagnole s’il
continue de pleuvoir toute la nuit. Ce qui ne m’étonnerait
pas vu comment c’est parti.
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Pourquoi elle traine comme ¢a ?

Le vieux il est aussi causant qu’une pierre. Mais peut-étre
qu’elle s’est fait surprendre par la pluie chez lui ou juste
avant d’emprunter le chemin et qu’elle attend que ¢a passe.

Tu parles ! C’est elle qui ne va jamais pouvoir passer.
Fallait pas attendre...

Ca ne me plait pas. Cela prend des allures de mauvais
scénar. Pourtant, si elle est avec Mathias, elle ne craint
rien...

Dix minutes plus tard, j’étais trempé comme une soupe,
les saucisses étaient carbonisées, mais j’ai apercu avec
soulagement les phares a travers la pluie.

— Qu’est-ce que tu fais 1a sous la pluie ?

— Jétais inquiet, j’ai dit en repoussant le clebs qui me
sautait dessus avec ses pattes toutes dégueus.

— Fallait pas. Le vieux Raymond a voulu que Mathias
prenne sa patée avant de partir. Il craignait que je ne sache
pas le nourrir comme il faut... Mais va te changer, tu vas
attraper la creve.

La pluie, elle n’arréte pas. Avec la tempéte, ¢a a un petit
cOté Hauts des Hurle-Vent. 11 y en a qui aiment, moi pas.

Mais Carole a bien fait d’aller chercher Mathias. Ca
I’occupe et elle pense a autre chose. Elle est redevenue
quasiment normale. Quasiment, car elle reste encore un peu
tendue.

Ca passera avec une bonne nuit. Enfin, si le clebs nous
laisse dormir. Lui aussi il me semble tendu, les oreilles sans
cesse en alerte. Sirement parce qu’on lui a fait changer ses
habitudes.

— Hein ! on va dormir le chien.

Dés que je lui parle, il se met a frétiller de la queue et
veut me sauter dessus.
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C’est un chien qui doit s’emmerder d’ordinaire et qui
manque d’affection.

— Non, le chien, c¢’est I’heure d’aller se coucher.

— Arréte de I’appeler le chien, tu m’énerves ! Il a un nom
et s’appelle Mathias. Et arréte de lui parler. A chaque fois il
croit que tu vas encore lui filer a bouffer.

— Il fallait bien que quelqu’un mange les saucisses
carbonisées. ..
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Jai fait un putain de réve. Un vrai cauchemar.
Incroyable !

C’était la nuit. Je me suis vu me lever de mon lit et je suis
sorti de la maison en calegon, sous la pluie. J’ai pris le
chemin. Je marchais comme un somnambule. Je suis arrivé
dans la cour de la ferme de Laure et Gaétan. Aucune
lumiére ne filtrait. Ce qui était normal puisque c’était le
milieu de la nuit.

Dans la cour, il y avait la BM des Camus, le 4x4
Cherokee de Gaétan et la Twingo de Laure.

Liseron, le labrador de Jean et Suzanne, dormait sous le
4x4 pour se protéger de la pluie. Il dort toujours dehors
quand ses maitres viennent passer le week-end.

Il me connait bien. Il est venu me renifler et me 1écher la
main.

Je I’ai repoussé en le frappant violemment. Puis j’ai
continué jusqu’a la porte. Elle n’était pas fermée a clé. C’est

74



une habitude des Lucas. IIs prétendent que 1’on n’a rien a
craindre a la campagne.

Moi, je leur dis toujours que ce n’est pas prudent. Qu’ils
devraient lire les journaux locaux. Ils se rendraient alors
compte qu’ils tentent le diable. Mais ils n’ont jamais voulu
m’¢écouter.

Je me suis essuyé mes pieds nus pleins de boue et de terre
avec la veste de tweed de Gaétan qui était suspendue a la
patere de I’entrée.

Je me suis avancé sans bruit, tel un fantdme habitué des
lieux. A droite, c’est la chambre des deux filles avec deux
lits, qu’elles cédent aux Camus quand ils restent dormir.
Elles, elles dorment alors dans le salon a gauche dans un
grand canapé-lit.

Je suis rentré dans la chambre. J’ai entendu ronfler. Je me
suis dirigé vers le ronflement. Mes yeux commengaient a
s’habituer & 1’obscurité. J’ai discerné les contours du corps
de Jean allongé sur le dos. Le drap et la couverture étaient
rejetés. Je me suis positionné a la hauteur de sa poitrine et
j’ai pointé la pointe de mon sabre au-dessus de son cceur en
le tenant fermement a deux mains.

J’ai enfoncé d’un coup sec. Juste un sursaut et un petit
bruit de ballon qui se dégonfle.

Suzanne, elle, je I’ai clouée & la gorge et j’en ai profité
pendant qu’elle était encore chaude et se vidait de son sang
en s’agitant comme un poulet.

J’avais jamais connu ¢a. Mais ¢a a été trop rapide a mon
golit et je I’ai tailladée pour la punir.

Aprés, je suis monté au premier et je me suis dirigé vers
la grande chambre de Laure et Lucas.

Comme les volets des fenétres n’étaient pas mis, j’ai pu
voir distinctement.
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Je me suis dirigé vers leur grand lit prétentieux a
baldaquin et j’ai frappé Gaétan plusieurs fois. Mais il a eu le
temps de crier et ¢a a réveillé Laure et leur méme qui a son
petit lit dans la méme piéce.

Laure n’aurait pas di allumer sa lampe de chevet. Ca
aurait sauvé Gagl.

Apres, elle était comme tétanisée, la bouche béante et
muette comme celle d’une carpe, couchée dans le sang de
son mec.

Elle s’est laissé faire en tremblant comme une feuille. Je
crois qu’elle ne réalisait pas. Elle avait le regard révulsé.

Ca m’a dégolté. Je n’ai méme pas eu de plaisir. Sauf
quand je I’ai sabrée de partout.

Quand je suis redescendu au rez-de-chaussée, j’ai failli
oublier les filles. Et je crois que je serais ressorti sans
m’intéresser a elles si la lumiére du salon n’avait pas été
allumée et si je ne les avais pas vues blotties de terreur 1’une
contre ’autre, debout au milieu de la picce.

Elles tenaient de leur meére, car elles aussi étaient
tétanisées de frayeur. Mais, quand je me suis avancé vers
elles, la grande s’est quand méme détachée de sa sceur pour
se poster devant pour la protéger.

— S’il te plait, tonton Fabien, ne fais pas de mal a ma
petite sceur...

Ca aurait pu étre attachant mais ce n’était qu’une petite
salope en herbe qui s’offrait a moi.

Jai fait oui de la téte et elle a retiré son petit pyjama. En
restant plantée 1a comme une conne les mains croisées sur
son sexe.

Du menton, je lui ai indiqué le canapé.
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Elle a compris. Mais, si sa mére tremblait comme une
feuille, elle, elle était aussi froide qu’un marbre de
cheminée.

Ca m’a vraiment pas donné de plaisir et je me suis retiré
parce que ¢a ne venait pas.

Elle s’est presque laissé faire quand je me suis mis a
serrer son cou. Peut-étre parce qu’elle pensait protéger sa
petite sceur en s’offrant en sacrifice.

Lorsque je me suis relevé, I’autre m’a demandé si sa sceur
dormait.

Je lui ai dit que oui et qu’elle aussi allait dormir.

Elle se tenait raide comme un piquet mais a hoché la téte.

Elle voulait bien !

La, je sais pas, mais je n’ai plus d’images.

Je me souviens seulement que dans mon cauchemar je
repassais par toutes les pieces en les frappant et tailladant.
Et que je terminais par les petites.

Puis je suis rentré chez nous par le méme chemin.

Jai pris une douche. Ca dégoulinait rouge de tout mon
corps. Ensuite j’ai nettoyé mon sabre et, quand je suis
descendu, je 1’ai remis dans son fourreau suspendu au-
dessus de la cheminée.

Avant de retourner me coucher, j’ai essuyé¢ avec la
serpilliére toutes les traces de terre et de boue que j’avais
laissées.

Carole, elle ne s’est méme pas rendu compte que je me
recouchais.
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C’était un putain de cauchemar. J’en ai encore des
palpitations et je suis couvert de sueur. J’ai les joues en feu.

Carole, elle est assise dans le lit les bras croisées sur la
poitrine.

Je suis étonné.

— Tu ne dors pas ?

Elle me regarde bizarrement. Comme si elle se demandait
qui je suis.

C’est franchement désagréable. Surtout qu’elle me
connait presque par cceur.

Je dis presque, car il y a quand méme toute une partie de
moi qui lui échappe. Ce qui est normal. D’ailleurs, j’ai
parfois I’impression qu’une grande part de cette zone
m’échappe également. Comme si, curieusement, elle m’était
étrangere et que je me dédoublais en quelque sorte. Alors
que c¢’est moi !

— J’ai fait un dréle de cauchemar, je lui dis.

Ca n’a pas l’air de Dl’intéresser. Mais je préfére, en
I’occurrence. Si je commence a lui raconter ce que j’ai révé,
elle est capable de le prendre pour argent comptant ou de
croire que j’ai toujours nourri le désir secret de sauter Laure,
Suzanne et les mémes. Et qu’il est urgentissime que je
consulte un psychiatre.

Elle m’y a trainé une fois, elle ne m’aura pas deux !

Je reformule autrement ma question.

— Tu n’arrives pas a dormir ?

— Non, il est plus de deux heures et je n’ai pas fermé
Peeil !

Avec un ton comme si j’en étais responsable.

— Tu ne veux pas prendre un somnifere ?

C’est juste une proposition.

— Ca t’arrangerait bien !
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— Pourquoi me dis-tu ¢a ?

Je la trouve vraiment bizarre.

— Tu sais trés bien ce que je veux dire !

— Non, je ne vois pas...

— Ca te laisse le champ libre !

Je n’ai vraiment pas de chance. Je sors d’un cauchemar
immonde pour me trouver avec Carole qui me tombe dessus
a bras raccourcis, sans la moindre raison.

Elle vire parano, c’est pas vrai. Si ¢a continue, c’est elle
qui va avoir besoin d’un psy. Et un bon !

Tiens, celui chez qui elle m’avait trainé avant que je ne
commence 1’écriture de ce scénar. Tout ¢a parce qu’elle
s’inquiétait de mes crises de somnambulisme. Alors que
j’en ai toujours fait !

Bon, d’accord. Elles peuvent étre spectaculaires, je le
reconnais. Ces derniers temps, elles ont eu tendance a étre
plus longues. Il parait que j’ai pu disparaitre une ou deux
heures en pleine campagne. Enfin, c’est ce qu’elle a
prétendu devant le psy. Et elle a beau jeu car, moi, je ne me
souviens de rien.

De toute facon, depuis que je lui colle des somniféres
dans sa tisane du soir, elle n’a plus d’inquiétude a avoir
quand je somnambulise. Elle roupille.

— Ecoute, ma chérie, essaie de dormir.

—Je n’y parviens pas.

— Prends exemple sur Mathias. Il ronfle comme un
bienheureux !

— Oui, mais tout a I’heure, il a grogné.

— Il révait peut-étre.

— Je suis inquiéte.
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— Tu ne vas pas recommencer ! Les meurtriers ont été
abattus. Par qui, pourquoi, on n’en saura jamais rien. Mais
ils sont morts.

— Nous ne sommes pas en sécurité.

Non, mais quelle idée ! En plus avec ce chien ici.

— Ecoute, Carole, il y a le chien et nous avons le
téléphone. Si jamais — je dis bien si jamais, car c’est d’une
improbabilité totale — si jamais quelque chose nous
semblait étrange, eh bien, il suffit d’appeler la gendarmerie.
Et, crois-moi, personne ne tenterait de pénétrer ici avec la
présence d’un berger allemand...

— T’es slir d’avoir bien fermé la porte a clé ?

— Mais, c’est toi qui I’as fermée...

— Non. Je n’y ai pas touché et tu m’as dit que tu 1’avais
fait.

— Ne t’énerve pas, ma chérie, je vais aller vérifier.

C’est pas possible, elle a di étre traumatisée dans son
enfance pour avoir de telles lubies.

Et le chien qui se met a grogner. Manquait plus que ¢a. Il
va inquiéter Carole.

— Mais arréte, couillon, c’est moi... Allez, accompagne-
moi jusqu’a la porte. Gentil le chien... Mais arréte de
grogner, connard. ..
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— Elle est fermée, la porte ?

— Oui, ma chérie. J’avais di la fermer.

— Mais pourquoi il grogne, le chien ?

— Comment veux-tu que je le sache ! C’est un chien de
garde et il doit étre sensible aux bruits de la nuit. Et puis il
doit pas étre habitué¢ a monter sa garde a I’intérieur. Je crois
que je vais le faire sortir.

— Tu crois que c’est une bonne idée ?

— Au moins, on pourra fermer ’ceil. Il est prés de trois
heures du matin et je voudrais bien dormir un peu.

— Mais laisse la lumiére extérieure allumée.

Lorsque j’ai ouvert la porte, le clebs a filé comme une
fleche en aboyant.

Jai vite refermé en frissonnant. Les putains d’angoisses
de Carole deviennent contagieuses.

— Viens te coucher !

— Jarrive.

— Tu ne trouves pas qu’il aboie bizarrement ?
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— Stirement aprés un chat ou un lapin, ma chérie.

— Tu as entendu ce drdle de couinement ?

— 1l a d attraper la bestiole qui I’énervait.

— Mathias n’aboie plus...

— Pardi ! il est occupé a la bouffer.

— C’est horrible !

— C’est la nature, ma chérie.

Je me sens une patience infinie comme si j’avais affaire a
une mome. Ca ne me ressemble pas. Peut-étre que je ferais
un bon pére...

— Si c¢’était un chat, on 1’aurait entendu miauler ou
cracher...

— C’¢était donc un lapin, ma chérie.

— Ah ! Mais t’es slir qu’un lapin ¢a ne crie pas ?

— Non, ¢a doit couiner et, justement, on a entendu un
couinement. Donc, c¢’était un lapin !

— Comment tu peux étre siir que ¢a couine, un lapin ?

— Mais, bordel ! tu vas encore m’emmerder longtemps
comme ¢a ?

Je ne suis pas fait pour avoir des mémes, tout compte fait.
Ou pas avec Carole car ils risquent d’étre aussi chiants
qu’elle. IIs naitraient avec plein de trucs compulsifs.

— Mon pauvre Fabien, tu n’es vraiment pas psychologue.
Tu n’as aucune patience et il ne faut surtout pas s’attendre
au moindre réconfort de ta part...

— Je suis écrivain et scénariste, pas psychologue !

— Comment peux-tu prétendre étre écrivain et scénariste
si tu ne possédes aucun sens de la psychologie la plus
¢lémentaire ?

— Mes personnages en ont !

— Si ¢’est toi qui le dis !

— Enléve ton genou, tu prends toute la place !
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Fermer les yeux, inspirer-expirer posément, lentement,
faire un grand vide intérieur, ne plus rien voir ne plus rien
entendre, redevenir un feetus, flotter jusqu’au sommeil...

— Fabien, on n’entend plus Mathias ?

— Il digére et il dort, lui !

— Fabien, je suis inquicte pour Mathias.

—Je te dis qu’il dort !

— Ne te fache pas, Fabien, mais je serais plus rassurée si
tu le faisais rentrer pour dormir avec nous.

Se taire. Faire celui qui dort.

— Fabien, s’il te plait, mon chéri...

Je ne céderai pas.

— Je t’en supplie, mon chéri, apres je te laisserai dormir,
je te foutrai la paix, je te le jure !

Je ne cede pas, mais c’est la seule chose a faire si je veux
pouvoir dormir quelques heures. Et si le chien se remet a
grogner et que Carole m’emmerde a nouveau, je I’étrangle !
Carole, pas le chien, bien sir.

—J’y vais !

— Merci, mon doudou...

C’est bizarre, je croyais avoir fermé la porte a clé...
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Le vieux Morjol nous a fait toute une comédie parce que
son chien avait disparu. Comme si on n’avait pas d’autres
soucis en téte avec tous ces morts qu’on allait enterrer.

— Il est parti courir et il finira bien par revenir, je vous dis.

— Non, il lui est arrivé malheur.

Comme il est breton, il n’a pas voulu en démordre et il
nous a jeté un dréle de regard quand nous nous sommes
tirés de 1a.

Que d’histoires pour un clebs, quand j’y repense, eu
égard a ces sept cercueils serrés I’un contre 1’autre dans la
salle des fétes de Caorches-Saint-Nicolas transformée en
chapelle ardente.

La salle est si petite qu’on doit faire la queue dehors
avant de pouvoir se recueillir. Une fois dedans, on s’attend
au pire. Mais, s’il n’y avait pas les pleurs des femmes, on
aurait juste ’impression de visiter une menuiserie. C’est
peut-étre a cause de I’aspect bois brut des cercueils. Ou des
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fleurs blanches qui jonchent le sol tels des copeaux. Une
drole d’idée.

Et il faut attendre que tout le monde y passe avant de les
déménager de 1a pour les porter en terre.

Il n’est que dix heures, on n’en aura jamais fini avant
midi et je n’ai pas que ca a faire.

Je dois aller porter mon ordinateur & dépanner. Il n’a
toujours pas voulu redémarrer et j’ai tout mon scénar
dessus.

Quand j’ai dit ¢a a Duchaut en I’appelant au téléphone
hier dés notre retour chez nous, il a hurlé. Comme si ¢’était
de ma faute.

— Répéte-moi que tu n’as pas fait de sauvegarde !

— Ben non, puisque je te ’avais envoyé en piéce jointe
avec mon dernier mail...

Le probléme, c’est que son ordi a Duchaut a également
bogué. Peu de temps apres la réception de mon dernier mail.
Fusill¢, parait-il. Et il m’en accuse ! Mon courrier devait
étre vérolé, qu’il a prétendu.

— T’avais au moins un antivirus sur ton portable, rassure-
moi ?

—Ben oui...

Il m’a rappelé le soir méme. Toujours aussi furax. Pour
m’accuser de nouveau.

— Je me suis renseigné auprés d’un pote (j’ai traduit
« copine », car, a part moi, il n’a pas de réel pote et je le
soupgonne méme de m’employer comme caution, pour qu’il
y ait au moins un hétéro sur ses génériques) qui s’y connait.
C’est peut-étre a cause de la nature de tes derniers mails ou
tu délirais sur un service ultrasecret qui éliminerait les
pourritures. Il parait que les vrais (il a insisté comme s’il
cherchait a me blesser) services de sécurité ont des logiciels
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qui permet de repérer sur la Toile les messages a teneur
suspecte, et tes délires ont di leur paraitre suspects. Alors,
d’aprés mon pote (ma « copine ») qui s’y connait, ils nous
auraient « éteints » et seraient slirement en train d’enquéter
sur nous. Si c’est le cas, mon petit Fabien, tu nous as mis
dans la merde !

— Mais on n’a rien a se reprocher..., j’ai protesté.

Il a ricané dans les aigus et a raccrocher. Lui et ses
« potes », je les savais susceptibles et légerement paranos,
mais, a ce point, c’est pas possible. Comme si les homos
devaient encore se cacher des services de police de nos
jours !

En attendant, s’il y en un « dans la merde », c’est bien
moi. Un scénar aussi fouillé et pointu, ¢a ne se trouve pas
sous les sabots d’un cheval. Ca ne se récrit pas mot pour mot
et scéne par scéne d’un coup de baguette magique. Et ce ne
sera jamais tout a fait le méme.

Pourvu que je I’aie encore suffisamment en téte !
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Claude, il n’a pas dii tomber sur un aussi bon dépanneur
que le mien.

Mon ordinateur, il a redémarré impec avec le réparateur
que j’ai trouvé a Bernay. J’ai cru a un miracle. Mais j’ai vite
déchanté. Le fichier de mon scénar a totalement disparu.
Malgré toutes les tentatives, il reste introuvable.

— Vous étes sir de ne pas ’avoir supprimé en faisant une
mauvaise manipulation ?

Il me prend pour un taré, ou quoi ?

— Ne le prenez pas mal, mais ¢a arrive plus souvent qu’on
ne le croit, vous savez.

J’ai eu un espoir. J’avais joint mon scénar a mon dernier
courrier €lectronique. Il se trouvait donc dans les « éléments
envoyés » en piéce jointe. Je pouvais le récupérer. J’étais
sauve.

— Vous pouvez ouvrir mon courrier ?

— Oui, bien sir.

J’ai fermé les yeux pour conjurer le mauvais sort.
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— Regardez, vos messages sont la.

Jai regardé. Ils étaient tous la sauf ceux de ce maudit
jour. Samedi.

— Je suis désolé pour vous. Vous étes peut-étre tombé sur
quelqu’un qui vous veut du mal et est parvenu a prendre la
main sur votre ordi.

Il n’allait pas s’y mettre, lui aussi! Je sais faire la
différence entre la réalité et la fiction et on ne m’a jamais
fait prendre des vessies pour des lanternes. Sauf, c’est vrai,
quand je céde devant la mauvaise foi de Carole, mais c’est
pour avoir la paix.
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Je suis paumé. En plus, j’ai eu le malheur — mais il fallait
que je puisse en parler avec quelqu’un et, si je ne peux
méme plus me confier a elle, je me demande bien ce qu’on
fait encore ensemble — de parler a Carole des divagations de
Claude et de mon dépanneur.

Ca I’a repris sur-le-champ.

— Les assassins courent toujours...

Je la croyais guérie, pourtant, avec les obséques.

J’ai ’impression que je ne m’en sortirai jamais et que je
suis coincé de tous cotés.

Ce n’est pas dans de telles conditions que je vais pouvoir
me concentrer et ré-accoucher de mon scénar. Pourtant, il
faut que je m’accroche, sinon Duchaut ne me filera plus de
commandes.

On est mercredi. Si je travaille avec acharnement, je peux
avoir terminé samedi ou dimanche. Je fais un tirage et je le
lui poste en Colissimo suivi.
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C’est un challenge, mais je peux le tenir. Je me connais.
Je suis le meilleur.

Je vais d’ailleurs appeler Claude pour lui annoncer la
bonne nouvelle et raccrocher les wagons par la méme
occasion.

— De quoi tu me parles ?

11 doit m’en vouloir encore.

— Ben, je suis en train de t’expliquer que le scénar, c’est
dans la poche. Je vais le repisser et tu I’auras en main propre
mercredi ou jeudi prochain au plus tard.

— C’est pas la peine.

—Quoi ?

— QOublie-le. C’est abandonné.

Claude n’a jamais été aussi sec avec moi. Sous le choc, je
ne sais plus quoi dire.

De toute fagon, il a raccroché, 1’enfoiré.

Mais je ne suis pas du genre a rester longtemps abattu.

Je ne vais quand méme pas me faire niquer par une
tantouze ! Mon scénar, je vais le repondre, il sera encore
meilleur et y’a pas que le « grand » Claude Duchaut sur le
marché.

Il peut aller se torcher, oui !
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— Vous pouvez dire a Claude que j’ai fini le scénario en
cours comme convenu. On est samedi, je rejette un ceil, je
fais un tirage sur la lancée et je le lui poste sans faute lundi
matin. D’accord ?

— Je transmettrai a M. Claude Duchaut.

L’humiliation ! Il est soi-disant occupé et son secrétaire,
la «grande Sophie», m’a demande de lui laisser le
message...

— Chérie, tu te rends compte, Claude ne m’a pas pris au
téléphone ?

— Les assassins courent toujours...

J’avais oublié, c’est vrai. Comme quoi on s’habitue a
tout.

J’ai affaire a une dingue et a un ingrat en méme temps.
Heureusement que j’ai foi en mon pouvoir créateur !

— ... ils frapperont encore ce week-end. Nous sommes
maudits !

91



Ca c’est nouveau. Elle me fait dans 1’apocalyptique a
présent.

Ma pauvre Carole, si tu ne te reprends pas...

Je préfére ne pas y penser. Je ne vois pas comment je
pourrais m’organiser seul dans le quotidien. On ne peut pas &
la fois assurer la logistique et mener une ceuvre a son terme.
Chacun sa fonction et a chacune sa grandeur.

— Au lieu de dire des conneries, ma pauvre Carole, tu
pourrais faire un brin de ménage. Tu te laisses aller et,
depuis lundi, tu es totalement apathique. Remue-toi un peu,
quand méme !

— Les assassins sont parmi nous. ..

— De plus, je te signale que nous avons €puisé toutes les
réserves de surgelés et qu’il ne reste qu’un paquet de riz et
des biscottes.

— ... tous les malfaisants disparaitront un a un...

— Je ne voudrais pas insister, mais je te rappelle
également que ¢a fait presque quinze jours que tu ne t’es pas
occupée de mon secrétariat et que tu es rémunérée pour.

— ... nous allons périr nous aussi car nous sommes
maudits. ..

Elle me fout les jetons. J’ai abattu un tel travail en si peu
de temps que je ne me suis pas apercu qu’elle avait
totalement disjoncté.

Je ne me vois pas passer le week-end avec un tel oiseau
sur les bras. Je crois qu’il est préférable, pour son bien, que
jappelle un médecin. Il faut absolument qu’elle soit
hospitalisée au plus tot.

Ca me fait de la peine. Je crois que j’irai diner en ville
apres. Je n’aurai pas le courage de manger seul ici ce soir.

— Je vais appeler un médecin, chérie. C’est mon devoir
d’assistance.
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— Les assassins courent toujours...

—Allo ! allo !

Elle n’aurait quand méme pas débranché le téléphone ?

Je ferais peut-étre mieux d’appeler I’hopital de Bernay
directement et d’expliquer son cas.

Putain de tonalité ! Mais ou est-ce qu’elle a planqué mon
portable ?

Et puis, merde ! Je ’emméne moi-méme aux urgences et
ils seront bien obligés de s’en occuper.

— Chérie, s’il te plait, tu t’habilles et on va aller faire des
courses en ville...

— ... les assassins...

Pourquoi I’habiller, aprés tout ? Ils doivent bien étre
habitués a voir arriver des gens en chemise de nuit... Elle est
peut-étre un peu courte et transparente.

— Chérie, tu veux bien mettre un slip ?

— ... tous crever...

— Ou est-ce que tu ranges tes slips ?

— ... les malfaisants...

J’en ai les mains qui tremblent d’énervement. Je suis
vraiment a bout. Il faut accélérer le mouvement. Fermer la
maison. Trouver un chéle.

— Non, chérie, ce n’est pas la peine de mettre un chapeau
pour sortir.

Et puis merde, qu’elle mette son chapeau si elle veut.
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J’ai eu un mal fou a faire admettre Carole aux urgences.
C’est presque moi qu’on regardait comme un dingue, le
comble !

Faut dire que Carole a fait preuve de mauvaise volonté.
Elle se contentait de sourire béatement alors que je
m’épuisais a les convaincre qu’elle était gravement dingue.
La preuve ses litanies incohérentes — « les assassins courent
toujours... » — et son apathie.

Mais elle ne disait plus rien et tous les tests de réflexe et
de je ne sais quoi étaient négatifs.

— Votre femme n’est pas folle, a 0sé¢ me dire ’interne !

— Apparemment, que je me suis énervé. On voit bien que
vous ne vivez pas avec elle ! Et voyez-la, elle a refusé de
s’habiller...

Il m’a regardé bizarrement et a finalement accepté de la
garder en observation pour le week-end.

— Pas plus ! Vous ne I’internez pas ?

— Nous verrons, a-t-il fait évasif.
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Manifestement, peut-&tre parce qu’il s’est rendu compte
que j’étais a bout de nerfs, il ne semblait pas vouloir me
contrarier.

— Rentrez chez vous et reposez-vous. Nous la garderons
ici pour son bien jusqu’a lundi.

Comme si je menacais sa santé en quoi que ce soit.

Mais je ne me suis pas démonté¢ pour autant. Je lui ai
démontré le contraire.

— Ecoutez, docteur, elle m’a mis dans un tel état de nerfs
que j’en suis arrivé a réver que j’avais assassiné mes voisins
et violé femmes et enfants. Vous vous rendez compte ?

— Je vois. Je vais vous donner des cachets pour que vous
puissiez dormir tranquillement ce week-end.

Jen suis sorti tellement contrarié que je n’avais plus
envie d’aller diner au restau. C’est dire !
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Jaurais peut-étre di attendre d’étre rentré pour prendre
les cachets. Mais ¢a met tellement de temps a faire de I’effet
sur Carole, ces trucs-1a, que je me suis dit qu’étant donné
que c’était la premicre fois que j’en ingurgitais il valait
mieux les prendre en avance.

Je vois de plus en plus trouble et j’ai méme 1’impression
d’avoir des hallucinations.

Avec des trucs comme ¢a sur le marché, remboursés en
plus par la Sécu, c’est a se demander pourquoi les jeunes ils
claquent leur pognon pour leurs saloperies.

Quand j’ai failli louper I’entrée du chemin et rentrer dans
le poteau téléphonique, je me suis dit que c’était peut-Etre
parce que leurs saloperies a eux, eh bien, elles étaient moins
dangereuses. J’en ai d’ailleurs été intimement convaincu
lorsque je suis descendu de voiture et que j’ai buté dans mon
allée contre une forme indistincte.

Dans le noir, ¢a ressemblait a un ballon, mais j’ai quand
méme senti a la résistance que c’était pas pareil.
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Et il y en avait une nettement plus grosse a quelques
metres.

Je me suis baissé pour ramasser et j’ai su immédiatement.

Javais pas besoin de regarder.

La téte de Mathias, le chien.
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— Non, chére madame, il serait malhonnéte de notre part
de vous donner de faux espoirs.

— Ce sera long ?

— Trés long, madame Duguenot, trés long,
malheureusement.

— Mon pauvre Fabien...

— Ne pleurez pas, madame, je vous en prie. Vous allez
avoir besoin de toutes vos forces si vous tenez vraiment a le
Voir...

— J’y tiens, docteur !

— Votre mari a subi un énorme choc et, d’aprés ce que j’ai
cru comprendre, il était sous une intense pression avec
I’écriture de son scénario. Scénario qui, en I’espece,
demeure introuvable et qu’il n’a peut-Etre jamais écrit.

— Pourtant. ..

— Ah! je sais, madame, admettre que votre mari soit
devenu un affabulateur, un mythomane, n’est guére facile et
doit vous étre douloureux.
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— Snif'!

— M. Claude Duchaut a eu I’amabilité, malgré toutes ses
occupations, de se mettre en rapport avec moi. Il m’a certifié
— vous m’entendez, madame ? —, il m’a certifié sur son
honneur professionnel qu’il n’avait pas commandé de
scénario a votre mari depuis trois mois. Je vous laisse en
tirer les conclusions...

— Pourra-t-il...

— Je vous coupe tout de suite, madame. Votre mari ne
pourra plus jamais écrire. Méme s’il sortait de son délire, les
séquelles seraient trop importantes. Il est actuellement
submergé par une culpabilité autodestructrice. Il ne cesse de
décrire — avec précision, je dois dire, ce qui est troublant —
les meurtres et les viols qu’ont subis vos voisins et leurs
enfants, tant6t en s’en accusant, tantdt en accusant un service
secret. Il déambule en récitant: « Les assassins courent
toujours... ils vont encore frapper » et autres inepties. Non,
vraiment, madame, son cas est gravissime. Il nous est méme
malaisé de le classifier. Mais, vous-méme, chére madame,
comment vous sentez-vous aprés toutes ces épreuves que
vous avez surmontées, je dois dire, avec un rare stoicisme ?

— Oh ! beaucoup mieux depuis que je suis revenue vivre a
Paris. Je ne supportais vraiment pas la campagne.

— Je vous comprends. Moi-méme, campagne ne rime
qu’avec golf. Mais désirez-vous toujours voir votre mari ?

— S’il vous plait, docteur.

— Je vous aurais prévenue !
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Carole Duguenot ne put retenir un cri de surprise et
d’effroi.

Son mari, vétu d’un jogging vert olive, était assis en
tailleur entre son lit et un carton servant de berceau a deux
poupons en celluloid.

Sur ses genoux, un berger allemand en peluche qu’il
bercait dans ses bras tout en chantonnant une berceuse a
I’intention des poupons.

— Mathias — le gentil chien-chien — protége les gentilles
fifilles contre les méchants assassins — les méchants
assassins qui courent toujours...

Carole Duguenot s’avanca de deux pas vers son mari et
se pencha.

Elle eut un haut-le-corps.

Les deux poupons étaient démembrés.

— Fabien, mon chéri...

Son mari, qui avait semblé ignorer sa présence jusque-la,
leva brusquement son regard vers elle.
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— Grrrrr..., fit-il en agitant, menagant, le chien en
peluche.

— Venez, madame, je vous prie, dit le psychiatre en la
prenant par le bras. Quand il grogne comme ¢a, il lui arrive
d’essayer de mordre.

Carole Duguenot quitta la piece en s’essuyant les yeux
avec un mouchoir en papier.

— Docteur, dit-elle en reniflant et en rangeant le Kleenex
dans le poignet de son chemisier, je vous remercie de tout ce
que vous faites pour lui.
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Carole Duguenot ne revint jamais voir son mari.
Elle avait eu vraiment trop de mal a s’en débarrasser.
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« Le sanglot de Satan dans ['ombre continue. »
Hugo, Victor.
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