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Je n’arrivais pas à me sortir de ce foutu scénario. Trois 

fois que je le reprenais. 
L’intérieur d’une maison isolée. Au libre choix de mon 

réalisateur, le grand Claude Duchaut. Ce pouvait être aussi 
bien une fermette à la campagne ou une villa de bord de 
mer, si possible de caractère et au surplomb d’une falaise 
dans ce second cas. 

La résidence secondaire d’un couple sur la fin de la 
trentaine. 

Un week-end prolongé du mois de mai. Ils sont présents. 
Le mec est un compositeur renommé de musique de 

films. Mais il est aveugle de naissance ou par accident. Pas 
d’importance. Il faut seulement qu’il soit suffisamment beau 
gosse pour que les spectatrices zappent sur son infirmité ou 
n’y voient qu’un élément de charme supplémentaire. 

La femme est une grande blonde bien en chair – mais pas 
trop quand même car le film doit sortir en salles au mois de 
mai prochain, et mai c’est le mois où le matraquage médias 
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des régimes amincissants pour l’été commence à battre son 
plein. 

Ils sont mariés depuis une bonne dizaine d’années. Elle a 
d’abord été son agent artistique avant de l’épouser. Elle 
continue de gérer sa carrière. 

Fin d’après-midi. Ils sont assis autour d’une table – sur la 
terrasse si villa, pelouse si fermette – surmontée d’un 
parasol. 

La femme boit un thé, le mec un whisky ou un gin fizz. 
Moment de détente. Ça dégouline de bien-être et de 

satisfaction car ils ont tout pour être heureux et le tiroir-
caisse déborde. Avec élégance. 

L’idéal serait que l’acteur jouant l’aveugle ressemble à 
BHL ou Beigbeder. Le rôle de la femme étant 
nécessairement tenu par Arielle Dombasle (revoir le côté 
bien en chair plus haut – il n’est pas évident qu’Arielle 
accepte une cure d’engraissement –, ou prendre Adjani). 

Grand silence (campagne : on n’entend ni tracteur, ni 
tronçonneuse et aucun chant d’oiseau ; mer : pas un cri de 
mouette, aucune corne de brume ni le moindre ressac). 

 
LA FEMME : C’est curieux. (Version campagne :) On 

dirait que la nature est comme endormie tant tout est 
soudainement silencieux. Tous les oiseaux se sont tus. 
(Version mer :) On se croirait à la campagne tant tout est 
soudainement silencieux. Pas un cri de mouette, aucun bruit 
de ressac, aucune corne de brume. 

L’HOMME (prenant une voix rauque) : La mort rôde… 
LA FEMME (haussant les épaules) : Tu ne me fais pas 

peur. 
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Mais le doute s’insinue, matérialisé (version mer) par un 
bref cri de mouette ou (version campagne) par le cri d’alerte 
d’un merle. Puis le silence retombe. 

Surtout, ils se souviennent qu’un crime horrible a eu lieu 
la semaine précédente dans la région. Toute une famille 
massacrée à l’arme blanche dans une villa (version mer) ou 
une fermette isolée (version campagne). La mère, le père, 
les trois enfants de treize, huit et deux ans, plus un couple 
d’amis en visite avec leur chien. Les deux femmes et les 
deux fillettes (les deux aînées des enfants) ayant été violées 
auparavant, pendant ou après (les versions divergeaient vu 
l’état des lieux et des corps). Crime satanique ou tuerie de 
déjantés drogués. 

La femme frissonne. 
L’aveugle tend l’oreille. 
Tous deux sont inquiets. C’est normal car les criminels 

n’ont pas été arrêtés et encore moins identifiés. 
Ils décident de se replier à l’intérieur de la villa (version 

mer) ou de la fermette (version campagne). 
Soudain, tous les bruits habituels resurgissent. Tracteur, 

tronçonneuse, chant des oiseaux (version campagne). Cris 
des mouettes, bruit du ressac, corne de brume (version mer). 

Soulagement de l’homme et de la femme. 
Mais un grand vent se lève (dans les deux versions). 
La femme regarde l’homme à la dérobée. 
Comment faire face à une bande de cinglés avec un 

infirme à ses côtés ? 
Assurément, c’est un sacré handicap. Mais elle est une 

femme d’initiative qui a toujours su faire face. 
Il n’est que dix-huit heures et le ciel s’est terriblement 

obscurci. La femme, qui a pris sa décision, entreprend de 
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fermer tous les volets et toutes les portes de la villa (version 
mer) ou de la fermette (version campagne). 

Elle installe son mari dans un fauteuil près du poste fixe 
(elle ne peut pas lui laisser son portable car elle risque d’en 
avoir besoin et, de toute façon, ses touches ne sont pas 
adaptées au déchiffrage tactile). 

 
LA FEMME : Tu restes là et tu ne bouges pas. Je ne serai 

pas longue. Si tu n’allumes pas de lumière (ce n’est pas une 
stupidité de la part de la femme car elle sait que son 
aveugle de mari déteste l’idée que la pièce où il se trouve 
puisse être dans le noir – c’est comme ça et les non-voyants 
ont le droit d’avoir leurs propres phobies comme tout le 
monde), on croira la maison inhabitée. 

 
L’homme est tendu mais il se tait. Elle le rassure. 
 
LA FEMME : Ici, tu ne crains rien (sous-entendu : c’est moi 

qui vais courir des risques pour toi). Dans vingt minutes, je 
reviendrai avec Mathias. Je serai plus tranquille s’il passe la 
nuit avec nous. 

 
Mathias, c’est le berger allemand du jardinier qui habite à 

dix minutes en voiture mais qu’elle ne peut appeler au 
téléphone car il y a belle lurette que sa ligne a été coupée 
car il refuse de payer son abonnement téléphonique. 

L’homme acquiesce d’un hochement de tête. 
Il a confiance. Sa femme prend toujours les bonnes 

décisions. 
La femme se dirige vers la porte. 
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LA FEMME : Je t’enferme. Mais, surtout, reste assis et ne 
te mets pas au piano… 

 
L’homme a un mouvement d’agacement. Il n’est quand 

même pas un môme ! 
La femme sort en haussant les épaules. 
L’homme, immobile, entend la voiture démarrer. 
Il soupire. Il n’a plus qu’à attendre. 
Le ciel est bas et de plus en plus noir. Une petite pluie 

fine s’est mise à tomber. On voit la voiture s’éloigner phares 
allumés et essuie-glace en mouvement. 

Lourd silence dans la villa (version mer) ou la fermette 
(version campagne). 

Le temps passe. 
L’homme effleure des doigts sa montre spéciale. 
Les vingt minutes sont écoulées. Il n’est pas encore 

inquiet. Mais il ne cesse d’effleurer le cadran de la montre. 
L’anxiété le gagne. Il pose sa main sur le combiné 
téléphonique. 

Travelling depuis la barrière de la villa (version mer) ou 
de la fermette (version campagne) sur le chemin de terre. 
Une centaine de mètres. Gros plan sur la voiture de la 
femme arrêtée tous feux allumés, moteur en marche et 
essuie-glace en action. Les deux portières avant sont 
ouvertes. Le téléphone portable gît sur le siège passager. 

Retour sur l’aveugle assis dans son fauteuil raide comme 
un piquet, le combiné contre son oreille. 

Il est comme tétanisé. 
Gros plan sur le fil téléphonique extérieur qui pendouille, 

sectionné. 
Gros plan sur le visage de l’aveugle. 
Bruits extérieurs. Chuchotements puis éclats de voix. 
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C’est là que je bute dans mon scénario. Claude est 

d’accord pour qu’on revienne en flash-back sur un homme 
qui se dresse au milieu du chemin et qui force la femme à 
stopper, ses deux acolytes se précipitant chacun sur une des 
portières avant pour extirper de force la conductrice de son 
véhicule. Il trouve même superbe la scène du viol sauvage 
sous la pluie et sublime ce coutelas qui, ensuite, se dresse 
ensuite ensanglanté dans la lueur des phares après avoir 
plongé à plusieurs reprises – au rythme des balais des 
essuie-glace – dans le corps de la femme que l’on devine. 

J’en suis moi-même très fier. J’imagine déjà la caméra 
balayant lentement ce corps nu aux cuisses ouvertes, aux 
multiples entailles et recouvert d’un linceul composé de 
mille et une gouttelettes de pluie. Surtout au niveau du 
pubis, telles des gouttes de rosée sur un gazon. 

C’est poétiquement génial. Claude en convient. 
Mais il refuse absolument ma scène du massacre de 

l’aveugle par ces trois énergumènes surgis de nulle part tels 
les cavaliers de l’Apocalypse (au fait, combien étaient-ils 
ceux-là ? À vérifier auprès de la documentaliste de la 
production). Il craint d’avoir les associations de non-voyants 
sur le dos. Pourtant, je trouvais ça génial et super 
angoissant. La porte ou un volet défoncé à la hache. Puis les 
mecs qui surgissent hilares et se mettent à terroriser 
l’aveugle sans défense. En faisant des pauses pour faire 
durer – la production veut un cent quatre minutes – et tenir 
en haleine le spectateur. Vont-ils l’achever ou l’abandonner 
agonisant ? 

Je ne vois pas en quoi ce serait « trop gore », comme il 
dit. Mais Claude tient à une fin positive où les méchants 
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seraient punis – là, je le soupçonne de vouloir conquérir le 
marché américain en marchant sur leurs plates-bandes. Ça 
peut être un choix. Mais, alors, il faut abandonner 
l’exception culturelle française. Le spectateur hexagonal n’a 
rien de commun avec son homologue outre-Atlantique. Le 
nôtre, il n’est ni angélique ni confit en dévotion. Le faiblard 
qui se transforme en ange exterminateur bushien, c’est pas 
son credo. 

Mais, bon, il faut que je transforme mon compositeur 
aveugle au look béhélien ou beigbedérien en Rambo. 

Dans ce cas, il vaudrait mieux prendre Jean-Claude Van 
Damme ou Christophe Lambert pour interpréter le rôle. 

Ce qui remettrait en cause ce qui précède. Car ce n’est 
pas eux, même aveugles, qui auraient laissé leur tendre 
moitié aller se jeter seule dans la gueule du loup. Ou alors, 
ils auraient surgi de l’obscurité au moment critique pour la 
sauver des méchants et les occire à coups de canne blanche. 

Putain ! je tiens mon idée ! 
Le mec, mon compositeur aveugle, il est aussi fragile que 

BHL, mais, grâce à son sixième sens, il manie la canne 
blanche, qui se révèle être une canne-épée, avec la dextérité 
d’un Lagardère et élimine un à un ses agresseurs. 

Là, je tiens mon héros positif. Ça colle. 
De toute façon, après Harry Potter et Le Seigneur des 

anneaux, plus c’est improbable, plus ça prend. 
Par contre, ce qui ne colle plus du tout, c’est le viol et 

l’assassinat de sa femme. Le public conserve un zeste de 
sens critique malgré tout. 

Comment le spectateur – et surtout la spectatrice 
lambda – pourrait-il adhérer à un mec qui sauve sa peau 
mais a laissé périr celle qui, par amour, est partie au-devant 
du danger ? 
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D’accord, elle l’ignorait et, d’autre part, elle n’a pas 
hésité à le laisser seul. 

Et lui ignore également le sort de sa femme. 
Cela pourrait d’ailleurs faire une fin superbe et me 

permettre de retomber sur mes pieds. 
Une fois occis ses trois agresseurs, il fonce dans la nuit et 

sous la pluie – en trébuchant maladroitement et en agitant sa 
canne devant lui – sur le chemin. 

Là, dans la salle, ça se met à chialer ou renifler 
d’émotion. 

Surtout s’il se casse la gueule dans la boue du chemin et 
se relève chaque fois désespérément pitoyable, trempé et le 
visage dégoulinant de gouttelettes de pluie telles des larmes. 

Et, cerise sur le gâteau, se guidant au bruit du moteur 
toujours en marche de la voiture, il tombe une dernière fois, 
à genoux, comme par hasard, devant le corps de sa femme. 

Il ne l’a pas vu mais on devine qu’il le sent intuitivement. 
Il est hagard. Mais il ne faut surtout pas montrer le corps 

de sa femme – on l’aura suffisamment vu auparavant. Juste 
le mec à genoux, à une cinquantaine de centimètres des 
pieds de la femme que l’on n’aperçoit que jusqu’aux 
chevilles. 

Et clap final ! Il faut rester pudique dans le malheur qui 
accable ce compositeur qui avait tout pour être heureux. 

C’est incroyable comme je le sens ce film. Sûr que 
Télérama nous encensera et qu’il sera sélectionné pour 
Cannes. 

Le prix du meilleur scénario… 
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2 
 
 
 
 
 
 
– Chéri ? 
– Mmmm. 
– T’as terminé ? 
– Mmmm. 
La mezzanine, c’est mon domaine. À la fois mon havre 

de paix et mon bureau. 
Je préfère rester dans le vague et faire croire à Carole que 

je n’ai pas terminé. Sinon, elle va m’embaucher pour passer 
la tondeuse ou désherber je ne sais quoi. 

Mais, au bout de quinze ans de vie commune, elle lit en 
moi comme à livre ouvert. Peut-être même dès l’instant de 
notre rencontre. 

– Tu as réussi à reprendre ton scénario ? 
– Mmmm. 
– T’es content de toi ? 
Elle sait toucher la fibre sensible. 
– J’ai encore besoin d’une petite heure pour peaufiner. 
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– Tu ne veux pas faire une pause avant le dîner et 
terminer après ? Comme ça, ça aura eu le temps de décanter. 

Bon, je préfère céder. Sinon, elle va me faire perdre une 
heure à me parler de ma santé, des risques du surmenage, de 
la tabagie et de la sédentarité conjugués. 

– Tu pourrais peut-être en profiter pour élaguer les 
branches du chemin. Ça te ferait faire un peu d’exercice. 

Je sauvegarde mon travail sur l’ordinateur et le mets 
ostensiblement en veille pour qu’elle comprenne que je dois 
m’y remettre après le dîner. 

– Tu te souviens que Laure nous a invités samedi soir à 
dîner ? 

Laure et Gaëtan Lucas sont nos amis les plus proches – 
géographiquement parlant, puisqu’ils habitent à huit cents 
mètres de chez nous, une ferme en L qu’ils retapent à leurs 
moments perdus. 

Ils ont le même âge que Carole et moi, entre trente-cinq et 
quarante, et sont des adeptes du télétravail. Ils se sont 
installés dans cette campagne normande entre Risle et 
Charentonne quasiment en même temps que nous. Il y a 
bientôt cinq ans. Ils revenaient d’un séjour en Afrique. 

Ils ont trois enfants. Marjorie, treize ans, Maguelonne, 
huit, et Gaël, deux ans. 

Laure bosse à mi-temps pour un organisme parapublic et 
Gaëtan conçoit des logiciels. 

Ils sont supportables mais ont un côté écolo militant qui 
m’énerve. Et Laure interdit que l’on fume chez elle. 

Nous nous recevons régulièrement. Trop à mon goût car 
ça en devient presque systématique. Et la création ça ne se 
commande pas et ça ne connaît pas les samedi-dimanche ni 
la rtt. 
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– Je préférerais que l’on passe ce week-end ensemble, 
dis-je hypocritement. 

– Mais il y aura les Camus ! 
Raison de plus. Les Camus sont charmants au point qu’ils 

finissent par en être chiants. 
Eux, ils sont entrés dans la quarantaine. Ils n’ont pas de 

mômes mais un chien. Un labrador, Liseron. Bien nommé 
car aussi envahissant que la plante et toujours à réclamer des 
caresses en bavant sur mes mocassins. 

Ils habitent Évreux et sont tous deux informaticiens. Eux 
aussi ont séjourné en Afrique. Les deux couples se sont 
d’ailleurs connus là-bas – ou ils se connaissaient avant, je ne 
sais plus – et Gaëtan bossent pour leur boîte. 

Ils viennent passer un week-end de temps à autre et, si 
nous sommes invités – ou devons les inviter –, je suis sûr de 
passer une mauvaise soirée car ils n’auront de cesse de 
parler boutique entre eux. Matos et logiciels 

Moi, je n’ai jamais rien compris à l’informatique. Mon 
ordinateur, c’est une machine à écrire intelligente et le 
courrier électronique, c’est génial et très pratique – à 
condition que le destinataire prenne la peine d’y répondre. 
C’est tout. 

Mais je dois reconnaître que, parfois, je passe une bonne 
soirée. Quand ils s’intéressent à mes scénarios. 

Enfin, pas tout à fait. S’ils ont la politesse de s’en 
enquérir, ce qui les branche surtout, c’est de me faire 
plancher sur des idées de crimes. Mais c’est toujours des 
crimes terroristes. Quasiment une obsession chez eux. 
D’accord, c’est stimulant en tant qu’exercice, mais le crime 
de masse, ce n’est pas tellement ma partie. Ce que j’aime, 
moi, c’est le petit crime bien ficelé à la Simenon. En 
général, car je n’ai pas toujours le choix et je suis bien 
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obligé d’accepter tout ce qu’on me propose. Comme pour 
mon dernier scénar. 

C’est curieux, les scientifiques. Ils semblent tout lisses à 
la surface et, en fait, ils sont vachement tordus. 

C’est peut-être leur façon à eux de décompresser. 
– Tu pourrais faire un effort. 
– Vas-y si tu veux, mais, moi, j’ai du boulot. 
– Je croyais que tu voulais qu’on passe un week-end en 

amoureux ! 
– Si tu y vas, je bosserai. Si tu restes avec moi, nous 

passerons une soirée d’amoureux. 
Carole hésite entre faire la gueule ou bouder. Mais je n’ai 

jamais vu la différence au final. 
– D’accord, tranche-t-elle, mais je promets à Laure que 

nous irons chez eux le samedi suivant. 
– Mmmm. 
Il m’arrive d’être de mauvaise foi et de refuser tout effort. 

Mais je sais faire des concessions. 
En fin de compte, je ne sais pas pourquoi j’ai refusé cette 

soirée. Laure et Suzanne redoublent toujours de coquetterie 
à mon égard et j’aime bien ce petit jeu de séduction sans 
conséquence que l’on nomme avec raison marivaudage. 

Mais, cette fois-ci, je ne le sens pas, quelque chose me 
retient, et, moi, je suis avant tout, comme tout créateur, un 
sensitif. 
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3 
 
 
 
 
 
 
C’était un samedi pluvieux – le crachin normand n’est 

pas un vain mot – et nous avons passé la soirée autour du 
feu à nous écouter mutuellement. 

Cela fait toujours partie de nos préliminaires amoureux. 
Carole est tout émoustillée par mon dernier scénario. Elle 

le trouve gé-nial. 
En ce qui me concerne, je suis lucide. J’en vois ses 

limites et, tout compte fait, je ne suis plus sûr de décrocher 
la palme du meilleur scénar au prochain Festival. Il n’est 
pas assez tendance. Mes deux personnages principaux sont 
riches et ont tout pour être heureux. J’aurais peut-être dû le 
situer dans le 9-3. Un couple de rmistes tirant le diable par 
la queue et avec des mouflets. En gardant le mari aveugle – 
un accident du travail. Au noir, sinon il aurait une pension et 
ils ne seraient pas dans la dèche. 

Bien sûr, un Français de souche aurait fait un procès à son 
employeur au noir. Pour plus de crédibilité, ce devrait être 
un couple d’immigrés. Le pauvre type, il est employé par un 
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négrier. Il se rebelle contre ses conditions de travail et reçoit 
un jet d’acide dans les yeux en guise d’avertissement 
définitif. Et le négrier le menace de s’en prendre à ses 
gosses s’il porte plainte. Mais le mec persiste. Alors l’autre 
salaud envoie ses gros bras. 

Là, je me perds. Je ne sais pas faire dans le misérabilisme. 
Je n’ai jamais foutu les pieds dans une banlieue. Et le mec il 
peut pas avoir la gueule de BHL. Le rôle de sa femme ne 
peut pas être tenu non plus par Dombasle ou Adjani. Même 
pas Marceau ni Godrèche. 

Il y a bien l’autre déjantée qui aurait la gueule de 
l’emploi. Mais encore faudrait-il que la production accepte 
le risque de la prendre sous contrat. 

Si je tiens à Arielle Dombasle, c’est pas par fixette. C’est 
uniquement parce que Carole lui ressemble terriblement. En 
tout. Le port, l’allure, la voix, la taille, les mensurations – la 
poitrine et les hanches à quelques centimètres près –, la 
voix… 

Le plus étrange, c’est que, moi, il paraît que je ressemble 
à BHL. Mais je suis un peu plus petit que lui et j’ai les 
cheveux frisés. 

Les mauvaises langues de la profession disent que, si 
ressemblance il y a, c’est surtout à cause de mes chemises 
blanches. 

Dans tous mes scénarios, je me base sur ce couple 
mythique – le nôtre, en quelque sorte, et c’est peut-être une 
façon pudique de nous dissimuler que de nous projeter à 
travers eux. 

Bien sûr, au moment du casting, moi-BHL sommes plus 
souvent remplacés par Jugnot, Blanc et, dans le meilleur des 
cas, par Charles Gamblin. 
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Idem pour Carole-Dombasle qui fut même jouée dans 
Amour, toujours par Juliette Binoche. 

C’était un remake très démarqué d’Amélie Poulain qui a 
marché moyennement. 

Mon rêve secret, c’est que l’un de mes scénarios soit 
réellement interprété par BHL-Dombasle. 

Mon autre rêve secret – très secret car Carole prendrait ça 
comme une pure trahison – c’est de n’écrire un scénario que 
pour Laëtitia Casta. Mais pas un truc sensuel. Plutôt un 
Dialogue des Carmélites contemporain traitant des 
féministes musulmanes et jouant sur l’érotisme du tchador. 

Les anti-voile ont tout faux. Il n’y a rien de plus 
voluptueux que ce bout de tissu. C’est une invite à imaginer 
qu’il n’y en a pas là où il devrait y en avoir. 

Ce serait un hymne à l’interpénétration de la croix et du 
croissant. À une réconciliation par la femme-foi. 

Évidemment sacrifiée au final – malheur à celle par qui le 
scandale arrive qui doit évidemment périr tel Jésus, ce Juif 
scandaleux –, avec un grand parallèle par superposition du 
bûcher moyenâgeux, de la guillotine révolutionnaire et de la 
lapidation contemporaine. 

Ce scénar, je le sens, je le vois. Il serait pour Besson. 
Mais je suis conscient de la difficulté d’une telle 

entreprise. Elle se heurterait immédiatement aux idées 
reçues et aux pas-d’idées tout court. 

Il n’y a pas que le libéralisme qui se mondialise. Il y a 
aussi l’obscurantisme. L’Internationale du XXIe siècle… 

– C’est le feu qui t’endort ou t’as plus envie de baiser ? 
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Pourquoi ai-je sursauté comme si j’étais fautif ? 
Mais j’adore ce rire de gorge de Carole. 
C’est l’invite sexuelle de ma femelle, il m’émoustille et je 

réponds toujours présent. 
Sauf exception. 
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Le dimanche fut un dimanche pluvieux sans histoire et 

nous en avons profité pour cocooner en écoutant nos CD 
préférés. Ne mettant le nez dehors que pour aller chercher 
du bois sec dans la remise, un vieux hangar vermoulu qui 
nous sert également de garage et qu’il va falloir nous 
décider à consolider si nous ne voulons pas le voir 
s’écrouler à la prochaine tempête. 

Ne rien faire de la journée m’a fait un bien terrible. 
J’avais vraiment besoin de décompresser et de recharger les 
accus après ces quinze jours de travail intense. Et ce n’est 
pas Carole qui allait s’en plaindre. J’étais enfin disponible et 
je lui consacrais réellement un vrai week-end entier 
d’amoureux. 

Nous avons même ouvert une bouteille de champagne 
que nous avons entamée sous la couette en « jouant ». Nous 
souvenant avec émotion qu’au début de notre rencontre, 
alors que nous étions l’un et l’autre fauchés, la crème 
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Chantilly en bombe remplaçait le champagne dans nos jeux 
amoureux. 

Carole l’a regretté. Ça nous rendait plus fous, a-t-elle 
prétendu. 

J’ai compris le message. Et j’en profiterai pour lui 
proposer mon petit fantasme, faire ça au caviar. Avec essai 
aux œufs de lump si elle estime que ce serait du gâchis vu le 
prix de l’œuf caspien. 

Mais – je ne sais pas si c’est à cause du champagne ou de 
ses trois orgasmes du week-end – la soirée s’est achevée sur 
une grande crise d’angoisse de Carole. Avec larmes et 
mauvais pressentiments. Comme ça, sans rime ni raison. De 
mon point de vue, car, pour Carole, c’est signe qu’il y a eu 
une mort. Parfois il y a, parfois il n’y a pas. Mais il est 
inutile de le lui rappeler en ces instants-ci. 

De toute façon, à la campagne, la mort est à chaque 
instant à la fois proche et présente autour de soi. Toutes les 
bestioles ne cessent de s’entre-bouffer des petites aux 
grandes, qu’elles soient à plume, à poil ou de simples 
insectes. De jour comme de nuit. Et, à leur échelle, leurs 
ravages sont bien plus importants que les nôtres. 

C’est dire si les âmes sensibles ont de quoi s’angoisser. 
Moi, ça me fout les boules chaque fois que Carole a ses 

pressentiments. C’est toujours peu avant d’aller se coucher 
et c’est comme si c’était contagieux. Je suis sûr de passer 
deux bonnes heures à guetter les bruits et craquements de la 
maison avant de pouvoir enfin trouver le sommeil. Alors 
que Carole, blottie dans mes bras, se sera endormie du 
sommeil du juste. 

 
 



 24 

Le lundi, j’ai été réveillé peu avant le lever du soleil par 
le tintamarre symphonique des oiseaux. Parmi eux, comme 
parmi les humains, il y a les gracieux, les enchanteurs, d’un 
côté, les grosses caisses, les cymbales et les crincrins de 
l’autre. En contrepartie, c’était l’annonce d’une belle 
journée et je me suis levé pour aller le vérifier par moi-
même, en en profitant pour pisser sur le gazon. 

J’adore cette fraîcheur de l’aube qui vous saisit dès le 
pied dehors. À chaque fois, à poil, ça me fait l’effet d’une 
douche. Et, si je vivais seul, ce serait ma seule ablution de la 
journée. 

Mais Carole nourrit un point de vue très contraignant de 
l’hygiène qu’elle s’est toujours efforcée de me faire 
partager. Avec plus ou moins de succès. 

Vers la mi-mai, tout est en feuilles. C’est touffu et 
généreux comme L’Origine du monde de Courbet. La nature 
est vierge et sa chair est laiteuse tel le sein de La Vierge à 
l’enfant. Laiteuse et généreuse à l’excès. 

Vert laiteux, puisque c’est la Normandie. 
Parfois une légère brume de chaleur. Une fumerolle. 
Puis je me précipite sous la couette à demi transi de froid 

et je me rendors jusqu’à ce que Carole se réveille et décide 
de prendre le petit déjeuner en main. 

Le bonheur intégral et quasi infantile à rester là muché 
sous ma couette jusqu’à ce qu’elle ait dressé la table et 
m’appelle. 

– Chéri… 
À chaque fois, mes souvenirs enfantins me sautent à la 

mémoire. Temps lointains, fugitivement ressuscités, où l’on 
vivait au sein d’un cocon protecteur. Rien ne pouvant nous 
arriver puisque l’aïeule était présente, la mère aimante – nos 
deux couches protectrices contre la mort et gages de vie. 
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– Chéri… 
Au deuxième « chéri », Carole allume toujours, 

machinalement le transistor de la salle à manger. Dernier 
élément du rituel matinal avant que je ne me décide à me 
lever. 

– Chéri… Ah !… 
Ce « Ah ! » matinal de Carole, je le reconnaîtrais entre 

mille par son intonation. 
Une pauvre araignée du matin chagrin a eu le malheur de 

se trouver dans son champ de vision. 
Moi, les araignées, je les aime bien. Elles me réjouissent 

en rétablissant, momentanément, la juste hiérarchie naturelle 
des sexes. Je veux dire celle qui était en vigueur lorsque 
nous n’étions que des bêtes. 

Mais le « Ah ! » de Carole va crescendo et se transforme 
en ululement de mauvais augure. 

Aurait-elle découvert une souris prise au piège d’une toile 
d’araignée ? 

– Fabien ! Fabien ! Vite ! Lève-toi, nom de Dieu !… 
Ce qui signifie qu’il y a panique et urgence. Que le preux 

chevalier que je suis censé être est prié de la ramener dare-
dare pour raccommoder les bobos de l’univers familial. 

– C’est horrible ! 
Carole part en pleurs sur le « ble » qui se transforme en 

un interminable « bêêêêê » de crécelle qui me crispe les 
nerfs. 

Je sens que la matinée va être foutue et que j’ai intérêt à 
éviter les « c’est rien », « ne t’en fais pas » et autres « ce 
n’est que ça ». 

Je découvre ma Carole affalée contre le réfrigérateur, le 
cul à même la tommette, le visage humide et le regard empli 
d’une frayeur indicible. 
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Le transistor gît entre ses cuisses et crachote la météo du 
jour. 

Le cas est grave. Je me sens absolument désemparé. 
Je ne suis pas toubib. 
– Ma chérie… mon amour… 
Elle lève à peine son visage vers moi et ses larmes 

redoublent. 
Je m’agenouille et prends ses deux mains dans les 

miennes. 
– Ma chérie… 
– Tous… tous… quelle horreur… 
Elle hoquette. Inintelligible. Face à son profond désarroi, 

je scanne vite fait ma mémoire à la recherche d’une 
éventuelle cause. Aucun de nos proches ni ses parents ne 
devaient prendre l’avion. Les présidentielles de 2007 sont 
encore loin. Reste l’usage de l’arme nucléaire. 

Qui a morflé ? 
Je me reprends. Je suis incorrigible. Il y a nécessairement 

une raison rationnelle à un tel malheur. 
Je compatis. Je l’aide à se relever pour qu’elle n’attrape 

pas la crève à rester ainsi sur le carrelage. 
À présent elle sanglote à chaudes larmes contre mon 

épaule. 
Je compatis, mais ça commence à m’énerver. Elle 

pourrait s’expliquer, quand même ! 
– Mais qu’est-ce qui se passe ? je demande en m’écartant 

et en la secouant par les épaules. 
Elle se laisse ballotter comme une poupée de chiffon en 

dodelinant du chef et en continuant de chialer. 
Qu’est-ce que ça m’énerve, putain ! Je ne sais pas lire 

dans les larmes. 
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Soudain, elle se fige et dégage avec rudesse mes mains de 
ses épaules. 

– C’est incroyable comme tu peux être inhumain ! 
Qu’ai-je fait ? 
– Ils sont tous morts ! elle lâche en désignant le transistor, 

tache noire sur les tommettes. 
– Mais qui ? 
– Eux, qui veux-tu que ce soient ! Tous ! Même les 

petites… 
Je commence à entrevoir, mais toute une partie de mon 

cerveau se refuse à aller plus loin. Il bloque l’arrivée de 
l’info, la censurant rageusement. 

Je me sens blêmir et je n’ai pas du tout envie, moi non 
plus, d’en savoir plus. 

La voix de Carole me parvient après avoir franchi 
plusieurs couches d’ouate, lange protecteur mais illusoire. 

– Ils ont tous été massacrés dans la nuit de samedi à 
dimanche… pendant qu’on dormait… Tu te rends compte, 
pendant qu’on dormait ! 

Carole revire hystéro et se met à me marteler la poitrine 
de ses poings. 

– C’est de notre faute ! C’est de ta faute ! hurle-t-elle. 
C’est de ta faute ! 

– Comment ça ? je proteste, indigné. 
– Oui, de ta faute, sale égoïste… Si on avait été là-bas 

avec eux, ce serait peut-être pas arrivé ! 
– On y serait passés nous aussi, oui ! je m’insurge en 

tentant de saisir les poignets de Carole pour qu’elle cesse de 
me tambouriner le torse. 

– Mais quel égoïste tu fais de ne penser toujours qu’à toi ! 
T’en es pitoyable, mon pauvre chéri… 

– Réfléchis, nous n’aurions rien pu empêcher… 
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– Je te dis que si ! 
Je refusais d’avoir tort et elle voulait que j’admette 

qu’elle avait raison. 
Cela aurait pu continuer longtemps comme ça. Quand 

Gisèle, la plus proche voisine des Lucas, a débarqué. 
– Vous êtes au courant ? 
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Gisèle est toute sèche et à moitié cassée en deux. Elle a le 

visage chafouin et un regard d’oiseau de mauvais augure. 
Mais, ici, tout le monde la surnomme « la Fouine » car elle 
trottine d’un petit pas rapide malgré ses quatre-vingt-sept 
ans et ne cesse de fureter dans la vie des autres. 

Pour moi, elle me fait l’effet d’un épouvantail démantelé 
par une tempête. 

– Vous êtes au courant ? 
Elle est surprise que nous le soyons et donc déçue. Mais, 

si nous avons écouté la radio, c’est normal que nous 
sachions. 

– C’est d’ailleurs moi qui les ai prévenus ! se rengorge-t-
elle. 

Gisèle est en quelque sorte le localier bénévole de France 
Bleu Haute-Normandie. 

Ici, chacun sait qu’elle les appelle pour un oui, pour un 
non au moindre fait divers. Naissance, mort, baptême, 
mariage, divorce, foire à tout, vide-grenier, kermesse de 
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l’école, repas-loto-sortie des vieux, péripéties électorales, 
vol de poules, chat abandonné, feu de grange… 

Elle appelle aussi le fisc et la gendarmerie tout aussi 
régulièrement. Ne rate jamais une permanence du maire. 

C’est dire si c’est à la fois une emmerdeuse et une 
nuisance. Que chacun craint plus ou moins selon ses propres 
rapports avec la légalité. Tout en respectant cette vieille 
bique pour les mêmes raisons. 

Gisèle nous raconte qu’elle a passé comme d’habitude le 
week-end à Orbec chez sa fille et son gendre. 

Celui-ci est transporteur et, chaque vendredi soir, il la 
prend au passage et la redépose le lundi vers cinq heures du 
matin quand il reprend la route pour la semaine. 

Ce matin, tandis que son gendre était en train de l’aider 
de descendre du camion, son corniaud – c’est ainsi qu’elle 
appelle son chien au pedigree intraçable – s’est échappé et a 
couru vers la ferme des « Parisiens ». 

– Je me suis dit qu’il avait bien le droit de courir un peu 
et qu’il irait sûrement faire son tour jusqu’à chez vous. Mais 
pas du tout ! Je l’ai vu rappliquer ventre à terre et tout 
terrorisé à peine que je mettais ma clé dans la serrure. 
Couinant comme s’il s’était pris les roubignoles dans un 
barbelé. Mais, vu qu’il n’avait aucune blessure, je me suis 
dit qu’il avait plutôt dû voir le Diable. Alors – vous me 
connaissez, hein ! c’est pas à mon âge que je vais 
commencer à craindre quoi que ce soit, ni Diable ni Dieu –, 
j’ai pris le bâton qui est toujours à côté de ma porte et j’ai 
été voir par moi-même pour me rendre compte de ce qui 
avait terrorisé mon corniaud. 

Gisèle s’interrompt brusquement et se tourne vers la 
cafetière à laquelle nous n’avons pas touché. 
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– J’en prendrais bien un peu avant de continuer. Et vous 
feriez bien d’en faire autant pour ce que j’ai à vous dire 
après. 

Carole et moi, dans un état quasi somnambulique, nous 
sortons trois tasses à déjeuner, le sucrier et trois cuillères. 

Mais Gisèle ne veut pas prendre le café debout dans la 
cuisine. Elle s’est dirigée d’office avec sa tasse vers la table 
du salon. 

– Vous feriez bien de vous asseoir aussi, elle dit en 
prenant place dans mon fauteuil habituel. 

Elle boit trois petites gorgées en grimaçant car le café est 
trop chaud pour elle. 

– Vous auriez pas un peu de saucisson ou de pâté ? Moi, 
j’ai une petite faim. J’ai pas encore eu le temps de prendre 
mon petit déjeuner avec tout ça et, moi, les émotions ça m’a 
toujours creusée. 

Carole est retournée dans la cuisine sans un mot. En 
traînant les pieds, comme si elle n’était pas pressée de 
connaître la suite, qu’elle a déjà entendue à la radio au flash 
de neuf heures. 

Moi non plus, je ne suis pas pressé. Je commence tout 
juste à réaliser que le malheur a frappé nos amis. Au hasard. 
Comme il aurait pu nous choisir nous. 

J’en frissonne. 
Carole reste debout à contempler la mastication lente et 

assidue de « la Fouine », attaquant le saucisson de ses 
petites dents pointues, avec une réelle délectation. 

Je comprends tout à coup le secret de la longévité de cette 
frêle bonne femme. Elle est en phase avec la nature. Sans 
état d’âme superflu. 

– Bon, ben, dit-elle en essuyant ses minces lèvres d’un 
revers de la main, quand je suis arrivée dans la cour des 
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« Parisiens », je n’ai rien vu d’anormal. Juste leurs deux 
voitures et celle de leurs amis d’Évreux qui repartent 
souvent le lundi matin vers sept heures quand ils viennent 
passer le week-end. Pour vous dire, j’ai même failli 
rebrousser chemin en me disant que mon corniaud avait dû 
rencontrer un chat – il a peur des chats, celui-là ! 

Gisèle prend son temps pour terminer sa tasse de café et 
fait signe de la tête à Carole qu’elle en reprendrait bien. 

Nous, nous n’avons pas encore touché nos tasses. 
– Donc, j’allais rebrousser chemin, mais j’ai trouvé 

bizarre que le chien des gens d’Évreux – leur labrador, celui 
qui n’a pas un nom de chien mais de plante que je ne me 
souviens jamais, mais un chien c’est un chien, ça n’a pas 
besoin de nom… Donc, leur chien, il a pas aboyé. 
Remarquez, c’est un chien de ville. C’est pas comme les 
nôtres qui aboient pour un oui ou un non, comme mon 
corniaud… Alors je me suis rapprochée et c’est là, derrière 
les voitures, que j’ai aperçu la tête du chien, mais elle était 
toute seule, le corps, lui, il était trois mètres plus loin… 

« La Fouine » incline la tête sur le côté pour mieux nous 
regarder par en dessous. 

– Vous vous rendez compte ! La tête d’un côté et le corps 
de l’autre. Alors je me suis dit que le reste devait être à 
l’avenant. Bien sûr, d’autres que moi auraient vite rebroussé 
chemin et auraient appelé les gendarmes. Mais vous me 
connaissez, hein ! c’est pas moi qui ai peur de la mort – 
c’est plutôt elle qui me fuirait, ricane-t-elle. Donc je me suis 
dirigée vers la porte qui n’était même pas fermée. Je l’ai 
poussée et je suis passée devant la porte de la première 
pièce, celle de la chambre des petites, et alors ! 

La voix de Gisèle a subitement grimpé dans les aigus. 
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– Je n’en ai d’abord vu qu’un. Le monsieur d’Évreux. 
Puis sa dame. Les autres, ils étaient dans le salon et la 
chambre du haut… Un vrai carnage que je vous dis. Pire 
qu’un poulailler après le passage d’une fouine ! On se serait 
cru au Rwanda… 

Carole est livide mais se tient raide les bras croisés. 
– Pourquoi vous parlez du Rwanda ? 
La question m’a échappé. Je suis conscient de sa 

stupidité. 
– Ben, fait Gisèle en haussant les épaules, parce que 

c’était pareil qu’à la télévision. Ils étaient tous tailladés et 
tranchés. Et moi je vous dis qu’ils ont fait ça pareil que les 
nègres de là-bas, à la machette ! 

– Et les petits ? 
La fermeté de la voix de Carole me surprend. 
– Ah ! vous devriez dire les petites, ma pauvre, dit Gisèle 

d’un air entendu. Violées qu’elles ont été, comme leur mère 
et son amie Suzanne. Je l’ai vu tout de suite. Tout ça c’est 
une affaire de sauvages, mais, comme je l’ai dit aux 
gendarmes, c’est curieux, parce qu’on n’a pas de nègres par 
ici. Enfin, pas des vrais. Les nôtres, ils sont français. 

Je préfère couper court au verbiage de « la Fouine ». 
– Qu’est-ce que vous avez fait ?  
– Ni une ni deux. J’ai voulu appeler la radio. Mais leur 

téléphone était coupé, alors j’ai dû remonter jusqu’à chez 
moi pour les appeler, puis j’ai prévenu les gendarmes. Ils 
sont d’ailleurs là-bas depuis six heures et demie, mais ils se 
sont montrés désagréables avec moi. Soi-disant que je traîne 
dans leurs pattes et que je les gêne. Ils m’ont demandé de 
déguerpir – un comble vu que c’est moi qui les ai prévenus ! 
Mais je crois qu’ils sont jaloux parce que j’ai d’abord appelé 
la radio. Alors je me suis dit que je devais venir vous voir 
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pour vous prévenir vu que c’étaient vos amis et que vous ne 
saviez peut-être pas encore pour le malheur qui les a 
frappés. 

– Pourquoi vous avez d’abord appelé la radio ? 
– Pardi ! Avec les journalistes, on apprend des choses, 

tandis qu’avec les gendarmes on n’apprend jamais grand-
chose… 

Ça me semble un coin de bon sens au milieu de toute 
cette folie. 

– Bon, c’est pas tout ça. Il faut que j’y aille. Il y a 
sûrement des journalistes de Paris et la télévision qui vont 
arriver et qui voudront recueillir mon témoignage. C’est 
quand même moi qui ai découvert le crime ! 
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Carole et moi, nous nous sommes retrouvés 

profondément abattus après le départ de « la Fouine ». 
Osant à peine échanger un mot. 

Comme nous n’avons pas la télévision chez nous, nous 
zappons entre les différentes radios que nous pouvons capter 
en attendant l’arrivée des gendarmes qui voudront sûrement 
nous entendre en tant qu’amis du couple. 

 
Découverte macabre ce lundi matin à l’aube. Toute une 

famille massacrée à l’arme blanche à son domicile dans une 
paisible commune de l’Eure. La mère, le père, leurs trois 
enfants de treize, huit et deux ans, ainsi qu’un couple d’amis 
originaires d’Évreux venus passer le week-end avec eux. 
Des personnes sans histoire et honorablement connues. 
Pour les enquêteurs, il semble évident que ces crimes n’ont 
pu être l’œuvre d’un individu isolé. Ils n’excluent aucune 
piste à ce stade de l’enquête, mais, vu l’ampleur de la 
tuerie, celle d’un crime satanique ou perpétré par un 
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groupe d’individus sous l’emprise de stupéfiants semble 
privilégiée. Nous ne manquerons pas de vous donner de 
plus amples détails dans nos prochains bulletins. 

 
Il n’y en eut pas et aucune radio ne mentionne que les 

femmes et les fillettes ont été violées. Pourtant, les 
révélations que Gisèle nous a faites ne semblent pas être le 
fruit de son imagination. Elles étaient trop précises pour 
cela. 

Le fait que le chien soit oublié ne me surprend pas outre 
mesure. Sa mort est un élément secondaire, même si elle 
peut avoir une importance particulière pour les enquêteurs. 

À aucun moment, nous n’avons entendu le témoignage de 
Gisèle. Bien que les médias soient en général friands de ce 
genre d’interview. 

J’éprouve le sentiment d’un black-out autour de 
l’enquête. Mais peut-être que les enquêteurs sont déjà sur 
une piste concrète et qu’ils souhaitent préserver leurs 
informations. 

Cela me semble le plus probable. Des déjantés, quels 
qu’ils soient, commettant un tel crime ne peuvent que laisser 
une multitude d’indices derrière eux. 

Que les gendarmes ne viennent pas nous interroger me 
conforte dans cette hypothèse. 

Je tente de rassurer Carole. 
– Ne t’inquiète pas, ils vont vite retrouver ces fous. 
Mais Carole ne m’écoute pas. Elle s’est enfouie sous sa 

couette et fait semblant de dormir. En pleurant. 
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Je ne suis pas parvenu à fermer l’œil de la nuit. Je ne 

cesse de revoir mon scénario. 
Pour un créateur, être rattrapé par la réalité est parfois une 

sorte d’hommage à sa puissance créatrice. Ce peut aussi être 
agaçant si les autres s’imaginent que vous vous êtes inspiré 
de ce fait divers. Et, si vous protestez en toute bonne foi de 
l’antériorité de votre imagination sur les choses de la vie, 
vous pouvez également passer pour un esprit monstrueux 
car on soupçonnera que votre imagination aurait pu inspirer 
ce meurtre. 

En l’occurrence, je suis en état de choc. Mon scénar est 
foutu. Il colle point par point avec la réalité. 

« Toute une famille massacrée à l’arme blanche dans une 
villa (version mer) ou une fermette (version campagne) 
isolée. La mère, le père, les trois enfants de treize, huit et 
deux ans, plus un couple d’amis en visite avec leur chien. 
Les deux femmes et les deux fillettes ayant été violées 
auparavant, pendant ou après (les versions divergeaient vu 
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l’état des lieux et des corps). Crime satanique ou tuerie de 
déjantés drogués. » 

Et les deux protagonistes centraux ressemblent trop à 
mon propre couple. Les maris sont tous deux des créateurs 
et leur femme leur collaboratrice. 

Jamais le producteur ne croira à ces coïncidences. Il 
pensera que j’ai pompé un fait divers particulièrement 
monstrueux et que je n’ai même pas pris la peine de le 
transposer par manque d’imagination. 

Si je lui présente ça, je suis fini ! Je passerai pour un 
fumiste. 

Il faut que je reprenne tout. Ça va pas être facile non plus 
à expliquer à Claude qui était enthousiasmé par la scène 
initiale du massacre qui devait précéder le générique. Il 
allait pouvoir scotcher le spectateur dans son fauteuil dès la 
première image. 

Je peux peut-être lui proposer de remplacer la famille et 
les amis par un couple de lesbiennes – un trio, même, s’il le 
souhaite. Ça permet de garder et d’accentuer l’intérêt de la 
séquence viol. Mais ça sera duraille de réunir à la fois 
Dombasle, Adjani et Marceau sur ce coup. Elles vont 
réclamer un max. 

Pourtant, je le sens ce nouveau départ. Elles sont toutes 
trois à se déshabiller devant un feu de cheminée. Le 
spectateur ignore encore qu’elles sont lesbiennes. 

Alors qu’elles commencent leur jeu érotique, trois gus 
débarquent. – Là, j’imagine Depardieu, Auteuil et Bruel, 
Bruel pour le décalage –. Il y a un moment de suspense. Est-
ce que ce sont leurs partenaires ? 

Putain ! c’est super bandant. Et, de plus, ça évite le viol 
des deux fillettes. Les viols de mômes, il y en a toujours 
pour dire que ça attise les instincts pédos. 
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Cerise sur le gâteau, on ne touche pas à la famille. 
Télérama ne nous lâche pas et on récupère même La Vie au 
passage. 

Le seul écueil, ça va être la communauté gay. Ils vont 
estimer qu’on fait la part trop belle aux femmes. On va se 
faire taxer d’homophobie à tous les coups pour ne pas avoir 
pris des mecs. 

On va quand même pas faire violer trois pédés par des 
nanas déjantées ou des beaufs en manque ! 

Claude et moi, on ne fait pas dans le hard. Pas question ! 
Nous, on reste dans la tradition du film d’auteur. 

En fin de compte, quand j’y pense, ces dingues avec leur 
massacre, ils ont rendu un sacré service à mon scénar. Ils 
m’ont forcé à être authentiquement créatif. 

Pour quiconque pourrait pénétrer mes pensées, ça pourrait 
paraître, vu de l’extérieur, monstrueux de raisonner ainsi. 
Mais – si je ne la revendique pas –, j’admets la part de 
monstruosité propre à chaque véritable créateur. 

Elle est inhérente à la création. Et il ne faut pas croire que 
ce soit de l’indifférence au malheur humain. C’est 
simplement de l’a-différence. Tout comme le médecin 
légiste qui trifouille et farfouille les entrailles pour en 
extraire le suc de la vérité, le créateur doit faire fi de tout 
sentiment lambda et établir une juste distanciation s’il veut 
transcender l’horreur dans un acte créatif. 

Mais je ne me sens pas de retravailler le scénar ici, si près 
de la scène de crime. Je n’aurai pas assez de distance, 
précisément, et je vais me laisser engluer par la sordide 
réalité. 
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À dix heures du matin, Carole était toujours dans le 

coaltar. Ce qui ne me surprenait guère avec le cocktail 
tranquillisants-somnifères qu’elle avait avalé pour dormir. 
Un truc à tuer un bœuf. Mais Carole a toujours résisté à 
toutes ces saloperies. Elle est comme immunisée, à force. 

Je me suis décidé à la secouer. 
Elle est partie pisser en avançant comme une 

somnambule, temps mort que j’ai mis à profit pour appeler 
la gendarmerie. 

– Non, nous n’avons pas l’intention de vous interroger 
puisque vous n’êtes pas témoins du drame. 

Je suis surpris de leur manque de curiosité. Ils pourraient 
quand même me demander si je n’avais pas noté quelque 
chose d’anormal ou si Laure et Gaëtan ne m’avaient pas 
semblé inquiets, ou bizarres, quelque chose dans le genre. 

– Oui, bien sûr, vous pouvez vous rendre en Bretagne. 
Laissez-nous simplement vos coordonnées au cas où nous 
aurions besoin de vous joindre. 
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En fait, si je suis honnête avec moi-même, je dois 
reconnaître que ça m’arrange. Nous allons pouvoir partir en 
début d’après-midi. 

– Ils ont arrêté les assassins ? demande Carole en ouvrant 
la porte des wc et en mâchouillant ses mots comme du 
chewing-gum. 

Elle est assise sur la cuvette, chemise de nuit retroussée et 
elle pisse un long jet dru tout en bâillant. 

J’aime pas le bruit. Ça me fait toujours penser à une 
vache. À se demander pourquoi les Anciens en avaient fait 
une divinité. 

– Non, mais nous pouvons partir. 
– Partir… ! Mais pour aller où ? 
C’est subitement strident. Carole est réveillée. 
– On ne peut pas rester là. 
– Tu veux les abandonner, c’est ça ? 
Je suis un peu perdu. 
– Tu veux m’empêcher d’assister à leur enterrement ? 
Je me connais, je sens que je vais faire la mauvaise 

réponse à tous les coups. 
– Tu sais, avec toutes ces autopsies, ça va prendre un 

certain temps. Nous ferons un aller-retour le moment 
venu… 

J’ai fait la mauvaise réponse. 
– Mais tu es un monstre d’égoïsme, un être sans cœur ! 

Nos amis se sont fait assassiner à notre porte, quasiment 
sous nos yeux, et tu réagis en fuyant ? Ah ! je te reconnais 
bien là ! Monsieur le grand créateur a besoin de préserver sa 
sensibilité ! 

– Je pense que ça te fera également du bien. 
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– Comment peux-tu savoir ce qui me fera du bien ? T’es-
tu seulement posé une fois la question depuis que nous 
vivons ensemble… 

L’essuyage au pécul m’offre une pause. 
– Écoute, chérie… 
– Ne m’appelle pas « chérie » ! Moi, je reste ici. Si tu 

veux fuir, barre-toi, mais sans moi ! 
J’aime pas cette façon qu’elle a de s’avancer vers moi en 

rajustant le bas de sa chemise de nuit. Surtout ce regard 
plein de mépris annonciateur de scène du V. Mi-inquisiteur, 
mi-ironique. 

– Est-ce que tu te sentirais, pas hasard, responsable de 
leur mort ? 

Quelle idée ! Mais où est-ce qu’elle va chercher ça ? 
– Mais… 
– Tais-toi ! Tu n’as pas la parole ! 
Je déteste sa manie de me pointer d’un doigt accusateur 

quand elle part à l’assaut. En général, elle me l’enfonce dans 
le sternum dans la minute qui suit. 

– Ils ont été assassinés, tous, Laure, Gaëtan, Marjorie, 
Maguelonne, Gaël, Suzanne et Jean, comme dans ton 
scénario de merde, l’auriez-vous oublié, monsieur le grand 
créateur ? 

Non, bien sûr. Mais elle, elle a oublié le chien. Pas pour 
longtemps. 

– Et cette pauvre Liseron… 
Qu’est-ce que je disais ! 
Tout de même, la mort d’un chien n’est pas de même 

nature que celle d’un humain. 
– Écoute… 
– Tais-toi ! J’ai pas fini ! D’une façon ou d’une autre, 

c’est toi qui les as fait mourir avec tes idées à la con, et je ne 
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veux plus entendre parler de ton scénario de malheur – du 
malheur… 

– Justement, je vais le modifier… 
Je suis trop spontané. À chaque fois, ça me joue des tours. 

La sincérité a foutu le camp avec les autres valeurs. 
Heureusement que je suis arrivé au bas de l’escalier avant 

elle pour lui barrer le passage. Elle était vraiment capable de 
monter et de foutre par terre mon ordinateur. 

Les bibelots d’en bas, eux, je m’en fous. Ce sont tous des 
souvenirs de l’artisanat « local » chinés par sa mère aux 
quatre coins du monde. Estampillés made in China, sauf 
rarissime exception, même le masque africain. 

J’ai quand même été content de voir le transistor voler en 
éclats. 

De ce côté-là, j’allais être peinard. 
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Avec tout ça, nous n’avons pu partir que le lendemain 

matin. 
Carole tirant une gueule de six pieds de long. Mais c’était 

normal. 
Dire que ce fut un trajet agréable serait mentir. Car si le 

radiocassettes fait cassettes, il fait également radio, et qui dit 
radio dit infos. 

Donc, il y eut beaucoup de pleurs et trois arrêts pipi avant 
d’atteindre la villa de ses vieux. 

Les parents de Carole sont tous deux de jeunes retraités 
de l’enseignement qui ne cessent de parcourir le monde à 
des prix imbattables. Si ce n’est pas le Vietnam, c’est la 
Tanzanie, si ce n’est pas Cuba, c’est le cercle polaire. Le 
Maghreb n’est pour eux qu’une proche banlieue – quand je 
leur dis que pour d’autres aussi, ils font la gueule ; ce sont 
d’anciens ligards mais ont moins d’humour que Besancenot 
et Jospin réunis. Ou Sarkozy et Chirac pour ne fâcher 
personne. Moi, je suis apolitique. Ils me le reprochent 
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d’ailleurs suffisamment comme ça, comme s’il s’agissait 
d’une tare. 

À part ça, ils sont charmants mais je me garde bien de les 
inviter chez nous au cas où ils soupçonneraient que le maïs 
du champ voisin soit transgénique. De toute façon, ils 
s’ennuient à la campagne et nous, quand nous en avons 
l’occasion, préférons les rencontrer chez eux en Bretagne. 

Mais nous y serons seuls car ils sont présentement en 
trekking au Népal. 

C’est une grande villa de granit isolée dans un paysage 
granitique et accessible par un chemin de terre truffé de 
nids-de-poule qui met à mal les suspensions et devient 
dangereusement praticable quand il pleut. Située en haut 
d’une falaise et « offrant une vue imprenable sur les flots 
majestueux venant se briser en folles écumes sur mille 
îlots ». 

Je ne cite pas un dépliant touristique mais ma belle-mère, 
Josette. 

En fait de « falaise », c’est plutôt une hauteur d’une 
dizaine de mètres, et les « îlots » sont des rochers. Et c’est 
vrai qu’ils sont nombreux, sans toutefois atteindre les 
« mille » de Josette. 

Si on aime, c’est beau. Quasiment hugolien avec un côté 
Travailleurs de la mer. À condition de vraiment aimer, 
sinon on s’en lasse très vite et, moi, ça finit généralement 
par me filer le bourdon. 

Carole, elle, elle adore. C’est la villa de ses grands-
parents et elle y a passé toutes ses vacances de môme et 
d’ado. 

Elle aimait déjà la solitude et, vu le désert alentour, je 
comprends que je l’ai connue vierge. Un truc à vous 
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endormir la libido. Pas une seule tentation à l’horizon. 
Excepté celle du large. 

Mais le dépaysement est assuré. Dès qu’on va faire des 
courses au bourg, on a l’impression de se trouver en pleine 
Cornouaille anglaise. Ici, c’est English spoken. 

Nous avons fait un léger détour pour prendre les clés de 
la villa chez le jardinier-homme de confiance au noir des 
beaux-parents. Un ancien marin pêcheur avec une gueule 
inquiétante à la Reno, qui traîne la patte comme un albatros 
une aile brisée et qui a un berger allemand pour seule 
compagnie. Un vrai gardien, mais je ne me souviens pas de 
son nom de chien. Ce qui n’a strictement aucune 
importance. Simplement pour dire qu’on était près d’arriver 
et que j’en ressentais un réel soulagement. 

Comme si j’avais atteint un havre protecteur. 
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Dans la villa des beaux-parents, je n’ai pas vraiment mes 

repères. Et, si je ne les ai pas, moi je suis paumé et mon 
travail en souffre. Alors je me les crée. Je façonne mon 
territoire. 

D’abord, il faut que j’aie un bureau ou une table pouvant 
en faire office où poser mon ordinateur et son imprimante. 
Suffisamment large pour étaler mes notes et ma 
documentation. Ensuite, il faut que je délimite mon domaine 
– si la pièce est trop grande, ça nuit à ma concentration – 
avec des fauteuils ou des chaises disposés tel un rempart sur 
les côtés. Enfin, je n’admets pas qu’on – ce qui se résume à 
Carole – qu’on vienne me déranger de façon intempestive 
quand je suis dans ma plage horaire de travail. 

Si elle a quelque chose à demander, je préfère qu’elle le 
fasse par SMS, même si elle se trouve dans la pièce 
d’à côté. 

Ce n’est pas une marotte, simplement une question de 
discipline. Car, contrairement à ce qu’on pourrait croire, 
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toute création n’est que le fruit de la rigueur que l’on 
s’impose à soi-même dans une stricte observance. 

Je sais, ça surprend. Cela met à mal les représentations 
communément admises. 

Foin de l’imagination débridée et de l’inspiration divine ! 
Du travail, encore du travail, toujours du travail… 
Bref, je me suis installé, sitôt arrivé, au premier dans la 

pièce face à la mer qui sert de bureau à mon beau-père, 
Georges. En y transférant deux chaises et un fauteuil du 
salon du rez-de-chaussée. Puis j’ai voulu aider Carole à 
défaire les bagages qu’on avait amenés, mais elle avait déjà 
fini quand je suis redescendu. 

À quinze heures trente, nous étions installés et je me suis 
offert un petit répit en décapsulant une bière. 

J’en ai poussé un soupir d’aise. 
– Ça va pour toi ! 
C’est quand même incroyable les libertés de langage que 

l’on se permet avec le temps dans un couple. Tous ces petits 
propos aigres-doux, ces minables provocations, ces 
remarques acerbes – personnellement je les trouve acides 
chez Carole –, que l’on évitait au début et dont la seule 
pensée nous aurait fait rougir. 

Surtout, je pense que l’un des deux se serait barré illico. 
Tandis que, là, on reste, on fait le gros dos, attendant le 
passage de l’orage. Sachant pertinemment que ni l’un ni 
l’autre ne bouclera ses valises. Sans même l’espérer 
secrètement. Le comble de l’habitude. 

Parfois, je trouve que c’est limite résignation. 
Mon oncle Jean, qui, à soixante ans, en est à son 

cinquième concubinage – il est pas con, pour éviter les 
éventuelles pensions alimentaires, il s’est fait vasectomiser à 
trente ans et a toujours refusé le mariage –, aime avancer sa 
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théorie là-dessus. Il estime que c’est la preuve de la solidité 
d’un couple. Tout en ajoutant en se marrant qu’il n’a jamais 
eu le temps, pour sa part, d’atteindre cette « minéralisation » 
matrimoniale. 

Je ne peux pas répondre à Carole que, oui, effectivement, 
ça va pour moi. 

Un, je suis vivant et ce n’est pas en prenant une mine 
d’enterrement qu’on ramène les cadavres à la vie. Deux, je 
suis conscient d’être un « survivant ». Car, si j’avais accepté 
l’invitation de Laure, nous ne serions plus là Carole et moi. 
Nous y serions passés comme les autres et on leur tiendrait, 
à l’heure qu’il est, compagnie à la morgue. Alors, cette 
bière, je la savoure, je m’en délecte, et je t’emmerde, ma 
femme. 

– Dis, tu ne crois pas que tu exagères un peu ? 
Je marque un point. Carole s’est cabrée de surprise. Elle 

avait pas prévu ma rebuffade. J’enfonce mon clou avec 
superbe. 

– C’est quand même grâce à moi que tu es vivante. Si je 
n’avais pas eu le pressentiment qu’il ne fallait pas aller à 
cette soirée, nous serions également morts, toi et moi… 

Par galanterie et délicatesse, je me dispense d’ajouter et 
de lui rappeler qu’elle aurait également été violée. 

– Mais tu es un salaud, une ordure finie… 
Elle s’en étrangle de fureur. 
Je la sauve d’un massacre primitif au coupe-chou, et voilà 

la récompense ! Elle fonce sur moi et me prend par le col de 
ma chemise sur mesure qu’elle va finir par déchirer si elle 
continue de tirer comme ça ! 

– T’aurais pu les prévenir, non, tu ne crois pas ? 
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Elle me lâche et me repousse, comme horrifiée, dans le 
fond du fauteuil. Raflant tous les points. 

Je me sens tout con. J’y avais pas pensé. 
Sûr que je vais culpabiliser. 
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Les choses ont fini par se tasser le vendredi, quand 

Carole, qui a appelé Gisèle dite « la Fouine » sur le coup de 
midi pour se tenir au courant de la date des obsèques, a 
appris qu’elles auraient lieu le mardi suivant. Des obsèques 
communes, ainsi qu’en ont décidé les familles. Avec 
chapelle ardente dressée dans la salle des fêtes de la 
commune le lundi. 

D’un coup, ça l’a rassérénée. Comme si elle avait enfin 
fait le deuil de nos amis. 

Moi, ça ne me branchait pas tellement. Ça allait être 
vachement funèbre avec quatre cercueils adultes, trois 
enfants. Heureusement qu’il n’y avait pas celui du chien en 
plus ! 

Mais on a enfin pu décompresser en couple et nous 
retrouver. 

Comme j’ai achevé la nouvelle version de mon scénar – 
en prenant la précaution de ne point en parler avec Carole –, 
je lui ai promis de passer un week-end tendresse avant de 
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prendre la route lundi matin. L’un et l’autre, nous avons 
vraiment besoin de recharger les accus pour affronter 
l’épreuve qui nous attend. 

Claude est très content de ma nouvelle version. Hier, il 
m’a mailé qu’il l’avait « vendue » au producteur sans 
difficulté. Mais ce vieux plein aux as rechigne pour 
Depardieu. Il prétend qu’il est hors de prix et qu’il va lui 
coûter le « prix d’un vignoble », dixit. Il propose Delon ou 
Belmondo. J’ai hurlé devant l’ordi. Ils sont aussi chers et, 
surtout, ils ne feront pas des violeurs crédibles. Autant 
prendre trois jeunes dans la rue qui ne coûteront pas un radis 
mais n’attireront personne ! 

J’ai eu tort de le mailer à Claude. Il trouve l’idée super. 
Moi, je le soupçonne de vouloir faire jouer des « copines » à 
lui. 

Si ça continue, le plateau va avoir l’air d’une annexe du 
Marais. 

Je lui ai répondu que je n’y mettrais pas les pieds. Enfin, 
à peu de chose près, car je ne pouvais pas le lui dire comme 
ça, au risque de me fâcher avec lui. Et, depuis trois ans, 
c’est le seul qui me fait bosser régulièrement. 

Mais il y a un autre problème de dernière minute. Le prod 
ne pense pas que ce soit une bonne idée de faire jouer 
Marceau et Adjani ensemble. Il propose Mathilde Seigner 
pour remplacer l’une ou l’autre. 

Ce n’est pas une si mauvaise idée malgré tout. Mathilde 
sait donner du corps et de l’âme à ses rôles. Mais, pour 
équilibrer le trio des violées, s’il y a Dombasle et Seigner, je 
me demande s’il ne vaudrait pas mieux remplacer Marceau 
ou Adjani par Godrèche. Ou alors y aller carrément avec 
Audrey Tautou. 
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Il faut absolument que je propose Tautou. L’innocence 
sacrifiée. Avec elle, la scène du massacre prendra tout son 
sens. 

J’en suis ému d’avance. Mais je me demande si, au final, 
il ne faudrait pas que tout le monde ressuscite en dévoilant 
au spectateur que ce n’était pas « pour de vrai », qu’ils ont 
simplement assisté à une représentation théâtrale ou à un 
tournage. 

Il faut que j’en parle avec Claude. Il y a du pour et du 
contre. Le spectateur peut se sentir frustré. On a joué avec 
ses sentiments primitifs et, tout à coup, on veut l’élever. 

Il risque de ne pas suivre. 
Merde, je me suis perdu. Si Dombasle fait partie du trio 

sacrifié, qui va tenir le rôle de la femme du compositeur qui 
lui revenait initialement ? 

Il faut que je m’occupe de tout. Claude ne s’en est même 
pas rendu compte. 

Si j’avais su, je n’aurais jamais accepté de m’occuper du 
pré-casting. C’est casse-gueule pas possible et c’est un truc 
à se mettre à mal avec les trois quarts de la profession. 

À la moindre erreur, vlan ! plus de palme à Cannes… 
À moins qu’Astrid Veillon, qui cherche un rôle à sa 

mesure, n’accepte… 
Oui, mais alors, vu son tempérament et son physique, est-

ce que les autres filles vont l’accepter ? 
Idem si je prends Béart. Ce sera de l’explosif. Et je n’ose 

même pas songer à Anne Parillaud. 
 
 
J’ai l’impression que cette histoire n’en finira jamais. 
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Il faut que je laisse passer le week-end. J’y verrai plus 
clair après et j’aurai tout le temps d’y penser pendant ces 
obsèques qui vont être interminables. 

Je déteste perdre mon temps. 
Pour être plus exact et moins narcissique, voler du temps 

à ma création. 
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Je ne sais pas si on a bien fait de s’installer sur la terrasse. 

J’ai l’impression que le temps va tourner à la pluie sans 
prévenir. 

– Tu ne crois pas qu’on pourrait fermer le parasol ? 
Dès qu’on est sur la terrasse, quel que soit le temps, 

Carole veut à tout prix que le parasol à poulie de ses parents 
soit ouvert. Sinon, elle trouve que ça ne fait pas terrasse. 
Traduire « classe ». 

C’est son côté snob, comme cette façon de boire le thé en 
inclinant légèrement la tête en arrière. Chaque fois, je me 
demande par quel miracle elle n’en fout pas la moitié à côté. 

Moi, je voulais un whisky mais j’ai eu droit à un gin fizz. 
Je la soupçonne d’avoir oublié de mettre le gin. Et je 

déteste cette façon ridicule de me foutre une paille dans 
chacune de mes boissons au prétexte que ça me permet de 
siroter, de prendre le temps de savourer – et donc de moins 
boire. 
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Elle tient cette manie de sa mère. Si elle pouvait, elle 
m’en mettrait même dans mon verre à vin ! 

Ça me gâcherait presque le plaisir de ce moment de 
détente si je n’avais pas la satisfaction de voir enfin le bout 
de cette saloperie de scénario qu’il m’a fallu remanier je ne 
sais plus combien de fois. Je crois que je peux en être fier. 
Mais je ne sais pas si Carole est consciente que nous avons 
tout pour être heureux. Que je suis sur une bonne pente. 

Grâce à moi, elle a quand même une superbe vie. Et je 
n’ai même pas le temps ni l’envie de la tromper tellement je 
bosse. 

Se rend-elle compte de sa chance ? Je n’en suis pas sûr. 
Mais je le sais pour elle. 

– Ma chérie, es-tu consciente d’avoir trouvé la perle 
rare ? 

Sa tasse est en suspens au bord de sa bouche sensuelle 
ourlée d’un léger duvet blond. 

Je ne sais pas à quoi elle pense, mais nous ne devions pas 
penser la même chose. 

– Tiens, c’est vrai, on n’a même pas mangé d’huîtres 
depuis qu’on est là… 

Peut-être qu’elle fait exprès de répondre de travers. Mais 
je n’en suis pas sûr. 

Je préfère fermer les yeux et faire un grand vide intérieur 
en profitant de ce rare silence. 

Pas une corne de brume, pas un cri de mouette ou de 
sterne – je n’ai jamais su faire la différence –, même pas le 
moindre ressac. Comme si tout était suspendu à mon souffle 
et que j’étais, moi, Fabien Duguenot, le magicien de tout cet 
univers. 

Mais il faut que Carole brise l’harmonie de ce silence en 
accord avec mon être profond ! 
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– C’est curieux. On se croirait à la campagne tant tout est 
soudainement silencieux. Pas un cri de mouette, aucun bruit 
de ressac, aucune corne de brume… 

Si c’est pour me sortir de telles platitudes, elle aurait 
mieux fait de se taire. 

Tiens ! je vais l’emmerder. 
– La mort rôde…, dis-je en prenant une voix rauque. 
– Tu ne me fais pas peur. 
Qu’elle dit ! Je me suis fait presque peur à moi-même 

avec cette voix d’outre-tombe dont je ne me serais pas cru 
capable. 

Et ce cri de mouette qui brise le silence tel un écho 
lugubre réussirait presque à me foutre les jetons si nous 
n’étions pas là assis l’un en face de l’autre et bien vivants. 

Mais, bordel, que ce silence devient oppressant. 
Pourquoi ça me rappelle samedi dernier ? Pourquoi faut-il 

que je pense maintenant à ce qui est arrivé aux Lucas et aux 
Camus ? 

C’est des dingues qui ont fait ça. Mais pourquoi on ne les 
a pas encore arrêtés ? 

Une bande de déjantés, ça se repère vite. Ça ne passe pas 
inaperçu. Ils n’ont quand même pas surgi de nulle part pour 
se fondre ensuite dans le néant ! 

En tout cas, heureusement que j’ai eu l’idée de nous 
replier ici, loin de tout ça. 

– J’ai froid, dit Carole en serrant ses bras contre la 
poitrine. 

Peut-être qu’elle y repense aussi et qu’elle imagine les 
corps. Moi, je préfère pas. Ça ne sert à rien. 

– Si tu veux, on rentre à l’intérieur ? 
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C’est marrant, il suffit qu’on décide de se replier pour que 
tout redevienne habituel. Les cris des mouettes, le bruit du 
ressac, la corne d’un bateau… Et même le vent qui se lève. 

C’était peut-être tout simplement le calme avant la 
tempête. 

Putain, moi je ne le sens pas ce pays. Je ne pourrais 
vraiment pas y vivre à l’année. Ça donne des idées à la con. 

– Allume la télé, ça va nous changer les idées. 
Ici, les beaux-parents ont le satellite. Je ne sais pas 

pourquoi puisqu’ils sont toujours par monts et par vaux. 
Je zappe d’une chaîne à l’autre en commençant par TF1et 

je me cale sur les infos de LCI. 
Je n’ai pas réalisé tout de suite quand j’ai lu « Lucas » et 

« Camus » sur le bandeau défilant. J’ai attendu le passage 
suivant en m’énervant. On a l’impression que ça ne va 
jamais revenir. 

 
Les corps de trois hommes activement recherchés par la 

gendarmerie de l’Eure et soupçonnés d’être les auteurs 
présumés de l’horrible massacre perpétrés la semaine 
dernière à Caorches-Saint-Nicolas ont été retrouvés dans la 
forêt de Broglie. 

 
– C’est incroyable ! Tu vois comme j’avais eu raison de 

vouloir partir. Ils étaient encore dans les parages. 
Nous sommes restés scotchés sur le journal suivant. Mais 

en restant sur notre faim, si je puis m’exprimer ainsi. 
Les trois corps n’étaient que ceux des « auteurs 

présumés » et seules les investigations scientifiques 
pourraient le certifier grâce à la comparaison de leur ADN 
avec celui relevé sur place. Ils avaient été abattus, sans plus 
de précision. 
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Si c’était bien eux, c’était rassurant. Seulement, on ne 
saurait jamais pourquoi ils s’en étaient pris à nos amis. 

Ça nous laissait un vague arrière-goût d’amertume. Mais 
je positive toujours. 

– En tout cas, c’est fini et on pourra rester là-bas après les 
obsèques. 

J’en ai vraiment marre de la mer et je n’ai pas envie de 
m’éterniser. 

Je me sens tout ragaillardi à la perspective de retrouver 
mon petit coin de paradis. Mais je reste en bémol car Carole 
ne semble pas vraiment soulagée. 

Je la comprends. Laure était sa grande copine et elle 
aimait bien les enfants. Mais il faudra bien qu’elle positive 
elle aussi et qu’elle s’y fasse. On ne va quand même pas 
porter le deuil cent sept ans. Que les morts s’occupent des 
morts et les vivants des vivants. Je ne sais plus de qui c’est, 
mais c’est bien vu. 

J’aime pas quand Carole se drape dans ses grands airs de 
celle qui pense à tout. Comme si les autres ne pensaient à 
rien. Moi en particulier. 

– Tu ne te poses pas de questions ? 
Je hausse les épaules. Les présumés assassins sont morts, 

qu’est-ce qu’elle veut de plus ? 
– Pourquoi on les a tués et qui les a tués ? 
Je sens que ça va être sans fin. Elle va vouloir jouer les 

scénaristes de polars de série B alors que, dans la vie, les 
choses ne sont pas aussi compliquées. En général, c’est tout 
bête. 

– Je ne sais pas, moi. Mais peut-être que la police a 
préféré liquider les assassins une fois identifiés pour pas 
qu’ils ressortent en liberté dans une quinzaine d’années… 
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Peut-être qu’il y a un service qui a été chargé d’éliminer les 
monstres… 

Carole, elle continue de cogiter en silence. 
N’empêche que mon hypothèse ferait un bon scénar. Et 

pourquoi pas une suite à celui que j’ai bouclé ? 
Tiens, je vais envoyer un mail à Claude pour lui exposer 

le topo. 
Carole me perturbe avec ses questions inutiles. 
– Mais pourquoi on les a massacrés comme ça, 

apparemment sans raison ? 
– Pourquoi « apparemment » ? 
Elle commence à m’énerver. 
– Il y avait des dingues en vadrouille, peut-être même 

qu’ils étaient échappés d’un asile psychiatrique, et ils ont 
atterri là par hasard, comme ils auraient pu atterrir ailleurs. 
Il n’y a pas d’autre explication, ma chérie. Nous vivons dans 
un monde de plus en plus sauvage. 

Elle s’entête. 
– Oui, mais Gisèle a dit que c’était comme au Rwanda, et 

là-bas ça a été organisé, c’était politique. 
– Qu’est-ce que tu vas chercher ! D’abord, Gisèle elle est 

à moitié dingue. Et puis, aussi bien Laure et Gaëtan que 
Jean et Suzanne étaient des gens sans histoire et sans 
ennemis. Dis-moi un peu qui aurait pu leur en vouloir à ce 
point ? 

– Justement. 
– Justement quoi ? Tu délires ! Il y a que les narcos 

boliviens ou les mafias de l’Est pour commettre des trucs 
aussi atroces. Et encore ! 

– Justement. 
Quand elle se bute comme ça, elle m’énerve vraiment. 
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– Tu ne vas quand même pas les imaginer en trafiquants 
de drogue ! Tu les connaissais comme moi, ils avaient pas 
inventé le fil à couper le beurre même s’ils étaient dans 
l’informatique et toutes ces conneries qu’un môme sait par 
cœur avant même d’entrer en communale… 

– Et s’ils avaient fait autre chose ? 
– Là, excuse-moi, mais tu délires. Que voulais-tu qu’ils 

fassent d’autre que ce qu’ils faisaient ? 
Carole est soudain toute pâle. Je parie qu’elle est en 

hypoglycémie ou qu’elle me fait une chute de tension. 
– Je ne me sens pas tranquille. 
– Écoute,  que je dis conciliant, t’as surtout besoin de 

manger et de prendre des forces. Alors tu prépares le dîner 
et moi je boucle la maison. Avec les barres aux volets et la 
porte blindée, tu ne crains rien du tout, crois-moi ! 
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Carole a quand même réussi à me déconcentrer. 
Après le dîner, je l’ai laissée devant la télé, toutes 

lumières allumées et je suis monté au premier dans mon 
bureau provisoire pour mailer mon topo à Claude. J’ai 
également fait un résumé du délire de Carole car il y avait 
peut-être quelques idées à exploiter. C’était pas con de leur 
imaginer une seconde vie comme trafiquants. 

J’ai attendu la réponse de Claude. 
Il m’encourageait pour l’idée d’un service de police 

ultrasecret chargé d’éliminer les monstres. Il fallait en faire 
un service officiel car l’idée de flics ou de citoyens jouant 
les justiciers pour leur compte avait déjà été utilisée 
plusieurs fois. 

Il retenait également l’idée d’un ou de deux couples 
apparemment anodins et menant une double vie – mais pour 
un autre scénar et en évitant d’en faire des trafiquants de 
drogue. « C’est trop bateau, fais-en plutôt des trafiquants 
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d’armes. C’est porteur et c’est sociétal avec tout ce qui 
traîne dans les banlieues. » 

Parfois, je trouve que Claude fait un peu de lepénisme. Ça 
me choque toujours de la part d’un gay. 

En fait, ils sont vraiment comme les autres mecs. Je ne 
vois pas trop où est leur prétendue différence. 

Si c’est juste pour se branler ou se sodomiser, c’est 
vraiment beaucoup de bruit médiatique pour rien. 

J’ai quand même envoyé un dernier mail à Claude pour le 
remercier et en lui joignant en pièce jointe mon scénar. 

Quand je suis redescendu, Carole dormait devant la télé 
allumée sur un porno. 
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Le dimanche matin, à peine réveillée, Carole m’a pris la 

tête avec ses « angoisses ». 
Comme je n’arrive jamais à suivre son cycle, je ne savais 

pas si c’était lié ou pas. Mais, en tout cas, c’étaient de vraies 
angoisses. 

Je dis ça un peu gratuitement parce, moi, les angoisses 
existentielles, je connais pas. J’angoisse, donc je vis, le 
branlage neuronal, c’est pas mon truc. L’angoisse de la page 
blanche, c’est autre chose. C’est la création en œuvre. Du 
réel, du corps à corps avec l’impalpable, de la gestation. 
Quasiment de la métaphysique. 

– Je suis inquiète. 
– Pourquoi ? 
– Les vrais tueurs courent toujours. 
Ça la reprenait. 
Je me suis échappé en filant dans le bureau. Mais l’ordi a 

bogué quand je me suis branché sur le courrier électronique. 
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Sûr que j’étais victime d’une attaque virale. Manquait 
plus que ça et j’ai tout de suite senti que la journée allait être 
pourrie. 

En fait, à part le délire récurrent de Carole, elle s’est 
presque bien passée. Il faisait beau et je me suis plongé à 
l’ombre du parasol de la terrasse dans la lecture d’un vieux 
Maigret déniché dans la bibliothèque du beau-père. 

Avec Carole en bruit d’arrière-fond. Mais comme il y 
avait déjà le ressac, les criailleries des mouettes que 
ponctuaient les cornes des bateaux pour cause de brume de 
chaleur persistante, je me suis vite fait une raison. 

Nous sommes même allés jusqu’au port en voiture 
chercher des huîtres pour lui changer les idées. 

Avec succès. Le temps de l’aller et retour. 
– Les vrais tueurs courent toujours… 
Je les ai laissés courir en relisant un Manchette. 
– Tu vis dans ta bulle, tout le reste t’indiffère… 
– Non, je t’aime, ma chérie. 
Sans lever les yeux de ma lecture. Mais je suis sincère. Je 

l’aime. Je ne pourrais pas vivre sans elle. À propos… 
– À part les huîtres, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? 
– Rien. C’est ramadan. 
Surtout ne pas répondre à la provocation gratuite, mais 

marquer le coup quand même. 
– Ah oui ! c’est vrai, ma chérie, j’avais oublié. Mais on 

peut dîner après le coucher du soleil, si tu préfères. 
J’aurais pas dû. Je suis rentré dans son jeu comme dans 

un piège. Ce qu’elle veut, c’est que je m’occupe d’elle, que 
je la désangoisse en papotant. 

Ça non plus, ce n’est pas mon truc. C’est rarement 
générateur d’idées pour mes scénars. 
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– Je suis quoi, exactement, pour toi ? Ta gouvernante, ta 
cuisinière, ta maîtresse occasionnelle, la femme de ménage, 
un meuble… 

Je coupe. 
– Tu es la femme de ma vie. 
– Prouve-le ! 
Prouver, prouver… C’est vraiment une idée de nana. Être 

aimée ne leur suffit pas. 
On prouve une équation, un théorème, l’existence d’une 

galaxie jusqu’alors inconnue, je ne sais quoi d’autre. Mais 
prouver l’amour, c’est comme s’il fallait prouver que la 
terre est ronde et qu’elle tourne. 

Elle tourne et elle est ronde. Point. Je t’aime. Point. 
– Écoute… 
– T’en es incapable, mon pauvre Fabien. 
– Tu exagères ! 
– Ah ! et tu m’as baisée quand la dernière fois ? 
– Euh… samedi et dimanche derniers… 
Je ne sais pas ce que j’ai dit pour qu’elle se mette à 

chialer comme une madeleine. 
Ah oui, je sais, pendant qu’ils étaient en train de se faire 

massacrer. 
Mais, comme on ne connaît pas l’heure exacte de leur 

mort le samedi et qu’ils étaient déjà morts le dimanche, 
c’est un peu gratuit. 

Vivement les obsèques et qu’on n’en parle plus ! 
Renifle. Se mouche. 
– Et les vrais tueurs qui courent toujours… 
Et les cocus qui sont au balcon, je sais. 
– Écoute, ma chérie, ça n’a pas d’importance qu’ils 

courent… 
– Comment peux-tu dire une telle horreur ! 
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– C’est pourtant simple. Si c’est des flics d’un service 
spécial, peut-être même des militaires, qui ont refroidi les 
meurtriers, c’est quand même des flics. Ils sont là pour 
protéger les honnêtes citoyens – la preuve ! –, pas pour les 
trucider, hein ! 

Voilà. Carole a du grain à moudre. J’ai accompli ma BA 
et je peux reprendre mon Manchette. 

Où est-ce que j’en étais ? J’ai perdu la page. 
– Qui les a tués ? 
Elle me saoule. 
– Ceux qui ont été tués ! 
– Je te parle des autres… 
Je m’y perds. 
– Quels autres ? 
Re-pleurs. 
– Tu les as déjà oubliés… 
– Ah ! eux, mais justement, ma chérie, ceux qui ont été 

tués par les autres. 
– Mais pourquoi on les aurait tués ? 
– Parce qu’ils les avaient tués, ma chérie. 
Ma patience est à bout. Je le sens. 
– Je te parle de nos amis et des petits… 
Larmes. 
– On ne le saura sûrement jamais puisque leurs assassins 

sont morts. 
– Pourquoi ils les ont violées… surtout les petites… ça a 

dû être atroce pour elles… 
– Pour Laure et Suzanne aussi, ma chérie. 
– C’est pas pareil. 
– Si tu veux. 
– Non, ce n’est pas si je veux. Ce n’est pas pareil. 
Je soupire. 
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– D’accord, ce n’est pas pareil. 
– Maguelonne n’avait que huit ans, tu te rends compte, la 

pauvre… Qu’est-ce qu’elle a dû souffrir… 
Je n’aime pas ressentir des sentiments primaires. Je m’en 

suis toujours défendu. Mais, si elle continue comme ça dans 
le sordide, je vais craquer. J’ai l’impression de revoir 
Maguelonne devant moi avec son petit bouquet champêtre 
tout fané. « Je les ai cueillies pour toi… » 

Les ordures, ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient ! 
– Pourquoi ils les ont violées ? Explique-moi, toi qui es 

un homme… 
– Mais tu commences à m’emmerder avec tes conneries ! 

Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Je ne suis pas un 
violeur ! 

– T’es vraiment inhumain… 
Oui, c’est ça, rentre à la maison et laisse-moi bouquiner 

tranquille. 
Comme si je savais pourquoi ils les avaient violées ! 

C’étaient des malades, c’est tout. 
Mais où est-ce que j’en étais ? 
Non, mais c’est vrai. Comment un mec qui n’a jamais 

violé pourrait expliquer pourquoi un autre mec viole ? 
Il y a ceux qui en ont horreur ou qui n’en ont pas envie. 

Ceux qui en ont envie mais qui savent que ça ne se fait pas. 
Et puis il y a les autres qui en ont envie et qui s’en foutent 
que ça ne se fasse pas. Des sortes de prédateurs. Des 
clébards que les cris de leurs victimes doivent exciter. Ou 
c’est une sorte d’atavisme, un reste de quand c’était permis, 
toléré ou encouragé lorsqu’une troupe prenait une ville 
ennemie ou ravageait une campagne. Et même plus avant 
quand un clan de bipèdes en attaquait un autre. 
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Quand on est femme, il ne faut pas se trouver au mauvais 
endroit au mauvais moment. Mais chaque femme doit avoir 
ça enfoui dans sa mémoire immémoriale. C’est peut-être 
pour ça que nous, les mecs, elles nous prennent pour cibles 
même quand on est la perle rare. 

Je devrais peut-être m’excuser auprès de Carole de m’être 
laissé emporter. 

Mais vivement les obsèques. Ah ! ça oui ! 
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C’est juste avant de préparer le barbecue pour griller les 

saucisses devant accompagner les huîtres que ça l’a repris. 
– Je ne suis pas tranquille… 
Pourtant, il n’y avait aucun signe annonciateur d’une 

anomalie quelconque. 
Il faisait beau, les mouettes gueulaient à tue-tête, le ressac 

se faisait entendre tel un bruissement de feuilles sous grand 
vent – c’était marée haute – et une corne de brume bramait 
de temps en temps. Bref, la quiétude absolue. 

J’ai cru que ça allait repartir dans une longue litanie. Qui 
que quoi pourquoi. Mais elle a eu une idée lumineuse pour 
une fois. Nous allions pouvoir passer une bonne soirée et 
dormir tranquilles avant de prendre la route dans la matinée. 

J’ai tout de suite abondé dans son sens. 
– Écoute, si sa présence peut te rassurer, va chercher 

Mathias. 
Mathias, c’est le nom, dont je n’arrivais pas à me 

souvenir quand on est arrivés, que le jardinier des beaux-
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parents a donné à son clebs. Moi, je trouve stupide de 
donner des noms d’humains aux bêtes, mais il paraît qu’il 
l’a baptisé ainsi en souvenir du nom du dernier chalutier sur 
lequel il avait embarqué. Le Mathias. 

Comme l’ancien marin ne paie plus son abonnement 
téléphonique depuis belle lurette, Carole ne pouvait pas lui 
demander de l’amener. Il fallait aller chercher le bestiau en 
voiture. J’ai voulu l’accompagner, mais Carole a tenu à y 
aller seule. 

– C’est à dix minutes, ne t’inquiète pas. 
Je ne m’inquiète pas puisqu’elle sera avec Mathias, un 

clébard aussi gras qu’un mouton et qui en impose. Mais le 
ciel s’est soudain assombri sur la mer et je crains qu’il ne se 
mette à pleuvoir avant qu’elle ne revienne. Et, quand il 
pleut, le chemin devient boueux. 

Tantôt j’attise mes braises – heureusement que c’est un 
barbecue toute saison avec un auvent –, tantôt je jette un 
coup d’œil au chemin. Entre deux, je lorgne le ciel. 

Mais qu’est-ce qu’elle fout ? 
Les braises, le chemin, j’en ai oublié le ciel et je suis 

surpris par l’averse. Et, en plus, ça a l’air de vouloir virer à 
la tempête. 

Si le barbecue est protégé, lui, ce n’est pas mon cas et j’ai 
ma chemise trempée. 

Ça tombe tellement que je vois à peine au-delà de la 
barrière. 

Pourvu qu’elle pense à mettre les essuie-glace et à 
enclencher la seconde. 

J’aime pas ça. Elle va s’embourber et demain on aura 
toutes les peines du monde à dégager la bagnole s’il 
continue de pleuvoir toute la nuit. Ce qui ne m’étonnerait 
pas vu comment c’est parti. 
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Pourquoi elle traîne comme ça ? 
Le vieux il est aussi causant qu’une pierre. Mais peut-être 

qu’elle s’est fait surprendre par la pluie chez lui ou juste 
avant d’emprunter le chemin et qu’elle attend que ça passe. 

Tu parles ! C’est elle qui ne va jamais pouvoir passer. 
Fallait pas attendre… 

Ça ne me plaît pas. Cela prend des allures de mauvais 
scénar. Pourtant, si elle est avec Mathias, elle ne craint 
rien… 

Dix minutes plus tard, j’étais trempé comme une soupe, 
les saucisses étaient carbonisées, mais j’ai aperçu avec 
soulagement les phares à travers la pluie. 

– Qu’est-ce que tu fais là sous la pluie ? 
– J’étais inquiet, j’ai dit en repoussant le clebs qui me 

sautait dessus avec ses pattes toutes dégueus. 
– Fallait pas. Le vieux Raymond a voulu que Mathias 

prenne sa pâtée avant de partir. Il craignait que je ne sache 
pas le nourrir comme il faut… Mais va te changer, tu vas 
attraper la crève. 

La pluie, elle n’arrête pas. Avec la tempête, ça a un petit 
côté Hauts des Hurle-Vent. Il y en a qui aiment, moi pas. 

Mais Carole a bien fait d’aller chercher Mathias. Ça 
l’occupe et elle pense à autre chose. Elle est redevenue 
quasiment normale. Quasiment, car elle reste encore un peu 
tendue. 

Ça passera avec une bonne nuit. Enfin, si le clebs nous 
laisse dormir. Lui aussi il me semble tendu, les oreilles sans 
cesse en alerte. Sûrement parce qu’on lui a fait changer ses 
habitudes. 

– Hein ! on va dormir le chien. 
Dès que je lui parle, il se met à frétiller de la queue et 

veut me sauter dessus. 
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C’est un chien qui doit s’emmerder d’ordinaire et qui 
manque d’affection. 

– Non, le chien, c’est l’heure d’aller se coucher. 
– Arrête de l’appeler le chien, tu m’énerves ! Il a un nom 

et s’appelle Mathias. Et arrête de lui parler. À chaque fois il 
croit que tu vas encore lui filer à bouffer. 

– Il fallait bien que quelqu’un mange les saucisses 
carbonisées…
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J’ai fait un putain de rêve. Un vrai cauchemar. 

Incroyable ! 
C’était la nuit. Je me suis vu me lever de mon lit et je suis 

sorti de la maison en caleçon, sous la pluie. J’ai pris le 
chemin. Je marchais comme un somnambule. Je suis arrivé 
dans la cour de la ferme de Laure et Gaëtan. Aucune 
lumière ne filtrait. Ce qui était normal puisque c’était le 
milieu de la nuit. 

Dans la cour, il y avait la BM des Camus, le 4x4 
Cherokee de Gaëtan et la Twingo de Laure. 

Liseron, le labrador de Jean et Suzanne, dormait sous le 
4x4 pour se protéger de la pluie. Il dort toujours dehors 
quand ses maîtres viennent passer le week-end. 

Il me connaît bien. Il est venu me renifler et me lécher la 
main. 

Je l’ai repoussé en le frappant violemment. Puis j’ai 
continué jusqu’à la porte. Elle n’était pas fermée à clé. C’est 
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une habitude des Lucas. Ils prétendent que l’on n’a rien à 
craindre à la campagne. 

Moi, je leur dis toujours que ce n’est pas prudent. Qu’ils 
devraient lire les journaux locaux. Ils se rendraient alors 
compte qu’ils tentent le diable. Mais ils n’ont jamais voulu 
m’écouter. 

Je me suis essuyé mes pieds nus pleins de boue et de terre 
avec la veste de tweed de Gaëtan qui était suspendue à la 
patère de l’entrée. 

Je me suis avancé sans bruit, tel un fantôme habitué des 
lieux. À droite, c’est la chambre des deux filles avec deux 
lits, qu’elles cèdent aux Camus quand ils restent dormir. 
Elles, elles dorment alors dans le salon à gauche dans un 
grand canapé-lit. 

Je suis rentré dans la chambre. J’ai entendu ronfler. Je me 
suis dirigé vers le ronflement. Mes yeux commençaient à 
s’habituer à l’obscurité. J’ai discerné les contours du corps 
de Jean allongé sur le dos. Le drap et la couverture étaient 
rejetés. Je me suis positionné à la hauteur de sa poitrine et 
j’ai pointé la pointe de mon sabre au-dessus de son cœur en 
le tenant fermement à deux mains. 

J’ai enfoncé d’un coup sec. Juste un sursaut et un petit 
bruit de ballon qui se dégonfle. 

Suzanne, elle, je l’ai clouée à la gorge et j’en ai profité 
pendant qu’elle était encore chaude et se vidait de son sang 
en s’agitant comme un poulet. 

J’avais jamais connu ça. Mais ça a été trop rapide à mon 
goût et je l’ai tailladée pour la punir. 

Après, je suis monté au premier et je me suis dirigé vers 
la grande chambre de Laure et Lucas. 

Comme les volets des fenêtres n’étaient pas mis, j’ai pu 
voir distinctement. 
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Je me suis dirigé vers leur grand lit prétentieux à 
baldaquin et j’ai frappé Gaëtan plusieurs fois. Mais il a eu le 
temps de crier et ça a réveillé Laure et leur môme qui a son 
petit lit dans la même pièce. 

Laure n’aurait pas dû allumer sa lampe de chevet. Ça 
aurait sauvé Gaël. 

Après, elle était comme tétanisée, la bouche béante et 
muette comme celle d’une carpe, couchée dans le sang de 
son mec. 

Elle s’est laissé faire en tremblant comme une feuille. Je 
crois qu’elle ne réalisait pas. Elle avait le regard révulsé. 

Ça m’a dégoûté. Je n’ai même pas eu de plaisir. Sauf 
quand je l’ai sabrée de partout. 

Quand je suis redescendu au rez-de-chaussée, j’ai failli 
oublier les filles. Et je crois que je serais ressorti sans 
m’intéresser à elles si la lumière du salon n’avait pas été 
allumée et si je ne les avais pas vues blotties de terreur l’une 
contre l’autre, debout au milieu de la pièce. 

Elles tenaient de leur mère, car elles aussi étaient 
tétanisées de frayeur. Mais, quand je me suis avancé vers 
elles, la grande s’est quand même détachée de sa sœur pour 
se poster devant pour la protéger. 

– S’il te plaît, tonton Fabien, ne fais pas de mal à ma 
petite sœur… 

Ça aurait pu être attachant mais ce n’était qu’une petite 
salope en herbe qui s’offrait à moi. 

J’ai fait oui de la tête et elle a retiré son petit pyjama. En 
restant plantée là comme une conne les mains croisées sur 
son sexe. 

Du menton, je lui ai indiqué le canapé. 
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Elle a compris. Mais, si sa mère tremblait comme une 
feuille, elle, elle était aussi froide qu’un marbre de 
cheminée. 

Ça m’a vraiment pas donné de plaisir et je me suis retiré 
parce que ça ne venait pas. 

Elle s’est presque laissé faire quand je me suis mis à 
serrer son cou. Peut-être parce qu’elle pensait protéger sa 
petite sœur en s’offrant en sacrifice. 

Lorsque je me suis relevé, l’autre m’a demandé si sa sœur 
dormait. 

Je lui ai dit que oui et qu’elle aussi allait dormir. 
Elle se tenait raide comme un piquet mais a hoché la tête. 
Elle voulait bien ! 
Là, je sais pas, mais je n’ai plus d’images. 
Je me souviens seulement que dans mon cauchemar je 

repassais par toutes les pièces en les frappant et tailladant. 
Et que je terminais par les petites. 

Puis je suis rentré chez nous par le même chemin. 
J’ai pris une douche. Ça dégoulinait rouge de tout mon 

corps. Ensuite j’ai nettoyé mon sabre et, quand je suis 
descendu, je l’ai remis dans son fourreau suspendu au-
dessus de la cheminée. 

Avant de retourner me coucher, j’ai essuyé avec la 
serpillière toutes les traces de terre et de boue que j’avais 
laissées. 

Carole, elle ne s’est même pas rendu compte que je me 
recouchais. 
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C’était un putain de cauchemar. J’en ai encore des 
palpitations et je suis couvert de sueur. J’ai les joues en feu. 

Carole, elle est assise dans le lit les bras croisées sur la 
poitrine. 

Je suis étonné. 
– Tu ne dors pas ? 
Elle me regarde bizarrement. Comme si elle se demandait 

qui je suis. 
C’est franchement désagréable. Surtout qu’elle me 

connaît presque par cœur. 
Je dis presque, car il y a quand même toute une partie de 

moi qui lui échappe. Ce qui est normal. D’ailleurs, j’ai 
parfois l’impression qu’une grande part de cette zone 
m’échappe également. Comme si, curieusement, elle m’était 
étrangère et que je me dédoublais en quelque sorte. Alors 
que c’est moi ! 

– J’ai fait un drôle de cauchemar, je lui dis. 
Ça n’a pas l’air de l’intéresser. Mais je préfère, en 

l’occurrence. Si je commence à lui raconter ce que j’ai rêvé, 
elle est capable de le prendre pour argent comptant ou de 
croire que j’ai toujours nourri le désir secret de sauter Laure, 
Suzanne et les mômes. Et qu’il est urgentissime que je 
consulte un psychiatre. 

Elle m’y a traîné une fois, elle ne m’aura pas deux ! 
Je reformule autrement ma question. 
– Tu n’arrives pas à dormir ? 
– Non, il est plus de deux heures et je n’ai pas fermé 

l’œil ! 
Avec un ton comme si j’en étais responsable. 
– Tu ne veux pas prendre un somnifère ? 
C’est juste une proposition. 
– Ça t’arrangerait bien ! 
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– Pourquoi me dis-tu ça ? 
Je la trouve vraiment bizarre. 
– Tu sais très bien ce que je veux dire ! 
– Non, je ne vois pas… 
– Ça te laisse le champ libre ! 
Je n’ai vraiment pas de chance. Je sors d’un cauchemar 

immonde pour me trouver avec Carole qui me tombe dessus 
à bras raccourcis, sans la moindre raison. 

Elle vire parano, c’est pas vrai. Si ça continue, c’est elle 
qui va avoir besoin d’un psy. Et un bon ! 

Tiens, celui chez qui elle m’avait traîné avant que je ne 
commence l’écriture de ce scénar. Tout ça parce qu’elle 
s’inquiétait de mes crises de somnambulisme. Alors que 
j’en ai toujours fait ! 

Bon, d’accord. Elles peuvent être spectaculaires, je le 
reconnais. Ces derniers temps, elles ont eu tendance à être 
plus longues. Il paraît que j’ai pu disparaître une ou deux 
heures en pleine campagne. Enfin, c’est ce qu’elle a 
prétendu devant le psy. Et elle a beau jeu car, moi, je ne me 
souviens de rien. 

De toute façon, depuis que je lui colle des somnifères 
dans sa tisane du soir, elle n’a plus d’inquiétude à avoir 
quand je somnambulise. Elle roupille. 

– Écoute, ma chérie, essaie de dormir. 
– Je n’y parviens pas. 
– Prends exemple sur Mathias. Il ronfle comme un 

bienheureux ! 
– Oui, mais tout à l’heure, il a grogné. 
– Il rêvait peut-être. 
– Je suis inquiète. 
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– Tu ne vas pas recommencer ! Les meurtriers ont été 
abattus. Par qui, pourquoi, on n’en saura jamais rien. Mais 
ils sont morts. 

– Nous ne sommes pas en sécurité. 
Non, mais quelle idée ! En plus avec ce chien ici. 
– Écoute, Carole, il y a le chien et nous avons le 

téléphone. Si jamais – je dis bien si jamais, car c’est d’une 
improbabilité totale –, si jamais quelque chose nous 
semblait étrange, eh bien, il suffit d’appeler la gendarmerie. 
Et, crois-moi, personne ne tenterait de pénétrer ici avec la 
présence d’un berger allemand… 

– T’es sûr d’avoir bien fermé la porte à clé ? 
– Mais, c’est toi qui l’as fermée… 
– Non. Je n’y ai pas touché et tu m’as dit que tu l’avais 

fait. 
– Ne t’énerve pas, ma chérie, je vais aller vérifier. 
C’est pas possible, elle a dû être traumatisée dans son 

enfance pour avoir de telles lubies. 
Et le chien qui se met à grogner. Manquait plus que ça. Il 

va inquiéter Carole. 
– Mais arrête, couillon, c’est moi… Allez, accompagne-

moi jusqu’à la porte. Gentil le chien… Mais arrête de 
grogner, connard… 
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– Elle est fermée, la porte ? 
– Oui, ma chérie. J’avais dû la fermer. 
– Mais pourquoi il grogne, le chien ? 
– Comment veux-tu que je le sache ! C’est un chien de 

garde et il doit être sensible aux bruits de la nuit. Et puis il 
doit pas être habitué à monter sa garde à l’intérieur. Je crois 
que je vais le faire sortir. 

– Tu crois que c’est une bonne idée ? 
– Au moins, on pourra fermer l’œil. Il est près de trois 

heures du matin et je voudrais bien dormir un peu. 
– Mais laisse la lumière extérieure allumée. 
Lorsque j’ai ouvert la porte, le clebs a filé comme une 

flèche en aboyant. 
J’ai vite refermé en frissonnant. Les putains d’angoisses 

de Carole deviennent contagieuses. 
– Viens te coucher ! 
– J’arrive. 
– Tu ne trouves pas qu’il aboie bizarrement ? 
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– Sûrement après un chat ou un lapin, ma chérie. 
– Tu as entendu ce drôle de couinement ? 
– Il a dû attraper la bestiole qui l’énervait. 
– Mathias n’aboie plus… 
– Pardi ! il est occupé à la bouffer. 
– C’est horrible ! 
– C’est la nature, ma chérie. 
Je me sens une patience infinie comme si j’avais affaire à 

une môme. Ça ne me ressemble pas. Peut-être que je ferais 
un bon père… 

– Si c’était un chat, on l’aurait entendu miauler ou 
cracher… 

– C’était donc un lapin, ma chérie. 
– Ah ! Mais t’es sûr qu’un lapin ça ne crie pas ? 
– Non, ça doit couiner et, justement, on a entendu un 

couinement. Donc, c’était un lapin ! 
– Comment tu peux être sûr que ça couine, un lapin ? 
– Mais, bordel ! tu vas encore m’emmerder longtemps 

comme ça ? 
Je ne suis pas fait pour avoir des mômes, tout compte fait. 

Ou pas avec Carole car ils risquent d’être aussi chiants 
qu’elle. Ils naîtraient avec plein de trucs compulsifs. 

– Mon pauvre Fabien, tu n’es vraiment pas psychologue. 
Tu n’as aucune patience et il ne faut surtout pas s’attendre 
au moindre réconfort de ta part… 

– Je suis écrivain et scénariste, pas psychologue ! 
– Comment peux-tu prétendre être écrivain et scénariste 

si tu ne possèdes aucun sens de la psychologie la plus 
élémentaire ? 

– Mes personnages en ont ! 
– Si c’est toi qui le dis ! 
– Enlève ton genou, tu prends toute la place ! 
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Fermer les yeux, inspirer-expirer posément, lentement, 
faire un grand vide intérieur, ne plus rien voir ne plus rien 
entendre, redevenir un fœtus, flotter jusqu’au sommeil… 

– Fabien, on n’entend plus Mathias ? 
– Il digère et il dort, lui ! 
– Fabien, je suis inquiète pour Mathias. 
– Je te dis qu’il dort ! 
– Ne te fâche pas, Fabien, mais je serais plus rassurée si 

tu le faisais rentrer pour dormir avec nous. 
Se taire. Faire celui qui dort. 
– Fabien, s’il te plaît, mon chéri… 
Je ne céderai pas. 
– Je t’en supplie, mon chéri, après je te laisserai dormir, 

je te foutrai la paix, je te le jure ! 
Je ne cède pas, mais c’est la seule chose à faire si je veux 

pouvoir dormir quelques heures. Et si le chien se remet à 
grogner et que Carole m’emmerde à nouveau, je l’étrangle ! 
Carole, pas le chien, bien sûr. 

– J’y vais ! 
– Merci, mon doudou… 
C’est bizarre, je croyais avoir fermé la porte à clé… 
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Le vieux Morjol nous a fait toute une comédie parce que 

son chien avait disparu. Comme si on n’avait pas d’autres 
soucis en tête avec tous ces morts qu’on allait enterrer. 

– Il est parti courir et il finira bien par revenir, je vous dis. 
– Non, il lui est arrivé malheur. 
Comme il est breton, il n’a pas voulu en démordre et il 

nous a jeté un drôle de regard quand nous nous sommes 
tirés de là. 

Que d’histoires pour un clebs, quand j’y repense, eu 
égard à ces sept cercueils serrés l’un contre l’autre dans la 
salle des fêtes de Caorches-Saint-Nicolas transformée en 
chapelle ardente. 

La salle est si petite qu’on doit faire la queue dehors 
avant de pouvoir se recueillir. Une fois dedans, on s’attend 
au pire. Mais, s’il n’y avait pas les pleurs des femmes, on 
aurait juste l’impression de visiter une menuiserie. C’est 
peut-être à cause de l’aspect bois brut des cercueils. Ou des 
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fleurs blanches qui jonchent le sol tels des copeaux. Une 
drôle d’idée. 

Et il faut attendre que tout le monde y passe avant de les 
déménager de là pour les porter en terre. 

Il n’est que dix heures, on n’en aura jamais fini avant 
midi et je n’ai pas que ça à faire. 

Je dois aller porter mon ordinateur à dépanner. Il n’a 
toujours pas voulu redémarrer et j’ai tout mon scénar 
dessus. 

Quand j’ai dit ça à Duchaut en l’appelant au téléphone 
hier dès notre retour chez nous, il a hurlé. Comme si c’était 
de ma faute. 

– Répète-moi que tu n’as pas fait de sauvegarde ! 
– Ben non, puisque je te l’avais envoyé en pièce jointe 

avec mon dernier mail… 
Le problème, c’est que son ordi à Duchaut a également 

bogué. Peu de temps après la réception de mon dernier mail. 
Fusillé, paraît-il. Et il m’en accuse ! Mon courrier devait 
être vérolé, qu’il a prétendu. 

– T’avais au moins un antivirus sur ton portable, rassure-
moi ? 

– Ben oui… 
Il m’a rappelé le soir même. Toujours aussi furax. Pour 

m’accuser de nouveau. 
– Je me suis renseigné auprès d’un pote (j’ai traduit 

« copine », car, à part moi, il n’a pas de réel pote et je le 
soupçonne même de m’employer comme caution, pour qu’il 
y ait au moins un hétéro sur ses génériques) qui s’y connaît. 
C’est peut-être à cause de la nature de tes derniers mails où 
tu délirais sur un service ultrasecret qui éliminerait les 
pourritures. Il paraît que les vrais (il a insisté comme s’il 
cherchait à me blesser) services de sécurité ont des logiciels 
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qui permet de repérer sur la Toile les messages à teneur 
suspecte, et tes délires ont dû leur paraître suspects. Alors, 
d’après mon pote (ma « copine ») qui s’y connaît, ils nous 
auraient « éteints » et seraient sûrement en train d’enquêter 
sur nous. Si c’est le cas, mon petit Fabien, tu nous as mis 
dans la merde ! 

– Mais on n’a rien à se reprocher…, j’ai protesté. 
Il a ricané dans les aigus et à raccrocher. Lui et ses 

« potes », je les savais susceptibles et légèrement paranos, 
mais, à ce point, c’est pas possible. Comme si les homos 
devaient encore se cacher des services de police de nos 
jours ! 

En attendant, s’il y en un « dans la merde », c’est bien 
moi. Un scénar aussi fouillé et pointu, ça ne se trouve pas 
sous les sabots d’un cheval. Ça ne se récrit pas mot pour mot 
et scène par scène d’un coup de baguette magique. Et ce ne 
sera jamais tout à fait le même. 

Pourvu que je l’aie encore suffisamment en tête ! 



 87 

 
 
 
 
 
 

19 
 
 
 
 
 
 
Claude, il n’a pas dû tomber sur un aussi bon dépanneur 

que le mien. 
Mon ordinateur, il a redémarré impec avec le réparateur 

que j’ai trouvé à Bernay. J’ai cru à un miracle. Mais j’ai vite 
déchanté. Le fichier de mon scénar a totalement disparu. 
Malgré toutes les tentatives, il reste introuvable. 

– Vous êtes sûr de ne pas l’avoir supprimé en faisant une 
mauvaise manipulation ? 

Il me prend pour un taré, ou quoi ? 
– Ne le prenez pas mal, mais ça arrive plus souvent qu’on 

ne le croit, vous savez. 
J’ai eu un espoir. J’avais joint mon scénar à mon dernier 

courrier électronique. Il se trouvait donc dans les « éléments 
envoyés » en pièce jointe. Je pouvais le récupérer. J’étais 
sauvé. 

– Vous pouvez ouvrir mon courrier ? 
– Oui, bien sûr. 
J’ai fermé les yeux pour conjurer le mauvais sort. 
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– Regardez, vos messages sont là. 
J’ai regardé. Ils étaient tous là sauf ceux de ce maudit 

jour. Samedi. 
– Je suis désolé pour vous. Vous êtes peut-être tombé sur 

quelqu’un qui vous veut du mal et est parvenu à prendre la 
main sur votre ordi. 

Il n’allait pas s’y mettre, lui aussi ! Je sais faire la 
différence entre la réalité et la fiction et on ne m’a jamais 
fait prendre des vessies pour des lanternes. Sauf, c’est vrai, 
quand je cède devant la mauvaise foi de Carole, mais c’est 
pour avoir la paix. 
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Je suis paumé. En plus, j’ai eu le malheur – mais il fallait 

que je puisse en parler avec quelqu’un et, si je ne peux 
même plus me confier à elle, je me demande bien ce qu’on 
fait encore ensemble – de parler à Carole des divagations de 
Claude et de mon dépanneur. 

Ça l’a repris sur-le-champ. 
– Les assassins courent toujours… 
Je la croyais guérie, pourtant, avec les obsèques. 
J’ai l’impression que je ne m’en sortirai jamais et que je 

suis coincé de tous côtés. 
Ce n’est pas dans de telles conditions que je vais pouvoir 

me concentrer et ré-accoucher de mon scénar. Pourtant, il 
faut que je m’accroche, sinon Duchaut ne me filera plus de 
commandes. 

On est mercredi. Si je travaille avec acharnement, je peux 
avoir terminé samedi ou dimanche. Je fais un tirage et je le 
lui poste en Colissimo suivi. 
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C’est un challenge, mais je peux le tenir. Je me connais. 
Je suis le meilleur. 

Je vais d’ailleurs appeler Claude pour lui annoncer la 
bonne nouvelle et raccrocher les wagons par la même 
occasion. 

– De quoi tu me parles ? 
Il doit m’en vouloir encore. 
– Ben, je suis en train de t’expliquer que le scénar, c’est 

dans la poche. Je vais le repisser et tu l’auras en main propre 
mercredi ou jeudi prochain au plus tard. 

– C’est pas la peine. 
– Quoi ? 
– Oublie-le. C’est abandonné. 
Claude n’a jamais été aussi sec avec moi. Sous le choc, je 

ne sais plus quoi dire. 
De toute façon, il a raccroché, l’enfoiré. 
Mais je ne suis pas du genre à rester longtemps abattu. 
Je ne vais quand même pas me faire niquer par une 

tantouze ! Mon scénar, je vais le repondre, il sera encore 
meilleur et y’a pas que le « grand » Claude Duchaut sur le 
marché. 

Il peut aller se torcher, oui ! 
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– Vous pouvez dire à Claude que j’ai fini le scénario en 

cours comme convenu. On est samedi, je rejette un œil, je 
fais un tirage sur la lancée et je le lui poste sans faute lundi 
matin. D’accord ? 

– Je transmettrai à M. Claude Duchaut. 
L’humiliation ! Il est soi-disant occupé et son secrétaire, 

la « grande Sophie », m’a demande de lui laisser le 
message… 

– Chérie, tu te rends compte, Claude ne m’a pas pris au 
téléphone ? 

– Les assassins courent toujours… 
J’avais oublié, c’est vrai. Comme quoi on s’habitue à 

tout. 
J’ai affaire à une dingue et à un ingrat en même temps. 

Heureusement que j’ai foi en mon pouvoir créateur ! 
– … ils frapperont encore ce week-end. Nous sommes 

maudits ! 
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Ça c’est nouveau. Elle me fait dans l’apocalyptique à 
présent. 

Ma pauvre Carole, si tu ne te reprends pas… 
Je préfère ne pas y penser. Je ne vois pas comment je 

pourrais m’organiser seul dans le quotidien. On ne peut pas à 
la fois assurer la logistique et mener une œuvre à son terme. 
Chacun sa fonction et à chacune sa grandeur. 

– Au lieu de dire des conneries, ma pauvre Carole, tu 
pourrais faire un brin de ménage. Tu te laisses aller et, 
depuis lundi, tu es totalement apathique. Remue-toi un peu, 
quand même ! 

– Les assassins sont parmi nous… 
– De plus, je te signale que nous avons épuisé toutes les 

réserves de surgelés et qu’il ne reste qu’un paquet de riz et 
des biscottes. 

– … tous les malfaisants disparaîtront un à un… 
– Je ne voudrais pas insister, mais je te rappelle 

également que ça fait presque quinze jours que tu ne t’es pas 
occupée de mon secrétariat et que tu es rémunérée pour. 

– … nous allons périr nous aussi car nous sommes 
maudits… 

Elle me fout les jetons. J’ai abattu un tel travail en si peu 
de temps que je ne me suis pas aperçu qu’elle avait 
totalement disjoncté. 

Je ne me vois pas passer le week-end avec un tel oiseau 
sur les bras. Je crois qu’il est préférable, pour son bien, que 
j’appelle un médecin. Il faut absolument qu’elle soit 
hospitalisée au plus tôt. 

Ça me fait de la peine. Je crois que j’irai dîner en ville 
après. Je n’aurai pas le courage de manger seul ici ce soir. 

– Je vais appeler un médecin, chérie. C’est mon devoir 
d’assistance. 
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– Les assassins courent toujours… 
– Allô ! allô ! 
Elle n’aurait quand même pas débranché le téléphone ? 
Je ferais peut-être mieux d’appeler l’hôpital de Bernay 

directement et d’expliquer son cas. 
Putain de tonalité ! Mais où est-ce qu’elle a planqué mon 

portable ? 
Et puis, merde ! Je l’emmène moi-même aux urgences et 

ils seront bien obligés de s’en occuper. 
– Chérie, s’il te plaît, tu t’habilles et on va aller faire des 

courses en ville… 
– … les assassins… 
Pourquoi l’habiller, après tout ? Ils doivent bien être 

habitués à voir arriver des gens en chemise de nuit… Elle est 
peut-être un peu courte et transparente. 

– Chérie, tu veux bien mettre un slip ? 
– … tous crever… 
– Où est-ce que tu ranges tes slips ? 
– … les malfaisants… 
J’en ai les mains qui tremblent d’énervement. Je suis 

vraiment à bout. Il faut accélérer le mouvement. Fermer la 
maison. Trouver un châle. 

– Non, chérie, ce n’est pas la peine de mettre un chapeau 
pour sortir. 

Et puis merde, qu’elle mette son chapeau si elle veut. 
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J’ai eu un mal fou à faire admettre Carole aux urgences. 

C’est presque moi qu’on regardait comme un dingue, le 
comble ! 

Faut dire que Carole a fait preuve de mauvaise volonté. 
Elle se contentait de sourire béatement alors que je 
m’épuisais à les convaincre qu’elle était gravement dingue. 
La preuve ses litanies incohérentes – « les assassins courent 
toujours… » – et son apathie. 

Mais elle ne disait plus rien et tous les tests de réflexe et 
de je ne sais quoi étaient négatifs. 

– Votre femme n’est pas folle, a osé me dire l’interne ! 
– Apparemment, que je me suis énervé. On voit bien que 

vous ne vivez pas avec elle ! Et voyez-la, elle a refusé de 
s’habiller… 

Il m’a regardé bizarrement et a finalement accepté de la 
garder en observation pour le week-end. 

– Pas plus ! Vous ne l’internez pas ? 
– Nous verrons, a-t-il fait évasif. 



 95 

Manifestement, peut-être parce qu’il s’est rendu compte 
que j’étais à bout de nerfs, il ne semblait pas vouloir me 
contrarier. 

– Rentrez chez vous et reposez-vous. Nous la garderons 
ici pour son bien jusqu’à lundi. 

Comme si je menaçais sa santé en quoi que ce soit. 
Mais je ne me suis pas démonté pour autant. Je lui ai 

démontré le contraire. 
– Écoutez, docteur, elle m’a mis dans un tel état de nerfs 

que j’en suis arrivé à rêver que j’avais assassiné mes voisins 
et violé femmes et enfants. Vous vous rendez compte ? 

– Je vois. Je vais vous donner des cachets pour que vous 
puissiez dormir tranquillement ce week-end. 

J’en suis sorti tellement contrarié que je n’avais plus 
envie d’aller dîner au restau. C’est dire ! 
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J’aurais peut-être dû attendre d’être rentré pour prendre 

les cachets. Mais ça met tellement de temps à faire de l’effet 
sur Carole, ces trucs-là, que je me suis dit qu’étant donné 
que c’était la première fois que j’en ingurgitais il valait 
mieux les prendre en avance. 

Je vois de plus en plus trouble et j’ai même l’impression 
d’avoir des hallucinations. 

Avec des trucs comme ça sur le marché, remboursés en 
plus par la Sécu, c’est à se demander pourquoi les jeunes ils 
claquent leur pognon pour leurs saloperies. 

Quand j’ai failli louper l’entrée du chemin et rentrer dans 
le poteau téléphonique, je me suis dit que c’était peut-être 
parce que leurs saloperies à eux, eh bien, elles étaient moins 
dangereuses. J’en ai d’ailleurs été intimement convaincu 
lorsque je suis descendu de voiture et que j’ai buté dans mon 
allée contre une forme indistincte. 

Dans le noir, ça ressemblait à un ballon, mais j’ai quand 
même senti à la résistance que c’était pas pareil. 
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Et il y en avait une nettement plus grosse à quelques 
mètres. 

Je me suis baissé pour ramasser et j’ai su immédiatement. 
J’avais pas besoin de regarder. 
La tête de Mathias, le chien. 
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– Non, chère madame, il serait malhonnête de notre part 

de vous donner de faux espoirs. 
– Ce sera long ? 
– Très long, madame Duguenot, très long, 

malheureusement. 
– Mon pauvre Fabien… 
– Ne pleurez pas, madame, je vous en prie. Vous allez 

avoir besoin de toutes vos forces si vous tenez vraiment à le 
voir… 

– J’y tiens, docteur ! 
– Votre mari a subi un énorme choc et, d’après ce que j’ai 

cru comprendre, il était sous une intense pression avec 
l’écriture de son scénario. Scénario qui, en l’espèce, 
demeure introuvable et qu’il n’a peut-être jamais écrit. 

– Pourtant… 
– Ah ! je sais, madame, admettre que votre mari soit 

devenu un affabulateur, un mythomane, n’est guère facile et 
doit vous être douloureux. 
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– Snif ! 
– M. Claude Duchaut a eu l’amabilité, malgré toutes ses 

occupations, de se mettre en rapport avec moi. Il m’a certifié 
– vous m’entendez, madame ? –, il m’a certifié sur son 
honneur professionnel qu’il n’avait pas commandé de 
scénario à votre mari depuis trois mois. Je vous laisse en 
tirer les conclusions… 

– Pourra-t-il… 
– Je vous coupe tout de suite, madame. Votre mari ne 

pourra plus jamais écrire. Même s’il sortait de son délire, les 
séquelles seraient trop importantes. Il est actuellement 
submergé par une culpabilité autodestructrice. Il ne cesse de 
décrire – avec précision, je dois dire, ce qui est troublant – 
les meurtres et les viols qu’ont subis vos voisins et leurs 
enfants, tantôt en s’en accusant, tantôt en accusant un service 
secret. Il déambule en récitant : « Les assassins courent 
toujours… ils vont encore frapper » et autres inepties. Non, 
vraiment, madame, son cas est gravissime. Il nous est même 
malaisé de le classifier. Mais, vous-même, chère madame, 
comment vous sentez-vous après toutes ces épreuves que 
vous avez surmontées, je dois dire, avec un rare stoïcisme ? 

– Oh ! beaucoup mieux depuis que je suis revenue vivre à 
Paris. Je ne supportais vraiment pas la campagne. 

– Je vous comprends. Moi-même, campagne ne rime 
qu’avec golf. Mais désirez-vous toujours voir votre mari ? 

– S’il vous plaît, docteur. 
– Je vous aurais prévenue ! 
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Carole Duguenot ne put retenir un cri de surprise et 

d’effroi. 
Son mari, vêtu d’un jogging vert olive, était assis en 

tailleur entre son lit et un carton servant de berceau à deux 
poupons en celluloïd. 

Sur ses genoux, un berger allemand en peluche qu’il 
berçait dans ses bras tout en chantonnant une berceuse à 
l’intention des poupons. 

– Mathias – le gentil chien-chien – protège les gentilles 
fifilles contre les méchants assassins – les méchants 
assassins qui courent toujours… 

Carole Duguenot s’avança de deux pas vers son mari et 
se pencha. 

Elle eut un haut-le-corps. 
Les deux poupons étaient démembrés. 
– Fabien, mon chéri… 
Son mari, qui avait semblé ignorer sa présence jusque-là, 

leva brusquement son regard vers elle. 
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– Grrrrr…, fit-il en agitant, menaçant, le chien en 
peluche. 

– Venez, madame, je vous prie, dit le psychiatre en la 
prenant par le bras. Quand il grogne comme ça, il lui arrive 
d’essayer de mordre. 

Carole Duguenot quitta la pièce en s’essuyant les yeux 
avec un mouchoir en papier. 

– Docteur, dit-elle en reniflant et en rangeant le Kleenex 
dans le poignet de son chemisier, je vous remercie de tout ce 
que vous faites pour lui. 
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Carole Duguenot ne revint jamais voir son mari. 
Elle avait eu vraiment trop de mal à s’en débarrasser. 
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« Le sanglot de Satan dans l’ombre continue. » 
Hugo, Victor. 

 


