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Aller simple pour Kuala Lumpur

Les événements de ces derniers mois ont €té, je le crois maintenant, a I’origine de ma
présence a Roissy. Les avions décollaient derricre la large baie vitrée et mes pensées
s’entremélaient. Assis devant un café créme, je déroulais les éveénements dans ma téte,
essayant de ne pas tenir compte du bourdonnement que faisait un groupe d’asiatiques a coté de

moi.

Tout avait commencé avec un livre que j’avais lu, dans la froideur du dernier hiver. Le
héros, un homme las et mari¢, était sorti acheter du pain un soir. Il n’était plus jamais revenu.
Sa femme, paniquée, avait décousu le passé, cherchant quelque chose qu’elle n’aurait pas
remarqué. L incompréhension, le doute, la colére 1’avait envahi quand, au commissariat, ils lui
avaient demand¢ « et ¢a va comment dans votre couple ? ». Etrangement et instinctivement, je
m’étais senti en empathie avec le héros et sa fugue avait occupé mon esprit, avait hanté¢ mes

nuits.

Dans le métro, quelques semaines auparavant, une association de sourds muets
semblait communiquer de manicre enthousiaste. J’avais envié leurs gestes et leurs regards

passionnés.



Puis, j’avais croisé cette femme sans age et obese, qui montait péniblement 1’escalier
de mon immeuble, quai de la Rapée. Elle avait soufflé « que c’est dur la vie ». Je I’avais
approuvé en silence, horrifié¢ de constater que la mienne de vie m’était aussi pénible, bien que,

j’avais de I’argent, une femme, un fils et un bel appartement.

Et enfin, quelques mois plus t6t, j’avais monté les escaliers en marbre du Palais
Garnier. Il avait fallu que je découvre le plafond de ’Opéra. Une merveille se cachait sous le
dome et je I’ignorais. Indifférent aux dorures surchargées de la salle de spectacle et aux flashs
des appareils photos des touristes, je m’étais installé dans un si¢ge de velours. J’avais levé les
yeux vers le plafond, admiré le bleu et le jaune, le vert et le rouge, et la vie qui émanait. Sourd
aux conversations des techniciens sur 1’estrade, les scénes colorées de Chagall m’avaient
envouté. Ensorcelé. Je ne pouvais détacher mon regard, happé vers la lumiére. J’entendais
Berlioz, Mozart, Tchaikovski. La contemplation du plafond de I’Opéra m’avait offert la
pureté, I'infini. Je m’étais déplacé de fauteuil en fauteuil lisant la peinture, cherchant les
instruments de musique. Je m’étais mis a fréquenter le palais Garnier assidiment, a m’installer

dans la salle, a voyager dans un conte de fées.

Je négligeais mon travail, prétextant milles raisons qui me faisaient quitter cet antre
gris et froid, a 1’atmospheére de plomb. Je délaissais 1’habit du fonctionnaire. J’inventais
mensonges, rendez-vous fictifs et problémes familiaux. J’excellais dans la manipulation de
mes heures supplémentaires. Etant donné ma bonne réputation, on me foutait la paix.

L’esprit buissonnier, je me retrouvais dans les rues de Paris, dénichant dans ces

instants précieux de vrais trésors et découvrant des formes inconnues et des odeurs subtiles.



En rentrant le soir, mon épouse me demandait pourquoi diable je ne répondais plus au
téléphone. Sans écouter une improbable réponse, elle soupirait treés fort en levant les yeux au
ciel et me langait « as-tu pensé au cadeau de Jérémy ? As-tu fait les courses ? Tu ne penses
jamais a rien ! Je ne peux pas compter sur toi ! ». Elle repartait dans sa cuisine, mettait La
Maritza pour la énieme fois. La voix de Sylvie Vartan me hérissait autant que la nostalgie de

ma femme.

J’avais touché le seuil de I’insensibilité, je ne ressentais rien. Je n’avais jamais froid,
jamais chaud, j’étais d’humeur égale. Les collegues de bureau disaient de moi que j’avais bon
caractére, que j’étais « une pate », en d’autres mots, un individu qui s’accommode. Je

m’accommodais de mon existence.

Ce matin avait pourtant été un matin ordinaire. Je m’étais levé, douché, rasé. Je m’étais
habillé machinalement. Ma femme avait pos¢ mes vétements propres au bord du lit malgré que
je lui aie demandé tant de fois de ne plus le faire. Haussant les épaules, elle m’avait regardé
avec ’air entendu qu’elle affichait, dés que je contrariais ses habitudes. J’avais pris mon café
lyophilis¢, mangé une compote a I’abricot, empoigné mon attaché case. J’avais marché
lentement tout en comptant mes pas, bifurqué dans la rue Villot, croisé souliers et escarpins
cirés. Je m’étais effacé devant les gens pressés et irrités. Des travaux sur la chaussée m’avaient
obligé a changer de trottoir. J’avais contourné le bitume éventré jetant un regard machinal
dans la fosse, ou serpentaient des boyaux de cuivre. En regardant I’homme au casque jaune

ceuvrer dans le trou j’avais pensé a ma propre tombe. Et 13, au lieu de rejoindre le passage



clouté qui m’aurait dirigé vers 1’Administration, j’étais brusquement parti en direction de

I’aéroport, obéissant a une impulsion, impérative. Un €lan qui ne charriait pas de doutes.

Arrivé a Charles de Gaulle, j’avais regardé les noms des capitales défiler, avec ce petit
crépitement que font les volets du tableau d’affichage lors de la mise a jour.

Kuala Lumpur.

J’ignorais tout de cette destination, le nom seul suffisait a me faire réver et, lorsque je
I’avais formulé a I’hotesse devant moi, je n’avais fait aucune faute de prononciation. Ses
doigts fins avaient clapoté sur le clavier. L’annulaire gauche, qui portait un anneau doré¢,
m’avait procuré une nausée. Son ceil exercé fixait un point de I’écran quand elle avait dit: il y
a un vol dans trois heures. J’avais acquiescé sans hésitation. Ma téte s’était Iégeérement mise a

tourner, me mettant dans le méme état grisant que la premiere coupe de champagne.

Les images de ma femme, de mon fils, de ma famille, s’étaient brusquement
mélangées. J’arrivais a I’age de quarante trois ans, période révolue pour les enfantillages. Mon
existence, que j’avais cru riche et aisée, m’apparaissait brusquement si fade, dés lors que je

pronongais le premier vrai oui de ma vie.

L’hotesse m’avait regardé avec perplexité et impatience. Quelle date pour le retour ? Je
ne sais pas, avais-je bafouillé. Pas de retour. Carte bleue ou chéque ? Liquide. Elle avait
compté les billets, et m’avait donné -aussi rapidement que si j’avais acheté le journal-, mon

billet pour Kuala Lumpur.



Dans le hall, on avait installé un box pour les fumeurs. Les asiatiques occupaient le
petit espace et au dessus d’eux, un nuage de fumée. A I’entrée du box, tronait une pancarte sur

laquelle était écrit « Mademoiselle Maya ».

Soudain, une porte s’ouvrit sur un groupe d’individus aux visages harassés et aux
costumes froissé€s. Les asiatiques se précipitérent sur la pancarte et la leverent bien haut. Une
femme, grande et svelte, s’approcha de I'un d’eux, le salua avec cordialité. Quand elle
s’inclina vers lui dans un mouvement gracieux, une sensation de picotement m’envahit
I’estomac. Fasciné par le visage fin de cette femme, je la fixais, mes yeux allant du profil a la
nuque, du menton aux oreilles, si bien qu’elle di le sentir. Elle s’immobilisa puis me sourit. Je
grimagai quelque chose, géné de me trouver en flagrant délit de contemplation. Puis,
brusquement, elle marcha dans ma direction. L’effet de son geste me stupéfia comme si elle
venait de sortir d’un écran de cinéma. Je me retournais discrétement, afin de voir si elle ne
visait pas quelqu’un d’autre de son joli sourire... Mais non, elle fondit sur moi, d’un pas
résolu, ses talons claquant ¢légamment le sol.

Je commencai a suffoquer. Il devait y avoir une erreur. Une créature digne des
publicités de lingerie quatre par trois des arréts de bus, venait vers moi et me connaissait, moi,
le fonctionnaire de Bercy, méprisable et miteux que j’étais. Dans quelques secondes j’allais
comprendre que la chance n’arrivait pas qu’aux autres.

Ses jambes recouvertes de bas gris perle se tenaient devant moi et je levais la téte en
froncant les sourcils. Elle me dit : bonjour Frangois comment vas-tu ? Abasourdi par sa voix
caressante, je bégayais un bien, merci, mais je vous connais ? Bétement, je me pingais la

cuisse.



Je vois que tu as oubli¢ poursuivit-elle doucement. Comment aurais-je pu oublier me
disais-je dans mon for intérieur cette bouche pulpeuse, ces longs cheveux bruns et raides et ses
grands yeux sombres qui lui donnaient le visage d’une gitane? Impossible ! Sauf dans une
autre vie mais je ne croyais pas plus a ces foutaises qu’a ’existence de Dieu. Ou alors j’étais
saoul, ce qui était plus vraisemblable, étant donné la premiere partie de ma vie dissolue.

Je suis Maya. La fiancée de Paul Leroy. Enfin 1’ex. Je réfléchis car Paul Leroy avait
¢té un de mes amis a la fac... Une fois, peut-€tre, il avait ramené une fille... Mais la fiancée de
Paul avait les cheveux courts et dressés, des tonnes de gel et une corpulence qui frisait
I’obésité | Je due avoir I’air stupéfait car la créature qui se tenait devant moi éclata d’un rire
cristallin et me langa oui ¢’est bien moi, la fille un peu grasse ! Elle secoua ses longs cheveux
noirs pendant que je fondais. Je reviens de Malaisie et... on m’attend. C’est amusant de te
revoir. Elle ouvrit son sac et en tira un portefeuille bleu de Chine. Elle tendit sa carte au type
hébété qui était moi, se ravisa, puis inscrivit un numéro. Avant de repartir elle me lanca :
appelle moi ce soir, je serai a cet hotel.

Le clin d’ceil qui ponctua ses mots m’acheva. Heureusement, elle tourna les talons et
s’en alla avant que je ne me liquéfie. Je suivis du regard la madone, yeux écarquillés, troublé

par le hasard des choses.

Je me dirigeai en titubant pour rejoindre les toilettes. Arrivé au lavabo je m’aspergeai
d’eau. Les gouttelettes projetées sur le miroir retomberent en trainant.

Une honte m’envahit au souvenir de cette adolescente que j’avais cru attardée. Maya !
- que nous traitions de thon - était devenue la femme la plus belle que je n’avais jamais vu,

méme dans mes réves les plus voluptueux.



Le visage frip¢ d’'un homme égaré me regardait dans le miroir. Mon costume des

bureaux financiers avait la méme couleur que mon visage, grisatre.

Le vol pour Kuala Lumpur est retardé de vingt quatre heures. J’entendis ces quelques
paroles dans le micro et remontai précipitamment. J’allais voir I’hdtesse qui m’informa de
problémes techniques. Je n’ai pas d’autres compagnies que Malaysia Airlines a vous proposer,
les vols discount sont tous complets marmotta-t-elle en pianotant les touches de son clavier.
Surtout en cette période. Il y a beaucoup de monde ajouta t-elle comme pour s’excuser. Le
prochain vol ¢’est demain a 12h08 et c’est un vol avec une escale.

La tournure que prenait la situation me grisa. Je devrais rester un jour de plus a Paris.
L’idée de supporter les jérémiades de mon fils, de la belle-famille et de me taper la messe de

minuit m’effleura a peine.

J’ai regardé la carte et lu: Maya Solera, Interpréte. Son numéro de portable était
griffonné a I’encre bleue. La perspective de passer une soirée avec elle m’inspirait déja,
sollicitait des fantasmes ignorés.

Avant de composer son numéro, je savais que nous féterions Noél au bar de son hotel,
que je passerai la nuit dans ses draps, que son corps serait parfumé au jasmin. Je changeais

mon billet pour le lendemain midi.

Dans la vitre devant moi, ma silhouette bedonnante me fit une vague honte.
Discretement je me regardai de profil et ce que je vis me découragea. Depuis quand n’avais-je

pas musclé ce corps lourd et fatigué ?



J’errai dans les allées de 1’aéroport, sous I’ceil soupconneux de policiers et de vigiles.
J’entrai dans la boutique Hugo Boss, hésitant, et sourit a un type impeccable au visage glacé et
au ceinturon brillant. Il me faudrait une chemise, et euh un costume, noir oui c’est pour ce
soir. Non pas de cravate. Il regarda mes chaussures marron clair presque orangées et, me fit-il,
faudra aussi changer les chaussures. Une heure apres je ressortais avec un grand sac. Je décidai
de prendre une douche moyennant quelques euros et, dans la cabine exigué de la douche de
I’aéroport, je me laissais aller sous le mince filet d’eau. J’achetai un rasoir, une brosse a dents
au distributeur et achevai ma toilette sommaire. Puis j’enfilai la chemise immaculée, le

costume noir. Je ne me reconnus pas.

Alors seulement, je pus composer le numéro de Maya. Le cceur battant, j’attendis trois
sonneries. A la quatriéme, elle décrocha. Nous elimes quelques secondes de silence. Pour
détendre 1’atmosphére, je racontai une blague 1égere sur le Pére Noél. Elle rit puis me donna
rendez-vous dans une heure.

Des enfants vendaient des bonnets rouges du Pére No€l. J’en achetai un qui clignotait.

Posé sur ma téte, je m’esclaffai et cet humour retrouvé me ragaillardit. Je hélai un taxi.

La soirée se déroula comme je I’avais espéré. Les sensations éprouvées mirent en
exergue mes longues années d’abattements nocturnes. Elle avait fait briler de 1’encens
Esteban, avait allumé de petites bougies parfumées a la vanille bourbon. Nos étreintes me
propulserent dans une contrée inconnue. Nous restames toute la nuit a explorer ses jardins. Je

compris, pour la premiére fois, ce que signifiait la sensualité.



Mon téléphone portable avait vibré toute la nuit. Trente trois appels en absence. Avant
d’embarquer, je I’avais éteint, sorti la puce et jeté¢ le tout dans deux poubelles différentes.
Quand je montai dans 1’avion, une forte culpabilité me serra la gorge. Le vent fouettait les
blousons du personnel au sol tandis que la pluie jetait son manteau, effagant toute visibilité de

la piste.

Je saisis mon agenda dans mon bagage. Je notai le prochain rendez-vous avec Maya,
aux pieds des Tours Petronas, pour la saint Sylvestre. Kuala Lumpur Petronas Maya, que

J’écrivais pour la premiére fois.

J’attachai ma ceinture sur mon siege, en regardant par le hublot, cherchant la silhouette
de Maya sur le tarmac. Les souvenirs revinrent sans difficultés et je me laissais aller a cette
coulée de lave délicieuse. Je ne m’apercu pas du décollage, et, quand mes tympans se mirent a
se boucher, je demandai a I’hotesse un verre d’eau, en admirant la masse nuageuse et 1’azur. Je

m’endormi, bercé par les images de la nuit.

Je fus réveillé par un brouhaha réprobateur. Le commandant annongait 1’escale tandis

que de fortes turbulences secouaient I’appareil.

Nous avons atterri sans encombres une heure apres. Je me suis réveillé pour prendre la

collation que 1’hotesse m’avait gentiment apportée. J’ai attendu que 1’avion soit presque vide



avant de me décider a sortir. L’aéroport semblait désert. Au dehors, la lumi¢re du matin

scintillait sur le bitume.

J’ai flané, mon sac accroché dans le dos. J’avais huit heures a attendre la
correspondance. Je me hasardais vers cette ville- escale vantée par tous les magasines
touristiques. En sortant de 1’aéroport, un homme vétu d’un costume en lin ivoire tenait une
pancarte dans ses mains. Il était adossé a la plus longue limousine que je n’avais jamais vu.

Sur la pancarte était inscrit en lettres dorées « Hotel Beach Club » Monsieur Kapp.
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J'ai décidé tout a l’heure d’ouvrir un cahier pour ne rien perdre de ces moments
inouis. A la librairie de [’hotel, j’ai trouvé un carnet a spirale de plusieurs couleurs. Je [’ai
acheté et ouvert avec délectation. Tout le monde est souriant ici. La température ce matin est
de vingt sept degrés. Je m’appelle Monsieur Kapp pour quelques heures. L’homme de la
pancarte attendait un frangais. 1l ne parle pas ma langue. Nous ne nous comprenons pas et
c’est tres bien ainsi. Je suis arrivé dans un hotel magnifique. On m’a conduit avec cérémonie
dans une chambre. J’ai une vue sur la mer et les palmiers. Un plateau de fruits tronait sur la
table ainsi que du café. Tout cela m’a mis de bonne humeur et mes craintes sur ce que j’étais
en train de faire se sont envolées. Le mobilier en teck donne a ce lieu un gotit d’ailleurs. Un
ailleurs que j’ai sous les yeux.

Je suis subjugué par l'immensité du ciel. L’inattendu me remplit de joie. Je me sens
comme un enfant. Il me suffit de regarder au loin et me voila heureux et joyeux.

La plage est immense et paisible. Quelques baigneurs sont déja dans [’eau. J'ai
quelques heures pour profiter de la mer. Je respire en me disant que finalement ce n’est pas si
compliqué de partir. Le plus dur c’est avant. Je ne me pose pas la question de savoir ce que je
vais faire et comment je vais vivre. Plus tard. Je veux vivre maintenant, enfin.

Dans [’horizon, je vois une drole de lumiere, non est-ce plutot du brouillard, une barre
de brouillard avance vers la plage. Comme c’est curieux. Les autres touristes aussi se sont
arrétés pour regarder le phénomene. Il n’y a aucun bruit, la mer prend un aspect bizarre, on

dirait qu’elle se retire

Phuket, le 26 décembre 2004
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