Dedicato al piccolo Davide, alle sue corse, ai suoi robot, alla sua
voglia di vivere, che un brutto giorno se 1’¢ portata via una
macchina.

Ciao
Davide
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Prefazione

«Disdico facilmente l'abbonamento a opinioni che avevo
precedentemente espressoy: mi viene piuttosto naturale
appropriarmi di questa affermazione di Gianluca Parravicini. o
che detestavo il cellulare e che ora — pur continuando
fondamentalmente a detestarlo — ne ho praticamente fatto una
propaggine del mio corpo; io che diffidavo
pregiudizialmente di Internet e che ora invece lo ritengo uno
strumento molto utile, anche per dare spazio a nuovi autori e alle
loro opere.

Ebbene, Gianluca, detto Il Parra, 1'ho conosciuto cosi: su
uno di quei tanti siti web per aspiranti scrittori. Leggendo per la
prima volta alcuni suoi scritti ho subito pensato che dietro a
quelle parole doveva esserci una mente brillante ed ora che di lui
ho letto pagine su pagine posso confermare in pieno il mio
giudizio. E, se vale ci0 che lui stesso ha scritto («Ho cominciato
a dare una precedenza sempre piu sostanziale alla parola scritta
rispetto a quella orale, io, quello vero, ero quello che scriveva,
parlare era solo un'esperienza, una liberta che il pensiero si
concedeva di fare prima di affidarsi alla carta»), posso dire di
conoscerlo abbastanza da non sbagliarmi. C'¢ uno splendido
romanzo di un eccellente scrittore in cui, ad un certo punto, il
protagonista dice: «Se hai senso dell'umorismo [...] non ti prendi
sul serio. E allora non puoi essere cattivo, non puoi essere
stupido e non puoi essere volgarey. Poi aggiunge: «Ne conosci di
persone con il senso dell'umorismo?» Ecco, io gli risponderei:
"Si, conosco Gianluca Parravicini".

Ci sono scrittori che fanno pensare e scrittori che fanno
ridere: lui sa fare entrambe le cose. E le sa fare bene. Tuttavia, le
pagine di "L'officina dell'outsider" non sono cariche solo di
umorismo, ma anche di sentimento, di protesta, di passione,
come dimostrano storie quali "Fu", "Passaggi di tempo", "La
sicura"... Ci sono racconti pieni di colpi di scena ("Un venerdi




che sa di mandarino") e racconti che sono piccoli capolavori:
"Via vai", "Piccolo racconto di velluto", "Ci0 che resta".

Il Parra non rientra in alcuno schema, non c'¢ paradigma
che regga: la sua originalita ¢ ovunque, a partire dal titolo di
questa raccolta di scritti che preannuncia una sorta di
esperimento letterario. Innovativa ¢, ad esempio, l'idea di
intervallare i racconti con la rubrica "Gravemente sano" il cui
nome gia da sé la dice lunga sui contenuti... A condurre
l'esperimento ¢ uno che, pur defininendosi fuori dalla societa
(outsider, appunto), dimostra di esservi molto piu addentro di
chiunque altro. Questa voce solo apparentemente fuori campo
arriva a noi per sconfiggere ingiustificati tabu, smascherare
l'inutilita di conformismi confusi con la cortesia («Salutarsi e
ringraziarsi dopo un incontro cosi itinerante e fugace per poi
probabilmente non incontrarsi piu, non ée forse una schiavitu
comportamentale?») e sbatterci in faccia, sorridendo, inquietanti
verita («oramai le sessantenni reggono il due pezzi come le
ventenni, guardano i ventenni come le ventenni, ['unica
differenza é che li guardano da piu tempoy). Scrive ad un certo
punto Gianluca: «Sono i punti di vista che mi incuriosiscono» ed
infatti ci0 che colpisce di questo brillante scrittore € proprio la
capacita di approcciarsi alla realta da punti di vista inconsueti,
svelando cose che sono sotto gli occhi di tutti ma di cui
difficilmente ci si accorge. Come non trovare illuminante, per
esempio, l'iddea del «rosmarino che disperde un'aromatica
saggezzax»? 1l Parra ¢ uno che ti fa capire subito di non essere un
tipo scontato. E' uno che non dice "sono nato", ma «ho deciso di
nascerey. E' uno che trova banale dire "Mister Hyde" e preferisce
chiamare l'alter ego del Dottor Jekyll « Monsieur Hydey. 11 Parra
¢ uno che ha avuto 1'idea — tanto bizzarra quanto encomiabile — di
creare un blog ("Lo shampoo") in cui recensire libri e film
inesistenti.

Ma, come gia anticipato, anche Gianluca ¢ un Giano
bifronte, come la gran parte degli esseri viventi che stanno a
questo mondo. A tratti si presenta a noi come spassoso mentore




(«Comoda e la vita quando comodo e un divanoy; «dopo un
guaio, qualsiasi incontro con qualunque essere vivente é sempre
ben accettoy, «il frigorifero e sempre un ottimo confidente e un
buon amicoy; «é il tempo che ci rapina della vita e nessuno che
pensa semplicemente a denunciarloy); a tratti, invece, si
trasforma in guru severo: «/I negozi chiusi ci fanno sentire tutti
uguali, i ricchi e i poveri sono la stessa persona, fanno ad
entrambi baluginare gli occhi, impotenti aldila della vetrina, ci si
cura da quella voglia di possesso che impoverisce i pensieri e le
idee, spoglia la vita del superfluo, ci si sente piu esseri viventi
che semplici clienti», «dover sopportare qualcuno e un po' come
doverlo comprare a pezzi, senza sapere poi dove metterloy;
«quando nasci sei tu che ti fai sentire dal tempo, quando invecchi
e il tempo che si fa sentire su te stessoy, «a te amico che leggi...
forse l'anima te I'hanno gia portata via e magari te la fanno
pagare in euro a rate senza interessiy.

Che dire, poi, dei personaggi? A volte semplicemente ordinari,
nel senso buono del termine di "uomo medio con stato mentale
nella norma", preda di pensieri a cui non avranno mai il coraggio
di dare voce; a volte maniacali, come il protagonista di "Non ¢
martedi". In tutti c'¢, pero, sempre qualcosa di noi che leggiamo,
forse perché, come scrive Gianluca, «siamo un po' tutti figli di
una storia che racconta un'altra storia che racconta altre
storiey.

A questo punto non mi resta che lasciare spazio a
"L'officina dell'outsider" con un'ultima, significativa, citazione
del Parra in versione guru: «Scrivere é impugnare la mente,
pugnalare il cuore e asciugare tutt'intorno»

Marcella Onnis




Note dell’autore

Ho deciso di nascere il primo settembre del 1970. Una volta
rescisso consensualmente il cordone ombelicale presumo che mi
abbiano sdraiato su di un letto, si sa nascere non ¢ un’esperienza
che capita tutti i giorni, costa fatica. Le lenzuola saranno state di
quel bianco ospedaliero tessuto d’inquietudine, che poco
rinfranca lo spirito. Credo proprio in quel momento di aver
scoperto di amare la scrittura, eh si... stavo iniziando a scrivere
la mia vita su quelle lenzuola bianche, cosa che sto facendo
anche ora su questo documento, all’epoca mi rigiravo tra le
lenzuola ora digito sulla tastiera. Ricordo la flagranza dei primi
anni di vita motoria, che sfuggiva ad ogni tipo di ragione, gli
obblighi e 1 doveri erano ancora lontani. Era un tempo in cui
godevo di attenzioni altrui ora inimmaginabili, se non si € presi
di mira dal fisco. Vivevo in una bellezza non della mia faccia ma
semplicemente di quell’eta. Poi un brutto giorno si € svestita e se
n’¢ andata, lasciandomi solo con la mia faccia 10 e lei davanti al
mondo. Ed ¢ proprio con quel musetto che mi sono rapportato
per la prima volta al mio io.....ah... lui sono io.. ¢ bene o male
per la prima volta mi sono sentito qualcuno!

Il pensiero di “essere qualcuno” ti porta a viaggiare in business
class con la fantasia, ti veste di un’aurea vellutata che sovrasta il
quotidiano piu che mai quotidiano. Il solo pensiero di essere, non
qualcuno, solo di essere, se a molti semplifica la vita, a me
varcata la soglia dei 37 inocula quell’incertezza masticata di
malessere, quella consapevolezza di dover combinare qualcosa a
questo mondo. Perché ¢ proprio questo mondo che ti dice che sei
un essere, per poi nascondersi dietro il palcoscenico, e tu rimani
solo, nella vita dentro alla tua vita. Quando il mio corpo era
bambino io non lo ero gia piu, si ¢ bambini di fuori, ma dentro si
¢ adulti e adulteri della propria eta.




Da piccolo, come molti traducevo la mia vita alle pendici dei
miei genitori ¢ furono loro 1 primi che sigillarono nel mio
microcosmo il concetto del “sempre”. Mio padre, nella veste di
padre era perfetto: non troppo basso, non troppo grasso,
misuratamente intelligente, buon capofamiglia, equanime
moralista, appassionato di calcio e tifoso interista, sapiente
gestore dell’economia familiare. Mia madre ¢ stata castana, poi €
stata bionda, nel frattempo ¢ stata anche una buona madre. Del
resto come si fa a parlare male della propria madre, ¢ contro
natura, sarebbe come sputare nel piatto degli ovuli che hanno
contribuito a generarti, penso solo che dopo I’investitura di quel
ruolo, lei sia diventata una sorta di ogm, si ¢ voluta cucire I’abito
di mamma e forse le ¢ venuto un po’ largo, ecco tutto. Anzi no!
Quando penso a mia madre mi viene in mente la scuola! La cosa
che detestavo della scuola era che quando tornavo a casa c’era
mia madre con la sua incombente domanda: “Com’¢ andata a
scuola?”. A scuola era meglio perché nessuno mi chiedeva:
“Com’¢é andata a casa”? Nella camera di fronte alla mia, credo
molto nei parallelismi, ¢c’era mia nonna Maria, la creatura piu
simile a me, lei ha provato, ha cercato di arrivare ad essere
qualcuno, solo che ha seguito il percorso inverso di molte star del
cinema che da cameriere sono diventate attrici, ecco lei da attrice
di avanspettacolo si ¢ fatta per sempre cameriera.

Torna in gioco la parola “sempre”, I’avverbio che esiste da prima
dell’'uvomo, una sequoia grammaticale, riempie la memoria di
tempo ¢ il tempo di memoria, il “sempre” trattiene la vita, ¢ la
temporale famiglia di provenienza per ognuno di noi, siamo figli
del nostro tempo ancor prima che dei nostri genitori, nessuno
potrebbe vivere se non avesse vicino il suo “sempre”, nella mia
famiglia quel “sempre” se n’¢ andato subito. A ventanni sono
fuggito 10 con il mio “sempre”, il “sempre” della mia famiglia
aveva cessato di esistere, mia nonna ottuagenaria ¢ stata tradita
dal cuore, mio padre sessantenne da un male del nostro tempo, i0
e mia madre spogliati dalle nostre diversita, ognuno con il suo
“sempre” ci guardiamo da case diverse, da citta diverse, lei in
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provincia, io nella famelica citta, come due corpi estranei che
temono per “sempre” il contatto.

G.P.

Ingresso nell’officina...

La vita di un outsider comincia presto, non c’¢ mattina che
I’outsider non sente di essere tale. Fin da bambino nella
quiescenza del suo pensare intuisce una discordanza con il
mondo che lo circonda, sono lampi, brevi momenti in cui la
mente segnala che quella parsimoniosa voglia di fare non
condurra a nulla, che le nostre capacita sono al momento fuori
sincrono rispetto all’ovattato mondo circostante. Si acquisisce
I’idea che tutti 1 posti a sedere sono gia occupati, che occorre
stare in piedi, appoggiati magari per qualche tempo alla parete
per prendere fiato, guardare, aspettare, non avere fretta, la vita
non si ¢ dimenticata di noi, semplicemente al momento non vuole
occuparsene nella sua interezza.

Ho incominciato presto a ridere di me stesso, ho un fisico rigido
come il palo di un cartello stradale e una mente mal disposta a
rispettare alcuna segnaletica. Disdico facilmente 1’abbonamento a
opinioni che avevo precedentemente espresso, sono solo capace
di fagocitare una chiacchiera di cui spesso non sono in grado di
applicarne poi la dottrina. Non sono in grado di professare la
religione di me stesso, non credo in Dio, ma se lo avessi come
vicino di casa, se me lo domandasse, gli bagnerei le piante
quando gli capita di salire lassu.




La fanciullezza e 1’adolescenza sono tappe in salita che mi
sembra di avere affrontato spesso solo in giornate di pioggia,
avevo sempre la necessitd di misurarmi in nuovi ambienti, solo
cosi riuscivo a liberarmi di quell’oppressione delle chiacchiere
altrui che mi portavo appresso. Nelle giornate migliori sentivo
quasi la necessita di scarnificare il tempo, di consumarlo,
prosciugarlo, se facevo un gol mentre giocavo a pallone sentivo
ardere dentro una pastosa voglia di rivincita che mi saliva su fino
alla bocca. Assaporavo una sensazione che raramente mi capitava
di provare, ero 10 che facevo goal, e un po’ era anche il goal che
rifaceva me stesso, mi sembrava per qualche minuto di rinascere,
di mettere piede solo per qualche attimo in una realta che non era
la mia.

Ho capito in fretta che non potevo arrendermi alla scuola, con il
tempo mi sono scoperto pit un poeta che uno studente, la poesia
stava in tutti quegli sguardi che riversavo verso gli insegnanti e i
compagni, verso 1 libri e 1 quaderni. Li consideravo tutti oggetti
in natura, la maestra i compagni esistono in natura, non se ne puo
fare a meno, ed ¢ stato solo cosi, con quest’aiuto istintuale che mi
sono portato avanti le mie faccende scolastiche.

Mi vedevo crescere ma non sapevo che farmene di tutta
quell’altezza, nella vita sono solo capace di essere alto, ero solito
pensare, sentivo addosso tutti quei centimetri superflui, non mi
piacevo ne fuori ne dentro. Cominciavo a provare il desiderio di
piacere alle ragazze, ma sentivo in cuor mio di non piacere, di
non riuscire a rapire un loro sguardo, se prima a questa cosa non
ero interessato, ora diventava desiderio essenziale. Sopportavo i
miei anni camminando da solo per strada, uno sconosciuto tra
tanti sconosciuti. Solo cosi riuscivo ad acquietarmi, quel mio
sapere di non valere nulla era respinto dagli sguardi lontani di
tutta questa gente che di me non sapeva nulla. I luoghi
diventavano parte sempre piu importante della mia vita, mi
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piaceva rapire quell’oppressione di sentirmi un outsider, portarla
fuor1 di casa, desideravo misurarmi in ambienti lontani dal mio, e
qualunque strada trafficata da sconosciuti era un luogo ideale. La
scoperta che la realta pud prendere fiato per essere
momentaneamente sostituita dalla fantasia, ¢ stata una cosa
grandiosa, una seconda scoperta ¢ stata la scrittura. Vivevo la
scrittura come un elemento nutrizionale di tutto quel tempo,
grazie alla scrittura sentivo il mio pensiero acquistare una forma,
non era solo capace di librarsi in volo, ma era anche capace di
reggere il contatto con la carta, e di supportare un pensiero che
sentivo vivere.

Ho cominciato a dare una precedenza sempre piu sostanziale alla
parola scritta rispetto a quella orale, 10, quello vero, ero quello
che scriveva, parlare era solo un’esperienza, una liberta che il
pensiero si concedeva di fare prima di affidarsi alla carta. Stando
sulla carta non mi sono mai sentito un outsider, sentivo di avere
trovato un alveo dorato dove il mio essere interiore, il mio
pensiero poteva finalmente mettere su casa. La strada ¢ la carta
erano come due genitori sempre presenti, interscambiabili di
ruolo, piu che mai complementari, comprensivi, saggi, e per nulla
litigiosi.

L’inquietudine  corporea che ho vissuto nel corso
dell’adolescenza da outsider mi ha portato poi da adulto a
disinteressarmi di tutto ci0 che vestiva la mia persona, il
guardaroba che normalmente rappresenta le interiora di ogni
essere vivente non ha mai fagocitato alcuna mia particolare
attenzione, oltretutto sono anni che 1’anta del mio armadio cigola.
Ho sempre cercato di attrarre I’interesse altrui “fornicando” con
le parole, le mie scarpe non sono mai state alla moda, cosi le
camice, 1 pantaloni. Essere stato in anni lontani un bersaglio per
un po’ mi ha spinto ad inseguire un sentimento di vendetta, poi
I’illusione travestita da ragione ha stemperato tutto. Non mi sento
un outsider in guerra, mi sento una pedina di questo grande

11



gioco, che gioca il suo tempo, mi sento semplicemente la realta
di un tempo, muovo il mio tempo piu rapidamente di quanto
muovo il mio braccio.
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Gravemente sano

A volte mi capita di pensare all’acqua che ho dentro di me.
L’idea di andare al mare, sapendo di avere il mare dentro ¢
curiosa, molti non sanno nuotare, ma hanno quella paura dentro
loro stessi. La paura dell’acqua ¢ magari concepita da un
ammasso di neuroni che nuotano a rana, facendosi beffe del loro
padrone di cranio. A visitarci dovrebbe esserci un bagnino non
un medico, poi c’¢ quella stupida sensazione di volerci sentire
asciutti, trovo cosi incoerente uscire di casa asciutto, diffido dei
luoghi dove vedo troppi asciugamani.

Quanto scritto sopra esprime al meglio cid che penso quando ho
sete
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La poesia in tintoria

Solo la menta balsamica ha la facolta di stupire il palato, di
nascondersi tra 1 denti, non prima di profondere in tutte quelle
intercapedini gengivali quel fulgido aroma che fa galoppare a
mille le papille gustative. Ti fa sentire di essere al mondo con un
semplice respiro. Quel 28 Gennaio ero a casa, a dir la verita, ero
a casa da sette giorni sotto le forche caudine di un raffreddore
che oramai stava passando, ma, che mi stava ancora beatificando,
trattenendomi a casa da scuola. Niente lezioni, niente compiti,
sentivo 1 miei nove anni tutti rattrappiti nel naso che colava in
continuazione, per il resto mi sentivo bene, la febbre, il mal di
testa e tutta quella spossatezza erano solo un ricordo che sfogavo
nel fazzoletto con le iniziali del mio nome cucite a mano, attento
a non imbrattarle con il muco. E poi avevo quel pacchetto di
caramelle alla menta balsamica che mi aveva regalato il giorno
prima un’amica della nonna, la signora Fernanda, vengono
dall’America sono una novita, vedrai che ti faranno subito sentire
meglio, mi aveva detto.

La mattina del 28 il pacchetto di caramelle era gia finito, avevo
gia fatto la cacca due volte e la cosa non mi dispiaceva, mi era
sempre piaciuto fare la cacca, stare li chiuso nel bagno mi faceva
star bene, sentivo appieno tutto 1’odore di una mattina lontano da
scuola. Non c’¢ odore piu libertario che quello della cacca, lo
pensavo allora e lo penso oggi. Avevo ancora I’alito “intirizzito”

Ero sereno, anzi felice in casa con la nonna di mattina, lei che
passava lo straccio sul pavimento, io lasciavo sfrecciare le mie
macchinine, e poi la gioia di poter usare 1’aspirapolvere. Ogni
cosa vista di mattina ha wun’altra faccia, e governare
I’aspirapolvere mi faceva sentire di essere al galoppo di una
potentissima motocicletta. Il suono del campanello aveva
interrotto tutta quella fucina di cose, la nonna da saggia abitudine
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si accostava sempre allo spioncino della porta quando suonavano,
10 ancora non ci arrivavo, mi limitavo ad accostare 1’orecchio alla
porta. Era la signora Fernanda, passata a trovare una persona nel
palazzo, trovandosi li, era venuta a portare un salutino, anche per
sapere come stavo. Ricordo, che senza neppure salutarla le ho
immediatamente chiesto le caramelle alla menta balsamica.

-Tesoro le ho finite, ma se vieni con me in tintoria ti compro un
pacchetto.

Io non avevo saputo resistere, dai andiamo, le ho subito risposto.
La nonna non era proprio convinta, del resto ero ancora
influenzato, ma una giornata di sole, il sorriso della signora
Fernanda e la prospettiva di poter finire le faccende di casa senza
avermi tra i piedi devono averla convinta.

Credo di non essermi mai piu rivestito cosi rapidamente,
ovviamente avevo dimenticato qualche pezzo, soprattutto
I’ingrediente principale in quelle condizioni, la sciarpa, poi il
cappellino, i guanti e.... giu lungo le scale a fare da apripista a
Fernanda che si era ancora attardata a parlare con la nonna. La
prima tappa era il bar per prendere le caramelle, mano nella
mano con Fernanda.

-Scommetto che vorresti essere a scuola adesso.
-No!

E dove vorresti essere allora?

-Boh, non lo so!

- Ti piace leggere?

-No, si... un pochino.

- Secondo me ti piace. Sai che la caramella alla menta che hai in
bocca la stai anche leggendo?

-E come?
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- Dai un respiro forte, forte e... dimmi subito la prima parola che
ti viene in mente.

- Quale parola?

- La prima che ti viene in mente dopo aver fatto un bel respiro
alla menta balsamica.

- Eh... cielo.

- Ecco vedi, la parola cielo era quella scritta sulla caramella, vedi
che le caramelle si mangiano e si leggono?

- Non € vero....

Cosi, con questa cosa che le caramelle si mangiano e si leggono
ci siamo avviati verso la tintoria, i0 ad ogni respiro provavo a
pensare ad altre parole, terra, suono, vigile, macchina, e lei
continuava a ripetermi, vedi quante parole sono scritte su una
caramella balsamica? Non ero convinto, ma mi piaceva questa
cosa, I’idea che da qualche parte sulla caramella, in carattere
minuscolo fossero scritte queste parole, era fantastica. Nel
frattempo andavamo verso la tintoria, non era la solita che
frequentavamo noi, € non era nemmeno tanto vicino, ad un certo
punto avevo chiesto se c’era da fare ancora molta strada. No,
siamo quasi arrivati, ancora un po’ di pazienza, aveva detto
Fernanda.

Finalmente dopo un altro po’ di strada siamo arrivati alla tintoria,
una strana tintoria, vista da fuori non lo sembrava neppure. Il
gradino all’ingresso era malandato, la porta cigolava
denunciando una certa instabilitd, la prima cosa che mi ha
investito ¢ stata una strana musica, allegra, simpatica, ma che non
avevo mai sentito. Oh... ma che bello ha detto subito Fernanda,
Charles Trenet, tic, tac, tic , tac.... Lei pareva conoscere a
memoria quella canzone, 1o ignoravo pure in quale lingua stesse
cantando, pero era una musica allegra e mi piaceva. Dal retro era
uscita una signora, non mi aveva fatto una bella impressione, era
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trascurata, dimessa, 10 mi ero avvicinato a Fernanda cercando un
conforto fisico. Poi la donna ha cominciato a citare una poesia:

Che cosa vedi adesso?

Globi rossi, gialli, viola?

Un momento! E adesso?

Mio padre, mia madre e le mie sorelle.

Si! E adesso?

Cavalieri in armi, belle donne, volti gentili.
Prova queste?

Un campo di grano- una citta.

-Dipplod D’ottico di Edgar Lee Masters, vedo che stai facendo
progressi mia cara, aveva risposto Fernanda. Scusa, ma ho poco
tempo, non posso fermarmi, devo portare il bambino a casa che ¢
ancora raffreddato ...

- Subito Fernanda, comunque non finird mai di ringraziarti per
avermi fatto conoscere 1’Antologia di Spoon River, mentre stiro
non faccio altro che citare tutte quelle meravigliose poesie e
credimi, stirare mi pesa meno.

Quando siamo usciti dalla tintoria i0 non parlavo, ero come
frastornato da quelle cose che avevo sentito, il caldo e
quell’odore di “tintoria e di poesia”... e Fernanda se n’¢ subito
accorta. Gia perché senza accorgermene avevo associato 1’odore
della tintoria alla poesia, incollandoli per sempre.

-Come ti € sembrata la tintoria?
-Strana.
-E la poesia?

-Strana.
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-Non ti piacciono le cose strane?
- Si.
- Quando sarai piu grande, la prima cosa che dovrai fare sara

leggere L’ Antologia di Spoon River, non importa quando, ma me
lo devi promettere, va bene?

- Va bene.

Con la nonna, una volta arrivato a casa non ho parlato di quella
strana tintoria e di quella poesia, ho ripreso 1 miei giochi e ho
giocato, giocato.....Poi un giorno quando ¢ morta la nonna, mi
sono accorto di essere diventato grande e mi ¢ tornato alla mente
quel libro, 1’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters,
riscoprendo quella poesia che avevo sentito in parte in quella
tintoria. Rileggendola mi sono ritrovato addosso quel calore di
tintoria di un tempo, ho ricordato tutte quelle parole dentro alle
caramelle alla menta balsamica, e poi la mente ¢ andata a
Fernanda e a quanto mi aveva fatto scoprire. Aveva ragione, le
parole esistono anche dentro le caramelle e la poesia.... B¢ la
poesia ¢ tutto quello che ci portiamo addosso e un giorno o ’altro
¢ cosa buona portarla anche in tintoria....
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Le scatole ci precedono

Non ricordo la prima volta che mi sono alzato dalla sedia, poi
questa cosa che le sedie sono fatte per sedersi e non per alzarsi
non 1’ho mai capita. Non ricordo la prima volta che mi sono
alzato dalla sedia, sicuramente anche stando in piedi non
raggiungevo i1l tavolo, mi cullavo nelle vertigini
dell’incomunicabilita, nascondersi sotto il tavolo ¢ una delle
poche gioie che la vita ci riserva, poi arriva 1’adolescenza che
rende brufolosa la vita. Ho un ottimo ricordo di tutte le volte che
mi alzavo dalla sedia durante 1’ora di pranzo, la maleducazione ¢
un piatto che contiene molte calorie, per questo fare due passi per
smaltirla non ¢ mai una cosa sbagliata. Non ricordo la prima
volta che mi sono alzato dalla sedia, chissa, forse quell’anno
aveva vinto lo scudetto la Juventus, non so se avevo gia dato un
calcio ad un pallone. I piedi prima di diventare una base
d’appoggio sono un ostacolo, la confidenza con il proprio corpo
nasce osservando le mani, io ho subito voluto bene alle mie mani,
erano la prima cosa che vedevo muoversi e che sentivo
appartenermi, e poi non dovevo pagarci il bollo e 1’assicurazione.
Non ricordo la prima volta che mi sono alzato dalla sedia, forse
fuori pioveva. Sono nato in Settembre, e la pioggia si € sempre
presa molte liberta in questo mese, immagino che per strada c’era
traffico e magari qualche cane nella via dove c’era la clinica
aveva appena fatto pipi ai bordi di un lampione e forse qualche
auto aveva una multa per divieto di sosta. Non ricordo la prima
volta che mi sono alzato dalla sedia, non so se quella sedia, nel
momento in cui mi sono alzato puo aver fatto molto rumore, mia
madre sotto alle gambe delle sedie metteva sempre dei gommini
che azzittivano i1 rumori, che trattenevano quell’istante, oltre che
la polvere. Sotto 1 gommini di quelle sedie sono raccolti tutti i
momenti della mia infanzia, sono stati la fotografia di un tempo
che sfregiava la storia del pavimento, sono stati e sono la cosa
piu esatta che abbiamo in casa. Non ricordo la prima volta che mi
sono alzato dalla sedia, sicuramente non ero solo in casa, sono
stato da solo dentro il grembo materno per nove mesi, la placenta
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alimenta I’incomunicabilitda un po’ come la televisione, poi per i
molti anni a seguire qualcuno non mi ha mai staccato gli occhi da
dosso. La solitudine parla molto di se stessa, ¢ 1’ergastolo dei
momenti, una medaglia da esibire e nascondere, ringiovanisce
nel nostro invecchiare, noi siamo solo la sua “ricarica”, per
questo ci fa molto telefonare. Non ricordo la prima volta che mi
sono alzato dalla sedia, e soprattutto non ricordo su quale sedia
mi sono seduto la prima volta, la memoria ha rimosso quel
particolare, del resto riuscire a risalire le pieghe della storia oltre
che della propria colonna vertebrale non ¢ una cosa facile. Non
so quindi se in quell’occasione mantenevo, da seduto, una buona
postura, se stavo dritto o se pregiudizialmente mi voltavo da
qualche parte, non ricordo neanche quando ho iniziato a
nascondere 1 moccoli del naso sotto la sedia, ma c’¢ stato un
tempo molto lontano in cui pensavo che le sedie servissero anche
a questo. Non ricordo la prima volta che mi sono alzato dalla
sedia, sicuramente indossavo dei vecchi pantaloni, un golf
consumato ai gomiti, e una camicia divenuta piccola in rapporto
alla mia crescita, tutto cio che non era piu in condizioni di essere
mostrato fuori casa, diventava agli occhi di mia madre indumento
per stare in casa. Con il tempo ho capito che noi siamo solo degli
escrementi secretati dal corpo della nostra casa, usciamo solo per
liberare la casa dalla nostra presenza. Non ricordo la prima volta
che mi sono alzato dalla sedia, non ricordo se c’era la televisione
accesa, ricordo che era in bianco ¢ nero, il colore era una
supposizione, si guardava la tv senza accendere la luce, come al
cinema, buio in sala, buio in casa. Non ricordo la prima volta che
mi sono alzato dalla sedia, non ricordo cosa stavo pensando, i
pensieri nascono per dimenticarne altri, 1 denti si lavano per far
dimenticare alla bocca quello che I’ha attraversata. Ci si bacia per
allontanarci da noi stessi per poi ritrovarci su labbra altrui, le
labbra sono un balcone affollato fatto anche per ritrovarsi a
commentare [’ultimo tipo di burro cacao. Non ricordo la prima
volta che mi sono alzato dalla sedia, forse ero arrabbiato,
nervoso, allegro, triste, non so se sorridevo o ero semplicemente
sereno, ora ¢ tutto diverso, ora le scatole ci precedono....
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L’ultima di Eisenhower

Bloccato fuori dalla macchina! Pensare che era tutto perfetto,
Benedetto aveva preparato tutto nei minimi particolari, aveva
disposto ogni cosa, eppure, con un cocente sole d’Agosto, in una
strada dell’entroterra toscano, era rimasto fuori dalla sua auto
senza alcuna possibilita di poter entrare. Senza neanche un
cappellino, un fazzoletto per proteggersi la testa, un paio di
occhiali, niente, era tutto rimasto dentro alla macchina e tutto
questo per colpa di Eisenhower....

Benedetto si era alzato prima delle nove, Camilla e 1 bambini
ancora dormivano, un’abbondante colazione, la macchina
fotografica e la videocamera nella borsa e il tesserino di socio
della Lipu. Doveva raggiungere il parco dell’Uccellina, un
splendida oasi a 70 km di distanza dal campeggio, 1’obbiettivo
era fotografare alcuni rari volatili presenti nell’area , il tutto nel
massimo silenzio, quindi moglie e bambini a casa. Aveva
portato con se solo Eisenhower, uno splendido setter, con il dono
di essere un cane obbediente e silenzioso, I’ideale compagno per
un breve viaggio fotografico. Quanto al nome Eisenhower... si
tratta di un debito che Benedetto aveva con la storia, visto che la
domanda sul presidente Eisenhower ¢ stata proprio quella che gli
ha consentito di essere promosso con “ottimo” alle scuole medie.

Il cd di Chopin effondeva nella macchina un’atmosfera regale,
quel silenzio che solo le auto di lusso sanno offrire, restando
seduti placidamente su avvolgenti sedili in pelle, rinfrescati da un
efficientissimo condizionatore automatico, Eisenhower riposava
nel vano posteriore della station wagon con I’aria di apprezzare
anche lui quelle splendide note. Poco dopo un’ora di viaggio si
cominciavano a vedere i cartelli marroni indicanti la direzione
del parco, Benedetto gia pregustava di avere tra le mani i suoi
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“aggeggi” fotografici, quel regale silenzio della campagna, con
quel leggiadro venticello a definire il tutto. Il dito sull’otturatore
della macchina, una leggera messa a fuoco e clik.

Le prime buche e i primi terreni sterrati non facevano che
accrescergli 1’acquolina in bocca, quando... tum... un rumore
sordo proviene dalla ruota posteriore destra. Benedetto d’istinto
rallenta, poi decide di fermarsi e controllare, anche se
apparentemente tutto pare in ordine, ma in questi casi la prudenza
non ¢ mai troppa. Solo Eisenhower pare innervosirsi per la
inaspettata sosta, nel frattempo Benedetto scende e controlla il
lato posteriore dell’auto, tutto appare in ordine, sara stata una
buca che ha fatto lavorare piu del solito la sospensione. Nel
frattempo Eisenhower inspiegabilmente, dal vano posteriore ¢
balzato davanti sul sedile a fianco quello di guida, Benedetto lo
guarda con insolito stupore, non era mai accaduto che...
all’improvviso cala la zampa sul pistoncino che blocca le
portiere, e.. clik... tutto chiuso! Tutte le serrature si erano
bloccate, compresa quella del portellone posteriore, non c’era
modo di accedere all’interno della vettura, incredibile! La
macchina aveva ancora il motore acceso, 1’aria condizionata in
funzione, la musica di Chopin. Anche il telefonino era rimasto
all’interno, Benedetto aveva solo in tasca una fazzoletto di carta
usato e sulla bocca la prima maledizione verso una sorte
malevole. Era solo in un sentiero di campagna, nel torpore di un
torrido Agosto e per giunta il motore in seguito al protrarsi della
sosta cominciava a dare segni di surriscaldamento. Una rabbia
montante cominciava a crescergli, mentre dall’interno
Eisenhower lo guardava quasi esterefatto. Oltretutto non vedeva
intorno a se neppure qualcosa per rompere il vetro, tutto era cosi
minuto e fragile, tranne la sua rabbia.

Il sopraggiungere di una macchina lo aveva destato da quel
rabbioso torpore, una piccola utilitaria, alla guida una donna di
mezza eta, lui aveva solo bisogno di poter fare una telefonata alla

22



moglie, ma di fermarsi quell’auto non voleva proprio saperne.
Del resto un uomo solo in mezzo alla campagna.... Stronza! Gli
¢ scappato di urlare. Si ¢ incamminato lungo il sentiero in cerca
di qualcosa, qualcuno, tutto quel nulla cominciava a non
sopportarlo piu. La campagna, il cinguettio degli uccellini, le
colline in lontananza, tutto pareva voltargli le spalle. Dopo aver
percorso non meno di un chilometro sente il rumore di una
macchina, si volta e vede una jeep sostare vicino alla sua auto.
Subito gli corre incontro, forse quella era la sua salvezza, era
quasi giunto sul luogo del misfatto, quando 1 due ragazzi della
jeep gli urlano: “E’ sua la macchina™? Si ¢ mia! B¢ si vergogni a
lasciare una cane incustodito all’intero. Benedetto non riusciva a
credere alle sue orecchie, due ragazzini che si permettono di fare
a lui una ramanzina sugli animali. Lui che ¢ perfino socio della
Lipu e poi, non scherziamo, semmai ¢ tutta colpa di Eisenhower.
Sentite, non voglio perdere la calma, sono sceso dalla macchina a
controllare una gomma e il cane, non so come si ¢ chiuso dentro.
Hai due ragazzi scappa subito un sorriso, del resto I’innocente
volto di Benedetto non tradisce alcun dubbio, gli prestano il
cellulare per avvisare la moglie. Nel frattempo dal cofano
cominciava a uscire del fumo, gia, tutto quel tempo il motore
acceso, fermo sotto il sole ha fatto salire le temperature. Non
resta che con il crik dell’auto dei giovani sfondare il vetro e
alzare il cofano per far rifiatare il motore. Eisenhower ¢ seduto,
tranquillo, per nulla turbato dal vetro in frantumi, ¢ cullato dalla
musica di Chopin, si fa accarezzare dai due ragazzi, Benedetto
lasciamolo stare non ¢ proprio dell’umore.

Dopo mezzora, dopo aver fatto rifiatare il motore, torna verso
casa, niente escursione, del resto I’'umore se n’era andato in
frantumo proprio come quel vetro, niente musica di Chopin,
niente aria condizionata, la fronte irrigata dal sudore, insomma,
una giornataccia, dietro, nel vano bagaglio Eisenhower disteso,
sereno, con il muso tra le due zampe. Arrivato a casa, Camilla
con 1 bambini gli vanno incontro e subito viene a sapere che ¢
stato Robertino, il suo figlio piu piccolo ad insegnare il giorno
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prima ad Eisenhower come chiudere le portiere della macchina.
Ecco spiegato tutto! Benedetto si volta serio verso il figlio:
cos’altro gli hai insegnato?
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Gravemente sano

A volte arrivo a pensare che il tempo invecchia solo se stesso,
I’'uomo si consuma ma non invecchia, oramai le sessantenni
reggono il due pezzi come le ventenni, guardano i ventenni come
le ventenni, I'unica differenza ¢ che li guardano da piu tempo.
Ostentano 1 loro giunonici seni nella poca stoffa che ¢ rimasta ai
costumi, celano nella quiete di una gonna velata le gambe e le
cosce scandagliate solo da qualche vena piu esuberante,
I’apparato visivo un po’ come quello genitale tradisce 1’ansia di
una necessita. Sono nonne e puttane nella vacanza della loro vita,
mogli di quel malgrado marito che il tempo ha piu che mai
impoltrito e prostrato, guardano i ragazzi alla tv cosi come uno
spermatozoo guarda un ovulo e se non possono piu produrlo
talune arrivano almeno a farselo invitare a cena.

Quanto scritto sopra risale ad una mattina del mese di Luglio in
cui stavo in spiaggia e ho guardato le tette di una sessantenne.
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I peccati della carta da parati

Giuro che appena I’avro tra le mie mani lo fard a pezzi! Mi ha
rovinato quel lurido verme , ma ora gliela fard pagare, ah.. si!
Ventanni di lavoro buttati via, ventanni di sacrifici e rinunce e
ora per colpa sua sono rovinato, lui e quella sua dannata carta da
parati...

Queste sono state le ultime parole che ho sentito pronunciare da
Attilio, un amico, un caro amico, un uomo che viveva solo per il
suo lavoro, aveva fatto il macellaio, il camionista, il muratore ¢
per finire il tappezziere. Una vita dedicata al lavoro, quello di
fatica, quello dove le mani si sporcano prima ancora di
incominciare a lavorare, quello dove i calli esprimono per primi i
loro giudizi sulla durezza della vita. Poi, per colpa di quella carta,
tutto gli era crollato addosso, tutto quel suo mondo che per
ventanni era fatto solo di carta, che lui stendeva con tutta la
maestria del caso sulle pareti, era finito. Scrostare, ripulire e
incollare, questo era il suo lavoro, 1’ho visto fare anche a casa
mia, tre anni fa ha tappezzato la mia sala da pranzo, un lavoro
impeccabile. Tutto questo fino allo scorso anno, poi ¢ successo
quello che non doveva succedere, quello che non puo succedere,
quello che a raccontarlo si ¢ presi per pazzi, invece ¢ andata
proprio cosi.... So che nessuno credera a questa dannata storia, 10
stesso se qualcuno di voi me la “sparasse” li, gli farei una carezza
sulla spalla e gli direi “coraggio inventatene una migliore”, ma
porca miseria € successo ¢ per Attilio ¢ stata la rovina. Quindi
almeno per il rispetto di Attilio vi prego di credermi.

Andiamo con ordine, perché a raccontare tutto non ci vuole
molto, ma sono 1 particolari su cui occorre fare attenzione e
soprattutto fate anche attenzione alla vostra carta da parati,
magari se negli ultimi 12 mesi ¢ venuto qualcuno a tappezzare in
casa vostra. Anche qualcuno che non si chiama Attilio, perché
quella carta ha viaggiato molto e deve essere entrata in molte
case combinandone sicuramente delle belle.
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Le telefonate a casa di Attilio cominciavano a rincorrersi gia
dallo scorso anno, erano tutte fatte da clienti da cui aveva da
poco tappezzato con una nuova carta che gli aveva consigliato un
suo rivenditore di fiducia. Le persone al telefono sembravano a
tratti spaventate, volevano semplicemente avere indicazioni piu
precise su quel tipo di carta che lui aveva usato, sulle
caratteristiche, sulla composizione, poi qualcuno ha chiesto di
cambiarla al piu presto. Sul momento Attilio pareva non farci
caso, si sa le persone cambiano idea, moglie o marito in men che
non si dica, anche se solitamente 1l matrimonio domestico con la
carta da parati ¢ piu duraturo, ma di questi tempi tutto ¢ possibile.
Con il tempo le cose hanno continuato a peggiorare, cominciava
anche a ricevere telefonate minatorie, volevano sapere chi fosse
veramente, se lavorasse per qualche servizio segreto o se facesse
I’investigatore privato. Nell’ultima gli hanno detto testualmente:
“Arriverai una notte a casa stanco, la via di casa tua a quell’ora ¢
poco trafficata, ecco io saro li ad aspettarti”...Questo era troppo,
era stato anche dalla Polizia, la quale gli aveva semplicemente
detto che si trattava di qualche mitomane, magari anche lui
tappezziere che voleva portargli via 1 clienti. Un mitomane
tappezziere... Attilio inizialmente ci aveva creduto, poi un giorno
fuori dalla porta di casa ha trovato un pennello e una pistola
giocattolo, a quel punto ha capito che il gioco si stava facendo
pesante e che qualcosa di grave era veramente successo, gia, ma
cosa? Lui aveva solo tappezzato... aveva tappezzato con una
carta da parati di nuovo tipo, piu resistente, pit economica
rispetto alle altre, la fanno in Svezia gli aveva detto il suo
rivenditore, provala perché ¢ fantastica, rende come le altre ma
costa la meta, ci farai la tua fortuna. Tutto sembrava ricondursi a
quella carta perché tutto era iniziato proprio quando lui aveva
incominciato ad utilizzarla. Ma cosa poteva avere quella carta da
causargli tutti quei guai?

Attilio aveva ripreso a fumare dopo che aveva smesso anni
prima, lo vedevo sempre stanco, non sapeva piu cosa pensare,
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aveva smesso di lavorare, passava le ore in magazzino con le
colle, le carte da parati e tutto cio che gli serviva per lavorare. La
sera lo vedevo al bar, solo, ho saputo che si faceva 4 o 5 bicchieri
di bianco per poi trascinarsi verso casa un po’ brillo. Cosi una
sera ho preso coraggio e sono andato a trovarlo, abbiamo parlato
a lungo di cose nostre, che certo non metterd in piazza, poi
quando la conversazione ¢ dirottata sul lavoro ¢ nata 1’idea. Gli
ho detto: Scusa Attilio, ma se i tuoi guai appartengono a quella
carta da parati, anche se non ti capaciti cosa possa avere
provocato, perché non tappezzi una stanza di casa tua, cosi
finalmente ne sapremo di piu!

Detto fatto, Attilio non si ¢ fatto pregare, ha preso la scala, la
carta e la colla, siamo andati nello sgabuzzino e ha incominciato
a tappezzare. In mezz’ora aveva gia finito, un professionista del
mestiere. Finito, mi ha detto impetuoso, e ora? Entrambi
I’abbiamo guardata, tastata, era di color azzurro chiaro, lavabile e
di ottima fattura, che altra cosa si poteva dire? Era solo una
fottuta carta da parati! Quindi ci siamo seduti sul divano e Attilio
si € acceso una sigaretta mentre 10 sorseggiavo una birra chiara,
con il sottofondo fastidioso dell’abbaiare di un cane, poco dopo
sono tornato a casa. Per me era tutto finito, quella era solo carta
da parati, e tutta quella era una storia assurda, in cui non volevo
neanche piu entrarci, a casa mia moglie quando la raccontavo
cominciava a guardarmi storto temendo che mi stessi dando al
bere.

All’'una e venticinque della notte il telefono di casa ha
cominciato a squillare, al sesto squillo ho alzato meccanicamente
la cornetta del telefono sul comodino, era Attilio! Ho scoperto
tutto, ora so cosa ¢ successo! Urlava: “Giuro che appena I’avrd
tra le mie mani lo faro a pezzi! Mi ha rovinato quel lurido verme
, ma ora gliela faro pagare, ah.. si! Ventanni di lavoro buttati via,
ventanni di sacrifici e rinunce e ora per colpa sua sono rovinato,
lui e quella sua dannata carta da parati”...
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Era sconvolto, sembrava gli fosse apparsa la Madonna, invece
aveva scoperto il mistero di quella carta da parati. Mi ha
raccontato che dopo essere andato a coricarsi ha sentito delle
chiacchiere provenienti dallo sgabuzzino, visto che non aveva
toccato I’alcol non si capacitava di sentire quelle voci provenire
dallo sgabuzzino dove c’erano solo delle scope, le scarpe ¢ la
nuova carta da parati. La carta! Corso nello sgabuzzino ha
riconosciuto distintamente la sua voce e la mia, erano le
chiacchiere che avevamo scambiato nel corso del pomeriggio ¢ la
carta aveva registrato tutto, fino all’ultima sillaba, capite? Ha
avvicinato il telefonino alla carta cosi anch’io ho potuto
distinguere perfettamente le voci. “Ora finalmente mi credi”, mi
ha detto piangendo! Immaginati tutte quelle persone che si sono
sentite rimbalzare addosso le proprie chiacchiere, magari anche
quelle che non si possono dire, una moglie che parlava con
I’amante al telefono e poi la carta ha vomitato in faccia al marito
la telefonata. Questa registrava tutte le voci e poi a distanza di
qualche ora ributtava tutto fuori ¢ chiunque poteva sentire tutto.
Ora si spiega la disperazione di certe telefonate, di chi non osava
dire nulla per la paura di essere preso per pazzo, gia perché chi
puo credere che una carta da parati, pur se svedese, puo arrivare a
tanto? Un ricettacolo di chiacchiere, brutte parole che si dicono
nella quiete domestica e la carta magari in un momento sbagliato,
alla presenza dei diretti interessati, tirava fuori tutto. Una dannata
carta da parati svedese, presa a poco prezzo, con la quale era
possibile incrementare i propri guadagni...

Chiusa la telefonata non ho osato dir nulla a mia moglie, alla
quale ho raccontato semplicemente che Attilio si sentiva poco
bene, cosi mi sono girato dall’altra parte, ma non ho chiuso gli
occhi e sono rimasto sveglio per tutto il resto della notte, quella
storia era troppo grossa. Ecco, quella ¢ stata anche I’ultima volta
che ho parlato con Attilio, ¢ passato piu di un anno, ma di lui non
ho piu avuto notizie. So che era andato dal suo rivenditore di
fiducia, ma poi... Ho anche pensato di andare dalla Polizia e
raccontare tutta questa storia, ma con quale risultato? Mi
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avrebbero appoggiato una mano sulla spalla e avrebbero
chiamato mia moglie per condurmi a casa. Cosi mi sono tenuto
tutto dentro e lo avrei fatto ancora per molto tempo se nei giorni
scorsi non avessi incontrato in ascensore un tappezziere che stava
salendo al quarto piano. Come va, gli ho domandato? Non me ne
parli, mi ha risposto, la signora del quarto piano ¢ la seconda
volta che mi chiede disperatamente di cambiare la carta con la
quale le ho tappezzato la sala, ultimamente la gente da cui vado a
tappezzare ha comportamenti strani. lo sono sceso al terzo piano
I’ho salutato e sono entrato in casa angosciato. Ci siamo, quella
dannata carta ¢ arrivata anche nel mio palazzo e prima o poi
prendera possesso di tutto, io forse sono tra i primi che ha il
coraggio di parlarne, mi raccomando fate attenzione, fate molta
attenzione ai peccati... perché tra noi c’¢ la carta da parati!
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The parking

Fila A, posto 5, ¢ parcheggiata una vecchia Ford Fiesta di colore
nero, finestrini abbassati, il gomito sinistro che sporge fuori,
mentre la mano destra gira la pagina di un quotidiano. Dentro
I’abitacolo ¢’¢ del fumo che sbuffa dal braciere della pipa, e poi
c’¢ una barba che si fa sempre piu notare. Dimenticavo di dire
che siamo nel sottosuolo, precisamente nell’area di un
parcheggio di supermercato, non mi sono dimenticato altro..... bé
si, insomma, devo dirvi il perché di tutto questo. Si, perché quella
Ford Fiesta sono piu di venti giorni che sta li sotto e con lei il suo
proprietario, un insegnante delle scuole medie in pensione,
Gerolamo Bonancioni, professore di italiano. Ogni tanto scende
dalla macchina, fa la spesa al supermercato al piano di sopra,
piatti rigorosamente pronti, un caffé alla macchinetta, due
chiacchiere con il vigilantes di turno e poi torna in macchina.
Tutti 1 giorni passa la moglie, per portargli il ricambio della
biancheria, la signora Rita, anche lei pensionata ex insegnate. Si
¢ fatto portare anche un piccolo televisore e per la notte una
coperta di lana. Per i bisogni ci sono i servizi del supermercato,e
poi salire al primo piano ¢ anche un modo per telefonare visto
che sotto, nel parcheggio, il cellulare non prende.

Sono piu di venti giorni che questa storia va avanti e Gerolamo
ha tutta I’intenzione di farla andare oltre se non ottiene quello che
vuole... Tutto ha avuto inizio un Venerdi mattina, la solita
consistente spesa del fine settimana, a Gerolamo piace farla da
solo, perché ¢ una persona metodica e precisa, ha la sua lista e
non dimentica mai niente. Poi ¢ tutto cosi semplice, paga alla
cassa e con il carrello scende al parcheggio a ritirare la macchina,
in ultimo, deve risalire dalla rampa. Cosa volete che succeda?
C’¢ la solita sbarra e la solita feritoia in cui infilare il tiket del
parcheggio che per le soste di meno di due ore ¢ gratuito e la sua
spesa era durata meno di mezz’ora. Ma questa volta qualcosa ¢
andato storto, la macchina davanti alla sua si ¢ fermata poco
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dopo aver superato la sbarra, quindi Gerolamo dopo aver infilato
il tiket si ¢ trovato nell’impossibilita di poter uscire. Il solito
inaspettato contrattempo, lui non ha fretta, perd da li deve in
qualche modo venirne fuori... la fortuna pare dargli una mano,
passa vicino a lui un incaricato dei carrelli, a cui pud spiegare
I’accaduto. L’uomo gli consiglia di andare con la macchina ad
un’altra uscita secondaria, spiegare al garagista la situazione e...
uscire. Facile, no? Puo sembrare... Gerolamo fa tutto quanto gli
¢ stato detto, arriva dal parcheggiatore, spiega I’accaduto e si
sente subito rispondere: guardi signore, sono le undici € mezza e
lei deve pagare il pedaggio per ogni ora in cui la macchina ¢
rimasta in sosta, a partire dalle otto e trenta, visto che non ha piu
il ticket. Gerolamo, che ¢ uomo di giudizio, non si accende
subito, spiega nuovamente 1’accaduto, ma il parcheggiatore ¢
irremovibile, non posso farla uscire, ¢’¢ un regolamento, se vuole
fare il furbo vada altrove, gli spiega con fare poco amichevole.
Fare il furbo?

L’incubo pare aver aperto il suo sipario, Gerolamo guarda fisso il
suo interlocutore: Ah.. si il furbo? lo non pagherd mai! Tutta la
sua calma e I’aplomb sono finiti in quel preciso istante. Allora
non puo uscire con la macchina, obbietta con fare minaccioso il
parcheggiatore. Perfetto, vorra dire che torno al parcheggio e
staro li, vediamo chi I’avra vinta... ¢ cosi ha fatto, retromarcia
ed ¢ tornato giu. Non ha voluto sprecare troppo parole con quel
tipo, Gerolamo, del resto si sentiva la ragione addosso, era sicuro
che tutto si sarebbe risolto al piu presto. Gia dopo tre ore la sua
storia aveva fatto il giro del supermercato, le cassiere a fine turno
scendevano nel parcheggio apposta per vedere in faccia il
vecchio che aveva osato sfidare il regolamento del parcheggio,
alcune si intrattenevano con il parcheggiatore, ma da Gerolamo
non si avvicinava nessuno. Aveva avvisato la moglie e malgrado
il suo invito a pagare per uscire lui ¢ rimasto li sotto. Il giorno
seguente il numero di persone che erano venute a conoscenza
della storia era sempre maggiore, c’era chi non doveva nemmeno
fare la spesa ma scendeva al parcheggio solo per vedere
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quell’uomo sulla sua Ford Fiesta nera. La moglie i primi giorni
scendeva qualche ora, giusto per fargli compagnia e farlo
ragionare, poi anche lei ha dovuto desistere, perché Gerolamo
vuole andare fino in fondo.

Prima che si compia la ventunesima notte vede avvicinarsi un
grosso autocarro, in realta poi si rende conto che si tratta di un
autocarro dotato di un rimorchio, quindi qualcosa sta per
succedere, vogliono portare via la sua macchina. D’istinto la sua
reazione ¢ quella di scendere e fermare quel meccanico con la
tuta blu, ma poi, pensandoci bene.... si rende conto che la guerra
con il parcheggiatore I’ha vinta lui. Lo stanno portando fuori,
eh... si, ¢ lui il vincitore, forse ¢ solo per un moto d’orgoglio che
nessuno ¢ venuto a dirgli di andarsene che lo avrebbero fatto
uscire senza pagare il dovuto. Gerolamo allunga mestamente le
gambe sotto il piantone dello sterzo, con fare orgoglioso e
compiaciuto e appena la macchina viene sollevata dalla leva
dell’autocarro ha un accenno di sorriso, quel compiacimento
narcisistico da insegnante che ha sempre posseduto finalmente ha
raggiunto il suo sommo appagamento. Agganciata la macchina ,
nel poco spazio consentito per le manovre ’autocarro si avvia
lentamente lungo la rampa per la salita. Viene sollevata la sbarra
e risalgono verso la luce, carpendo molti degli sguardi incuriositi
di chi si trova a passare da quelle parti, lo portano fuori, la
portano fuori... si ode sussurrare da qualcuno nella penombra del
parcheggio. Gerolamo mostra a tutti con le dita una “v” di
vittoria, vorrebbe vicino a se la moglie per condividere la gioia,
st aspetta di vedere in superficie qualche fotografo, anche se non
disdegnerebbe una telecamera, magari di una tv locale, fa lo
stesso... Si passa una mano tra i capelli, I’'ultimo colpo d’occhio
dallo specchio retrovisore e poi finalmente la tanto sospirata luce
che gli cala negli occhi un moto di benessere, oltre che un
leggero bagliore. C’¢ il solito dannato traffico, il consueto
chiasso della strada, ma ad attenderlo pare proprio non esserci
nessuno. Niente telecamere, fotografi, inviati, solo qualche
passante incuriosito, soprattutto dalla gru, I’ansia per Gerolamo
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finisce subito, 1’operaio scende dall’autocarro e comincia a
sganciare la macchina, tra loro neanche una parola. In pochi
momenti la macchina si abbassa e le ruote anteriori toccano terra,
I’operaio infila sotto il gommino del tergicristallo una busta e si
allontana. Gerolamo di soprassalto teme si tratti di una qualche
fattura da pagare, accidentalmente aziona la leva del
tergicristallo, con quella busta che prende a danzare sul
parabrezza. Non cerca nemmeno di bloccare il meccanismo,
allunga la mano fuori dal finestrino per afferrarla e dopo non
pochi tentativi ci riesce, non ¢ sigillata, ¢’¢ solo la sommita
infilata all’interno: Gentile signor Gerolamo Bonancioni, ci scusi
per quanto le ¢ accaduto, lei ¢ stato protagonista di una puntata
campione di “The Parking” un nuovo reality che andra in onda
nel prossimo autunno. Le chiediamo gentilmente di firmarci la
liberatoria, avra cosi diritto ad incassare il gettone di cinquemila
euro per aver partecipato al reality che la vedra protagonista poi
in trasmissione, sara intervistato in diretta, ci pensi, basta solo
una firma. Firmato, il direttore creativo della “Gardemol”.
Gerolamo si guarda attorno incredulo, allora era tutto finto, tutto
un gioco, nessuno faceva sul serio, forse neanche sua moglie. E’
rimasto venti giorni in un parcheggio di un supermercato, del
resto lui poteva uscirne quando voleva, invece ¢ rimasto li, per
orgoglio, per quel suo innato senso della giustizia e tutto questo
per un reality..... Avvia il motore, inserisce la prima e si avvia
incredulo nel traffico in mezzo a tutti gli altri automobilisti che
improvvisamente li vede come il pubblico...il suo pubblico!
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Cose di cioccolato

Dopo avergli sparato con la mia Beretta M9, gli ho cacciato in
gola una stecca di cioccolato proveniente dall’Africa,
precisamente a quanto riporta I’etichetta, dall’isola africana di
Sao Tomé. E’ un cioccolato che ha un retrogusto vivace ed
acidulo, probabilmente su quel terreno devono aver prima
coltivato del mango, che spesso conferisce al cioccolato una
sfumatura appena percettibile di questo frutto. Sono convinto che
gli ho dato una buona morte, che forse neanche si meritava, il
cioccolato che non sono riuscito ad infilargli in bocca € su un
piattino vicino al cadavere, mi piacciono le messe in scena, del
resto sono 1’essenza del lavoro che faccio, anzi che facevo.

Ho passato gran parte della mia vita, passando gran parte della
mia vita, non lo so perch¢ mi viene da dire questo, ma ¢ stato
cosi, quando penso alla mia vita non so mai se guardarmi dentro
o guardarmi intorno. A volte ho I’'impressione che tutto quello
che mi circonda ¢ come se mi fosse dentro, il mio cuore potrebbe
essere qui da qualche parte intorno a me, forse quello che c¢’¢
dentro ¢ solo un duplicato, cosi la mia milza, il mio stomaco, il
mio intestino. Tutto questo fuori e questo dentro 10 non 1’ho mai
capito, non so se la mia vita ¢ fuori o dentro, io sono dentro e
fuori me stesso, ma non sono ovunque, la mia casa rispecchia
me stesso, ma anche il mio interno coscia rispecchia me stesso, il
mio cranio, il mio sott’unghia, 1 tappetini della mia macchina.
Non vorrei sapere tutto quello che so, non vorrei essere tutto
quello che sono, mi piacerebbe darmi in pasto alla vita cosi come
fa 1l cioccolato, perché la mia vita ¢ di cioccolato e forse lo sara
anche la mia morte. La mia coscienza ¢ di cioccolato, tutto quello
che so di me ¢ di cioccolato e anche il cadavere che c’¢ nella
cucina di questo appartamento ora ¢ di cioccolato. Mi piace
anche pensare di aver inferto una morte di cioccolato, perché ¢ il
cioccolato che decide chi uccidere. Lui ¢ la mente io sono il
braccio, lui non accetta compromessi, non accetta di sentirsi
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rifiutato, non accetta di subire sguardi di disappunto. Lui ha la
necessita di appropriarsi di tutti coloro che decide di raggiungere
e magari godono dell’ingenuita di pensare di essere loro ad
appropriarsi del suo piacere, quando invece ¢ lui che
subdolamente infligge il colpo mortale raggiungendoci 1’anima
per poi rifugiarcisi dentro.

Il cioccolato mi ha raggiunto da piccolo, devo aver avuto piu o
meno 5 anni, del resto ¢ sempre lui che sceglie, non ricordo chi
me lo ha posto alla vista la prima volta, ricordo solo di avere
sentito una comunione con un’identitd sovrana, sentivo di
appartenergli, sentivo di essere I’eletto, un soldato a disposizione
del cioccolato. Ho cosi cominciato presto a fare a botte per il
cioccolato, in nome del cioccolato, bastava che qualcuno si
negasse a ricevere un cioccolatino che subito sentivo crescere il
desiderio di aggredirlo, per poi infilarglielo tra i denti, dopo
averlo accuratamente scartato. So tutto di lui, so distinguere
quello proveniente dal Ghana, da quello proveniente
dall’Ecuador, alla Colombia, posso individuare le aree di
produzione, quantomeno i continenti. Sono anche a conoscenza
dell’impiego del lavoro minorile in quelle aree per la produzione
del cacao e questo ¢ uno dei problemi piu gravi. Cosi sono
cresciuto, cosi sono diventato uomo, cosi ora sono un soldato che
difende 1’onore del cioccolato. Non ho moglie, non ho figli, ho
un cadavere in cucina, che giace oramai da quasi un’ora per terra,
alle pendici un piatto con dell’altro cioccolato. Fino a qualche
mese fa avevo una pasticceria, con un lavorante che mi dava una
mano, 10 preparavo i dolci lui stava alla vendita, ho sempre
odiato il contatto con la gente, poi tutti coloro che entrano in una
pasticceria si aspettano che ad accoglierli ci sia una persona
simpatica, sempre sorridente e di buonumore € i0 non amo
sorridere. Non sono mai di buonumore perché non credo di avere
un umore, sono cosi, sono sempre stato cosi, non mi piace essere
gentile, sono fatto per stare non da una parte, ma per stare da
parte, nel retrobottega a cucinare dolci, torte, pasticcini, dove
possibile aggiungo sempre del cioccolato. La mia vita coincideva
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con il momento esatto in cui alzavo la mattina le serrande e la
sera al momento di abbassarle, la metafora della mia esistenza
era tutta li, la ripetitivita di quei gesti, che oramai dopo quasi 10
anni ero in grado di compiere anche ad occhi chiusi. Quel
profumo di dolci che mi accoglieva la mattina, cosi desideroso di
farsi infatuare coinvolgeva la mia giornata, era tutto li, perché il
mio tutto era li. Non esisteva la contabilita, non avevo una
politica di bilancio, non sapevo cosa fosse 1’offerta del mese.
Confezionavo e infornavo a ciclo continuo, non pensavo ai soldi,
che consideravo la cosa piu sporca dentro la pasticceria, non a
caso da nascondere dentro la cassa, ed ¢ per questo che non
avevo mai dato un grande peso alle continue preoccupazioni del
commercialista. Pagavo regolarmente lo stipendio al mio
lavorante, avevo sempre il mio grembiule bianco, il mio cappello
da cuoco, 1 miei zoccoli bianchi da infermiere, i miei guanti in
lattice. Tutto questo fino al 18 Aprile, quando il mio
commercialista mi ha comunicato che in cassa non c’erano piu
soldi per pagare le rate del mutuo della pasticceria. La banca non
era piu disposta a farmi credito, anzi reclamava indietro una
ingente somma di denaro, altrimenti sarei stato passivo di
bancarotta, a quel punto mi avrebbero portato via anche la casa e
rischiavo di finire in galera. Il consiglio del commercialista era
quello di vendere subito tutto. Aveva gia un contatto con il
titolare di una catena di negozi di ottica disposto a farsi carico
anche del mio mutuo, per poi prendere possesso del negozio e
farne una rivendita di ottica. Non sapevo cosa pensare, ero li in
cucina con 1 miel dolci in attesa di essere infornati, avevano
un’aria cosi innocente, come se sapessero gia tutto, sentivo la
vita piegarsi ad un destino inaspettato, le parole che avevo dentro
tacevano, del resto tutto cid che ho dentro non ha mai fatto
chiasso. Senza pensarci ho detto subito va bene, vendiamo
all’ottica. Non ho pensato a me stesso, se il cioccolato mi ha dato
da vivere fino ad ora, sara cosi anche per il futuro, magari
altrove, ma sara cosi, vendiamo all’ottica, e che tutto questo se ne
vada in cioccolato.... Il giorno successivo alla chiusura erano gia
arrivati gli operai per portarsi via tutto, hanno cominciato ad
abbattere 1 muri, si erano portati un piccolo stereo € dal negozio
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usciva della musica rap inglese. lo ero passato a prendere dei
registri di vecchie ricette che avevo dimenticato, nessuno mi ha
degnato di uno sguardo, quando sono entrato c’era solo odore di
calcinacci e di polvere, insomma “odore di ottica”. In meno di un
mese il nuovo negozio era gia installato, sono andato a vederlo il
giorno dell’inaugurazione, ed ¢ stato in quel momento che ho
visto per la prima volta il titolare, il padrone di questa catena di
negozi di ottica. Non sono mai stato capace di attribuire un’eta ad
una persona, sicuramente non aveva l’aria da pensionato e
nemmeno da ragazzino, era molto elegante, aveva un cellulare tra
le mani, di quelli con molte funzioni, baciava un po’ tutti quelli
che gli si facevano attorno, naturalmente indossava occhiali con
una vistosa montatura blu. Non riuscivo neanche piu a pensare
che li dentro c’era stata la mia pasticceria. In vetrina occhiali da
sole al posto delle mie crostate, “oramai la vista si era
impadronita del gusto, le lenti avevano scalzato il cioccolato”...
Io stavo li a guardare tutto questo, avvolto dai fumi del traffico,
in penombra, con lo stomaco da giorni inappetente, quando
I’odio, come la panna in balia di un frullatore, ha cominciato a
montare. Sono sempre stato una persona inerte molto piu che
tranquilla, non mi hanno mai interessato le sfide e le
competizioni, mi sono sempre sentito schiacciato contro il muro
del mio destino, ma non ho mai subito questo come una
costrizione, era cosi ¢ basta.

Quando ho cominciato a sentirmi salire 1’odio dentro, non sapevo
esattamente verso chi indirizzarlo, non sapevo se la colpa di tutto
questo fosse dell’ottico, del mio commercialista, di me stesso, o
di chi altro. Anche la cucina di casa cominciavo a subirla come
un terreno di caccia alla verita, osservavo a lungo le decine di
barattoli di cacao sul mobile, non avevo subito pensato di
cercarmi un lavoro, qualche soldo da parte mi garantiva la
tranquillita ancora per qualche mese. Il mio commercialista si era
anche offerto di aiutarmi proponendomi di lavorare in una
gelateria di un suo amico, inizialmente ho traccheggiato, poi ho
accettato, del resto 1 soldi, che pur non ho mai sentito come una
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necessita, con il tempo ho cominciato a sentirli paurosamente
necessari. L’odio, che speravo via via si stemperasse invece ha
sempre albergato dentro, si nutriva delle mie giornate, del mio
tempo e lo sentivo riversarsi verso quell’ottico che immaginavo
starnazzare con la coltre di amici dentro al mio negozio. Lui era
I’odio che avevo dentro, quel suo sorriso rancido con quella
montatura di occhiali che sfiancava ogni ordine di buongusto. Il
suo sguardo aveva cannibalizzato il mio olfatto, nulla era piu
come prima, da quel giorno che lo vidi il rapporto con il
cioccolato non era piu lo stesso, la vita mi stava sfuggendo di
mano, la mia vita era finita su quella sua orrenda montatura di
occhiali e i0 dovevo fare qualcosa, un pasticcere deve sempre
saper fare qualcosa. Cosi sulla rubrica telefonica ho cercato il suo
indirizzo, ho aspettato sotto casa a lungo, tenevo con me alcune
tavolette di cioccolato rarissime, si tratta di cioccolato
proveniente dall’Africa, precisamente dall’isola di Sao Tomé.
Quando finalmente a tarda ora ¢ rientrato, ho seguito 1 suoi passi
fino alla porta d’ingresso all’ottavo piano e minacciandolo con la
pistola mi sono introdotto con lui nel suo appartamento. Senza
pronunciare parola, bastavano 1 gesti, I’ho fatto andare in cucina
e bang, ho fatto fuoco. Cadendo, nell’impatto con il pavimento si
¢ anche spezzata la montatura degli occhiali, questa cosa ho
come anestetizzato lo sparo. Mi sono piegato su di lui e gli ho poi
cacciato tra 1 denti quanto piu cioccolato potevo, cio che ¢
avanzato 1’ho riposto ordinatamente su un piattino, cosi come noi
pasticceri sappiamo fare. Ora sono seduto sulla poltrona del suo
soggiorno con una stecca di cioccolato tra le mani ancora intatta,
senza piu odio, I’aroma del cioccolato torna a inebriare il mio
olfatto come liberato dalla provvidenza, lui ¢ morto con
quell’orrenda montatura di occhiali mezza rotta ancora addosso.
Ora so quello che debbo fare, perché ancora una volta il
cioccolato ha vinto e io con lui. C’¢ un balcone qua in soggiorno,
il cioccolato che ho tra le mani comincia lentamente a sciogliersi
con il calore della pelle, ¢ il segnale. Giro la maniglia della porta
e dal balcone guardo il buio della citta che pulsa di vita ma che sa
digerire anche la morte. Lentamente mi caccio in bocca quanto
piu cioccolato possibile, quello che avanza lo lascio vicino a un
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vaso di gerani, scavalco D’inferriata, con 1 primi resti del
cioccolato masticato che scivolano alle pendici della gola e mi
lascio cadere.... con 'ultimo pensiero che appena in tempo,
spettina la morte che sto raggiungendo : ¢ la prima sfida della
mia vita, arrivera prima il cioccolato nello stomaco o io sul
marciapiede, che “gusto”, battere in volata il cioccolato!
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Gravemente sano

Qualcuno forse mi potra aiutare, sto cercando una donna, per
motivi lontani dalla concupiscenza, che giovedi 28 ottobre 2005
ha pronunciato per strada la seguente frase: “Per fortuna non ho
un sonno gravidico”. Erano le 14 di un mite pomeriggio
autunnale, avevo appena consumato da Garbagnati in via Dante
un primo, crespelle ai funghi, finito il desinare, giusto per
ammazzare [’ultima mezz’ora, prima di riprendere il lavoro,
cammino come sempre per le vie del centro, consumando
allegramente il solito Toscanello. Lo accendo quasi sempre in via
Meravigli, spesso all’altezza di un bar dove fanno frullati con
panna, cosi mi capita di scontrare lo sguardo di gente dalle labbra
ancora impastate di panna, giusto magari un attimo prima che il
cucchiaino raggiunga alacremente una fragola, io disperdo
semplicemente nell’aria il fumo del tabacco, una foglia contro un
frutto, si inscena uno scontro di gusti dai risvolti imprecisati, ci
sono giorni che mi sembra di sentire tra qualche sbuffata del
toscano una carezza di panna, ed ¢ con queste sensazioni che
spesso raggiungo corso Magenta. Quel giorno portavo con me un
po’ di fretta, forse anche per la stanchezza della settimana, cosi
che tutto cid che mi capitava davanti agli occhi sfuggiva
rapidamente da una identificazione piu accurata. In questi casi le
orecchie si predispongono ancora di piu all’ascolto, almeno le
mie, ed ¢ proprio dopo aver superato un gruppo di quattro donne
che ho sentito pronunciare la seguente frase: “Per fortuna non ho
un sonno gravidico”. A sentire pronunciare ['ultima parola
gravidico che I’attenzione si ¢ all’improvviso destata da un certo
torpore, mi sono subito voltato per riconosce la tenutaria di
codesta definizione, ma i rumori del traffico mi hanno impedito
di identificarla, ho solo visto quattro donne dai trenta ai quaranta,
vestite con un certo gusto, impegnate in una conversazione.
Come puo una donna incinta pronunciare la parola gravidico, pur
se tenutaria del suo significato la trovo cosi estranea alla
maternita tale definizione, ¢ un termine che a disagio si trattiene
nel vocabolario, sembra avvolta in un camice bianco, tenuto in
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vita da un polmone grammaticale, sarebbe come dire che una
mucca dalle mammelle “eroga” latte. Solidarieta a quel feto la
cui primordialita ancora non lo fa eccellere dal grembo materno,
mi viene quasi da dirgli, pensaci bene vecchio mio e almeno da la
dentro fatti rispettare.

Quanto scritto sopra risale a un giorno in cui mi sentivo molto
tranquillo, troppo tranquillo.
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Una storia confinata nell’angolo

Sono entrato e lui era li. Era come se mi stesse aspettando, era
come se sapesse che un giorno o 1’altro io sarei venuto ad abitare
qui. Eppure giuro che non ne avevo parlato con nessuno, avevo
semplicemente letto I’inserzione di un appartamento in vendita
ed ero andato a vederlo. Avevo 23 anni, un bel po’ di soldi in
banca, molti capelli ricci, una Ford Sierra 1.8 Ghia di colore
bianco, con tettuccio apribile, Dio quando adoravo quel tetto
apribile con tendina.... E’ una storia vera, nessuno pensi che me
la stia inventando, quello di cui parlo sono io e quall’altro ¢
veramente lui. Lui chi? Andiamo con ordine e non
fraintendetemi! Sono entrato dentro casa, subito ho dato una
sforbiciata di sguardi, avevo 23 anni non capivo un cazzo, ma
non dovevo darlo a vedere al mio interlocutore, quindi la cosa
importante era quella di apparire acuto e competente. Il padrone
di casa era un tipo sulla quarantina, faccia pulita, sbarbata di fino.
Intanto lui era gia li, nell’angolo, I’aspetto insignificante, un po
malconcio, insofferente ad un arredo che forse non lo aveva mai
soddisfatto.....

Nelle settimane successive ¢’¢ stata una trattativa, contratto
preliminare, rogito e finalmente il proprietario ero io! Mentre lui
era sempre li nell’angolo, i miei soldi sul conto se n’erano andati,
dopo ’acquisto dell’appartamento il conto si era praticamente
prosciugato, in anticipo di un decennio sull’evoluzione climatica
che ora sta prosciugando molti fiumi nostrani. I fiumi e i conti
correnti patiscono allo stesso modo 1 danni provocati dall’uomo,
non sar0 Jared Diamond ma questa cosa 1’ho capita anch’io. Lui
con quell’aria cosi “sedentaria”, io con acceso un mezzo toscano
tra 1 denti per cercare una qualche idea. Poco dopo ho deciso di
coprirlo, giusto per non dovermi sorbire la sua sciatteria, non so
come lui I’abbia presa, ma oramai il padrone ero io! I miei 23
anni mi portarono a scegliere un panno blu, fu probabilmente il
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prezzo contenuto a condurmi nella scelta, i soldi quando sono
pochi hanno in dote la saggezza. Cosa fatta, lui per qualche anno
era blu, ora lo posso dire, un divano blu a due piazze plafonato da
doghe in legno, cuscini in lattice e braccioli in non so cosa.

La prima estranea a sedersi ¢ stata una mia fidanzata del tempo,
aveva 9 anni piu di me, era cosi magra che lui non deve averla
neanche notata, infatti con lei ¢ durata poco. In seguito si sono
sedute sopra molte avventure, lui quelle sicuramente le ha notate
perché c’era piut movimento, piu azione. Per un divano queste
cose sono importanti, anche lui ha bisogno di sentirsi vivo. Nel
corso degli anni si sono seduti amici con cui abbiamo visto
partite, finali del campionato del mondo, ha sorretto
chiacchierate ludiche fluttuate nella birra. Un anno si ¢ dovuto
sorbire persino dei reading, monologhi di cabaret, poi in un triste
giorno di qualche anno fa, spostandolo per le pulizie di rito ha
ceduto una zampa...L’imbottitura era oramai deforme, le doghe
in legno erano sempre piu concave, il tempo su di loro aveva
impresso una brutta piega... lo confesso lo avevo trascurato, non
avevo colto i segnali premonitori del suo malessere ¢ non
riuscivo piu a darmene pace... Non ce I’ho fatta a cambiarlo,
non so se per gratitudine o altro, mi sono fatto coraggio e
soprattutto ne ho fatto a lui, ho sostituito le doghe una ad una,
fatto aggiustare la zampa, rifatto I’imbottitura, cambiato 1 cuscini
e lut mi ha manifestato la sua gratitudine conservandosi ancora
intatto fino ai nostri giorni. Non sapete che gioia aver
imbottigliato nuova vita a quei cuscini e vederli rinascere sani e
paffuti... Ora vi ¢ seduta sopra la mia compagna alle prese con il
giornale, 10 sono in poltrona, quel divano vuole attenzione e uno
che scrive ha troppe cose per la testa e non ¢ in grado di
dargliela, da tempo ho imparato a rispettarlo. Cio che conta ¢ che
¢ sempre qui nel suo angolo preferito, abita in questa casa da
prima di me, forse ¢ lui il vero padrone di casa, il sovrano
incontrastato di questa tana, noi non siamo altro che inquilini alle
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pendici di un confortevole divano. Comoda ¢ la vita quando
comodo ¢ un divano....
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Passaggi di tempo

Marco. Tutto inizia da un nome e Beatrice e Gianni Cavina lo
hanno chiamato Marco. Beatrice avrebbe voluto una femmina, a
Gianni, quando hanno detto che era maschio..... non ha retto
I’emozione, ¢ maschio perché voleva chiamarsi Marco, ha detto
subito all’infermiera. Lo ha urlato in dialetto romagnolo, forte,
ma cosi forte che nel corridoio lo hanno sentito tutti, poi
I’ospedale era piccolo, quello di Lugo di Romagna all’epoca
aveva due piani e la notizia di un nuovo nascituro si diffondeva
rapidamente per tutto lo stabile. Ecco, 10 ero quell’infermiera che
gli ha dato la notizia, come del resto ero sempre solita fare,
perché mi piaceva guardare le espressioni della gente al cospetto
di una cosi bella notizia. Signore... lei ¢ papa di un bel
maschietto, signore le ¢ nata una bella femminuccia, oppure,
sono due gemelli bellissimi, sua moglie sta bene, tutto ¢ andato
per il meglio. C’era chi mi abbracciava e baciava, chi mi
sorrideva e si tratteneva tutto dentro, qualcuno si commuoveva,
qualche volta ho dovuto dire che c’erano state delle
complicazioni, ma non potevo dire di piu, erano sempre i dottori
a dover dare le brutte notizie.

Marco ¢ nato in quel caldo Luglio del 1968, era calda la politica,
era calda la stagione, ogni cosa che toccavo era calda, anche la
piccola incubatrice dove avevo adagiato per qualche ora Marco
era calda. o avevo 16 anni e mezzo, ’esperienza all’ospedale di
Lugo era per me il primo apprendistato con la professione di
infermiera, dalla cardiologia ero passata alla maternita, spingevo
1 carrelli con 1 medicinali, le barelle, cambiavo 1 pannolini e
soprattutto cercavo di imparare dalle altre infermiere. Abitavo a
casa di mia zia a Bagnacavallo, la cara zia Rossana, ¢ lei che mi
ha cresciuto, mia madre € mancata quando io ero ancora una
bambina e mio padre.... lasciamo perdere. All’ospedale di Lugo
ho lavorato per 9 anni, anni bellissimi, intensissimi, ho imparato
tanto, ho studiato e mi sono prima specializzata come infermiera,
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ho proseguito gli studi per poi laurearmi in medicina, con una
specializzazione in cardiologia vascolare. La professione mi ha
portato a fare rientro nella citta nella quale sono nata, Milano e
mi sono impiegata all’ospedale Niguarda, era il Giugno del 1977,
la politica era sempre calda, cosi come lo era quel lontano
Giugno. Avevo 26 anni, sufficientemente carina, mi ero iscritto
gia da qualche anno al partito comunista, ed ¢ stato in sezione
che ho conosciuto colui che nel giro di due anni ¢ poi diventato
mio marito. Lui era sindacalista, operaio alla Sip, era molto attivo
anche all’interno del partito, 10 indossavo il camice di giorno e
I’eschimo di sera, di giorno ero la dottoressa Aliberti, di sera,
quando non ero di turno, ero la compagna Sara. Ci siamo sposati
nel 1980 perché io aspettavo Gabriele, sposati in comune, mio
marito in jeans, 10 in minigonna col pancione, la zia Rossana con
il fazzoletto in mano, qualche compagno con I’Unita infilata
nella giacca e qualcuno ho saputo poi, con una Beretta infilata
nella cintura. Erano gli anni di piombo, in sezione c’era qualcuno
che aveva gia preso la via della lotta armata, io con la maternita
mi ero fatta un po’ da parte, le mie letture a casa cominciavano
ad essere sempre piu ad indirizzo medico scientifico mentre
quelle di mio marito oltre 1 giornali di sezione, erano Manifesto e
Unita. Ci siamo lasciati dopo quattro anni di litigi e discussioni,
una sera sono tornata a casa prima dall’ospedale e I’ho trovato a
letto con una donna, sul fornello ¢’era ancora un grumo di pasta
stracotta, presi dalla passione si erano dimenticati di spegnerlo.
Ho preso mio figlio in braccio e sono andata in albergo, poi, con
’aiuto di un’amica ho cercato casa e in tutti gli anni a venire mi
sono cresciuta mio figlio, sola, la rabbia che avevo dentro ha
sempre fatto allontanare gli uomini che provavano ad avvicinarsi.

Nel Novembre del 1995 ha squillato il telefono, era un’amica di
Lugo, la zia Rossana era morta. Era 1’ultima persona della mia
famiglia, la persona che mi era piu cara dopo mia madre e non
c’era piu, ancora adesso quando penso a lei non riesco a non
commuovermi. Mi aveva lasciato in eredita casa sua, tre locali
nel centro di Lugo, vicino al municipio, anche lei non aveva piu
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nessuno. lo non potevo fare altro che metterla in vendita quella
casa, 1 ricordi, tutti quegli anni della mia infanzia e poi la mia
vita oramai era a Milano, mio figlio che studiava, il lavoro, cosi
ho dato il mandato ad un’immobiliare del posto. Non ricordo piu
quanti mesi sono passati, un giorno telefona I’immobiliare
dicendomi che avevano trovato 1’accordo con una persona
interessatissima all’acquisto, gia erano stati presi gli accordi con
il notaio per tutte le pratiche. Il 18 Aprile 1996 prendo la
macchina e scendo a Lugo per il rogito, lo studio del notaio non
era lontano dalla casa della zia, le ho dato un’ultima occhiata e
poi sono salita dal notaio. Gli acquirenti erano un giovane sulla
trentina con 1 genitori, me li ha presentati I’agente
dell’immobiliare, cosi ci siamo seduti ad attendere il notaio che
non si capisce per quale motivo era in ritardo di oltre mezz’ora,
nel frattempo le segretarie si prodigavano ad offrirci caffé. Poco
prima che perdessimo la pazienza ¢ arrivato, abbronzato,
rilassato, il quale senza nemmeno provare a fornirci alcuna scusa
ha cominciato a leggere ad alta voce gli atti e le carte
dell’immobile. Dopo che ha letto il nome dell’acquirente mi si ¢
raggelato il sangue: Marco Cavina, si, proprio quel Marco che
avevo visto nascere, 1’ho ricordato subito, € 1 suoi genitori erano
quel Gianni e quella Beatrice. Sembrava un sogno, non sapevo se
rivelare loro questa cosa o fare finta di nulla, poi una volta
ultimato I’atto di compravendia ho sbottato..... raccontando tutto,
come ci eravamo conosciuti, quelle frasi, quei momenti. Gianni
si ¢ subito commosso, ha farfugliato qualcosa in romagnolo,
Beatrice mi ha abbracciato, Marco mi sorrideva intimidito, il
notaio pareva quasi scocciato, forse non vedendo 1’ora di
liberarsi di noi visto che la parcella se la era gia conquistata. Una
volta usciti mi hanno raccontato che si erano trasferiti a Reggio
per tutti quegli anni, ma poi I’amore per quella terra li aveva fatti
ritornare, avevano comprato del terreno e con la licenza per fare
le piadine, avevano comprato a Cervia una di quelle cabine a
strisce bianche e rosse in cui si cucinano le piadine all’istante. M1
sentivo dentro ad una favola e non avevo piu alcune desiderio di
uscirne, 10 ero la dottoressa Aliberti € dovevo rientrare a Milano
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nel mio ospedale dai miei pazienti, e d’improvviso mi sono
sentita 10 ricoverata in una storia incredibile.

Nella tarda serata sono rientrata a Milano, ho raccontato a
Gabriele questa incredibile storia e.... ci sono state tante
telefonate con la famiglia Cavina, prima mensili, poi settimanali,
poi con Marco giornaliere. Gabriele era andato a Londra a
studiare management bancario e 10 1 fine settimana che non
lavoravo scendevo a Lugo, poi andavamo a Cervia dove avevano
la piadineria, qualche volta in moto con Marco tornavamo a Lugo
a parlare con il contadino che curava la loro terra. In tutto quello
stare insieme ci siamo innamorati o forse gia da prima ci
eravamo innamorati, in quello studio notarile, o forse ancora
prima quando 1’ho visto nascere, forse era nato portando con se
anche tutto quell’amore di cui 10 avevo bisogno. lo avevo 44 anni
lui 28, ma il tempo per noi pareva non esistere pit, era solo un
passaggio... mamma Beatrice e papa Gabriele lo hanno capito
subito e gia si stavano interessando per acquistare 1’appartamento
al piano di sotto. I1 20 Maggio 1997 la grande decisione, lascio il
lavoro, Milano e mi trasferisco a Lugo a vivere con Marco, a fare
piadine con le mie mani, le stesse con le quali ho scritto questa
storia.

Sono passati 10 anni, papa Gianni non ¢’¢ piu, siamo io Marco e
mamma Beatrice, Gabriele lavora per una banca d’affari in
Lussemburgo, un fine settimana al mese con la sua fidanzata
viene a raggiungerci. Quando racconto a qualcuno che il mio
amore 1’ho visto nascere davanti ai miei occhi mi credono tutti...
ma non tutti credono che sono stata la prima a cambiargli il
pannolino! Cosi ho capito che il lieto fine comincia sempre da un
primo morso alle piadine....
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Le conseguenze dei libri

Sono due notti che non prendo sonno. Non dormo perché non ho
sonno, eppure dovrei averne, ma non ci riesco, gli occhi si
chiudono, si riaprono, ma ¢ tutto quello che mi piove addosso che
mi fa stare sveglio. Sul comodino ho i soliti libri che non leggo,
le solite pagine che non apro, le solite copertine che non
consumo. Tutte le cose piu inutili sono sul comodino,
dimenticavo, c’¢ anche una sveglia che sorveglia tutto il tempo
che sono sveglio per poi buttarmelo in faccia con una luce
soffusa. L ultimo libro I’ho comprato ieri, ¢ un testo di
psicanalisi, quarantotto euro per quattrocento pagine, sta ancora
sul tavolino in soggiorno, non so se avro il coraggio di portarlo
qui in camera da letto, oramai sul comodino non ¢’¢ piu spazio.

Odio 1 libri, non mi piacciono le loro spigolature, quelle
copertine rigide, tutte quelle centinaia di pagine flessuose che
presuntuosamente chiedono di essere lette. I nomi di tutti gli
autori che credono di saperla lunga, che indossano sempre
giacche di velluto e pullover a girocollo, detesto anche il loro
look. Detesto quei sigari che aspirano, quegli occhiali
paurosamente tondi, quelle capigliature dismesse, quei loro
sorrisini ebeti. Tutti quegli applausi che gli tributano, gli
autografi sulle copertine, le solite domande sceme: cosa ha
voluto dire con quella frase? Quando esce il suo prossimo libro?
Meriterebbero solo di essere presi a pugni, uno per ogni pagina
che hanno osato scrivere. Eppure io sono li, quasi ogni giorno in
libreria, a respirare 1’odore di quella carta, a lasciare scivolare lo
sguardo sulle migliaia di copertine colorate, a ficcare il naso in
ogni reparto. Nelle librerie di Milano potrei camminare ad occhi
chiusi, Feltrinelli, Mondadori, Rizzoli, Libreria del Giallo, del
Corso.... frequento anche le piu piccole, come la libreria del
Mare, anche se non so nuotare. Sono li per loro.....
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Le conosco tutte le commesse delle librerie della citta. Le
conosco di vista, solo qualche chiacchiera, qualche consiglio, in
realta ¢ I’erezione che mi procurano le donne che stanno in
mezzo ai libri che mi fa frequentare le librerie. Non posso farci
nulla, ¢ una cosa piu forte di me, le osservo in mezzo agli scaffali
intente a spostare ingenti tomi rilegati o ad aggiustare qualche
volume in esposizione e sono subito preda di una irruente
erezione. Entro sempre in libreria con pantaloni di almeno una
taglia superiore alla mia per nascondere tutta quella sovrastima
che provo per loro. Spesso mi capita di porre qualche domanda,
magari chiedo di un libro che ho visto da qualche parte in
un’altra libreria. Adoro vederle all’opera, cercare sugli scaffali,
poi se non trovano il testo sono subito prodighe nel volermelo
procurare. Settimana scorsa mia hanno telefonato per
confermarmi che il libro era arrivato, non ricordavo piu neanche
il titolo. Disgraziatamente al telefono c’era una voce maschile,
cosi non sono andato neppure a ritirarlo.

Non ho ben capito cosa mi succede quando entro in una libreria,
se non vedo commesse sono calmo, tranquillo, ma appena ne
intravedo una, la mia curiosita comincia a prendere consistenza,
sento subito il bisogno di osservarla anche da lontano. Mi piace
vedere come si rapporta con I’ambiente, come maneggia i libri,
come li sposta, poi sento la necessita di domandarle
un’informazione, anche la piu banale, tipo, siete aperti la
Domenica? Non posso fare a meno di comperare i libri che gli ho
visto toccare, due mesi fa ho osservato una giovane commessa
per mezzora, in tutto quel tempo aveva toccato una ventina di
libri, li ho subito comprati tutti, ora sono nello sgabuzzino uno
sopra all’altro, non so neppure quale siano i loro titoli.

Saranno almeno tre ore che mi rigiro nel letto, un piede sotto al
lenzuolo e I’altro sopra, cosi, solo per sperimentare le sensazioni,
confrontarle, e forse anche perché non so mai che decisione
prendere. A volte passo delle ore fuori dalle librerie, perlustro il
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quartiere, cerco di impedirmi di entrare, mi sforzo a guardare
altre vetrine, PC, videocamere, divani, scarpe, ma la testa ¢
sempre dentro a quelle dannate librerie. Alla Feltrinelli ¢’¢ una
commessa miope che ogni volta che prende per le mani un libro
lo avvicina al suo seno prosperoso, quasi a sfiorarlo. Oramai
conosco ogni suo gesto, ho in casa almeno dieci libri che presi in
mano da lei hanno compiuto quel percorso. Gia, perche una volta
che 1 libri hanno raggiunto casa mia tutta quella seduzione
svanisce, 1’incanto si disperde, il problema ¢ che non posso fare a
meno di comprarli, ¢ piu forte di me. Ora li guardo accatastati
uno sull’altro, centinaia, migliaia di euro buttati via, mi sento
stronzo, ma so che domattina, prima di andare in ufficio pensero
all’itinerario delle librerie da visitare in giornata. E’ sempre cosi,
un giorno dopo I’altro che si rigira su se stesso come ora io mi
rigiro nel letto a cercare risposte a domande disperse nel buio di
una stanza piena di libri non letti. Forse tutte queste migliaia di
pagine intonse, tutte queste parole che ho vicino ma che non ho
mai pronunciato cercavano solo qualcuno che non le leggesse ma
che le lasciasse stare, qualcuno che offrisse loro un riposo, un
abbandono, un silenzio, con tutto questo chiasso di parole che c’¢
in giro.....
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Gravemente sano

La solita mattina, il solito sole iniettato di botulino per
mantenersi giovane e non fare brutta figura con le altre stelle, che
ci infrange di luce e di calore. Il solito tragitto per arrivare alla
metropolitana, il solito passo affrettato, insomma, il solito tutto!
Una mattina, quella di oggi, che non pare imbucare nessuna
novita, con il refrain del biglietto della metro dentro
’obliteratrice, che ¢ I’hit piu ascoltata dell’estate, autunno,
inverno. Salgo su uno dei soliti vagoni irranciditi dal caldo e dai
musi lunghi delle persone, mi apposto vicino alla parete con un
giornale per farmi aria e via.... nel sottotraccia metropolitano alla
prossima fermata. Ma ecco che nella successiva stazione succede
I’imprevisto, un fatto apparentemente consueto, ma cosi
dirompente da destabilizzare la piccola comunita del vagone.
Sale, in braccio alla mamma e scortato dal giovane papa un
bambino cinese di circa due anni. Aveva un sorriso che
setacciava ogni angolo della vettura, un ciuffo di capelli
basculanti e delle manine che si aggrappavano a tutto cio che
trovavano nelle vicinanze. Giacche, camicie, cravatte di
impiegati impettiti, chiome di capelli laccati di fresco, nulla gli
sfuggiva, inoltre le persone che salivano alle fermate successive
erano accolte da tenere pacche di benvenuto, impossibile non
farsi prendere dalla voglia irrefrenabile di ridere. Ho subito
pensato, ecco la ricetta... sono i bambini che mancano in
metropolitana, con quel loro contagioso entusiasmo. In fondo
basta poco per infrangere il tabu del malessere mattutino....

solo e unicamente la presenza di un bambino!
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Storia di una tragicomica catastrofe

Forse nessuno lo ha mai pensato, magari neanche lontanamente
ipotizzato, eppure potenzialmente € una cosa che potrebbe
succedere! Voglio dire, capita di tutto a questo mondo, basta
guardare il telegiornale o navigare in un sito all-news, per
sentirne e leggerne di tutti i colori... Per cui quanto sto per
raccontare potrebbe essere un’eventualita non lontana da noi,
magari piu concreta di quanto pensiamo. Riflettiamo: che cosa
succederebbe se gli indumenti, una volta lavati non asciugano
piu? Pantaloni, camicie, calze, mutande, reggiseni, stesi per ore e
ore sul balcone, ma niente non asciugano, sono sempre bagnati
fradici. Forse all’inizio la cosa ci produrrebbe un mezzo sorriso,
un semplice disagio, apro il cassetto e prendo la scorta. Nel
frattempo passano i giorni ed anche la scorta di indumenti sta per
finire. E quelli stesi? Bagnati, ancora gocciolanti, anche a
strizzarli pare che I’acqua raggrumata dentro non finisca mai.
Cosi lasciamo passare altro tempo, altri infiniti giorni dove si €
costretti a correre a comprare abiti, biancheria, perché non si ha
piu nulla da indossare. I prezzi dell’abbigliamenti schizzano alle
stelle, mentre gli abiti stesi continuano a gocciolare piu che mai.
Flotte di casalinghe passano piu tempo inutilmente a strizzare 1
vestiti che con i loro mariti, i quali sono spesso costretti al doppio
lavoro per rimpinguare le spese dell’abbigliamento. Una
catastrofe! I balconi ricolmi di abiti gocciolanti che non
asciugano mai, hanno estromesso anche i vasi di geranio, solo
abiti, abiti fradici ovunque, nelle mansarde, nei cortili, nei
sottotetti, sui pianerottoli, un’infinita distesa di abiti. Ma.. per il
momento € solo una storia gocciolante.... di acqua, di ironia e
preoccupazione! Ma mi raccomando, fate attenzione...
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I colpi

Poteva essere una notte buia e tempestosa, invece non tirava un
filo di vento e c’era un caldo insopportabile, il condizionatore era
guasto e 10 masticavo tra 1 denti una delle migliori cicche alla
fragola che ricordo di aver mai ruminato in vita mia. L’alito alla
fragola € un ottimo suppellettile sul quale inventare una storia, i
racconti se non hanno un odore di fondo non stanno in piedi.
L’odore di fragola, come potrebbe testimoniare qualunque
architetto della memoria, ¢ un terreno perfetto nel quale
costruirci dentro una casa di tante parole, una storia in muratura.
Gia, perché io considero i1 miei racconti come delle case,
possibilmente ospitali, nelle quali pud entrare chiunque e
naturalmente uscirvi, possibilmente riposato e magari rifocillato.

Avevo gia in mano il titolo, I colpi, un titolo perfetto, ¢ breve,
consuma poco fiato, si ricorda subito, si pud pronunciare
rapidamente anche prima di uno starnuto, I colpi...eh... ciuu!...
Non intacca neppure il corpo dello starnuto e poi € un titolo
sobrio, anche se 1’autore ¢ un vecchio alcolizzato non si puo dire
che ¢ un titolo che sa di tappo.... Si riconosce facilmente da
lontano, I colpi... ¢ perfetto. Mi ricordo che da piccolo avevo
nella mia cameretta un ripiano in legno di frassino chiaro colmo
di libri, ma era stato appeso troppo in alto, non riuscivo neanche
a leggere 1 titoli, soprattutto quelli lunghi, cosi quei libri sono
rimasti 1i per anni. Io sapevo che sul quel lungo ripiano c’era
tanta polvere con dei libri, per questo sono cresciuto con
impresso il concetto che anche la polvere appartiene alla
letteratura.

Avevo in mano il titolo perfetto e senza polvere, mancava una
sola cosa, tutto il resto della storia! Trattenevo un interrogativo
per la testa, perché se giri in smoking su un auto sportiva sei un
uomo elegante, invece se giri in smoking indossando scarpe
sportive, al massimo sei visto come uno eccentrico? Cosi
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scribacchiavo su un foglietto queste parole: scarpe sportive,
smoking e auto sportiva, uguale eleganza o eccentricita. Sono i
punti di vista che mi incuriosiscono, per esempio, ¢ vero che il
lusso nobilita 'uvomo, ma sono poi le rate che lo debilitano.
Anche questo e’ vero o ¢ semplicemente un punto di vista, cosi
se dico I colpi, tutti pensano ai colpi in banca, in una gioielleria,
in un castello, a un portavalori, a un casin0, a un museo, a un
ippodromo, a una casa d’aste. Tutti colpi verosimili, che se
portati a termine possono rendere bene, ma sono punti di vista,
perché la mia storia non vuole parlare di questa genere di colpi,
la mia storia si basa su un altro punto di vista.

Il mio punto di vista, in questa storia cammina a ritroso nel
tempo, molto a ritroso, fino a lambire la fine degli anni 60,
precisamente, lo dico per gli storici, siamo nel 1970 nella
cittadina di Cortigre, acerrima rivale di Corleone, nel cuore della
Sicilia. Cortigre era un borgo di meno di 4000 anime,
precisamente 3999, raggiungevano 1 4000 abitanti quando il
postino la mattina alle 12 portava la posta, poi tornavano ad
essere 3999. Ogni anno a Cortigre nascevano 9,10 bambini,
inesorabilmente o quasi venivano a mancare 9,10 vecchi, questo
risultava ad ogni censimento annuale. Se per caso il 30 di
Dicembre ci si rendeva conto che il numero dei nati era superiore
a quello dei defunti..... si provvedeva. No, niente spargimento di
sangue, il 31 Dicembre il sindaco andava da Tonino Lo Prete un
pastore, senza moglie e senza figli che abitava il primo cascinale
alle porte del paese e gli diceva di allontanarsi dal paese fino a
quando il numero degli abitanti, lui compreso non sarebbe
tornato ad essere di 3999. Semplice no! Questo poteva richiedere,
qualche settimana, qualche mese. Appena c’era un vecchio che
stava per andarsene, una lettera partiva dall’ufficio comunale di
Cortigre, la quale comandava a Tonino di tenersi pronto a
rientrare a casa. Lui nel frattempo se ne stava con il suo gregge in
giro per la valle, dormendo dove capita, per questo non era
sempre facile rintracciarlo. A volte il comune usava dei pizzinni,
dei bigliettini come dicono da quelle parti.
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E i colpi? Ci arriviamo, non abbiate fretta. La vita a Cortigre a
quel tempo non era per nulla frenetica, era molto lenta,
caldissima d’estate e mite d’inverno, poche macchine
percorrevano la strada sterrata in salita su fino al borgo, molte
erano le motorette, qualche bicicletta e molti carretti trascinati da
qualche ciuccio. Non c’era motivo per correre anche perché non
c’era molto da fare, 'impegno piu importante che avevano nel
paese era quello di tenersi contati, 3999 e non uno di pit. Anche
perché era impossibile per chiunque andare a vivere a Cortigre, si
poteva al massimo riuscire a sopravvivere qualche giorno

poi......

Una leggenda racconta che ci fu una giovane coppia di Corleone
che in seguito a una fuitina nella quale la ragazza rimase incinta,
dovette scappare dal paese e si rifugio a Cortigre. Il paese tentd
invano di scacciarli, ci provo anche il parroco, ma anche sua
eminenza non ottenne alcun risultato, cosi la coppia fu tra le
prime vittime dei colpi a Cortigre. Il primo colpo alla testa lo
subi il giovane appena entrato nel portone di casa assai piu basso
rispetto alla sua altezza, ma questo fu solo 1’inizio. Poco dopo
mentre cercava di aprire ’anta di un armadio che pareva sigillata,
con un ultimo sforzo se la trascind addosso cadendo per terra
schiacciato dall’intero armadio. Aveva gia due evidenti botte sul
viso quando il giorno seguente il bordo acuminato del tavolo, in
seguito ad un brusco movimento gli si pianto nel fianco
causandogli una vasta abrasione. Ma [’entusiasmo della coppia
non pareva piu di tanto scalfito da questi colpi, dopotutto stavano
per diventare genitori. L’ indomani appena usciti, lui si riprese il
colpo in testa al portone d’ingresso, mentre la donna, nel
tentativo si sorreggerlo gli cadde addosso con tutto il peso della
maternita. In seguito, mentre camminavano nella stalla di un
contadino alla ricerca di qualche uova e un po’ di latte, con 1
piedi immersi nella paglia, il giovane ha urtato il manico di una
grossa pala finendo con le gambe all’aria. Poco dopo,uscendo,
con la cesta di uova tra le mani, mentre il giovane andava a
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cercare altro cibo, la donna ¢ inciampata su uno dei gradini in
sasso cadendo a terra. Inutile dire che si ruppero le uova pagate
con 1 pochi risparmi, la disperazione cominciava a serpeggiare
nel suo animo. Cosi quando il compagno ¢ rientrato a casa
zoppicante per ‘ultimo colpo subito qualche minuto prima da una
bicicletta portata da un bambino, l’angoscia si era oramai
impadronita dell’animo dei ragazzi. Tutti quei colpi avevano pure
un significato, nulla ¢ piu strano di una stranezza.... Fatte
rapidamente le valige sono usciti dalla casa, lui nel tentativo di
abbassarsi per evitare la capocciata all’ingresso del portone si €
preso il colpo della strega che gli ha immobilizzato per qualche
minuto la schiena. Una volta che si ¢ ripreso hanno imboccato il
piu rapidamente possibile la strada per discendere dal borgo di
Cortigre, di loro non si hanno piu avuto notizie.

Un’altra leggenda che ha wvarcato le pendici di quel
borgo....racconta che un giorno quando I’insegnante delle scuole
elementari si era ammalata, dal provveditorato avevano mandato
una sostituta. Apparentemente nulla di strano, il numero di 3999
abitanti era rimasto intatto in quanto I’insegnate ammalata aveva
fatto rientro alla sua citta natale, il problema si pose in seguito
quando la sostituta si fece raggiungere dalla madre. La nuova
insegnante era iscritta al partito comunista nella sezione di
Palermo, una donna combattiva, la madre era stata in gioventu
iscritta al sindacato. Cosi quando il preside della scuola consiglio
all’insegnante di non farsi raggiungere dalla madre.... potete
immaginarvi la risposta, Zzzz! ... La permanenza della madre
duro poco, se ne andd dopo pochi giorni con un braccio rotto, un
occhio tumefatto e la dentiera in frantumi, per essere caduta in
casa, anche se non si sono mai accertate le dinamiche
dell’incidente.

Anche le giovani e fertili coppie di Cortigre dovevano procreare
facendo attenzione ai numeri. Appena in paese veniva annunciata
I’imminente morte di qualcuno, la coppia che aveva ottenuto il
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nulla osta per avere un figlio si metteva subito all’opera. Il marito
in qualunque luogo si trovava faceva subito rientro a casa,
venivano chiuse le persiane, rimboccate le coperte e 1 due si
mettevano all’opera. Se nei 30 giorni successivi la coppia non
dava notizie dell’avvenuta fecondazione, 1I’opportunita passava
alla seconda coppia della lista e via di seguito. Naturalmente vi
furono trasgressori, alcune coppie vennero infatti allontanate dal
paese, altre se ne andarono di loro spontanea volonta dopo che
non diventava piu possibile nascondere I’avvenuta gravidanza
concepita fuori dai termini di legge.

Era gia qualche ora che masticavo 1’ennesima cicca alla fragola,
in una torrida notte che stava per farsi giorno, oltre al titolo avevo
anche raccontato con una certa soddisfazione tutta la storia, che
oramai cullavo anche nel palato ingravidato dal gusto di fragola.
Mancavano solo due particolari da svelare, perché a Cortigre non
potevano superare i 3999 abitanti e perché i1 forestieri che
provavano a viverci subivano tutti quei colpi? E’ stato scartando
I’ultima cicca che ho avuto I’illuminazione. Il comune di
Cortigre aveva un registro dei residenti che poteva contenere al
massimo 3999 cartelle, non uno in piu, altrimenti non si
chiudeva. Da Roma molti anni addietro avevano inviato un
registro per contenere le cartelle dei residenti di dimensioni assai
ridotte e I’amministrazione comunale non voleva assumersi la
responsabilita di mettere la cartella di un residente fuori dal
registro. Cosi da decenni 3999 erano gli abitanti proprio per
quelle contenute dimensioni del registro. Il perché di tutti quei
colpi subiti dai forestieri che cercavano di sistemarsi a Cortigre
pare avesse origine da un patto segreto fatto dalle passate
amministrazioni comunali con la curia del luogo, la quale
attraverso 1’intercessione e la raccomandazione di qualche santo
si sussurra che abbia fatto arrivare la questione su su fino a Lui.
Quando c’¢ di mezzo lui non ce n’¢ per nessuno.
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Oramai le luci del giorno sconfinavano inesorabilmente nella mia
stanza, la notte 1’avevo passata a scrivere I colpi, masticavo
ancora una cicca che aveva quasi smarrito il gusto di fragola, con
il gusto del sonno che cominciava a impadronirsi degli occhi.
Aperta la persiana ho preso la cicca tra le mani e 1’ho lanciata
via. Non so quanto di questa storia sia rimasto in quella cicca,
forse la scoprira qualche poveretto che un bel giorno avra la
sventura di calpestarla. Del resto le storie, un po’ come le cicche
quando si appiccicano, non si staccano facilmente.....
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CGFu”

C’¢ sempre qualcuno che finge. Con la pioggia, con il sole,
quando il cielo ¢ nuvoloso come ora, c¢’¢ sempre qualcuno che
finge, per esempio sono sicuro che tra le macchine che mi stanno
superando ora c’¢ qualcuno che finge, piu le macchine sono
grandi piu uno finge. Le bugie hanno le gambe corte ma non
amano le utilitarie, vogliono viaggiare comode, su sedili in pelle,
sulla. BMW che mi sta superando ora ci sono un uomo e una
giovane donna, ecco, secondo me, uno dei due finge, forse lui,
che magari ha detto alla moglie che sta a casa, di essere partito
per un viaggio di lavoro, oppure lei, potrebbe aver fatto credere
al fidanzato di viaggiare in treno con delle amiche. Prima mi ha
superato una grossa Audi station wagon, viaggiava una donna
sola, occhiali scuri indosso, anche in assenza del sole, forse ha
qualcosa da nascondere, oppure vuole nascondersi da qualcosa,
per esempio dagli sguardi maschili come il mio. Sulla Renault
Scenic che sto superando ora ci sono due giovani, una lei e un
lui, sembrano sereni, lui ha un sigaro in bocca, lei legge un
quotidiano, sembrano assorti nei propri pensieri, magari ieri
hanno derubato una gioielleria e stanno cercando sul giornale la
notizia. Ora mi sta superando un Pajero, un’altra coppia,
sorridono entrambi, nessuno che finge? Non ci credo. I figli dove
sono? Magari li hanno fatti a pezzi e sotterrati in campagna e ora
viaggiano, seguendo un piano progettato da tempo. Il sorriso ¢
solo una cerniera lampo per chiudere tutto il resto, non c’¢ niente
di piu vero che uno che finge, io vendo software alle grandi
aziende, ecco, non potrei fare il mio lavoro se non fossi uno che
finge. L impiegato, il parrucchiere, il poliziotto, il pubblicitario,
come potrebbero lavorare se non sapessero fingere? Il casellante
che incontrero tra 30 km al casello di Melegnano forse non
finge? Mi dira buonasera e poi grazie, queste che sono tra le
parole piu abusate, non tradiscono forse un principio di falsita?
Salutarsi e ringraziarsi dopo un incontro cosi itinerante e fugace
per poi probabilmente non incontrarsi piu, non ¢ forse una
schiavitu comportamentale? Un po’ tutti sono schiavi di questo
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fondamentalismo delle buone maniere, ma io no! Io staro zitto,
consegnero il tagliando dell’autostrada, paghero il dovuto, ma
non ringrazierd e non saluterd, perché non ne ho motivo, non ne
sento la necessita, la timidezza serve anche a questo, a liberarsi
dai formalismi e dalle cose superflue, io mi fido molto della mia
timidezza, mi fa risparmiare un sacco di tempo e mi fa sentire piu
forte.

La cosa bella ¢ che tutti questi pensieri li terro per me, non li dird
mai a nessuno, solo quando guido in autostrada riesco a pensare e
riflettere. L’automobile ¢ un grande momento di psicanalisi, il
sedile ¢ un po’ come un lettino, le altre auto sono i tanti pensieri
che ti passano davanti, i tir sono le grandi preoccupazioni, le
moto sono piccole distrazioni da masticare con gli occhi, servono
giusto per cambiare argomento, 1 cartelli sono le risposte alle
tante domande, per finire o per iniziare il rombo del motore ¢ il
termometro della situazione. C’¢ un cielo oggi che nasconde le
nuvole alle nuvole, non c’¢ da capirci nulla, il sole non deve aver
obliterato il biglietto e devono averlo fatto scendere parecchie
fermate indietro, forse potrebbe piovere, anche se le nuvole del
dubbio non portano mai acqua.

Vado a 120 km/h a spasso in questo tempo grigio nel cielo e
nell’asfalto in una simbiosi che mi potrebbe forse far credere di
avere la testa o il cofano tra le nuvole. La velocita della macchina
¢ la velocita del destino, quattro ruote sono come quattro lustri di
vita, improvvisamente arriva uno scossone al volante, la strada
diventa come un mare in burrasca, mi trovo sulla corsia di destra,
cerco cosi di rallentare il meno bruscamente possibile per poi
accostare nella corsia d’emergenza, anche se la conducibilita
della macchina ¢ precaria riesco nella manovra aiutato
magistralmente dalla fortuna del caso. Il cuore stantuffa tutto il
suo tambureggiante malessere, ho le mani ancora aggrappate al
volante come se non mi fidassi del suo stato di stallo,
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nell’abitacolo si € creata una quiete che sa di paura scampata, si
sentono solo le macchine che sfrecciano a fianco, ho il cuore che

ha raggiunto con un impeto la gola, devo aver bucato una gomma
o qualcosa di peggio. La macchina ¢ inclinata sulla parte
posteriore destra, la gomma posteriore destra afflosciata, sembra
che per il forte contraccolpo ha ceduto anche la sospensione, un
guaio! Da qui con le mie forze non mi muovo piu, qui sono e qui
resto se non chiamo un mezzo di soccorso.

Ci0 che mi fa paura non ¢ la paura, ma la paura di provarla.

L’attesa che dovrebbe essere dolce per le madri gravide, non lo €
mai quando aspetti il carro attrezzi, e poi non ho mai aspettato
nessuno in autostrada. Mancano circa 10 km al casello di
Melegnano, sono 10 minuti che sono fermo, I’insofferenza ¢ il
primo malessere che si manifesta, non ho mai aspettato in vita
mia un carro attrezzi non so come si fa... Non so se incazzarmi
per avere bucato o essere sereno per non aver avuto un incidente
piu serio, sono le alternative che mi fregano sempre.

Un lampo all’orizzonte, un lampeggiante arancione incide la
visuale dello specchio retrovisore, ¢ lui, deve essere lui...
arrivano 1 nostri! Questo sicuramente lo saluto e lo ringrazio,
perché pur trattandosi di un incontro itinerante e fugace, staremo
insieme per almeno una decina di chilometri, € poi dopo un
guaio, qualsiasi incontro con qualunque essere vivente ¢ sempre
ben accetto.

- Buonasera e grazie per essere arrivato presto!
- Si figuri, ¢ solo il mio lavoro, e poi ¢ stato fortunato che
siamo vicini al casello di Melegnano.
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L’operazione di ancoraggio della macchina all’autocarro avviene
in pochi minuti, la macchina ¢ issata direttamente sul cassone
perché non ¢ in grado neppure di essere trainata. Salgo in cabina
con lui e partiamo in direzione dell’officina convenzionata, gia
so che tutto questo mi costera una fortuna, sicuramente piu di una
seduta da un analista. Non ¢ male viaggiare su un autocarro, anzi
scopro ora che mi piace, da piccolo mi piacevano un sacco i
mezzi di soccorso, D'importante era che avessero un
lampeggiante, invidiavo moltissimo tutti coloro che avevano la
possibilita di viaggiare su un’ambulanza, invidiavo anche quelli
che stavano sdraiati in lettiga, pensavo forse, non tutti i mali
Vengono per nuocere.

- Vedo che ascolta musica impegnata, ha molte cassette di
musica classica, jazz, tango, milonga.

- Si, da ragazzo ho studiato per qualche anno al
conservatorio, poi la vita mi ha portato altrove, mio padre
aveva un’officina, aveva bisogno di un aiuto e cosi ho
mollato la musica e sono passato ai motori, un’altra
musica. Ora stavo ascoltando una vecchia cassetta, si
tratta di un’incisione di una suite per violoncello, non la
disturba?

- Ci mancherebbe, anche se mi sembra che la qualita della
registrazione non sia eccezionale.

- Infatti ¢ una registrazione artigianale del 1979, vede ¢
anche scritto. Ho trovato questa cassetta molti anni fa su
un’auto abbandonata, che poi abbiamo portato alla
demolizione. Al violoncello ¢’¢ una concertista, Yuriko
Mikano, credo giapponese, la musica ¢ bellissima.

- Yuriko?

La memoria ¢ un mare che sa restituire molto di quello che
trattiene al suo interno, 1 ricordi dispersi in un ombroso passato
quando ritrovano la luce sono piu veri di qualunque altra cosa
che sta davanti agli occhi. Yuriko Mikano per me era un suono
che si era dimenticato in un tempo lontano, era un nome che la
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memoria non ha mai voluto scacciare, se ne stava li, nascosto
quasi con pudore, sigillato in un tempo non facilmente
identificabile. Yuriko Mikano 1’avevo conosciuta, avevo
condiviso la sua musica, I’emozione di questo ricordo non mi fa
neanche ascoltare la sua musica, il suo violoncello, per dio
Yuriko, non posso trattenermi dentro tutta questa storia, la devo
raccontare.

- E’ un nome che le dice qualcosa?

- Certo, vuole scherzare? Yuriko ha una storia incredibile,
soprattutto € ancora piu incredibile come questa cassetta
sia arrivata a lei e poi ora a me. Mi creda, quanto le sto per
raccontare ora ¢ una delle storie piu incredibili che possa
sentirsi raccontare e la prego di credermi, non c’¢ nulla di
inventato, € tutto vero.

- Mi dica, a questo punto mi racconti, non pensavo che
questa cassetta avesse sulle spalle una storia cosi
fantastica, a proposito il brano che stiamo ascoltando ora
si intitola “Fu”, potrebbe essere stata una sua
composizione.

- Per incominciare posso dirle che Yuriko era una ragazza
molto bella.

- E’ mancata forse?

- La prego, mi lasci raccontare. Dicevo, era una ragazza
molto bella, I’ho conosciuta nel 1978, era appena arrivata
a Milano ed era venuta a vivere nel mio palazzo, io avevo
16 anni lei 21. Aveva studiato in Giappone, poi era stata
alla Scuola di Musica di Parigi ed infine era venuta a
Milano per perfezionare gli studi di violoncello, gia faceva
concerti ¢ suonava in alcune orchestre. Era fantastica, in
casa la sentivo provare per ore, abitava sul mio stesso
piano, era diventata molto amica di mia madre. Provava la
mattina, il pomeriggio, spesso la vedevo uscire da casa
con il violoncello trattenuto all’interno di un’enorme
custodia, lo portava come uno zaino, il peso dello
strumento un po’ la incurvava, vista da lontano con quella
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sagoma sembrava quasi una chiave di sol. Quella sua
fatica nel trattenere a se lo strumento aveva una sembianza
quasi musicale, sembrava un corpo solo con il suo
violoncello. Andava spesso a provare in qualche teatro nel
pomeriggio, io non ho mai assistito ad un suo concerto, a
quell’eta non rivestivo alcun interesse per la musica
classica, anche se il suono del suo violoncello ¢ stato una
lunga e piacevole compagnia per tutti quei pomeriggi in
cui ero nella mia stanza a fare 1 compititi.

- Fino a qui mi sembra una bella storia, ma dal suo sguardo

mi sembra che c’¢ dell’altro...

- Si, c’¢ sempre dell’altro purtroppo. Yuriko aveva molta
fretta di arrivare, per questo studiava otto ore al giorno a volte
anche di piu. Era il 1979, lo ricordo come fosse ora, mese di
Luglio, per Yuriko quello avrebbe dovuto essere un anno
importante, a Settembre aveva un concerto da solista da
preparare, c’era un caldo asfissiante, e lei suonava, suonava...
Dalla sua casa usciva solo la sua musica, non mi era mai capitato
di sentire altre sonorita, solo il violoncello e i suoi passi quando
stava per uscire. Era sola, non aveva amici, aveva solo la
compagnia della sua musica, lei era I’incarnazione della sua
musica, cosi diversa da tutto e da tutti, poi improvvisamente, un
maledetto giorno il nulla, ¢ arrivato il silenzio, I’ultima cosa che
mi sarei aspettato di sentire dalla sua casa. Dopo due giorni che
non I’abbiamo piu sentita suonare e camminare per casa, ci €
calata addosso una vena d’inquietudine, Yuriko non era solita
partire senza lasciare detto nulla. Abbiamo suonato il
campanello, bussato alla porta, telefonato, ma di lei non c’era
traccia. Mia madre aveva un brutto presentimento, i0 invece
pensavo che forse era partita all’improvviso, chissa... Un
pomeriggio ha suonato alla nostra porta una collega di Yuriko,
erano quattro giorni che non aveva piu notizie e soprattutto era
mancata ad una prova in teatro, non era da lei... Abbiamo
avvisato 1l 113, sono intervenuti 1 vigili del fuoco, hanno
abbattuto la porta del suo appartamento e lei era ancora li,
cominciava a sentirsi un odore nauseabondo, era aggrovigliata al
suo violoncello, sembrava volerlo sorreggere in quel suo ultimo
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sforzo, lo sguardo era scarnito da un principio di
decomposizione, i polpastrelli consumati, 1’archetto dello
strumento ai suoi piedi. Mia madre ¢ scappata urlando, 10 sono
rimasto 1i qualche istante come pietrificato, poi mi hanno
allontanato. Forse un collasso da stress, chissa... Se n’era andata
con la sua musica, da quel giorno 1 pomeriggi con 1 miei compiti
non sono piu stati gli stessi. Ed ora incontro lei che ha una
cassetta della musica di Yuriko, che deve aver registrato nel 1979
qualche mese prima di andarsene. Se ci pensa, una cassetta
abbandonata su un’auto abbandonata, una storia che mi aveva
quasi abbandonato, le posso chiedere se me la presta, perché
vorrei duplicarla subito.

- La cassetta ¢ sua, probabilmente ¢ arrivata a me per poi
arrivare a lei, ¢ giusto che sia lei a tenerla ora.

- Mille grazie, non sa che regalo mi ha fatto, comunque
sono contento di averlo ricevuto da lei, Yuriko in tutto
questo tempo ¢ stata certamente in buone mani. Ora finira
quasi che ci commuoviamo.

- Allora vorra dire che la addebiterd in fattura, soccorso
stradale, trasporto in officina dell’automezzo, riparazione
del guasto e cassetta con registrazione dal vivo di un
concerto per violoncello della grande Yuriko Mikano ah

Cosi finisce questa storia, tra musica e parole. L’auto ¢ stata
riparata, la musica di Yuriko rimixata su CD. Come sempre, la
musica ha messo le cose a posto.
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Gravemente sano

Enciclica contro la matematica:

la matematica non andrebbe insegnata nelle scuole, 1 numeri
ammazzano i dubbi, vendono certezze, fanno dispensare dal
pensare, hanno un’aria cosi dittatoriale e poi spengono la
fantasia.

Sono una vittima della matematica, mi ha oltraggiato moralmente
e fisicamente, a scuola mi faceva sentire brutto, credo di avere un
profilo poco aerodinamico per la matematica, aiuta solo i
rampanti, 10 non ho mai saputo che farmene dei libri di
matematica, se tutto si1 limitasse ad addizioni e sottrazioni
sarebbe ancora niente, nella loro architettura pornografica i
numeri si accoppiano infinitamente con altri numeri, senza
nessun pudore sfregiano la morale e soprattutto lo fanno davanti
al ragazzini.

Quanto scritto sopra esprime al meglio cid che penso quando il
mio pudore dorme meno di otto ore la notte.
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L’impatto con la storia

A prima vista potrebbe sembrare uno dei tanti distributori, il cane
a sei zampe dell’ Agip come logo, la solita divisa blu dell’addetto,
siamo sull’ Aurelia in direzione Roma, all’altezza di Orbetello.
Francesco e Rossana stanno ascoltando il nastro di una
trasmissione registrata su Radio Bruno I’avanti ieri a Bologna.
Stanno andando a Tarquinia e non alle catacombe, ma al
matrimonio di Luigi un vecchio amico della coppia, un amico
d’infanzia, un caro e vecchio amico che giunto ai 39 anni si sposa
con Rossana. No, non questa Rossana, un’altra, anche se su
quest’omonimia ci hanno giocato molto le due coppie... Un
viaggio tranquillo, Francesco per il traffico ha preferito evitare
I’autostrada optando per la vecchia cara Aurelia e poi ad
entrambi non piace la monotonia del paesaggio che costeggia
I’autostrada, molto meglio il frizzante bighellonare che c¢’¢ sulla
statale.

Quando sulla Punto si accende la spia della riserva carburante
mancano solo due chilometri alla prima stazione di servizio, gia
in lontananza si vedono le insegne dell’ Agip. In pochi momenti
si avvicinano alla stazione di servizio, accostano vicino alla
pompa della benzina verde e attendono 1’addetto, nel frattempo
Francesco scende dalla macchina. Dopo pochi secondi arriva il
benzinaio, sulla cinquantina poco piu, pizzetto imbiancato,
capello finemente pettinato, divisa blu dell’Agip, mi fa il pieno,
grazie. Francesco accompagna la richiesta con un sorriso e gli
consegna le chiavi del serbatoio, perché lui € uno simpatico, va
d’accordo con tutti. E’ bastato che il benzinaio infilasse la pompa
nel serbatoio per sentirgli subito dire con accento toscano: “Da
ognuno secondo le sue capacita, a ognuno secondo i suoi
bisogni”, ¢ Karl Marx, quando imbarco benzina alle macchine mi
vien sempre di citarlo, sapete, sO marxista. Quindi lei tutte le
volte che fa benzina cita un verso di Marx? Sissignore, ¢ un

69



modo per imbarcare nella macchina anche un po’ di marxismo
oltre che di benzina, ah.... Andiamo non voglio quell’ideologia
del cazzo sulla nostra macchina sbotta Rossana, che dalla quiete
del sedile aveva sentito tutto. Andiamo, andiamo! Ross, calmati
che ti succede, cerca di sdrammatizzare Francesco incredulo
della reazione della moglie. Ti ho detto che non voglio fare il
viaggio con I’ideologia comunista addosso! Sta solo facendo
benzina il signore che ¢’entra. Non voglio il marxismo, neanche
nel serbatoio, capito! Lasci, lasci perdere, insiste Rossana. Il
benzinaio divertito per I’accaduto pare trovarci gusto e insiste
con Marx: “La storia di ogni societa esistita fino ad oggi ¢ la
storia della lotta di classe”. Basta, si legga Nice e la faccia finita,
comunista benzinaio del cazzo! Francesco ¢ sconvolto, non sa
piu cosa pensare, del resto oramai il pieno di benzina ¢
completato, il benzinaio con il sorriso sulle labbra ha gia estratto
la pompa e rivolgendosi ad entrambi aggiunge, se volete vi posso
regalarvi una copia del “Capitale” di Marx. Per Rossana ¢ troppo
alza il finestrino e si chiude in se stessa.

A Francesco non resta che pagare e salire in macchina, con
quell’atmosfera che improvvisamente si ¢ fatta plumbea, del
resto lui era sempre stato moderatamente di sinistra e sapeva di
Rossana come una moderatamente di destra, ignorava che il
pensiero di Rossana fosse cosi radicalmente di estrema destra.
Riprendono 1’ Aurelia in un silenzio irreale nell’abitacolo,
presagio di qualcosa che di li a poco stava per succedere. Allora
tu sei una fascista? Pensa per te e guarda la strada, ribatte
d’istinto Rossana. Dimmi che sei una fascista, dimmelo se hai
coraggio, insiste lui, con la velocita che nel frattempo cresce oltre
i cento. Oddio ho sposato una fascista, se solo.... Se solo cosa,
ribatte lei, il marxismo mi fa schifo e se tu sei marxista
allora?..... Allora cosa, ti faccio schifo, gli urla con lo sguardo
luciferino Francesco al culmine dello strazio, a centotrenta allora.
Rallenta, calmati, rallenta, replica Rossana. No, corro, corro, non
¢ possibile, non posso crederci, siamo gia a centoquaranta all’ora.
Io non ci posso credere di aver sposato una fascista, insiste, nel
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mentre di superare un camion, ma arriva un pulman dall’altra
parte e Francesco.... No, non ce la fa non ce la puo fare, si ributta
sulla destra, la Punto sbanda paurosamente sulla sinistra, poi
ancora a destra, infine perde il controllo, la macchina gira su se
stessa, una, due, tre volte, sbatte paurosamente contro il gard- rail
e finisce 1 suoi capitomboli in un groviglio di lamiere.

Irreale, tutto appare irreale, tutte le macchine si sono fermate, dal
pulman che ha accostato indenne sull’altro lato della strada si
sentono le urla dei passeggeri. Chiamate un ambulanza presto,
urla qualcuno, presto, fate presto......

Tutto finito! Tutto finito.. Il personale dell’ambulanza non ha
potuto fare altro che constatare il decesso. I parenti sono stati
avvisati gia dopo poche ore, genitori, amici, conoscenti, tutti
sono venuti a sapere del drammatico incidente occorso a
Francesco e Rossana, Luigi ha rimandato il matrimonio di
qualche giorno, non se 1’¢ sentita di fare nessuna festa. Quel
benzinaio marxista ha saputo della tragedia leggendolo sul
giornale locale, il Tirreno: quei due si erano fermati a fare il
pieno alla mia pompa ha detto agli amici, se solo lo avessi
saputo... Ma non ha aggiunto altro di tutta la storia, per non
avere guai. Ora Francesco e Rossana riposano in pace nello
stesso cimitero, per loro una sola lapide, cosi hanno voluto 1
familiari, si volevano bene, si amavano tanto, erano cosi uniti, tra
le lacrime hanno sussurrato tutti il giorno del funerale. Una sola
scritta sulla lapide a ricordarli: Fra e Ross uniti nell’eternita. Una
sola domanda ha infranto la curiosita di tutti: come mai si erano
entrambi dimenticati di agganciarsi la cintura di sicurezza....
Erano cosi precisi e arrenti. Nessuno a mai saputo che la risposta
era una sola, scritta nei libri di storia!
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11 delitto del luogo

-Vada sempre dritto, quando arriva al semaforo giri a destra per
Carrega, poi sempre dritto e arrivera ai boschi di Carrega se
vuole la posso accompagnare, tanto abito vicino.

E’ cominciato tutto cosi, una semplice indicazione stradale, un
cielo grigio e confuso, I’aria di pioggia palpabile, lei non
sembrava una ragazza del luogo, non aveva I’accento emiliano,
non sembrava neanche italiana, e poi la sua carnagione era
olivastra. Non ho fatto neanche un “pensierino” appena 1’ho
vista, non era il mio tipo e poi ho una moglie che amo, due figli
meravigliosi. Ho dovuto spostare il giornale, la cartina stradale e
i depliant del WWF per farla sedere al mio fianco, era una cosa
imprevista, inaspettata, provavo anche un certo imbarazzo per la
situazione, 10, uomo fatto con una ragazzina di forse ventanni.
Lontano da Milano, lontano dal mondo ho subito pensato, che
diamine, mi accompagna per un paio di chilometri e poi la
scarico a casa sua, ¢ una cosa che potro anche raccontare ad
Adriana, mia moglie, e finalmente andrd per i boschi, la mia
passione.

-Le piace andare per 1 boschi?

-Si, molto, si consideri fortunata ad abitare vicino alla natura, per
uno come me che abita a Milano la campagna ¢ un luogo
meraviglioso, non posso fare a meno tutti i fine settimana di
andare per 1 boschi.

Dopo la svolta al semaforo sapevo di essere in prossimita della
casa della ragazza, quindi non aspettavo altro che mi indicasse
dove accostare. Procedevo con circospezione, dopo un
chilometro la strada ha cominciato a salire e le case erano oramai
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tutte alle nostre spalle, cominciava ad insediarsi un panorama
ondulato di alberi e prati a perdita d’occhio. Abbassando il
finestrino ci si poteva “cibare” del cinguettio dei volatili e di tutti
1 mille rumori del bosco, qualche refolo di vento creava quel
vitale dinamismo alle foglie rendendole cosi ancora piu partecipi
di questa festa della natura.

-Secondo me ci siamo persi casa sua?

-Non si preoccupi, mi piace stare qui in mezzo ai boschi.

Era sorto un problema, non sono mai stato un uomo dalle acute
intuizioni ma quella ragazza mi stava menando per il naso... Ero
anche un po’ impaurito da quella sua sicurezza, sembrava
padrona della situazione molto piu di me, i suoi occhi mi
comunicavano oltre che il candore dei suoi anni anche una solare
determinazione, ma non mi era ancora chiaro il suo reale
obbiettivo. Non sono mai stato una persona desiderabile neanche
da giovane, ora che sono sovrappeso € mezzo calvo, non credo
proprio di apparirle un tipo affascinante. Lei se ne stava li,
quieta, assorta, era quasi un peccato disturbarla.

-A quella rotonda se gira a destra puo parcheggiare la macchina.
C’¢ un sentiero, io lo conosco molto bene, dopo un po’ si
possono incontrare anche 1 camosci se si fa silenzio.

Non sapevo cosa risponderle, a questo punto mi era chiaro che
mi voleva accompagnare anche nella passeggiata, era come se si
fosse dimenticata di dover tornare a casa.

-Lei non ha proprio voglia di tornare a casa, mi dica la verita.

-Questi boschi sono anche casa mia, quindi ¢ come se gia fossi
tornata a casa.
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-Gial

Potevo a quel punto dirle, no ragazzina, adesso mi lasci in pace,
sono qui per starmene solo, non ho nessuna intenzione di
dividere con te questa passeggiata. Invece sono stato zitto, non so
esattamente perché ho accettato di portarla con me, tutto era
diventato cosi naturale, tanto che mi era quasi difficile anche
darle del lei. Scesi dalla macchina, ho indossato gli scarponcini e
in un silenzio che non sapevo comprendere ci siamo avviati
lungo il sentiero.

-Se ti va possiamo anche darci del tu, 10 mi chiamo Attilio.
-lo sono Matilde.

-Ciao Matilde. Cosi questa sera quando tornero a casa potro dire
a mia moglie che ho conosciuto una ragazza di nome Matilde.

-Se ti fa piacere...
-Certo, perché non dovrebbe.

-Bo, non lo so, cosi!

Tutto era meraviglioso, dal cielo le nubi aprivano il sipario e un
pallido sole raschiava di luce la foresta, eppure sentivo dentro
crescere una certa apprensione, mi sentivo osservato dalla vita,
I’anomalia della sua presenza in quelle poche parole scambiate
mi avevano rattristato. Forse voleva solo rendersi interessante,
misteriosa, per poi raccontare alle amiche di questa passeggiata
nel bosco con un uomo sconosciuto. Forse tutto era piu semplice
di quello che pensavo, sono sempre stato un apprensivo.

-Vai a scuola o lavori?
-Non faccio niente.

-Sei disoccupata?
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-Diciamo cosi.
-Non sei una che parla molto eh...

-Quando sono qui non mi piace parlare, i boschi sono fatti per
stare in silenzio, fuori di qui si parla anche troppo.

Aveva ragione. All’improvviso mi ero fatto stupidamente
curioso, il silenzio mi ha sempre messo apprensione, non sono
capace a stare zitto. Volevo telefonare ad Adriana ma ho
preferito aspettare, eravamo sovrastati da wuna fittissima
vegetazione, da qualche parte proveniva il gracchiare delle rane, i
cardellini facevano la loro parte. L’operare dei nostri passi
sfogliava tutte quelle pagine di meraviglia e incanto, poi Matilde
si ¢ fermata.

-Ho voglia di fare una pazzia. Che ne dici Attilio, facciamo una
pazzia?

-Ma...cosa vuoi dire?

-Siamo in mezzo a un bosco, qua non ci viene nessuno, lo so.
Siamo soli.

-Cosa vuoi dire con questo!
-Non fingere di non capire, hai capito benissimo, scopiamo no?
-Tu vuoi scherzare, i0 sono sposato, sono qui solo per....

-Finiscila, se non mi volevi con te, non mi portavi fino a qui. Tu
mi vuoi, mi desideri da quando mi hai chiesto 1’informazione per
strada.

-Tu sei pazza, completamente pazza, mi fai ridere e basta...
-Tu dici?

Cominciava a sbottonarsi 1 pantaloni con quel sorriso ebete
stampato in faccia. Cercava anche di assumere pose sensuali, poi
si ¢ tolta il giubbotto, sfilato il maglione, io ero li come un fesso

75



a guardare tutto questo. Non sapevo bene cosa dire, come
comportarmi, speravo solo che quell’assurdo giochino smettesse
al piu presto. I pantaloni erano scesi all’altezza delle scarpe, le
era rimasta addosso solo la biancheria intima.

-Sono qua, sono tua, dai non startene li cosi, non mi fare prendere
freddo, riscaldami.

-Tu sei malata.

-Chiama un medico allora. Ce I’hai gia duro? Si, lo so che ¢
duro!

-Finiscila, vestiti che ti porto a casa.

-Siamo gia a casa mia, questa ¢ la mia camera da letto, devo
proprio spiegarti tutto...

-Guarda non so piu cosa dirti, se € uno scherzo, dimmelo subito,
altrimenti me ne vado.

-Senza aver consumato il piatto? O forse 1’hai gia consumato,
forse mi hai gia scopato, io magari non volevo, ma tu hai
insistito, 10 ho urlato ma non ha sentito nessuno. Come ¢ andata
veramente, sai che non mi ricordo piu....

-Adesso mi minacci? Perché mi fai questo?
-Ti voglio, solo questo.

-Smettila, cazzo!

Poi si ¢ messa a urlare, gridava e correva tra gli alberi. Non
sapevo piu come comportarmi, d’istinto le sono corso dietro.
Volevo solo farla smettere, calmarla, era una ragazza malata, non
potevo fare altro. Raggiunta le ho afferrato il braccio.

-Dammelo, ora dammelo.
-Adesso t1 vesti, ti porto in ospedale, ti voglio aiutare.

-Scopami allora!
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Aveva ripreso a urlare e si era aggrappata alla cerniera dei miei
pantaloni. Con una spinta sono riuscito a divincolarmi. Lei ¢
piombata a terra tra le urla, aveva anche battuto la schiena. Le
sono piombato sopra, ho cercato subito di metterle una mano
sulla bocca. Sono stato morso, cosi I’ira che avevo represso mi ha
portato a colpirla. Non so bene come. Un pugno o uno schiaffo.
Ho visto solo la sua nuca sbattere violentemente sul terreno. Mi
sono bloccato. Un presentimento. Forse ¢ morta! Oddio ho ucciso
la vita! Sono un criminale, dentro alla testa pareva scoppiarmi
tutto! La morte ¢ un rumore sordido e lo sentivo schiodarsi
dentro tutto il mio corpo. La morte ¢ un essere orrendamente
famelico. Le ho sentito il polso, ma nulla pulsava piu da quelle
arterie, il suo volto pareva un dipinto appena finito, 10 mi sentivo
il pittore di tutto quello! La cornice era tutto quel bosco che ora
improvvisamente mi pareva orrendo, spettrale. Il sole era sparito
tra le nuvole, ’arrendevolezza della natura era rappresentata da
tutte quelle piante che parevano non volerne sapere nulla, ma io
le sentivo complici di quell’orrendo delitto. La morte stava in
quel bosco forse prima che noi arrivassimo, forse ci attendeva da
tempo, forse Matilde era una sua creatura, ora che ricordo mi
aveva detto che la sua casa era quel bosco. Ma che cosa sto
dicendo...Dovevo allontanarmi da quei colori, da quel luogo, da
quel tutto. Mi ¢ salita dentro una voglia di correre, di scappare
verso la macchina, di salirci e di scappare via. Avevo solo voglia
di abbracciare mia moglie, di dimenticare, perché si pud
dimenticare, si deve dimenticare, non ero 1o il colpevole di quel
delitto, era tutta colpa di quel luogo, di quel maledetto bosco, i0
ero solo una vittima, mi capisce?

-Posso capire. Guardi signore la sua storia ¢ molto affascinante,
lo dice uno che ¢ un lettore di libri noir, ma....

-Lei forse vuole sapere cosa ci faccio ora su questo volo diretto a
Cuba a raccontare questa storia a un vicino di posto, giusto?
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-Eh... non ¢ per essere indiscreto, se il suo fosse un semplice
racconto credo che il lettore si aspetterebbe di sapere cosa ¢
successo poi e perché lei ora ¢ ora diretto a Cuba.

-Sicuro di volerlo sapere?
-Diciamo che mi farebbe piacere!

-Allora mi presento, mi chiamo Gianluca Parravicini, sono uno
“scrittore di volo”, lavoro per Iberia. Lei ¢ il primo passeggero
che sottoponiamo a questa prova. Noi raccontiamo una storia
durante il volo, sapevamo che lei ¢ un appassionato di libri noir e
frequentatore della “Libreria del giallo”, grazie agli estratti conto
della sua carta di credito. Le voglio anche consigliare il mio blog,
ilparra.blog.kataweb.it, dove trovera altri miei racconti, prima di
atterrare a Cuba le daranno una scheda dove potra esprimere un
giudizio su questa iniziativa.

-Guardi non so che dire.

-Allora non dica niente. M1 scusi ma devo andare in business
class, ho da piazzare un’altra storia, ci vediamo magari al
prossimo volo.
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Non ¢ martedi

Al calar del sole in cucina c’¢ fermento, la primavera ha gia
spedito la sua raccomandata con ricevuta di ritorno al Padreterno,
per poter svolgere le sue faccende di stagione, ma a quanto pare
non ha ancora ricevuto ’autorizzazione. C’¢ chi mormora che le
stagioni arrivano in ritardo per colpa della posta, altri dicono che
il ritardo ¢ da attribuirsi solo ad una certa indolenza del
Padreterno. Le chiacchiere dentro casa quando sta per chiudersi il
sipario della giornata vengono tutte da li, dalla cucina, dalle
pentole con dentro la pasta sale quel fumo persuasivo che si
vedeva solo negli anni 60 e 70 uscire dalle nazionali senza filtro
dopo ogni boccata. Le tovaglie escono ancora dormienti dal
letargo dei cassetti, 1 tovaglioli che ricordano ancora parte del
menu della sera precedente si predispongono secondo la
drammaturgia del posto a tavola. Le forchette un po’ timide si
collocano ai bordi del piatto e ascoltano silenti le chiacchiere,
perfettamente a conoscenza che presto si caleranno nelle grinfie
di tutti i datori di parola presenti nella stanza. Alla deriva opposta
del piatto giungono con circospezione i coltelli dagli sguardi
affilati, e tutte le pietanze loro potenziali prede cominciano a
capire che anche questa sera sono guai per tutti. Per ultimi
arrivano 1 bicchieri, capostipiti davanti al piatto, quelli da vino
ancora sobri sono 1 primi ad arrivare, gli altri piu ebbri sono
ancora intenti a furoreggiare nella lavastoviglie o a gozzovigliare
nel mobile a credenza e si fanno sempre aspettare. Infine i cani,
partecipi della confusione del momento girano intorno alla
tavola, perché loro sono molto amici dell’uomo a tavola.

Il cibo ¢ I’appetito della confusione, le cappe assorbiodori ne
catturano solo una parte, quella che resta, finisce in parte nel
frigorifero cosi da conservarsi per I’indomani, 1’altra parte ¢ a
tavola dove la infilzano le forchette, e va giu che ¢ un piacere,
sopratutto per chi a pranzo si ¢ mantenuto leggero. Attilio ¢ uno
di questi, ma per lui niente confusione in cucina, non ¢ sposato,
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nemmeno fidanzato, qualcuno dice che ¢ vedovo, per altri
vedovo lo ¢ sempre stato. Quando una donna gli piace non cerca
di farglielo capire subito, prima manda avanti gli altri e poi se nel
frattempo non sono giunti alle nozze d’argento le sorride e chiede
consiglio agli ormoni. Abita da solo, non ha cani, non possiede
un cellulare, e la sua cucina ¢ il luogo piu silenzioso dopo
I’interno di un sarcofago egizio alle due e quindici di mattina. Il
suo tavolo per cena indossa una tovaglia bianca di lino, sul quale
predispone un piatto di ceramica, una forchetta e un coltello
argentati, un bicchiere di cristallo dal gambo lungo, un tovagliolo
di carta rigorosamente rosso e una bottiglia di acqua Perrier, vino
non ne tocca, ¢ astemio dalla nascita! La sua cena ¢ generalmente
composta da due toast, uno freddo, 1’altro caldo e per chiudere in
bellezza un frutto. Ha 42 anni, un principio di calvizie, indossa
occhiali da vista tondi dalla montatura nera, rientra a casa tutte le
sere alle 19:00 in punto, dopo aver passato tutta la giornata in
ufficio all’acquedotto comunale. Varcata la soglia di casa ha due
pattine che lo aspettano ai piedi, le trova sempre nella medesima
posizione, mai troppo avanti e mai troppo indietro, cosi da
poterle frapporre alla suola delle scarpe precedentemente
impiegate nel rally degli zerbini, per dare un ordine di classifica,
prima su quello del cortile che ha il lavoro piu sporco, poi quello
prossimo alla  porta  dell’appartamento, che vidima
semplicemente il lavoro svolto dallo zerbino precedente.
Dimenticavo di dire che lo zerbino in superficie riportava la
parola “Welcome”, probabilmente scritta come solidale
benvenuto da parte degli acari e batteri che li vi soggiornano. Le
pattine lo accompagnano silenti fino in camera da letto, dove un
paio di paffute voluttuose pantofole in pelle scamosciata
aspettano solo di essere possedute dal primo paio di piedi che
hanno a tiro. Questo avviene tutte le sere alle 19:05, ai piedi
Attilio indossa calze di lino rinforzate sulle punte cosi da non
farle ghigliottinare dalle unghie che taglia tutti i sabato mattina
sempre prima delle 10:00, perché alle 10:30 deve sedersi sulla
tazza del bagno. Le abitudini sono la cartina geografica della sua
vita, lui sa che la Domenica si deve mangiare per le 13:00 e finire
di lavare 1 piatti entro le 14:00, il Sabato sera la cena non deve
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iniziare prima delle 20:30 e i piatti devono essere lavati entro le
21:15. E’ tutta cosi la sua vita, in cucina ha appeso un calendario
sulla pagina del mese seguente, perché i1 giorni del mese in corso
li ha gia imparati a memoria, conosce, ma non personalmente,
anche 1 Santi del giorno e le fasi lunari. Su una parete della
cucina ¢ appeso un grosso orologio a lancette, Attilio ogni 12
minuti al massimo gli getta una rapida occhiata. Si pone sempre
I’interrogativo del che ore saranno, le 08:10 o le 08:15? Possibile
che sono trascorsi gia 6 minuti dall’ultima volta che ho guardato
I’orologio? Che ho fatto di cosi importante per subire tutti questi
minuti che mi sono passati davanti senza che me ne accorgessi?
Dove sono andati? Sono forse usciti senza dire nulla? Sono
queste le domande che si pone spesso quando ¢ a casa, il tempo ¢
la sua unica compagnia e quando gli scivola via come una
saponetta lui si mette subito a rincorrerlo ossessivamente. In cuor
suo pensa che il tempo ¢ femmina e lui ¢ maschio!

...un giorno il tempo, proprio perché ¢ femmina, ha pensato di
divertirsi almeno per una volta alle spalle di Attilio. Conoscendo
la sua vita, le sue abitudini, 1 suoi pensieri, ha deciso che un bel
giorno tutto quello avrebbe dovuto saltare per aria. Il tempo non
voleva sconvolgergli la vita, ma solo dargli una scossa, liberarsi
da tutta quell’attenzione ossessiva che Attilio gli riversava
addosso, del resto le donne amano sempre conservare la loro
liberta e il tempo non sfugge a questo desiderio. Il tempo
racconta che erano le 23:00 passate da poco, Attilio era in ritardo
di 8 minuti, solitamente lui a quell’ora era gia a letto, ma la serata
era girata storta perché il timer del suo tostapane si era guastato e
lui era stato costretto a prepararsi il toast con il cronometro
dell’orologio da polso, impostando tre minuti € mezzo e poi si
era fulminata una lampadina del bagno, e quella della luce
interna del frigorifero. Serataccia, tutto opera del tempo
naturalmente, ma di tutto questo Attilio non ne sapeva nulla,
erano le 23:10 e Attilio vagava come un funambolo per casa con
indosso quelle paffute ciabatte in pelle, a cui non pareva vero di
sentirsi possedute dai piedi caldi di Attilio ancora a quell’ora
tarda. Stavano per farsi le 23:15 quando Attilio, riposto il filo
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interdentale nella custodia e scostato dal lavandino cid che era
rimasto impigliato nella pesca a strascico tra i suoi molari e
canini, si € votato finalmente in direzione della camera da letto.

Ora ci siamo, la notte sta per spegnere le sue fatiche luminose,
I’interruttore della lampada sta per donare al buio cio che gli
spetta di diritto, cio¢ il buio, quando un evento improvviso
quanto inaspettato spezza quella precaria quiete che stava per
installarsi nella camera da letto. Un black-out improvviso fa
saltare la corrente, si spegne ’orologio della sveglia, quello del
lettore DVD, quello del microonde, Attilio sta per prendere in
mano il suo orologio da polso, ma riesce solo maldestramente a
farlo cadere per terra. Si ode quell’inconfondibile rumore
dell’oggetto che si rompe, si sente prima il “latrato” del vetro che
nello spezzarsi per il violento urto piega le lancette cosi da
squilibrarne il loro preciso meccanismo meccanico, ¢ un orologio
svizzero, € quando si rompono questi orologi lo fanno veramente
sul serio, non scherzano mai. Restava come ultima reliquia
I’orologio a muro appeso in cucina, Attilio si precipita a prendere
la scala, sale il primo gradino, il secondo e con la circospezione
del caso scosta 1’orologio dalla parete, il ticchettio dei secondi
calma quell’ansia che si era impadronita del suo pensare, molto
meglio di un’aspirina, ha pensato a voce alta. “Ci siamo, almeno
tu funzioni, vecchio mio”, sentiva 1l desiderio di coccolarlo, era
I’unica cosa che funzionava in quella casa, I’avrebbe riposto in
cassaforte se solo ne avesse avuta una in casa, perd poi non
riusciva a vedere 1’ora, no, meglio tenerlo vicino al comodino.
Cosi con la mano che toccava le pareti per meglio condursi nel
buio dell’appartamento, Attilio risale come un salmone la
corrente verso la camera da letto, I’approdo definitivo di quel
Lunedi notte. Solo pochi metri lo separano dalla stanza, ma sono
sufficienti al tempo per giocargli I'ultimo scherzetto, ignorando
la posizione esatta della porta della camera, Attilio urta
I’orologio contro la maniglia, lo sportello della batteria si scosta
di quel poco dalla sua posizione, quel tanto che basta a far cadere
per terra le pile, alle quali non resta altro da fare che nascondersi
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da qualche parte in territorio nemico. E’ la fine, ci sarebbe il
cordless, ma funziona con la corrente di rete anche lui! Non c’¢
altro da fare che aspettare il ritorno della luce, ““ dove te ne sei
andata vigliacca”, sussurra tra se e se Attilio.

Saranno passati 20, 30 minuti, forse ¢ gid mezzanotte, quindi ¢
Martedi, oppure mancano ancora 10 minuti a mezzanotte, ¢
ancora Lunedi. Attilio apre il rubinetto della cucina, cosi da far
uscire 1’acqua goccia a goccia, ¢ un modo semplice e dinamico
per controllare il tempo. Il tempo che non ha conteggiato con
I’acqua non lo controlla piu, se n’¢ andato per sempre. Misurare
il tempo con I’acqua ¢ 'unico approdo sonoro per misurare il
tempo, Attilio sente lentamente liquefarsi le sue ansie e le sue
paure, complice 1’acqua, complice il buio della cucina, il buio
della notte che filtra dalla tapparella. Non sa se ¢ ancora Lunedi o
se ¢ gia Martedi, non ha la certezza del tempo che gli sta sotto i
piedi, sotto alle sue lussuriose pantofole, non ha la certezza piu di
niente. Sente intorno a se la certezza del vuoto, € una sensazione
che non ha mai provato prima, ¢ una certezza che non ¢ fatta di
numeri, di simboli, di niente, ¢ la certezza dell’incertezza del
tempo. Non ¢ Lunedi, non ¢ Martedi, non ¢ niente, il tempo con 1
suoi scherzetti ¢ riuscito finalmente a liberare dalla mente di
Attilio tutto quell’inutile guardaroba con cui vestiva il suo tempo.

“Un’idea precisa del tempo non ce 1’ho, penso solamente che il
tempo ¢ nudo!”. Con questo preciso pensiero Attilio ¢ tornato a
dormire, trascinandosi nelle sue pantofole che si erano gia
addormentate prima ancora che il tempo se ne accorgesse
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Gravemente sano

Le chiavi stancamente entrano nella vecchia serratura, tre
mandate e sono dentro casa. Sono il primo a raggiungere la
quietudine domestica e dopo i primi momenti che ho varcato la
soglia, I’involucro delle sensazioni si riempie. Le pareti non
hanno piu una consistenza muraria ma solo freudiana, subito mi
rendo conto che non sono io ad essere entrato in un ambiente, ma
¢ quell’ambiente che ¢ entrato dentro di me. Gli occhi sfuggono
le direzioni, la loro politica ¢ convertita all’ascolto piu che alla
visuale. Dentro casa c’¢ quella luce placidamente ingarbugliata
con il silenzio, in ogni angolo respiro un senso di attesa. Solo la
polvere si ¢ data da fare offrendosi in dono a tutto cio che € in
grado di ospitare. Inizia la ritualita dell’abbandono delle cose che
sono servite fuori, le scarpe, lo zaino, il portafoglio, 1’orologio, e
tutto quell’abbigliamento che in casa odora di superfluo. La
prima esperienza tattile ¢ quella che non si dimentica mai, la
sento anche ora, anche se sono lontano da casa, ed ¢ quella di
camminare a piedi nudi sul tappeto. Il senso del possesso della
casa per me avviene in quei primi passi sul tappeto verso lo
stereo per offrirmi un po’ di musica. Quel fastello di tessuto
sintetico in cui i piedi s’immergono pare sabbia di una spiaggia
caraibica, me lo dicono i miei piedi, traumatizzati da una decina
di ore da un paio di scarpe. Si appropriano di quel senso di liberta
e lo disperdono volenterosi per tutto il corpo, il resto lo fa la
musica. Considerato che la nostra anima va nutrita, il frigorifero
¢ sempre un ottimo confidente e un buon amico, generoso nel
dispensare sempre qualche cubetto di grana. Ed ecco che il
miracolo di tutti 1 giorni si ¢ compiuto, in fin dei conti non
occorre andare lontano...
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Dolcissimo omicidio

Se passi alle 8.30 sulle strisce pedonali di Corso Ventidue Marzo,
vicino alla scuola elementare Mugello, incontrerai un vigile,
divisa nera impeccabile, cappello d’ordinanza e fischietto in
bocca, ha solo un piccolo tic, quello di spostare leggermente la
bocca sul lato sinistro, sembra quasi che sorrida a scatti, del
resto, 1 bimbi che attraversano la strada lo conoscono bene. Carlo
9 anni, accompagnato dalla mamma, appena lo vede comincia a
imitarne il tic, Luisa 10 anni quando lo riconosce sposta tutta la
mascella da una parte, malgrado i ripetuti rimproveri della nonna,
che non sta bene prendere in giro una persona, anche il cocker
fulvo della nonna, quando lo vede gli abbaia addosso, Valentina
7 anni, appena incrocia il suo sguardo gli spalanca la bocca
mostrandogli la sua frastagliata “costellazione dentale”. Gabriele
10 anni, forse il piu insolente, una mattina lo ha salutato cosi,
ciao signor tic, come stai signor tic, con il papa che esterrefatto
dall’imbarazzo se ¢ mestamente scusato per quel maldestro
saluto, rimproverandolo e strattonandolo poi verso il
marciapiede. Marta 8 anni, quasi 9, oramai erano diverse
settimane che lo osservava, un giorno aveva anche notato una
persona indossare quella stessa divisa entrare nel portone di
fronte a quello di casa sua, ma le era sempre mancato il coraggio
di rivolgergli la parola, e poi quel tic le metteva un po’ paura, le
ricordava un sogghigno di qualche storia dell’orrore di cui era
ghiotta. Non le era molto chiaro chi fosse esattamente quella
persona vestita a quel modo che aiutava la gente ad attraversare
la strada, sapeva che si trattava di un vigile, sapeva anche che i
vigili dirigono il traffico, ma un vigile fermo in prossimita delle
strisce pedonali con quello strano tic proprio non lo reggeva.

Cosi una mattina, cercando di farsi forza stringendo intensamente
la mano della mamma, ha sentito che doveva passare all’azione,
era il caso di saperne di piu di quell’'uomo che non la convinceva
e che tutti prendevano in giro. A colazione aveva mangiato piu

85



del solito, aveva passato alcune ore nel corso della notte ad
immaginare chi fosse realmente costui, un rapitore di bambini, un
assassino, una spia, un agente segreto, un extraterrestre travestito
da vigile. Nei pochi isolati che separavano casa sua da scuola non
aveva aperto bocca, la mamma avvocato era gia alle prese con il
telefonino, e lei, avvolta nella sciarpa per il gran freddo,
avvinghiata alla mano della mamma sudava freddo. Girato
I’angolo con lo sguardo aveva subito cercato la sagoma di
quell’uomo in divisa, lui era li, come al solito, per nulla
intirizzito dal freddo, appena qualcuno si accingeva a voler
attraversare la strada alzava lentamente la mano destra, sempre
con quell’espressione fiera e orgogliosa, disturbato solo da quel
piccolo tic, fermava le macchine che stavano sopraggiungendo,
cosi da consentire il deflusso dei pedoni da un marciapiede
all’altro, per poi elegantemente sottrarsi cosi da far riprendere la
circolazione delle auto.

Marta ancora non si sentiva pronta ad affrontare quell’'uomo, ma
ormai erano tanti i giorni in cui rimandava, del resto, se lo era
ripromesso la notte precedente andando a dormire, qualcuno deve
avere il coraggio di provarci, ho 8 anni, quasi 9 e quel qualcuno
sento che sono 10, si era ripetuta piu volte. Oramai gli erano
arrivate vicino, la mamma aveva da poco terminato la telefonata
con lo studio che le aveva reso I'umore pessimo, Marta fremeva,
aspettava il momento piu opportuno, sul lato opposto della strada
si era aggiunta un’altra persona che attendeva di attraversare, in
quel preciso istante il vigile ha riversato verso Marta e la mamma
un rapido sguardo d’intesa, come per avvisarle che stava per
consentir loro di attraversare la strada ¢ proprio in quell’istante
che parte dalla tenue vocina di Marta la domanda, chi sei? Il
vigile, malgrado il caos del traffico, distingue la labile vocina
della bimba, si volta dedicandole attenzione, per poi rigettarle la
domanda non prima di averla inflazionata con il solito tic, e tu
chi sei? Marta non sembra sorpresa, anzi ¢ piu rinfrancata cosi si
fa piu incalzante, sei un assassino tu?
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Nel frattempo il vigile si era predisposto per farle attraversare la
strada, ma in quel preciso istante si volta giusto il tempo per fare
con la testa un gesto di assenso, accompagnandolo poi da un
chiaro movimento delle labbra che traducevano il si, quindi si
ripropone il solito tic con la bocca. Marta con una voce stentorea
risponde di getto, 1’avevo capito, per poi riprendere il passo verso
la scuola, con la mamma estraniata da tutta quella situazione, che
si raccomanda solo di allungare il passo. Finalmente si era
rivelato, Marta si sentiva orgogliosa di quella scoperta, per la
prima volta in vita sua aveva sotto il naso un assassino, durante
tutta la mattina in classe non aveva pensato ad altro e non si era
neanche confidata con la sua compagna di banco Valentina con
la quale era abituata a dirsi tutto, ma questa volta era troppo
grossa la questione, sulla pagina giornaliera del diario aveva
scritto in rosso, “grande scoperta”. Durante I’intervallo si era
chiusa per diversi minuti in bagno, non per una reale necessita,
ma perché aveva bisogno di pensare, di riflettere, era una
questione che non poteva rimanere irrisolta doveva fare qualcosa,
uscita dal bagno si era anche presa il rimprovero di una bidella
perché nella concitazione si era dimenticata di tirare I’acqua. Alla
fine delle lezioni alle 13 1 bambini escono chiassosi dalle
rispettive aule, si dispongono in fila lungo i1 corridoi per poi
raggiungere 1’uscita, dove ad attenderli ci sono le mamme e le
nonne, pronte a sgravarli del peso della cartella, le piu affettuose
porgono anche un delicato bacio, come per voler rimarcare il
proprio territorio di competenza. Ad attendere Marta ¢’¢ Anna,
una baby sitter filippina, come da programma le sottrae la cartela,
dopo averla amorevolmente salutata con una carezza sulla testa.
Marta non ¢ di molte parole, anzi un po’ si vergogna di quella
baby-sitter straniera, cerca subito di prendere la via verso casa,
rispondendo distrattamente con un cenno della mano al saluto di
una compagna. A gestire il passaggio dei pedoni sulle strisce
pedonali a quest’ora non c¢’¢ nessun vigile, come se della
sicurezza dei bambini ci si dovesse occupare fino alle 8.30 e non
oltre, una delle tante corrive stranezze della citta. Nella mente di
Marta si ¢ insediata un’altra marea di inquietudini, chiusa nella
sua cameretta in un pomeriggio con il cielo che proprio grigio
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non vuole restare malgrado il freddo, seduta al tavolo di frassino,
la cartella ai piedi e un quaderno aperto in una pagina qualunque
si lascia coccolare da tutte quelle sensazioni dense di paure,
sfilacciate da puntute emozioni che la presunzione di avere
scoperto un assassino le provocano. Quel vigile con quello strano
tic, un assassino, ma chi avra ucciso, magari il figlio, oppure il
fatto che lavora vicino ad una scuola ¢ perché cerca una nuova
vittima, Marta si ricorda di avere letto da qualche parte che
queste figure si chiamano serial killer. Non ¢’¢ un momento da
perdere, bisogna preparare un piano, quello ¢ un uomo grande,
grosso e pericoloso, Marta si rende subito conto che deve usare
’astuzia, finalmente pud mettere in atto tutto quello che ha letto
nei libri, in tutte quelle strane storie che legge di nascosto dai
libri di papa. La prima cosa ¢ quella di non farsi scoprire, se il
tizio si rende conto che qualcuno sospetta di lui tutto & perduto,
quindi bisogna farselo amico, solo in questo modo ha
I’opportunita di avvicinarlo senza destare in lui il benché minimo
sospetto.

Il giorno seguente, poco prima di raggiungere le strisce pedonali
si prepara davanti allo specchio, distribuisce una decina di sorrisi,
giusto per scegliere quello piu efficace, indossa anche una giacca
a vento rossa perché il rosso le dona, lo ha saputo dalla nonna e
di lei si fida ciecamente, la mamma al solito ¢ presa al telefonino,
come sempre ¢ infuriata, sembra che allo studio siano stati persi
dei documenti fondamentali per una causa che deve discutere in
giornata. Marta con il vociare della mamma ha modo di
prepararsi ancora meglio, sussurra continuamente ciao signor
vigile, come stai? Girato I’angolo c¢’¢ sempre un destino che ci
attende, quello di Marta indossa una divisa nera e un berretto, in
quelle decine di metri che la separano da lui cerca di mantenersi
calma, ho un piano e devo rispettarlo, non devo avere paura
altrimenti ¢ la fine, lui ha con se anche una pistola i0o la mamma
che anche quando ¢ arrabbiata non mette paura a nessuno, quindi
sono sconfitta in partenza. Ferma in prossimita delle strisce
Marta si predispone subito per intercettare il suo sguardo, ma
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questa volta lui non si volta, ¢ preso dal traffico che sembra piu
intenso del solito, non le resta che passare all’azione
chiamandolo: ciao signor vigile, cercando di impersonare al
meglio la brava bambina. Lui si volta come se fosse sorpreso,
ciao risponde, ciao cara, sulla seconda sillaba di cara gli scappa il
solito tic, quindi consente loro di attraversare, Marta s’incolla un
sorriso estasiato, come se I’avesse salutata il tenente Colombo, il
suo telefilm preferito e riesce al mantenerlo per tutto il tratto di
attraversamento della strada, per essere ancora piu convincente
saluta con la mano. Sono stata brava, perfetta, si ripete di seguito,
non ho avuto la minima paura, gli sono piaciuta, mi ha sorriso e
mi ha chiamato cara, quell’'uomo non deve aver mai chiamato
cara nessuno, non mi resta che passare alla seconda fase del
piano. Le ore della mattina incedono noiose, le prime due di
geometria con I’area del triangolo da calcolare, poi la geografia,
stanno studiando il Piemonte, Marta si distrae guardando le
fotografie delle pagine successive sulla Valle d’Aosta, poi ’ora
di religione con Don Carlo, il quale parla dell’importanza del
sacramento della Comunione e infine I’ultima ora di grammatica,
Marta scrive a matita il verbo uccidere, 10 uccido, tu uccidi, si
ferma, lo fissa per qualche istante e poi come rapita da un’idea
cancella tutto. Fuori ¢’¢ Anna che riesce ad essere ancora piu
brava di lei con 1 sorrisi, Marta pensa che ad Anna 1 sorrisi
riescono cosi bene perché si allena tanto, sa fare solo quello, non
ha mai accettato I’idea di avere una baby-sitter, ne cambia una
all’anno, non le piace vedere sempre la stessa faccia per casa e
poi la diverte vedere la mamma tribolare per cercarne una nuova.
La seconda parte del piano comporta molta determinazione e
sangue freddo, Marta ha deciso di eliminarlo quel vigile, lo ha
deciso a scuola durante I’ora di grammatica, a scuola hanno
appena imparato a trasformare 1 verbi al presente e la prima
persona singolare del verbo uccidere ¢ io uccido. Si sente
posseduta da questo verbo, il piano ¢ molto semplice, & sempre
stata abituata a razionalizzare le cose, lo ha visto fare anche nei
libri di Agatha Christie e Rex Stout, nei telefilm del tenente
Colombo, lui ¢ grande e grosso 10 sono piccola e furba, quello lo
avveleno, ¢ semplice... Mi conosce, gli sono simpatica, di me si
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fida, sono una bambina di otto anni, quasi nove, che gli offre una
caramella, non vorra deludermi non accettandola. Marta sa che la
mamma ¢ ghiotta di caramelle alla fragola, nel salotto c¢’¢ un
cofanetto pieno, si tratta solo di prenderne una, immergerla per
un po’ in una bacinella con dentro ammoniaca, quindi
riavvolgerla nella carta e il gioco ¢ fatto. Facile a dirsi, la
mamma tiene tutti 1 prodotti per la casa nell’armadietto sul
balcone e la chiave ¢ nascosta, sicuramente Anna conosce dove ¢
stata messa, la difficolta consiste nel farsela dare. Marta ha
sempre fatto della furbizia una dote, si inventa un compito per
casa che consiste in una ricerca sui prodotti domestici destinati
all’igiene, si limita a chiedere ad Anna di poter vedere le
etichette dei prodotti in questione, cosi, con la semplicita con la
quale forse Dio ha creato il mondo, scopre il nascondiglio della
chiave dentro ad una scatola nel vano sotto il lavandino, il resto &
un gioco da ragazzi, anzi da bambini. Infila 1 guanti da cucina per
evitare il contatto con ’ammoniaca, immerge la caramella per
qualche minuto nel liquido, poi 1’asciuga, aggiunge quel po’ di
zucchero cosi da coprire 1’odore, quindi la riavvolge nella carta.
Le viene subito di ripetere il tic di quell’uomo, lo accompagna in
seguito con un sorriso controllato, proprio quello che ha visto
fare a un’attrice in una puntata del tenente Colombo, la sua
mente ¢ oramai sovrastata dal protagonismo di tutta questa storia.
Marta sa che ora deve recitare solo la parte della brava bambina,
butta le braccia al collo quando rientra la mamma dall’ufficio e
poi lo stesso trasporto lo riversa sul padre che rientra dal lavoro
poco dopo. Nessuno in casa sembra accorgersi di nulla, Marta
racconta la giornata di scuola con un’enfasi inusuale, inventa di
aver risposto bene ad una domanda della maestra, conquistandosi
un bacio del papa sulla fronte, mentre la mamma apre lo sportello
del microonde da dove riemerge una porzione fumante di lasagne
alle verdure. Di sera le famiglie ritrovano le loro storie, i
televisori in sottofondo trasportano altre storie, le formiche, le
mosche, 1 ladri, si danno da fare con quello che trovano in giro,
come tutte le sere qualcuno ¢ felice, qualcuno un po’ meno. Sotto
le coperte tutti 1 bambini sono uguali, Marta non si fa raccontare
storie dalla mamma, ha 1 suoi libri sul comodino, il suo peluche
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sulla poltrona a fianco, la luce tenue della lampada, ma questa
sera non ha voglia di leggere, vuole mantenersi lucida, la lettura
la allontana troppo da se stessa, la caramella al gusto di
ammoniaca € nel cassetto della scrivania, il buio della notte sta
per sopraggiungere anche nella stanza, con i pensieri che si
tormentano tra loro prima di essere assorbiti dal sonno.

Alla mattina il risveglio ¢ sempre la mamma a portarlo in giro,
prima con i pesanti passi verso il bagno, poi con il rumore dello
sciacquone del bagno, infine, in cucina la tovaglia sul tavolo che
attutisce 1 rumori delle scodelle e dei cucchiai, e poi quell’urlo
inconfondibile, ¢ pronto! Marta si era svegliata con lo sciacquone
del bagno, che spesso ¢ la sua sveglia, la mente subito si
riconduce al crimine che sta per organizzare, gli occhi fissi sul
soffitto, rivede la scena di lei che porge la caramella a
quell’uomo, nel preciso istante entra la mamma, che con
I’insistenza che solitamente la contraddistingue, la prega di
alzarsi, una mamma tra le 7.30 e le 8 di mattina si pud anche
odiare, ha sempre pensato Marta. Apre subito il cassetto per
assicurarsi che la caramella ¢ ancora li, poi si trascina in cucina
con la solita aria addormentata, come sempre si estrania dalle
chiacchiere di mamma e papa, il suo mondo non ha mai voluto
rivelarlo a nessuno, riversa il cucchiaio bolso di marmellata sulla
fetta di pane appena sfornato, con poderosi morsi cerca di saziare
quell’inquietudine che ¢ cresciuta dentro, avrebbe voglia di
mangiare altre fette, ma preferisce non fare nulla di diverso
rispetto al solito, tre fette e non di piu, il caffélatte e il solito
bicchiere di spremuta d’arancia a chiudere. Ha gia deciso cosa
indossare dalla sera prima, quindi apre I’armadio con le idee gia
molto chiare, pantaloni blu, camicetta azzurra, golf rosso e poi la
solita giacca a vento rossa, tutto semplice per ora, anche se sta
quasi per dimenticarsi la caramella nel cassetto. Marta ha fretta,
premura di sbrigare la faccenda, ha la necessita di liberarsi di
tutti questi pensieri, non perché li trova brutti, 1i giudica noiosi,
ha solo voglia di tornare a leggere le sue storie e basta, il suo
sogno segreto che perd non ha mai rivelato a nessuno ¢ quello di
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un giorno poterle scrivere le sue storie. Per una volta la mamma ¢
di buon umore, niente telefonate, riesce anche a trovare il tempo
di chiedere a Marta se ha fatto 1 compiti, figuriamoci, Marta ¢
sempre stata diligentissima, per lei non sono mai stati un
problema i compiti, cosi ricambia chiedendo alla mamma se la
mattina deve andare in tribunale, ma sembra di no, passera tutta
la giornata in studio, giornata relax. Mamma e figlia stanno per
essere protagoniste di un assassinio, eppure a guardarle
camminare per strada, coinvolte in una serena armonia non si
direbbe, tutto merito di Marta che conosce la mamma come le
sue tasche, svoltato 1’angolo il volto di Marta si contrae per un
attimo alla vista dell’uomo, le fa quasi pena vederlo coinvolto a
dirigere il traffico, senza che lui sappia quello che sta per
succedergli. Si infila la mano in tasca per sincerarsi che la
caramella sia ancora li, la afferra tra le dita quasi per ottenere una
maggiore convinzione di quello che sta per fare, ma non c’¢ piu
tempo, oramai sono arrivate all’altezza delle strisce pedonali.
Marta lo fissa allargandosi in un tenero sorriso, ciao signor
vigile, afferra subito la situazione conquistandosi 1’attenzione
dell’'uvomo che si prodiga in un sorriso compiaciuto. Tieni una
caramella, aggiunge, poco prima che la mamma che la tiene per
mano la invita ad attraversare, e in quel preciso momento ecco il
passaggio della caramella che dalla mano di Marta passa
teneramente a quella dell’uomo, grazie piccola, riesce a dire. Ora
¢ molto piu sollevata, ¢ tutto finito, si volta subito per vedere se
quell’uomo la sta gia mangiando, ma sembra che ancora non ne
ha trovato il tempo visto I’incedere di pedoni da un marciapiede
all’altro. Marta avrebbe quasi voglia di correre, di allontanarsi, di
estraniarsi, vorrebbe gia essere seduta sul banco di scuola a fare
un dettato. Oramai quello ¢ un uomo morto che dirige il traffico,
gli ho dato la lezione che si merita, ho eliminato un serial killer,
sono stata brava, magari un giorno ne scriverd di tutto questo una
storia, intanto deve sedersi in aula per una lezione di matematica
della signora Galloni, la sua maestra. Le ore della mattina non
lasciano traccia, Marta ha anche evitato di alzare la mano quando
sapeva le risposte, la mente tornava sempre su quelle strisce
pedonali, a quell’uomo, sara morto subito, avra sofferto, e se non
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gli piacciono le caramelle, arriva a pensare, ma non ¢ possibile, a
tutti piacciono le caramelle. Alla fine della mattinata come
sempre ¢ venuta Anna a prenderla, vorrebbe quasi domandarle se
ha sentito di un incidente, ma si arrende subito quando in
prossimita di quelle strisce vede dei vigili intenti a fare degli
accertamenti, sembra che stiano prendendo delle misure da terra
e poi ad una patita come lei di gialli non sfuggono delle macchie
di sangue sulla strada e poco piu in la, tracce di una brusca
frenata. Cosa ¢ successo, domanda Anna ad uno degli uomini in
divisa, tra la sorpresa di Marta. Un brutto incidente signorina, €
stato investito un nostro collega, ¢ morto! Marta, padrona della
situazione, finge un accenno di disappunto, quando un brivido la
percorre dentro, sul ciglio della strada c¢’¢ la carta della caramella
alla fragola, la riconosce perché a casa ne hanno un cofanetto
pieno, le sale la paura, visto che Anna le mangia solitamente tutto
il giorno potrebbe riconoscere la carta. Andiamo Anna ti prego.
La porti via signorina, interviene una vigilessa da dietro, una
bambina non deve vedere queste cose, le due si allontanano
avvolte nei loro pensieri, poverino, fa in tempo a dire Anna, gia,
¢ la chiosa finale di Marta, gia! Era il 15 gennaio 1993, ora Marta
ha 22 anni, va all’universita, studia psicologia, ha intenzione di
presentare una tesi sull’inquietudine omicida, con un’analisi sul
fenomeno dei serial killer, ancora si sta preparando e nelle pause
ha scritto la sua storia.

93



Io rapisco

Pensare che a guardare le sbarre alla finestra sembrerebbe quasi
di vedere una zanzariera. Ma le zanzare col cazzo che si fermano,
entrano, escono, pungono. Le mosche sembra invece che ti
guardano, hanno un certo ritegno a volarti attorno e quando
cominciano a circondarti con le loro evoluzioni lo fanno in
maniera silenziosa o forse ¢ il rumore che ¢’¢ qua dentro che non
mi fa sentire il loro ronzio. Comunque spesso preferisco la
compagnia delle mosche a quella di alcuni compagni, qui in
carcere la solitudine non esiste, 1 rumori le urla non hanno orario,
a volte invidio perfino quelli che stanno in isolamento. In carcere
¢ la giornata che scalfisce il tempo, fuori ¢ il contrario, convivi
con i rumori ancor piu che con le persone e stranamente il
concetto di dover espiare una pena € cosi lontano, qui per tutti
esiste I’ingiustizia perché la giustizia se la possono permettere in
pochi. Il mio compagno di cella si chiama Pino, sta dentro per
una serie di rapine e spaccio, ma lui dice solo che spacciava
rapine. Riesce ad essere spiritoso, la vive bene la detenzione,
lavora nelle cucine, la moglie lo viene a trovare una volta la
settimana con la bambina, il mese scorso ha avuto un permesso
di 48 ore, fra tre anni il suo avvocato gli ha detto che sara fuori,
cosi potra andare a lavorare da un cugino che ha un ristorante.

In carcere il caldo ¢ ancora piu insopportabile della detenzione,
qui in cella c¢’¢ un ventilatore che va giorno e notte, ma ¢ uno e
noi siamo in due. Tutto ti ricorda che sei un numero e in questo
momento il ventilatore ¢ di turno a Pino che se ne sta sdraiato a
dormire, a me non resta che interrogare la memoria, riprendermi
un passato che mi appartiene e che sento piu sincero di un futuro
a cui non so ¢ non voglio pensare. Il futuro ¢ il caldo che ci sara
domani, il passato ¢ la leggera brezza di una notte di primavera.
Sono 9 anni dei miei 35 che sono dentro, niente permessi, niente
agevolazioni, mai ricevuto una visita, dei miei famigliari non ¢
rimasto nessuno, i pochi conoscenti si sono dimenticati in fretta,

94



ma non io di loro. La prigione non ti fa dimenticare, scontare una
pena vuole anche dire non poter dimenticare, la memoria ¢
I’amica che ti sta accanto di giorno e che ti sussurra la notte. La
colonna di mercurio del termometro ¢ fissa da giorni sui 30 gradi,
le sopraciglia sbattono nel sudore delle palpebre, i capelli, I’unico
vezzo che mi consento, li lascio crescere quel tanto che serve per
godermi allo specchio qualche ricciolo spettinato, talvolta
sfiorandoli con la mano mi fanno sentire un certo senso di liberta.
Mi attira di piu il senso di liberta che la liberta stessa, poi libero
per fare cosa? Per uscire? Poi? Fuori non sono nessuno, dentro
almeno sono un detenuto, ma ho qualcuno che mi sorveglia,
qualcuno che mi dice dove andare cosa fare, la liberta mi piace
osservarla nei volti di quelli che escono in permesso. Quando poi
rientrano c¢’¢ chi ha voglia di parlare, di raccontare il traffico in
strada, un modello d’automobile, uno sguardo scambiato con una
donna. C’¢ Lorenzo che quando esce va subito a puttane, alle 9 di
mattina le trova solo lui, poi va a casa della sorella a mangiare e
alle 18 in punto rientra. Io non saprei neanche dove andare!
Cristo, ¢’¢ un caldo che si muore, oramai ho smesso di
preoccuparmi di quanto posso puzzare, qua dentro il senso del
pudore lo vendono allo spaccio nel raggio al piano di sotto. |
pochi soldi che guadagno lavorando nella biblioteca li spendo in
quotidiani, riviste, tabacco da pipa, sigari. Alcuni, arrotondano le
paghe facendo pompini o prestando il proprio fondoschiena, io
risolvo con la masturbazione, ci metto del tempo per riuscire a
farmi una sega, anche perch¢ sul letto di fronte c’¢ un uomo in
mutande che dorme, devo quindi costringere la fantasia ai lavori
forzati. Un po’ come quando scrivevo, sorvolavo la fantasia e
quando era il momento mi ci infilavo dentro per quel tempo
necessario poi riemergevo, spegnevo il computer e guardavo
fuori dalla finestra per vedere quali dei viandanti potevano avere
le sembianze del mio protagonista. Gettavo 1’immaginazione
addosso alla realta senza poi magari piu riuscire a distinguerla, a
volte mi perdo anche a pensare che forse io stesso sono frutto
della mia immaginazione, mi diverte farmi pisciare addosso dalla
filosofia. Sono uno dei pochi scrittori rinchiuso in carcere, molti
diventano scrittori quando sono dentro, la galera fa diventare
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anche artisti, io scrittore lo ero gia da prima di venire arrestato,
ora scrivo solo per impiegare il tempo, niente editore, niente
bozze, niente anticipo e forse per la prima volta mi sento piu
libero, ridicolo da pensare quando si ¢ in galera.

Non sono uno scrittore famoso, uno di quelli che intervistano in
televisione, € nessun giornale mi ha mai interpellato per sapere
cosa penso dei giovani d’oggi o se preferisco la crostata di mele
o di albicocche. Mi pubblicava un piccolo editore neanche tanto
indipendente, arrotondavo scrivendo i testi per le pubblicita in
una radio della provincia di Milano e collaboravo saltuariamente
con un’agenzia pubblicitaria. In cella sono riuscito a portare
alcune copie dei mie tre libri: Un retrogusto allo specchio, il
primo, Conati di rapina, Flauto dolce flauto. Qua mi dicono tutti
che sono bravo, che ho talento, una volta un compagno mi ha
chiesto di autografargli la copertina, il mio senso del ridicolo me
lo avrebbe impedito, se non avessi poi saputo che era mezzo
analfabeta e che mai nessuno gli aveva regalato un libro.
Scrivevo racconti noir un po’ perché me lo sentivo e poi erano gli
unici che mi consentivano di pubblicare, 1’editore era abbastanza
soddisfatto, anche se mi chiedeva sempre piu sangue piu
violenza. lo promettevo che nel romanzo successivo sarei stato
ancora piu sanguinario, lo dicevo sopratutto per gli anticipi che
mi pagavano, ma dentro di me non me ne fregava un benemerito
cazzo. Fosse per me avrei scritto libri comici, ho sempre adorato
scrivere battute. C’¢ stato un periodo della mia vita in cui ho
anche pensato di fare il cabaret, ho poi scoperto che sentirsi un
comico non vuole dire esserlo e poi ¢ cosi triste I’idea di voler far
ridere senza riuscirci. Credo di essere stato comico tutte le volte
che non mi rendevo conto di esserlo e appena volevo farlo sul
serio sentivo di non esserlo piu. La galera non ¢ solo essere
rinchiusi in un palazzo, ¢ anche chiudersi in se stesso, chiudersi
alla vita. Uno sguardo che rapina le gambe di un’infermiera che
attraversa il cortile, quella camminata I’avro sognata centinaia di
volte, 1 sogni rinchiusi in loro stessi sognano una vita che non c’¢
piu. C’¢ un compagno che mi dice spesso che anche la vita sotto
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certi aspetti € una prigione e quindi quelli che stanno fuori non
stanno poi molto meglio rispetto a noi, ecco ci attacchiamo ai
paradossi, I’ironia si fotte la tristezza, anzi se ne nutre e la
espelle, gia ma questo fino a quando puo durare.

Sono dentro perche ho rapito 3 persone, forse ne avrei rapite
altre, se solo avessi avuto piu spazio, quello spazio che anche ora
mi manca, non solo fisicamente, soprattutto spiritualmente. Ho
scoperto che si rapisce anche per appropriarsi dello spazio altrui,
dei pensieri altrui, della vita altrui. Non ho rapito per estorsione
finalizzata al riscatto, 1 soldi danno la felicita nella misura in cui
la riconoscono, ho rapito solo per ottenere un riscatto morale,
volevo quell’attenzione dalla vita che pensavo di meritare, forse
in quel momento ero anch’io un po’ preso in ostaggio dalla follia,
sembrera paradossale ma mi sono anche divertito. Se solo
ripenso a tutto con ordine, quasi mi si piegano le ginocchia dal
ridere, ¢ solo il pensiero di dover espiare tutta la pena che mi
redarguisce in parte il sorriso, ecco 10 mi sento un po’ a meta tra
due sensazione, due stati d’animo, due vite. Avevo appena finito
di scrivere i1l mio ultimo racconto : Flauto dolce flauto, un libro
senza infamia e senza lode a ripensarci ora, si trattava
dell’omicidio di un’anziana professoressa di musica colpita
violentemente alla testa da un flauto dolce, guarnito da un uomo
che in passato, all’epoca delle scuole medie, era stato suo allievo.
Anche in questo caso I’omicidio non fu compiuto per denaro e
nemmeno per volersi appropriare di altri beni, la storia, in una
vaga melassa di giallo introspettivo nasceva dal fatto che
quell’uomo aveva trascorso gli anni precedenti a studiare al
Conservatorio per ’appunto il flauto dolce. I risultati non furono
per nulla soddisfacenti, tanto che fu costretto ad abbandonare gli
studi anche per la conseguenza di un forte esaurimento nervoso.
Comprendendo che i suoi guai e le sue disgrazie erano tutte
dovute al flauto dolce, si ricordd che la persona che I’aveva
avviato allo studio di quello strumento era stata proprio quella
professoressa, penso quindi di andarla a trovare e di darle quella
lezione che secondo lui meritava. All’epoca pensavo che fosse il
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miglior racconto che mi fosse uscito dalla testa fino a quel
momento, avevo 26 anni e guardavo la vita ancora con gli
occhiali da sole. Sentivo la brezza della liberta spettinarmi i
capelli, odiavo le contrarieta, 1 giudizi negativi, dicevo a
chiunque mi capitasse a tiro di non leggere le critiche, me ne
fotto di chi ¢ solo pagato per farti le pulci, lo ripetevo a tutti, a
volte anche a me stesso, fingendo di crederci. In realta avevo nel
cassetto, ben nascosta, una cartelletta con dentro tutte le
recensioni ai miei libri, pinzate in ordine cronologico, erano tutte
nella loro vacuita abbastanza tenere, quando il racconto risultava
ben scritto la trama era un po’ leggera e viceversa, del resto ero
un giovane scrittore € molte cose mi venivano perdonate, mi si
riconosceva un certo talento, ma forse non era del tutto
valorizzato, in sostanza pur senza spendersi mi davano
abbastanza credito. L’unico che si permise una feroce
stroncatura, del resto era anche la prima volta che venivo
recensito da lui, fu Renato Spotroneo, il quale come era solito
fare fece a polpette il racconto e il sottoscritto fu semplicemente
definito: un involuto scrittore, privo di alcun talento, incapace
persino d’annoiare il lettore, incapace di rapirlo con le sue storie
perché incapace di scriverle. Alla prima lettura ne fui sconvolto,
pensavo come questo rude molosso si poteva permettere di dare
tali giudizi, ci fu un attimo che ne fui anche compiaciuto, ma fu
solo un istante, poi di nuovo la rabbia mi sali e li vi rimase a
lungo. Sentivo di dover fare qualcosa, anche se la pigrizia
frizionata alla ragione cercava di distogliermi da ogni velleita,
ma Spotroneo era andato veramente oltre, quindi pensai che oltre
avrei dovuto andarci anch’io. Mi dovevo inventare qualcosa che
surrogasse quanto da lui scritto, un qualcosa che colpisse le
fondamenta della ragione, sentivo quasi la necessita di voler
radere al suolo la mia vita per inventarmene un’altra cosi da
buttargliela in faccia, ero disposto a tradire ogni forma di
principio pur di beffarmi di lui. Un biglietto per un viaggio
d’andata e ritorno da Dott. Jekyll e Monsieur Hyde, era come se
diventassi uno strumento ad uso ¢ consumo di me stesso, ero la
musica e il musicista che la interpretava ed anche il leggio che
tratteneva gli spartiti, uno e trino. Sentivo dentro questo raggio di
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follia che non mi dava pace, con le parole di Spotroneo che mi
danzavano in collant nero tonner davanti agli occhi, precisamente
in quel momento s’incaglid 1’idea maligna, fino all’attimo prima
mi sentivo solo scorticato dalla gogliardia, di colpo 1’azione si
impossesso di quella mia condizione apparentemente ludica ed
ebbi chiaro cosa avrei dovuto fare. Spotroneo afferma che con i
miei racconti non sono in grado di rapire 1 lettori, allora non mi
resta altro da fare che rapirli 1o stesso, impossessarmi per qualche
giorno non piu della loro immaginazione, ma bensi di loro stessi,
del loro tempo, della loro vita. Di quanto fosse crudele tale idea
poco m’importava, c¢id che per me contava era il retrogusto che
tutto questo comportava. Il provare a ripensarci ora non fa altro
che accrescermi la salivazione ed una certa inquietudine ma che
finisce per stemperarsi in un battito di ciglia, allora mi sentivo
orgoglioso di quanto stavo realizzando e il pensare di finire sui
giornali e in galera non m’importava, era un voler sperimentare
la follia, un voler provare a viverla da dentro, un mandare a
puttane la vita per gustarsi il piacere di farlo, erano come 100
scopate al prezzo di una. Naturalmente passare all’azione
richiedeva tempo e metodo, un po’ come scrivere, per prima cosa
dovevo selezionare le vittime e d’acchito mi venne subito di
scartare donne, bambini e anziani, scelsi quindi una categoria di
uomini dai 20 ai 50 anni, possibilmente dal fisico minuto, ho
sempre detestato fare fatica, il luogo dove trattenerli non mi fu
difficile da individuare, pensai subito alla cantina di una vecchia
casa di famiglia fuori Lecco, da tempo disabitata e messa in
vendita, poi stava in una zona isolata, nessuno si sarebbe accorto
di nulla. In una prima fase ho predisposto la cantina ad accogliere
1 lettori, la fortuna mi fu anche d’aiuto visto che li sotto 1 cellulari
risultavano inattivi, tolsi le ragnatele che drappeggiavano le
pareti e davano un aspetto troppo sinistro, quindi misi delle sedie,
due tavolini, corde per legarli, nastro adesivo, un paio di
lampadine per consentire la lettura, qualche confezione di
brioche, 3 cartoni d’acqua, visto che 1 lettori dovevano oltre che
bere anche lavarsi, naturalmente svariate copie dei miei libri
pubblicati, anche se ci tenevo che venisse almeno letto: Flauto
dolce flauto, il mio miglior libro. Il problema immediato era
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come organizzare i rapimenti e poi ero solo, inesperto, autore
contro 1 lettori, dovevo far indossare 1’azione alle parole, il
problema a questo punto ero io, perché per essere rapiti non ci
vuole niente, basta lasciar fare, essere rapitori ¢ tutta un’altra
musica, organizzare, studiare, predisporre, sapevo di essermi
scelto un compito gravoso, ma oramai c’ero dentro fino al collo.
Del resto non potevo chiedere aiuto a qualche d’uno: Mi scusi le
dispiace se la rapisco per qualche giorno, giusto per farle leggere
qualche mio libro! Poi sapevo di non avere una faccia da
rapitore, forse magari avrei dovuto farmi crescere la barba, anche
se non credo che avrei comunque impressionato nessuno. Per
farla breve scartai 1’idea di rapire italiani, trovavo denigrante
I’idea di essere raccontato poi a Verissimo o alla Vita in diretta,
pensai subito ai turisti giapponesi, sono piccoli, minuti, sono
tanti, drogati dalla tecnologia fotografica, distrarli e portarne via
qualcuno non ¢ difficile, un po’ di azione alle parole e il gioco ¢
fatto.

Mi fu d’aiuto il buon Alessandro Manzoni attraverso la sua casa
di famiglia a Lecco, mi armai di un po’ di materiale fotografico
della dimora manzoniana e mi piazzai fuori dall’hotel Dei
Cavalieri a Milano, che sapevo frequentato da turisti giapponesi.
Le prime 4 mattine non riuscii a convincere nessuno a farsi
accompagnare a Lecco, sara per il mio inglese stentato, per una
certa diffidenza iniziale e forse anche per un mio impaccio, ma
finalmente alla quinta mattina ci riusci. Era una giornata di
pioggia e probabilmente ’idea di uscire da Milano deve averli
allietati, mi ero spacciato per una guida turistica che lavorava per
I’albergo, per la modica spesa di 5 euro mi ero offerto di fare loro
visitare la casa del Manzoni in aggiunta ad un giro panoramico
per Lecco, con rientro a Milano per 1’ora di pranzo, ed i 3
giapponesi dopo qualche attimo d’attesa hanno accettato,
manifestandomi anche un sorriso d’apprezzamento. Erano 3
uomini di media statura, almeno 2 di loro credo sposati, visto che
prima di allontanarsi hanno parlottato con 2 donne. Poi li ho fatti
salire in macchina, uno davanti e due dietro, il Magnificat di
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Bach in sottofondo, durante 1’attraversamento di Milano ho speso
qualche parola per indicare la biblioteca Sormani, il palazzo di
Giustizia, 11 monumento hai caduti di Piazza 5 Giornate, 1
Giardini dei Marinai d’Italia, entrato in tangenziale mi sono
ammutolito. Li vedevo soffermarsi sul paesaggio oltre il
finestrino in un silenzio distaccato, poi uno ha estratto una
videocamera, credo fossimo in prossimitda di Oggiono e si ¢
messo inspiegabilmente a riprendere tutto, gli altri 2 hanno
attivato le macchine fotografiche solo quando ho indicato il lago
di Lecco. Mancavano oramai pochi chilometri, lo dissi anche a
loro per rassicurarli, come mi sentissi i0 ora non lo ricordo piu,
un po’ teso, mezzo divertito, un po’ curioso di come sarebbe
andata a finire, avevo continuamente in testa la scena del film in
cui Toto riusciva a vendere al turista italo americano la fontana di
Trevi e forse questo in parte mi rassicurava. Piazzai la macchina
all’interno del cortile del palazzo in vendita, che in effetti della
casa del Manzoni non aveva neanche una minima somiglianza,
ma questo non li trattenne dallo scattare decine di foto e dissi
subito loro che per prima cosa avrei mostrato la cantina. Mi
trattenni qualche istante perché 1i vedevo discutere su di un
particolare del balcone, che poi era quello in cui molti anni fa si
affacciava mia nonna, finalmente si avvicinarono ed incominciai
a farli scendere lungo la scala in sasso che conduceva alla
cantina. Una volta che furono dentro chiusi il chiavistello del
vecchio portone in legno, affrancandolo ad un lucchetto. Erano
miei! Ora stavano in quella cantina con le mie storie, i miei libri,
finalmente avevo rapito, se pur in maniera fraudolenta, dei
lettori, quantomeno potenziali, perché credo che I’italiano lo
conoscevano solo come popolo, la lingua credo che la
ignorassero completamente, cid che contava ¢ che avevo rapito
dei lettori, missione compiuta... 0 quasi. Non mi restava che
dimostrare a Spotroneo di essere riuscito in quell’impresa, che a
suo dire, se pur in chiave letteraria, mi sarebbe stata impossibile.
Ricordo che per un po’ mi dimenticai dei giapponesi, assaporavo
quel retrogusto dell’impresa, mi sentivo a cavallo di un
quadrupede metaforico lanciato a tutta forza verso quella
consacrazione che tanto sentivo di meritare, avevo fatto
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I’impresa, non mi restava che venderla. In quella giornata le ore
mi passavano davanti come le nonnine intraprendenti in fila alla
Posta, ero troppo stanco per pensare, figuriamoci per agire.
L’indomani mattina mi svegliai presto, pensai subito ai 3
giapponesi in cantina, come non farlo, con una piccola finestrella
applicata alla porta della cantina riuscivo a vedere all’interno,
ricordo che rimasi assai stupido quando li vidi con 1 miei libri tra
le mani, apparentemente tranquilli, forse pensavano di leggere
Manzoni, chissa. Corsi subito a prendere la telecamera e filmai la
scena, fu cosi che ebbi tra le mani la prova di essere stato capace
di rapire 1 lettori. Tutto il resto sono piccole cose, spedii la
cassetta al giornale di Spotroneo, a cui riservai solo una semplice
riga che piu 0 meno diceva: Cosi, caro mio, secondo te non sono
capace di rapire 1 lettori! Aggiunsi come postilla dove erano
trattenuti 1 lettori rapiti, il giorno seguente si presentarono i
carabinieri, liberarono facilmente 1 3 sventurati, che forse non
avevano ancora capito se a rapirli era stato Alessandro Manzoni
o il sottoscritto, o forse pensavano che io ero Alessandro
Manzoni. Cosa pensasse Spotroneo di tutta questa storia non ho
mai voluto saperlo, anche il mio avvocato me lo ha sconsigliato,
10 mi sono preso 20 anni, condanna ragionevole per uno scrittore
che ha rapito solo 3 lettori, cid che mi spaventa ¢ quanto mi sarei
preso se avessi scritto un best seller da milioni di copie. Ma... tra
10 minuti € il mio turno con il ventilatore e Pino ancora dorme,
oggi non c¢’¢ un filo d’aria, neanche a rapirla ah..

102



La sicura

Le previsioni di oggi davano pioggia. La sicurezza dei bollettini
meteorologici era tale che il sole era I’ultima cosa che uno
pensava di scorgere la mattina. Cielo molto nuvoloso, forti e
prolungate precipitazioni, questo dicevano 1 bollettini, invece il
sole gia nel corso della veglia mattutina era li, magari incerto sul
da farsi, forse anche desideroso di voler contraddire quell’umana
previsione. Un cielo che sembra essere stato un campo di
battaglia per tutto il corso della notte, ha I’aria un po’ tignosa e
sofferente. Ci sono delle nuvole che sembrano astrarsi dalle altre,
chiuse in loro stesse, forse vinte dall’imbarazzo, forse in attesa di
qualche rinforzo, oppure stanno i a fare il palo, ad osservare e
ascoltare, convinte che nessuno faccia caso alla loro presenza,
invece...

2 piccole storie sprovviste della “sicura”
Attilio

Alle 23,30 c’¢ il cambio del turno, altri operai devono entrare in
servizio per sostituire 1 loro colleghi. Arrivano tutti 10 minuti
prima, cosi da parcheggiare con calma la macchina in cortile e
raggiungere il capannone. Qualcuno parla a voce alta, altri si
avviano in silenzio, qualcuno da un’ultima occhiata alla
macchina, ¢’¢ chi parla al cellulare, chi si intrattiene scambiando
qualche parola con il guardiano notturno della ditta. Alla fabbrica
metallurgica Pacini hanno una grossa commessa, cosi da piu di
un mese gli operai fanno anche i turni di notte. Per integrare il
personale la ditta usa operai provenienti da una cooperativa
esterna, loro non sono dipendenti della fabbrica, sono persone
che lavorano a cottimo, vengono solo chiamati quando servono,
in caso di necessita, Attilio € uno di questi.

Arriva come sempre alle 23,27, parcheggia la sua vecchia Seat
Ibiza in cortile e corre a timbrare il cartellino. Deve farlo entro le
23, 30 altrimenti perde mezz’ora di paga, ha 1’orologio regolato
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con I’obliteratrice, non gli piace per niente questa parola, infatti
lui la chiama Tina Pica, ¢ una macchina che ha piu di 30 anni, ma
sembra che per il contenimento dei costi la ditta non la voglia
cambiare. Si dice che al presidente piaccia la moda vintage,
qualche maligno lo ha dedotto non solo per Tina Pica,
I’obliteratrice, ma anche dalle buste paga. Lui, I’Ingegner Pacini,
arriva in ditta con una Jaguar ultimo modello, ¢’¢ chi dice che
I’ha pagata 70 mila euro, chi dice 80 mila euro, per alcuni
accessori extra top secret. In una fabbrica con tante saldatrici, si
sa, anche le leggende e le verita si saldano tra loro.

Attilio butta I’ultima parte del Toscanello, entra da un ingresso
riservato ai dipendenti e dopo un paio di saluti ai colleghi, si
precipita su Tina Pica come un focoso amante, e poi infila il
cartellino nell’apposita tasca sulla parete. Non gli resta che
andare verso il suo armadietto, il numero 27, sulla targhetta ¢
riportato il suo nome scritto in Italiano, arabo, cinese. Dentro c’¢
quella parte di lui che non puo tenere nascosta, la sua passione
per la fotografia. Attaccate all’interno della porta ci sono
immagini di vecchie Leica, la sua macchina fotografica preferita,
una foto di una modella fatta da Richard Avedon, ¢ altre svariate
riproduzioni adesive di macchine fotografiche e poi due foto di
sue amiche, appesa ad una gruccia la sua divisa blu da operaio.
Attilio deve ancora compiere 28 anni, adora viaggiare, ¢ stato in
Cina, Tunisia, Egitto, adora Capo Verde, quando ha qualche
soldo disponibile parte per Boavista, una piccola isola
dell’arcipelago di Capo Verde. Ama i colori, 1 sapori, la musica,
le persone di quella terra, trascorre ore sui taxi collettivi a
chiacchierare con la gente, la sua macchina fotografica conosce
tutte le albe e 1 tramonti di quella terra.

Ora alle 23,38 ¢ davanti alla sua saldatrice, verde, un colore che
gli piace molto. Non c’¢ ancora quell’ingombrante rumore nel
capannone perché molte delle macchine sono ancora spente. Si
accendono all’istante quando passa il capoturno, le chiacchiere si
affievoliscono, gli operai indossano le cuffie, e il rumore delle
macchine sigilla tutto. Quello sara il rumore per le prossime due
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ore lavorative, fino alla pausa. Tutte le luci della macchina di
Attilio sono gia accese, tutte tranne una, quella della sicura. Il
collega del turno precedente, per la fretta si ¢ dimenticato di
inserirla al momento di spegnere la macchina. Attilio non sembra
accorgersene, ha bisogno di almeno 20 minuti prima di entrare a
pieno regime nella parte dell’ operaio, e poi € spesso vittima di
quell’astrazione dalla realta che un po’ tutti 1 fotografi hanno nel
momento di scattare una foto. La saldatrice ¢ accesa, le mani di
Attilio sono sulla piastra, lui ha gli occhi rapiti da un pensiero
lontano, forse sta pensando ad una foto che vorrebbe scattare, o a
una vecchia immagine impressa nella memoria. Il pezzo
metallico da saldare ¢ gia bloccato nella morsa, Attilio ha il piede
destro sul pedale di avvio, ¢ certo che la sicura sia ancora
inserita, quindi non degna di nessuno sguardo il quadro di
comando della macchina. E” un po’ come scattare una fotografia,
si schiaccia I’otturatore e quell’immagine ¢ bloccata per sempre
nella memoria, cosi avviene con la saldatrice. E’ stata sufficiente
una pressione del piede destro sul pedale e le mani di Attilio
ancora li immobili, come per contenere 1’aria circostante, sono
state schiacciate dalla pressa della saldatrice.

Alle 23,42, il rumore di tutte le macchine in funzione aveva da
poco preso il sopravento sulla temporanea quiete del cambio
turno. Il vortice scatenato dalle urla di Attilio aveva allontanato
gli sguardi degli operai dalle loro macchine, un fremito di terrore
si era insinuato negli occhi di tutti. Il collega vicino ad Attilio,
che oramai aveva perso 1 sensi per il dolore, si era precipitato su
di lui, e spenta la saldatrice, ¢ stato costretto a vedere quello che i
suoi occhi non avrebbero mai voluto vedere. Le braccia non
rappresentavano piu nulla in quel corpo, le maniche blu della
divisa erano nere, ancora fumanti. L’operaio responsabile della
sicurezza si ¢ precipitato in guardiola a chiamare I’ambulanza.
Gli occhi di tutti erano rivolti verso Attilio sdraiato per terra ai
piedi di quella macchina, alcuni bisbigliavano tra loro, gli operai
albanesi parlavano fra loro in albanese, il guardiano notturno
guardava dal cortile attraverso una finestra, I’odore del terrore
aveva sovrastato tutti. L’attesa per ’ambulanza pareva eterna, i
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pensieri fluttuavano tra la morte e la vita del loro collega, I’unico
a non pensarci pareva Attilio, rigido, immobile, nessuno osava
avvicinarsi quel tanto da sentirgli il cuore, 1 sentimenti vivono
meglio a qualche metro di distanza. Tutti si erano irrigiditi
proprio come lui.

Si cominciava a sentire sopraggiungere 1’ambulanza, il suono
della sirena distraeva quel territorio di sguardi e paure. Sarebbe
stato un perfetto set fotografico, Attilio probabilmente avrebbe
preso in mano la sua Leica e avrebbe fatto 10, 20 fotografie,
invece questa volta era lui la fotografia.

Alle 23,55 ¢ disteso sulla lettiga, ha una maschera d’ossigeno
sulla faccia, € ancora vivo, ridotto male ma vivo. Il cuore ha
voluto esserci ancora, mentre le maniche della sua divisa bruciata
sono mezze vuote. Lassu qualche nuvola resiste alle tenebre
dell’oscurita, gli occhi lucidi di Attilio, malgrado 1 sedativi,
riescono a scattare 1’ultima fotografia di quel cielo, come lui,
dall’aria sofferente.

Matilde

Alle 23,30 Matilde ¢ alla finestra e fuma. E’ una brutta serata, lei
doveva essere a ballare con il suo ragazzo, ma come ho detto
prima ¢ una brutta serata! In casa non ¢’¢ nessuno, il padre fa il
guardiano notturno ed ¢ al lavoro alla fabbrica metallurgica
Pacini, la madre, divorziata dal marito , convive con un altro
uomo in una casa in periferia. Matilde se ne sta li alla finestra,
con la sua felpa grigia, non fa freddo, il portacenere che tiene di
fianco a sé sul davanzale € ricolmo solo di cicche, la cenere la
butta direttamente dalla finestra.

Se ne sta li affacciata alla finestra del soggiorno, con la luce
spenta, al quinto piano di una casa popolare, la tristezza le ¢
rovinata addosso solo poche ore prima dopo aver ricevuto una
telefonata. Il suo ragazzo, quello che lei adorava, che amava
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come mai aveva amato nessuno prima, quello che per i suoi
ventanni le aveva regalato un anello, ecco proprio lui, I’aveva
tradita con un’altra. E’ stata una sua amica a dirglielo al telefono,
lo ha scoperto in giro abbracciato ad un’altra, e lo ha visto anche
baciarsi. Matilde lo credeva al lavoro, lui le aveva raccontato che
il capo cantiere gli aveva chiesto di fare degli straordinari, invece
era in giro con un’altra.

Il vento “spettina” quel fumo che Matilde butta nervosamente
fuori dalla bocca. E’ quasi mezzanotte, la strada ¢ ancora
trafficata, un gruppo di ragazzi chiacchiera ad alta voce tra due
auto che sputano musica, su un balcone vicino un cane si lascia
andare in un tenue abbaiare. Matilde appare lontana da tutto, la
sua espressione tradisce pensieri indecifrabili, ad ogni boccata
della sigaretta 1 suoi occhi espellono le voglie piu assurde.
Rientra in casa, apre un cassetto dove il padre tiene, avvolta in
uno straccio una seconda pistola, quella di scorta, quella del “non
si sa mai”, quella che usava i primi tempi quando lavorava da
guardia giurata fuori dalle banche, quella che metteva paura solo
a guardarla. Il padre, quando lei era piccola, non le consentiva
neanche di toccarla, poteva solo osservarne il calcio quando lui la
teneva infilata nella fondina. Una volta alle elementari aveva
fatto un disegno intitolato, “il papa con la pistola”, dove la pistola
era quasi piu grande del papa. Ora ¢ i, tra le sue mani, lascia
scivolare un dito lungo la canna che pare non finire mai. Il tempo
sembra essersi come fermato, Matilde in quello sperduto silenzio
¢ tornata alla finestra.

Non ¢ sola, al suo fianco, appoggiata sul davanzale c’¢ lei, la
pistola. La solitudine riempie sempre altra solitudine, Matilde,
ferita nel cuore, sentiva il bisogno di impugnare quella sicurezza,
voleva espellere tutta quella rabbia, liberarsi di quel dolore che si
era fatto tempo. Ora la tiene per ’impugnatura come ha visto fare
in televisione, I’emozione nel buio del soggiorno cambia
I’identita di tutta quella situazione. Matilde sparisce dietro quella
pistola che prende possesso del luogo. Probabilmente non ¢ mai
stata impugnata da una donna, ¢ un ferrovecchio, su cui si legge
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ancora a fatica il numero di matricola. Con una leggera pressione
Matilde abbatte la leva della sicura, tanto la pistola non ¢ carica.

Gia, quella sicura ¢ un po’ come la frontiera tra la vita e la morte,
tra un passato prossimo e un futuro, la filosofia si porta via tutti
quegli istanti, 1 pensieri razionali fuggono impauriti da quel
momento, come un branco di daini attaccati da un predatore. Il
dito raggiunge il grilletto e lentamente ne sposta la leva, gli occhi
cercano la strada alla ricerca delle chiacchiere di quei ragazzi.
L’eternita sembra esistere anche nei grilletti delle pistole
scariche, cosi in un tempo raggomitolato all’inquietudine si crea
un bagliore improvviso dall’aria quasi celestiale che illumina
I’attimo fotografandolo per sempre. Un colpo secco, dilaniante,
trafigge tutti 1 rumori, gli occhi di Matilde non sembrano piu
ritrovarsi. La mano, con I’arma ancora in pugno, se ne libera
buttandola nella stanza, come per voler disconoscere la realta
dello sparo. I ragazzi si sono nascosti dietro alle auto per il
timore di altri spari, solo uno ¢ rimasto immobile, sdraiato
sull’asfalto, gli occhi serrati, in una notte improvvisamente
tornata ad essere afona. Gli occhi lucidi di Matilde ritrovano il
cielo alla ricerca di una risposta. “Perché ¢’era ancora un
proiettile in quella pistola? Perché ho tolto la sicura? Perché ho
sparato? Perché tutto questa notte?

Le previsioni di oggi davano pioggia. Gli occhi lucidi di Attilio e
Matilde.
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Gravemente sano

1- Odio il Lunedi, ¢ una giornata perfettamente squadrata, che
piega su se stessa tutta la serenita accumulata nella giornata
precedente riducendola in un formato tascabile. E’ sufficiente
mettersi le mani in tasca o in borsetta il Lunedi, per ritrovare
ancora qualche pezzo di memoria della Domenica.

2- Basta leggere la scritta metallica Lunedi su qualunque
calendario per subirne un contraccolpo anafilattico nello spirito.
Se ne sta li parcheggiato sotto la Domenica, aspettandoti con il
motore acceso, per una resa dei conti che pare non finire mai.
Oltretutto non ¢ neanche deducibile dalle tasse.

3- Il Lunedi ¢ I’eutanasia dei sogni che non sono assicurati contro
le calamita di questa giornata.

4- E’ una giornata che non sa stare zitta, tutti si salutano il
Lunedi, si raccontano, si parlano, per poi ignorarsi nei giorni
conclusivi della settimana.

5- E’ una giornata dove si deve ricordare tutto, la memoria ¢
costretta a scalare montagne di post-it con il rischio di cadere in
picchiata nel caso ci si dimentichi qualcosa.

Malgrado sia stato ripetutamente colto in flagranza di reato il
Lunedi ¢ ancora a piede libero, a portata di calendario, eppure
nessuno fa niente per fermarlo, perché?
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Noir di fatica

I raggi del sole amano sostare a lungo sulle intercapedini delle
tapparelle in legno, ecco perche con gli anni si increspano, come
la pelle dei ciclisti dopo un tappone di montagna sotto un sole
infuocato, cosi ogni volta che salgono e scendono le vecchie
tapparelle depositano sul davanzale un po’ di sedimento, in fondo
¢ come se si liberassero del tempo che hanno addosso. La vita
che altro ¢ se non un modo per liberarsi di un po’ di tempo?

Stavo guardando un tour de France alla televisione di un bar,
guardavo Bernard Hinault in sella macinare la strada senza alcun
apparente indizio di fatica, con quelle gambe che imprimevano
sui pedali tutto il loro tracotante vigore. Ho sempre invidiato ai
ciclisti la capacita di saper mimetizzare la fatica, 1 suoi occhi
potevano essere due uova cotte al tegamino, ma la tracotanza
francese con cui si alzava dal sellino per imprimere piu forza sui
pedali umiliava anche la fatica oltre che gli avversari. Era un
1979 caldo, il sole livellava i tasselli della tapparella della mia
cameretta come neanche la lima di un fabbro provetto avrebbe
saputo fare. lo stavo seduto con il mio corpicino alto non piu di
un metro e mezzo, davanti al televisore a guardare la corsa.

Non mi ¢ facile raccontare questa storia, € poi sono passati 27
anni, il tempo dimentica sempre gli ingredienti di cui ¢
composto. Troppi anni hanno vivisezionato la mia vita senza che
10 potessi fare altrettanto, perché il tempo non si fa mai guardare
in faccia? Il tempo ¢ un assassino a piede libero e noi
appassionati di ciclismo lo sappiamo bene. lo ricordo
perfettamente 1 sedimenti di sudore sulla fronte di Bernard
Hinault, ricordo le rughe che si impossessavano del volto di
Francesco Moser negli sprint della Parigi Roubeaux, o durante il
record dell’ora. Ricordo il cappellino di Pantani gettato via poco
prima di scattare in salita, il volto da metalmeccanico di Palmiro
Panizza, o il naso adunco di Chioccioli, le chiappe sempre
inchiodate al sellino di Indurain, la grinta di Battaglin, gli sprint
di Saronni, gli occhi immersi in un blu cobalto di Bugno.
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Era un 1979 che stava per tradire un decennio e poi gli anni
fingono sempre di non conoscere il proprio tempo che li ospita.
Gli anni sono un’invenzione dell’'umanita, il tempo ¢ solo un
accumulo di istanti separati ognuno da un velo di polvere, per un
appassionato di ciclismo il tempo ha 1’espressione di un
cronometro, 1 secondi farneticano il loro destino con 1 decimi, 1
minuti fingono indifferenza, per questo durano piu a lungo. La
bicicletta ¢ il corridore e il corridore ¢ la bicicletta, 10 in quel
1979 avevo 9 anni, era forse un Sabato, stavo a Milano Marittima
in vacanza con i miei, ero sceso al bar sotto casa perché nella
casa di vacanza al tempo non avevamo la televisione. Mi piaceva
guardare la tv in comunione con altri, non sapevo mai se
guardare prima il televisore o le espressioni di coloro che avevo
intorno. Forse un po’ tutto quell’insieme era la televisione, vicino
a me c’era un uomo sulla quarantina, altri 3 erano seduti al tavolo
in fondo alla sala che commentavano, c’erano un paio di turisti
tedeschi, dei francesi, un papa con il bambino, una mamma con
una bambina che colorava una rivista, altri in piedi, chi con un
gelato in mano, il tutto immerso in un vociare che oscurava
I’audio della televisione, erano piu o meno le quattro del
pomeriggio, in fuga nella tappa del tour c’era un olandese un
Van... qualcosa del genere, ricordo che avevo una biglia con il
suo nome. All’improvviso sono entrati nella sala due, poi altri tre
poliziotti, poi altri due sono usciti da una porta in fondo,
“nessuno si muova”, hanno urlato. Eravamo tutti li fermi
pietrificati, eppure questi continuavano a ripetere “nessuno si
muova, Polizia!". Avevano la divisa da poliziotti, non capivo
quindi perché continuavano a dire Polizia. Si sentiva solo 1’audio
della televisione, mi pare che a commentare la corsa c’era il
giornalista Adriano De Zan. Nessuno guardava piu lo schermo, 10
guardavo il poliziotto piu grosso perché era anche quello che mi
metteva piu paura, aveva in pugno una pistola e lo sguardo non
era per niente amichevole. Erano istanti appaltati alla paura,
nessuno ci stava capendo nulla in tutta quella confusione,
all’improvviso un urlo dalla tv, dal gruppo stava scattando
Bernard Hinault, tutti gli occhi si sono voltati verso la corsa,
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nello sguardo di Hinault mi ¢ sembrato di riconoscere lo sguardo
plumbeo di quel poliziotto che tenevo sottocchio. Mentre un
poliziotto dall’aria piu matura ad un certo punto ha invitato tutti a
mettere 1 propri documenti d’identita sul tavolo, raccomandando
ai genitori di tenere vicino a se i propri figli. In quel preciso
momento mi sono sentito spacciato, € mi sono convinto che 1
poliziotti cercavano me. Gia, perché ho dimenticato di dire che
quel giorno avevo commesso un furto, mi ero appropriato di
mille lire dal portafoglio di mia madre. Mi servivano 800 lire per
la granita e 200 per giocare ad un giochino in un bar della
spiaggia, probabilmente i miei se n’erano accorti e per farmela
pagare avevano avvisato la Polizia. Mi ¢ stato molto utile il
signore al mio fianco, che cogliendo forse un mio sguardo
impaurito, a cercato subito di rassicurarmi accarezzandomi la
testa. Nel frattempo 1 poliziotti controllavano i documenti e la
corsa andava avanti, Hinault era scattato e nessuno era riuscito a
tenergli la ruota, la tensione nella sala si stava allentando,
qualcuno aveva distrattamente ripreso a guardare la corsa, ma io
non ci riuscivo, guardavo loro, i poliziotti.

L’olandese in fuga solitaria cominciava a perdere terreno
sfiancato da una salita, Hinault invece sembrava sempre piu
convinto del suo attacco, la convinzione dei suoi occhi mi
metteva quasi piu paura dei poliziotti. [o non avevo documenti
con me, un bambino non porta documenti, perché lui ¢ gia un
documento, ho subito pensato che quella corsa e quella giornata
non me la sarei mai piu dimenticata per il resto della mia vita.
Pensavo che 1 miei genitori fossero nascosti da qualche parte e
sorvegliassero la scena, mio padre sarebbe stato furioso, mia
madre isterica, sentivo tutto quello che mi apparteneva
allontanarsi sempre di piu, non avrei avuto piu la scuola, gli
amici, niente!

Il gruppo degli inseguitori aveva gia accumulato piu di un minuto
di ritardo, un poliziotto stava esaminando 1 documenti del signore
seduto al mio fianco, poi ci fu una domanda rivoltagli dall’uomo
in divisa: “ Il bambino ¢ suo figlio”? Volevo a quel punto
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scappare via, lontano da li, dalla corsa, da quella gente, ero
straziato dalla fatica di quel momento, mi sentivo scoperto,
sentivo che dovevo arrendermi come quell’olandese in fuga nella
tappa del tour. “E’ mio figlio”, ha subito risposto quel tipo,
guardandomi, per poi accarezzarmi nuovamente il capo. Non
sapevo pil cosa pensare, mi sentivo un sopravvissuto, un
miracolato, forse non mi avrebbero arrestato. L uomo in divisa ¢
passato oltre, 10 avevo ripreso a guardare la corsa, non osavo
guardare in faccia quell’uomo che si era detto mio padre.
Temevo potesse cambiare idea, mi sentivo osservato, sentivo
anche gli occhi della corsa addosso, Hinault aveva raggiunto
I’olandese ed ora stava per imprimere il suo ritmo forsennato.
L’olandese cercava invece di stargli a ruota, sentivo anche lo
sguardo del tipo al mio fianco posarsi su di me, avevo come il
presentimento che volesse comunicarmi qualcosa.

Quando non succede niente vuole dire che qualcosa sta sempre
per succedere, i corridori stavano per raggiungere 1’ultimo
chilometro, la fatica sui loro volti era sovrana cosi come lo fu
I’impero romano sui suoi territori. Hinault stava per consacrarsi
vincitore della tappa, che gli avrebbe anche dato la maglia gialla,
io ero seduto al tavolo, con il fondo del bicchiere cosparso di
granita oramai sciolta, era il corpo liquido del reato. Si ¢ poi
avvicinato un uomo, per domandare a colui che si era investito
del ruolo di mio padre, una sigaretta. Era un momento che
sarebbe scivolato via dalla mia memoria, se quel signore, non
avesse risposto seccamente, ““ le ho finite!”. Succede, del resto le
sigarette, come le tappe del tour de France prima o poi finiscono,
e Hinault, aveva finalmente trionfato, tagliando il traguardo a
braccia alzate, con un sorriso che scalzava dagli occhi tutta quella
fatica consumata nella tappa. Quando perd uno non si accontenta
di una risposta simile, anche perché ¢ un romagnolo testardo e
I’altro € uno yankee del nord d’Italia, allora incalza, “ma se le
spunta il pacchetto di sigarette dalla camicia, piuttosto dica che
non me la vuole offrire e la finiamo 13!

Gli occhi della sala erano tutti puntati al mio tavolo, la tappa era
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finita, Adriano De Zan aveva speso tutti gli aggettivi per lodare
la corsa, 10 ero al fianco di questi due che bisticciavano per una
sigaretta.

“Lasciami in pace, vattene al tuo tavolo, le ho finite le sigarette,
te I’ho gia detto™! Colui che diceva di essere mio padre cercava
con le buone di domare I’insistente romagnolo, ma ¢ bastato che
provasse ad allungargli due banconote da mille lire, dicendo, *
tieni, comprati le sigarette”, per scatenare I’ira dell’altro. Era
tutto cosi strano, forse le birre, la corsa, i poliziotti, la tensione
cominciava a solidificarsi, ed io con lei. Io stavo ancora
rinvenendo per lo scampato pericolo, ma non era successo ancora
niente, il traguardo di quella tappa era solo 1’inizio di questa
storia.

“ Signore, perché non vuole offrire una sigaretta” ¢ intervenuto
un poliziotto verso quello che ora chiamero semplicemente mio
padre.

“Le ho finite, credo di essere stato chiaro, mi sono offerto di
comprargli un pacchetto, che altro vuole™?

“Mi perdoni, ma quel pacchetto di sigarette che le esce dal
taschino”, ha incalzato il poliziotto.

Sono finite!

Me lo mostri, cortesemente.

Perché!

Me lo mostri! Oh.. grazie. Cos’¢ questo coltellino a serramanico?
Perché ¢ un reato tenere in un pacchetto di sigarette un coltellino
a serramanico?

Ci sono delle tracce di sangue su questa lama, signore, temo che
lei debba seguirci al commissariato.

Ho tagliato della carne. Lasciatemi, tenete giu le mani, non avete
diritto!

Il bambino ¢ suo figlio?

Domandatelo a lui!

Il signore ¢ tuo papa?

Bernard Hinault era sul palco della premiazione, stava infilandosi
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la maglia gialla del primo in classifica, quell’'uomo stava per
essere arrestato, € i0o dovevo confessare che non era mio padre.
Non sapevo cosa dire, guardavo la tv, un giornalista stava
intervistando il corridore Pierino Gavazzi, ecco 10 cercavo una
risposta che pero non arrivava dagli occhi di Gavazzi. E’ bastata
una voce da lontano che mi chiamava per destarmi dal torpore,
“Gianluca, cosa fai li, vieni via”! Era mio padre, quello vero.
Oh.. papa, non ho potuto fare altro che piangere. Nel frattempo, il
mio finto padre ¢ stato portato via, stretto tra due poliziotti. Non
sapevo ancora niente di lui, ne cosa avesse fatto.

I1 giorno dopo abbiamo saputo dalle chiacchiere d’ombrellone
che quell’'uomo arrestato aveva ucciso un altro uomo, sembra per
motivi di gelosia per una donna. Era un appassionato di ciclismo
come me, e dopo 1’omicidio non aveva saputo resistere alla tappa
di montagna, qualcuno lo aveva visto allontanarsi dal luogo del
delitto, per poi entrare nel bar. Quella litigata per la sigaretta era
solo un modo per farlo uscire allo scoperto e per prendere tempo,
a quanto ha raccontato poi il bagnino del bagno Tassinari.

Con quei soldi che mi erano avanzati dal furto commesso al
portafoglio di mamma avevo comprato la Gazzetta dello Sport
dove in prima pagina c’era la foto di Hinault a braccia alzate, ma
di tutta la mia storia non c’era traccia. Eppure quel giorno credo
un po’ di avere vinto anch’io, mamma senza saperlo quella
mattina mi aveva fatto indossare una magliettina gialla.

Tra poco mi alzero dalla sedia, se ne sta per andare un altro
giorno, scendono le tapparelle.
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Famagosta

Lo trovo scoraggiante! Chi non corre pensa, chi sta fermo ¢ solo
perché aspetta altre facce, chi sta fermo e non aspetta altre
facce, sono i0. Sono quelle facce che la mattina uomini e donne
si portano addosso alla fermata della metropolitana Famagosta.
Nelle stazioni e aeroporti, I’unica fatica ¢ portarsi appresso 1
bagagli, in metropolitana I’unica fatica ¢ portarsi appiccicata la
propria faccia. Io non esisto, esiste la mia divisa, la mia scopa, la
mia paletta, il mio sacco nero, sono uno spazio vuoto tra cose
sporche, sono uno sporco vuoto. Raccolgo da terra pagine di
giornali, biglietti usati, mozziconi, avanzi di brioche consumate
in pochi morsi e poi gettate, guanti caduti nella fretta, foglie
secche abbandonate alle bizze del vento, post it accartocciati,
pezzettini minuscoli di biglietti da visita magari strappati in un
moto di rabbia, manca solo la polvere, in metropolitana non si
vede, ¢ come se non esistesse, eppure la polvere € sempre in
viaggio, forse ¢ anche la polvere che ci fa sembrare quello che
siamo. Oramai sono quasi due anni che faccio le pulizie alla
fermata Famagosta, dalle 7 alle 10 di mattina, altre 3 ore lavoro
nel pomeriggio in una autorimessa dell’ATM, pulisco 1 bagni e
gli uffici e qui ¢’¢ anche la polvere che debbo far sparire dalle
scrivanie. Ho 32 anni, i colleghi mi chiamano Nico, per esteso mi
chiamo Domenico Nadella, sono nato a Potenza, da otto anni
abito a Milano, dentro di me abita anche una laurea in filosofia
che a volte vorrei sfrattare, condivido un appartamento nella zona
di citta studi con tre studenti del Politecnico, una casa tutta per
me non me la posso permettere, dovrei forse trovarmi una donna,
ma non supero il metro e settanta e nemmeno 1 700 euro di
stipendio, 400 euro d’affitto, il resto per mangiare e vivere a
Milano, quindi gli unici contatti ravvicinati che ho con le donne
avvengono nel mezzanino della metropolitana Famagosta mentre
svuoto i cestini. Una volta una ragazza che avevo invitato ad
uscire mi ha detto: Scusa, ma non posso, sai lavoro fino a tardi,
ho delle prospettiche ambizioni, del resto era vestita, dentro e
fuori, troppo bene per non averne. lo le ambizioni non le indosso
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piu, credo non le facciano della mia taglia e forse ¢ meglio cosi,
con il mio pessimismo sono in buoni rapporti. Ho lavorato per un
breve periodo anche alla fermata di Romolo, le facce dei
viandanti sono sempre le stesse ovunque, da qualche faccia cola
qualche ombra di sorriso, ma poi si ricompone, nel mentre sui
muri 1 cartelloni pubblicitari sorvegliano come silenti guardiani
I’insieme, ¢ la metropolitana che sposta la citta dentro noi stessi,
solo I’inganno ci fa credere che siamo noi a spostarci, le stazioni
non rappresentano piu il viaggio, sono un origami di bisogni che
la pubblicita vuole infliggere, un tempo esistevano 1 viaggiatori
ora siamo tutti clienti, anche le carte d’identita stanno
cambiando, diventeranno magnetiche, forse per attrarci in
qualche altra trappola. Intanto svuoto 1’ennesimo cestino, alle
7,30 di questa ennesima mattina, nel mentre si sente arrivare il
treno delle 7,31 in direzione centro, proveniente dalla fermata
Abbiategrasso, anche ieri sera ho riempito il mio piccolo
blocchetto giallo di aforismi, questo ¢ il mio piccolo segreto, sui
vagoni della metropolitana linea verde, senza biglietto, viaggiano
1 miei aforismi, che lascio cadere nella baraonda di facce
appesantite che transitano dentro il vagone, I’aforisma delle 7,31:
Il tempo € un timbro onnipotente questo perché la burocrazia non
¢ solo terrena... Mi curo sempre che una volta a terra il testo sia
rivolto verso 1’alto, perché forse qualcuno si lascera anche tentare
dalla lettura, anzi sono sicuro di avere dei lettori, magari ci sara
chi pensa che si tratta di una trovata pubblicitaria, perché no, se
dovessi fare I’autopsia ad ogni mio aforisma credo che ci troverei
anche a piccole dosi, un po’ di marketing. Il treno delle 7,35: 11
tempo ¢ una tarma bulimica che la chirurgia estetica

vorrebbe rendere vegetariana. Treno delle 7,39: Gli odori
nascono dalla ribellione delle cose. Treno delle 7,44: Gli occhi
sono esecutori materiali di no1 stessi. Treno delle 7,50: Scrivere ¢
impugnare la mente, pugnalare il cuore e asciugare tutt’intorno.
Non riesco a scrivere piu di quattro o cinque aforismi per sera, mi
piace immaginare questi foglietti gialli che ospitano le mie idee
in viaggio nella metropolitana, mi piace I’idea che oltre ad essere
calpestati, calpestano qualche sguardo meno distratto, che
trattengono per qualche attimo 1’attenzione di sconosciuti, sono
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pensieri che vanno a pesca per il piacere di essere pescati € poi
credo finalmente di essere riuscito a rendere piu concreto e
organico 1’assioma di voler far viaggiare le idee. Anche per la
giornata di oggi ho esaurito gli aforismi da lasciare sui treni,
quando questo succede sento subito il peso antropomorfo della
giornata, sono da poco passate le 8 e ho gia riempito 4 sacchi
neri, quella di oggi deve essere una mattinata particolarmente
sporca, come quasi tutti i Lunedi. La spazzatura ¢ sempre nel
riflesso di tutte le cose che faccio ed in molte delle cose che
penso, lascia sempre una traccia di s€. Raccolgo da terra quel
passato da cui gli altri vogliono liberarsi, nei mesi invernali ci
sono i fazzoletti di carta tronfi di muco, c¢’¢ chi li butta dopo il
primo soffio, altri che 1i sfruttano all’inverosimile, facendoli poi
scivolare a terra come figli indesiderati, cercando di sfuggire gli
sguardi altrui, poi arrivo io che li infilo nel sacco nero, anche se
ho come I’'impressione che ¢’¢ molto di quel passato altrui nelle
cose che scrivo. Il sacco nero ¢ reso gravido dall’altrui passato,
cosi come il foglietto giallo sul quale io scrivo i miei aforismi,
entrambi viaggiano, uno verso I’inceneritore e I’altro verso
qualche retina oculare piu attenta, pronta a raccogliere da terra
con lo sguardo ci0 che io faccio con scopa e paletta, del resto il
viaggio conduce sempre verso un’esperienza. Come sempre alle
9.30 mi consento un caffé con le mie petulanti colleghe Filomena
e Maria, tra le mani ostentano la sigaretta, malgrado 1 divieti, per
loro ¢ come se non esistessi, a volte trascurano anche di
salutarmi, ma io di loro so tutto, parlano di lavoro, dei mariti,
delle spese, di quello che hanno cucinato la sera prima, abbiamo
solo I’abitudine di pagare a turno il caffé, ecco oggi tocca a me
offrire, nel mio consueto silenzio deposito i 2 euro € quaranta e
mi allontano per avvicinarmi al lavoro nell’indifferenza delle
loro interminabili chiacchiere. In metropolitana la luce del giorno
si allontana nella memoria, ¢’¢ un tempo che non ha luce, la
realta € racchiusa tra le parentesi della memoria, 1 vagoni
radunano tutto cio che sa di umano, poi vanno per la loro
direzione, per un loro futuro, ed 1o sto qua, dentro questa tuta da
lavoro, dentro questo lavoro che mi tiene lontano da un futuro,
anzi forse che dal futuro mi difende.
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Dovrebbe andare....

Piero guarda fuori dalla finestra. Il cielo grigio, le solite
macchine parcheggiate in doppia fila, la bicicletta del postino
vicino al gabbiotto della portineria, il solito via vai di gente, al
bar “ L antro del cigno”. Poco piu lontano un parrucchiere
sminuzza il cranio di un pensionato, in fondo alla piazza
I’edicola, il solito vigile di quartiere che chiacchiera amabilmente
con una collega e poi, proprio sottocasa, I’agenzia immobiliare.
Piero la guarda tutti i pomeriggi quando torna da scuola, la
guarda quando cammina sul marciapiede di fronte, la guarda
anche quando sogna.... Piero ha sette anni e tutti i suoi amici
hanno fatto un mutuo per comperare la casa, o meglio i loro
genitori, ma lui no, la casa in cui abita ¢ stato un lascito della
nonna paterna. Francesco, Federico, Filippo, Giorgio, a scuola ¢
ai giardinetti parlano di questo mutuo, delle rate, Filippo
aggiunge sempre qualche “e” di troppo, cosi Giorgio lo corregge,
si dice rate con una “e” sola non, rateee.....Il mio mutuo ha un
tasso variabile... ah si...e com’¢ il tasso variabile gli urla
Francesco. Non lo so, replica Filippo guardando a lungo per
terra, mortificato per non saper rispondere, mio papa me lo ha
spiegato, ma ora I’ho dimenticato! Piero no, lui tace, non sa che
dire, 1 primi tempi quando li sentiva parlare di mutui era
incuriosito, ma poi... In casa aveva chiesto lumi, la mamma lo
aveva rassicurato, noi non abbiamo mutui non preoccuparti, ma
mamma..... Piero voleva preoccuparsi, aveva bisogno di
preoccuparsi, voleva essere come gli altri e quella situazione lo
faceva sentire diverso, estraneo ai suoi amici, con la paura di non
essere accettato.

Cosi questo pomeriggio ha preso la grande decisione, sono le tre
€ mezza, ¢ appena sceso, con la scusa di dover andare in
cartoleria per prendere un quaderno, invece ¢ gia da qualche
minuto che fissa la vetrina dell’agenzia immobiliare. La osserva
con una tale inclinazione del viso che anche gli addetti all’interno
ne sono incuriositi. Ancora due lunghi minuti per prendere
coraggio poi entra. Gli viene incontro un incaricato che subito gli
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domanda: Che c¢’¢ piccolo? Piero & senza parole. E all’interno
dell’agenzia immobiliare, vorrebbe che anche Filippo e tutti gli
altri lo vedessero, invece no, € solo, lui, le case e 1 mutui...
Avete i mutui, la butta i Piero... anche per svuotarsi, non ¢
molto convinto della domanda, ma percepisce I’importanza del
momento e 1 mutui da qualche parte devono pur provenire,
accidenti....Se ci sono, ne voglio uno, aggiunge, poi infila le
mani in tasca, in modo da sincerarsi di avere lo spazio a
sufficienza per poter metterne uno. Ecco, quelle due tasche
vuote, con le fodere rivoltate verso 1’esterno, lo sguardo mesto di
Piero, incurante di tutto, dal fondo una voce urla stop, stop
“dovrebbe andare”.... E’ quella del regista del cortometraggio,
stop, mi piace, mi piace.... Bravo, bravissimo, uno sguardo
bellissimo da attore consumato. Piero non esiste, ¢ un attore, si
chiama Marco, ha sette anni e i suoi genitori hanno un mutuo, ma
questa ¢ tutta un’altra storia......
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Gravemente sano

Ci sono crani senza capelli che si muovono in corsivo per le vie
delle citta, diminuiscono sempre piu i particolari, siamo tutti cosi
essenziali. Morti da vivi e vivi da morti, ritroviamo noi stessi
negli occhi di chi ci osserva, magari da occhiali senza montatura,
senza dignita, poi troviamo il pane che non fa piu le briciole, ma
che si fa surgelare come la carne, o come 1’ultimo sospiro di un
merluzzo. Ci laviamo le mani con saponette che forse per colpa
dell’effetto serra si sciolgono e diventano sapone liquido,
troviamo 1 bar senza barra, cacca di cane senza cane, fumatori
senza accendino, donne senza reggiseno, ¢ il tempo che ci rapina
della vita e nessuno che pensa semplicemente a denunciarlo.

Quanto scritto sopra risale a un pomeriggio d’autunno, a
mezzogiorno avevo mangiato una peperonata, ma niente di
speciale.
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Un Venerdi che sa di mandarino

Piove, nel crepitio di un decrepito Venerdi d’asfalto, direzione
aeroporto Malpensa, un post-it attaccato al cruscotto con scritto
dott. Monfrini.Tangenziale est di Milano, quella dei comunisti
penserebbe mio nonno: Per Dio se la va verso est 1’¢ russa!
Piove, con le auto che spolverano 1’asfalto come una tribu di colf
fa in un campo di sterminati salotti. Piove e mi ripeto come
I’acqua che si infrange sui parabrezza ripetendo i suoi concetti
rumorosi. Piove, perché no, anche sulla Volvo S80 di Nicola Di
Sabato, detto Nico, 43 anni, un fisico estraneo alla virilita se mai
imparentato alla sedentarieta, fa 1’autista per una banca, ed ¢
proprio sua ’auto con il post-it. Scarrozza dirigenti nelle loro
crociate giornaliere, Milano, Torino, Firenze, Roma, Corso Italia,
Piazza Napoli, corsa Sempione, gli squilli del telefonino, il
rumore delle pagine dei giornali, in prevalenza il Sole 24 ore, il
nome di un fondo obbligazionario, I’apertura di una nuova filiale,
la borsa di Tokio, la moglie del direttore generale, un viaggio in
Polinesia, ¢ tutto cio di cui sente parlare Nico nel corso della sua
giornata. Pur se alloggiate nel suo abitacolo sono solo
chiacchiere che non potranno mai essere sue, anzi ogni tanto
abbassa il finestrino per farle uscire, ma questo Venerdi piove e
non gli ¢ possibile, ha altro cui pensare dalla sera prima il suo
matrimonio ¢ finito, la prima cosa che ha pensato questa mattina
¢ stata: Se piove ci sara pure un buon motivo e io il buon motivo
I’ho, cazzo! La solita questione di corna, del resto per gli uomini
le donne sono la questione per eccellenza, per le donne gli
uomini sono un problema che hanno gia risolto. Nico aveva
avuto fin li un matrimonio felice: tutto bene, tutto tranquillo,
tutto a posto che altro poteva ancora dire fin li. La sua vita era
racchiusa nella placenta di  quel li, chiusa nell’ovatta tra
un’imponente consonante la L e una smilza e amputata vocale la
I e Iui mai avrebbe immaginato e mai avrebbe voluto da quel “ 1i
matrimoniale” e domestico uscirne. Ma in quel decrepito e
lugubre Venerdi d’asfalto con la pioggia oramai battente
sparpagliata sul parabrezza dai gommini dei tergicristalli, da quel
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“1i “n’era gia fuori e tutto per colpa di una stupida disattenzione,
una dimenticanza, una debolezza come amano dire gli uomini
colti in flagrante, ma una cosa che dentro il quel “ 1i “ proprio
non poteva starci e cosi se n’¢ venuta fuori facendolo precipitare
in un baratro di sofferenza.

Andiamo con ordine: tutto ha inizio il giorno prima: il Giovedi,
non deve uscire con la macchina, 1 dirigenti sono nei loro
rispettivi uffici, una di quelle giornate che sperse nella settimana
fanno sempre comodo, aiutano a vincere la monotonia di guidare
nel traffico e consentono di intrattenersi pit a lungo a
chiacchierare alla macchinetta del caffée. Il classico Giovedi
d’Aprile che fa baluginare gli occhi agli impiegati perché gia
fiutano 1’approssimarsi del fine settimana, quindi i discorsi
vertono sul Sabato faro, Domenica andremo, ignorando che tanto
s’incontreranno tutti in autostrada i meno ardimentosi sulla
circonvallazione. Nico non sfugge a tutte queste abitudini, si
allontana con discrezione solo quando sente parlare di lavoro,
magari di listini o di quotazioni, al sentire parlare di Nasdaq gli
viene il voltastomaco, pensa sempre che sia la parola in codice
per farlo allontanare per ricordare che dopotutto ¢ solo un autista,
con pochi passi arriva all’ascensore e sale al quinto piano. Ogni
volta che cerca delle conferme o vuole provare delle sensazioni,
sale al quinto piano, quello della sala conferenze e delle sale
riunioni, pero se non fremono attivita specifiche ¢ per la maggior
parte del tempo deserto, eccezion fatta per la presenza della
signora delle pulizie, Vittoria che qui tiene il suo
sgabuzzino.Vittoria quando vede Nico sfrecciare sulla sua Volvo
ha come le palpitazioni e non importa se seduto sul sedile
posteriore c’¢ il presidente della banca, il direttore generale o
I’apostolo Pietro, la sua attenzione e anche qualcosa di piu € per
il suo Nico. Vittoria ha 52 anni tiene marito e due figli, la
femmina di 21 e il maschio di 24 ed ¢ da due anni che lavora
presso la banca e da circa un anno lavora anche presso Nico...
Non si ¢ mai capito chi dei due si ¢ fatto avanti per primo,
altrettanto si puo affermare che nessuno dei due si ¢ tirato
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indietro, il tutto nell’indifferenza generale, del resto gli sguardi e
le chiacchiere sono indirizzate sulle mini delle trentaquarantenni
e al massimo sulle scollature delle cinquantenni accucciate negli
uffici, ma sulla signora Vittoria tanto brava a pulire i cessi,
nessuno ha mai fatto lavorare la fantasia, nessuno a parte Nico.
Vittoria e Nico con uno sguardo si capiscono, ¢ Giovedi e
Vittoria finisce il suo turno alle 19, per Nico si tratta solo di
aspettarla fuori della banca, vicino alla solita edicola e di
condursi a casa di lei. I figli della donna sono via dai rispettivi
morosi € il marito camionista ¢ come 1l solito in trasferta, Nico
deve solo chiamare la moglie e raccontare che fara un po’ tardi
perché la riunione del presidente non ¢ ancora finita, tra una cosa
e l’altra conta di rientrare per le 10, saluta ed invia il solito
bacetto non prima di essersi trastullato con la mano un testicolo
un po’ per necessitd ed un po’ per scaramanzia. Cosi che poco
dopo le 19 si accompagnano in auto, in genere in macchina si
parlano poco, Vittoria prova ostilita e repulsione per
quell’abitacolo, appena salita abbassa subito il finestrino come se
volesse fare uscire tutto cio che non la riguarda, del resto ¢ I’auto
privata di Nico sulla quale sale la moglie, ¢ una sorta di talamo
nuziale a quattro ruote, ma purtroppo non ¢ il suo. Nico domina
la situazione accendendo la radio sulle frequenze di Radioitalia.
Tra loro non c’¢ amore, ¢’¢ solo una comprensione dell’amore,
nel silenzio di quel breve viaggio comprendono forse di sentirsi
un po stronzi, ma gli basta poi scendere dall’auto per
rimpossessarsi del loro ruolo e della loro libidine. Nico da
gentiluomo apre per primo la porta del cancello, Vittoria apre la
porta di casa al piano rialzato, oramai assuefatta alla carestia
d’amore che emana quell’appartamento e nella pochezza di
qualche minuto, una mentina e un preservativo, rotolano gia nel
letto eccitandosi reciprocamente anche solo per la pochezza di
qualche minuto. Il sesso ha bisogno di tempo e di spazio, ma se
di spazio quel letto abbondava era il tempo che improvvisamente
ai due ¢ mancato, il tutto per il suono improvviso del campanello
della porta d’ingresso. Il lenzuolo che tratteneva ’eros dei due
corpi eccitati improvvisamente s’irrigidisce nel dramma, gli
sguardi s’interrogano a vicenda, la comprensione dell’amore va a
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farsi fottere: Che troia, mi avevi detto che non aspettavi nessuno!
Stronzo che sei, sbrigati a vestirti ¢ scendi dal balcone, non
perdere tempo ad allacciarti le scarpe, fottiti via! Nico era entrato
in quella casa con giacca e cravatta perfettamente addomesticate
e ne usciva da li a scapicollandosi dal balcone del piano terra con
un look da fine serata in discoteca, sotto lo sguardo vitreo di un
gatto persiano che attraversava il cortile con passo fiero per aver
appena depositato il suo semino nel pertugio senile di una gattina
in estro ma tutto questo Nico non lo sapeva. Entrato in macchina
si ricompone, camicia, cravatta, lacci delle scarpe, uno sguardo
nello specchietto, i capelli modulati con la saliva, scoprendosi
cosi le dita ancora odoranti dell’intimita di Vittoria: che schifo,
gli riesce solo di dire con la massima brutalita disponibile. Non
gli riesce neanche di pensare come la sua concubina avra fatto! Il
letto in quelle condizioni, 1 capelli sciolti sulle spalle come solo
una scopata sa fare, gli occhi annaffiati di lucido con il leggero
trucco sparso un po’ sulla guancia, a Nico vien quasi da sorridere
fra sé, pensando a quella triste sorte, scivolando nel primo buio
della citta verso casa, nella direzione di quell’unico” li”che sente
di possedere. Asperso nel traffico il suo umore stranamente si
fortifica, vive come la sensazione di essere rientrato in famiglia,
la cravatta al collo, anestetizza 1’imbarazzo per I’accaduto e
nasconde, cosa piu importante la mancanza di un bottone della
camicia, c’¢ poi la giacca che ingessa il tutto. Varca la soglia di
casa, stampando sulle labbra della moglie quanto di piu simile ad
un bacio, sperando di non disperdere un qualche bacillo odorifero
di Vittoria, nel dubbio s’interrompe subito pronunciando quella
fatidica frase che anche all’epoca gli assiri e i1 babilonesi si
scambiavano: Ho una fame da lupo! Nel breve giro di un
microonde un piatto di lasagne disperde il suo odore per il ventre
della cucina, per poi asservirsi alla cena, dove le chiacchiere dei
due s’infilzano con il vociare della televisione creando
quell’unica intraducibile voce che esce da ogni casa. Parole,
carezze, digitate al telecomando spengono il restante dopocena,
ancora qualche carezza che fa presupporre la volonta di voler
fare I’amore. Abbandonata la cucina, 1 due si trascinano
avvinghiati verso la camera da letto, la distanza ¢ breve, la notte
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si allunga e si ambascia in uno sfrenato romanticismo. Spariti i
rispettivi addobbi casalinghi non rimangono che gli indumenti
intimi che 1 due come da consueta abitudine nel turbine della
passione amano sfilarsi reciprocamente, ma questa volta lo scatto
che Nico sente fare su di se da parte della moglie ¢ talmente
repentino che a sua volta si blocca, non intuendo la ragione di
quell’improvvisa tensione. Neanche il tempo di chiedere
spiegazioni, che la moglie con una scaltrezza ed una rapidita
improvvisa gli sfila gli slip, lasciando basculare il pene in
un’altalenante incertezza d’erezione infilato al piu comune dei
preservativi. In un brevissimo giro di memoria Nico ricorda tutto,
quel maledetto campanello a casa di Vittoria, in quella fottuta
fretta si era dimenticato di sfilarsi da dosso il preservativo, aveva
guidato aveva mangiato aveva accarezzato la moglie senza
accorgersi di nulla, ed ora smascherato in maniera cosi cretina
per quel pezzo di lattice. Si sentiva stritolato in una maledizione
e poi il silenzio mortificante della moglie con lo sguardo perduto
nel vuoto di una camera da letto che non sembrava reggere 1’urto
di quell’atmosfera. I secondi che passano s’interrogano sul loro
destino scivolando precipitosamente sulla tensione del momento,
il volto di Nico sembra d’improvviso avere una risposta,
abbranca il proprio cuscino e con una forza che non gli ¢ propria
lo schiaccia contro il volto della moglie che I'urto getta lungo il
letto. I rantoli e le urla sono soffocati dal cuscino e forse anche
dai lunghi capelli che devono essersi frapposti sulla bocca, con le
braccia cerca di svincolarsi, ma riesce solo con un’unghia a ferire
leggermente Nico sulla mano, costringendolo ad imprimere
ancora piu forza per porre fine a quell’incubo. Lentamente i
rantoli della donna riducono la loro intensita, Nico sente che le
forze della moglie stanno per esaurirsi, ancora pochi istanti di
presa e poi si convince a mollare il cuscino lasciandolo
appoggiato sul volto inerme: € morta, ¢ morta ¢ tutto finito, riesce
a pronunciare sommessamente nell’affanno del respiro per lo
sforzo profuso. Neanche il tempo per avere un rimorso che la
mente cammina in un vortice d’emozioni e sensazioni come se si
fosse vinto ed immediatamente perso una medaglia d’oro alle
olimpiadi. Scegliere di ammazzare una persona ¢ impegnativo,
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ma decidere cosa fare del cadavere ¢ ancora piu difficile
soprattutto se I’omicidio non ¢ stato programmato ma ¢ stata una
scelta dettata dall’impulso del momento e Nico sapeva di essere
entrato in quella categoria di persone che non possono
permettersi errori. Fino a quel momento la sua vita era stata
perfetta ora era lui che doveva essere perfetto, almeno questo era
quello che gli dettava il suo istinto di sopravvivenza. La fortuna
gli fu subito d’aiuto, i vicini erano da giorni partiti per un viaggio
in Cina, rimaneva la signora Maria, ma considerando 1’eta ben
difficilmente avrebbe avuto modo di sentire qualcosa. L’unica
via d’uscita era quella di cominciare a portare quel corpo fuori di
casa, poi qualche idea sarebbe arrivata, ma per I’immediatezza
I’importante era far sparire il corpo dall’appartamento e piazzarlo
nel baule della macchina, il buio della notte avrebbe certamente
agevolato il tutto. Il pianerottolo ¢ buio, basterebbe schiacciare
I’interruttore a timer per dar luce all’ambiente ma Nico si guarda
bene dal farlo, trascina con la forza che gli ¢ disponibile al
momento il corpo della moglie a cui ha infilato la camicia da
notte, il primo indumento sottomano ed il piu facile da infilare ad
un cadavere non schiavo delle mode del momento, si dirige verso
I’ascensore per poi scendere nel garage. Certo che se 1 propri
morti si potessero seppellire in garage sarebbe tutto molto piu
facile, ¢ il rammarico che attraversa Nico con gli occhi che si
soffermano sulla portata massima dell’ascensore kg 400.
Terminato il suo viaggio 1’ascensore spalanca le sue fauci nel
buio a perdifiato del garage, poco oltre le tre del mattino. Per sua
fortuna Nico ha il box a pochi metri di distanza dallo sbarco
dell’ascensore. Rimane solo un lavoro di chiavi, il portellone
d’accesso ed il bagagliaio dell’auto, cosi da adagiare in un ultimo
cumulo di fatica il cadavere, che s’impossessa dello spazio
assegnatole come se fosse stato suo da sempre. A questo punto a
Nico non resta altro da fare che aspettare e pensare, due concetti
che non sono facili da mettere in pratica soprattutto quando si ¢
appena ammazzato una persona con il cadavere ancora caldo
nella propria auto e poi Nico non ¢ mai stato un pensatore e
neanche un assassino. Prova a pensare che ¢ partita: gia ¢ partita
se n’¢ andata con un altro uomo, ripete tra se, del resto nessuno
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penserebbe a lui come un assassino. lo un assassino? Ah ah...
Ma no, ¢ partita, non abbiamo figli, non ha genitori da accudire e
non gli ¢ stato difficile decidere di partire, nella vita succedono
queste cose..... Non se la sentiva di portare avanti una doppia
vita, tutto qui, mi ha detto che con il tempo sistemera tutto. Ci
manca solo che qualcuno pensi che ’ho ammazzato, che cazzo!
No, non so chi € stato I’'uomo con cui € andata, non mi ha voluto
parlare di lui, mi ha solo detto che non lo conosco, mi ha dato un
bacio ed ¢ uscita da casa con una valigia. BO, saranno state le 11.
Non so se ha preso un taxi o se lui I’aspettava giu, le finestre si
affacciano solo sul cortile interno. Poi che dovevo fare, fermarla?
Obbligarla a stare con me? Insomma la vita continua no?
Diamine, che sara mai, mia moglie mi ha lasciato, mi trovero
un’altra donna! Queste chiacchiere sottovoce lo rassicurano ed
un po’ anche lo convincono che tutto potrebbe anche essere
andato come lui si € appena raccontato.

Le prime ore della mattina cominciano ad illuminare la quiete
della stanza, le dita colgono nel loro sentire la prima barba e la
sveglia sta per suonare, la cosa piu opportuna ¢ farsi una doccia e
la barba, un’abbondante colazione, non ¢ successo niente
continua a ripetersi sotto I’acqua e non succedera niente. Devo
essere pazzo, ma I’importante ¢ che nel frigorifero ci sia cio che
voglio, detesto iniziare la giornata senza la mia marmellata, il
mio succo di frutta e una tazzina di caffé con due cucchiai di latte
freddo. I pantaloni, la camicia, la giacca, la cravatta, uno sguardo
rassicurante dato allo specchio, le braccia ancora un po’
indolenzite per il cadavere trascinato, 1’aggiustatina ai capelli e
via nel pianerottolo ingombro di luce, giu nell’ascensore fino al
garage. Serranda, interno box, giro di chiave ed il motore in un
rombo rotondo emette 1 primi vagiti di giornata ignorando
probabilmente, nella ginnastica dei suoi pistoni, d’essere
complice di un assassino. Piove e Nico inzuppatosi nel traffico
cittadino ¢ nel frattempo giunto alla conclusione che quel
cadavere in quel baule non poteva starci, troppo pericoloso,
troppo prevedibile: marito ammazza la moglie e la nasconde nel
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bagagliaio della propria auto, che cazzo un po’di fantasia! C’¢
I’auto della banca completamente a disposizione, il bagagliaio ¢
molto piu ampio, del resto Nico ¢ appunto diretto nel garage
dell’Istituto di Credito, quale migliore occasione. D’improvviso
il suono del telefonino irrompe il crudo silenzio dell’abitacolo,
dal display riconosce il numero dell’ufficio della direzione
generale della banca. Una segretaria gli comunica che deve
trovarsi per le 10.30 all’aeroporto di Malpensa a prendere il dott.
Monfrini un amico del direttore generale. A Nico il nome ¢
ovviamente sconosciuto cosi per non dimenticarselo lo appunta
su di un post-it. Giunto al garage ne discende la rampa si reca
nell’ampio box dove ¢ parcheggiata 1’auto aziendale, una
lussuosa Volvo S80. Parcheggia a fianco, spegne il motore,
scende dalla macchina un po’ piu irrigidito del solito, del resto
non ¢ che uno ammazza qualcuno tutti i giorni, una rapida
occhiata nelle vicinanze lo rassicura. Con una leggera pressione
sul telecomando sblocca le serrature della Volvo e apre il
bagagliaio, con le orecchie sempre pronte a catturare il minimo
rumore sospetto. Non gli resta poi che aprire il baule della
propria auto, constatarne la presenza della moglie e collocarla nel
bagagliaio della Volvo, attaccare il post-it nell’abitacolo con
scritto dott. Monfrini e quindi ripartire in questo strano Venerdi
di pioggia e di pensieri alla volta di Malpensa, direzione
tangenziale est.

Ecco la cronaca di quello che ¢ successo in quello strano giorno,
oramai non piu giorno, se mai un giorno vittima di un altro
giorno. Lo sguardo imperturbabile e intraducibile di Nico si getta
sulla strada, non trasmette la consapevolezza di aver commesso
un crimine, anche se la ragione di questo giorno ¢ racchiusa nel
bagagliaio, la follia del momento ¢ solo tenuta a bada dai suoi
occhi e poi si sente ripetere nel silenzio dell’abitacolo: E se fosse
scappata veramente con un altro uomo, io che penserei in questo
momento! Oh.. quanto adora pensarlo, quasi lo si vede sorridere,
getta anche una rapida occhiata alla piccola ferita sulla mano
infertagli dalla moglie in un disperato tentativo di difesa,
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malgrado tutto questo, un accenno di sorriso sembra rimanergli
intatto. Il cartello 10 km allo scalo di Malpensa ¢ stato gia da
tempo superato, a Nico vien d’improvviso voglia d’abbassare
leggermente il finestrino, la giornata ¢ grigia, ma all’orizzonte
sembra aprirsi. Freccia a destra in direzione Terminal 1, I’aereo
con bordo il dott. Monfrini, stante le informazioni in possesso di
Nico dovrebbe atterrare alle 10.30, parcheggia I’auto e si
incammina verso la direzione ‘“arrivi’dello scalo, trattenendo
sottobraccio la cartelletta, per farsi riconoscere, con scritto a
mano: dott. Monfrini. Chissa se fra questi che sono qui ad
aspettare qualcuno non c’¢ un assassino: si scopre di pensare
Nico, cosi giusto per pensare qualcosa, poi gli sguardi si
rimpallano tra gli astanti che sorvegliano la porta d’ingresso degli
arrivi nazionali. Finalmente, alle 10.55 transitano 1 primi
passeggeri e tra loro con trolley al seguito un uomo poco oltre la
trentina dall’incipiente calvizia, in abito impeccabilmente blu,
che sembra soffermarsi sul cartello esposto da Nico: dott.
Monfrini. Infatti ¢ lui. Avvenuta la rapida presentazione i due si
portano verso 1I’auto, con una certa solerzia, indice di premura, la
direzione ¢ Milano centro, Jolly hotel largo Augusto. Nico
conserva quell’espressione intraducibile, forse vorrebbe anche
scambiare qualche parola, questo dott. Monfrini sembra cosi
giovane. Al silenzio si risponde con il silenzio e piu sono giovani
piu sono stronzi ¢ quello che ha sempre pensato Nico delle
persone che trasporta. Oramai I’acqua ¢ solo sollevata dai
pneumatici, il cielo sembra stia cambiando faccia, 1 gommini dei
tergicristalli non trovando piu acqua, grattano sul vetro,
producendo quasi un rumore di scherno, una sorta di nitrito e
Nico proprio per questo non smette di farli funzionare. Alle porte
di Milano si ¢ poi deciso a bloccare le spazzole, abbassa il
finestrino per godere dell’aria ripulita dal temporale, il dott.
Monftrini ¢ invece intento a digitare sul suo portatile. Nico a dir la
verita ¢ anche un po’ stupito dal fatto che questo dirigente non
faccia e non riceva alcuna telefonata, dopotutto € rimasto per piu
di un’ora in volo, poi si convince che forse si tratta di una visita
in incognito, a volte capita di portare gente di cui non conosce
neanche il nome, proprio per una questione di riservatezza, del
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resto nell’ambiente bancario la discrezione ¢ d’obbligo. Forse
questo deve essere un parente di qualche pezzo grosso e magari
quel nome Monfrini ¢ di pura fantasia. Nico rompe gli indugi e la
butta 1i: Siamo quasi arrivati, dottore! Riesce solo a farsi
rispondere: benissimo! Pochi semafori oramai separano corso di
Porta Vittoria da largo Augusto dove si trova il Jolly Hotel. Ecco
la svolta a destra, imboccano la corsia preferenziale antistante
I’albergo per poi accostare a fianco dell’ingresso principale
stranamente non supportato dalla presenza del consierge.
Nell’istante immediatamente successivo Nico sente la canna di
una pistola puntata alla nuca e I'impeto della voce possente del
dott. Monfrini dire: Polizia, metti lentamente le mani sul volante
e non ti muovere! Dietro delle colonne di marmo vicino
all’ingresso dell’albergo appaiono altri due uomini con le canotte
della Polizia di stato che si precipitano vicino al lato guida della
Volvo puntando le loro pistole in direzione di Nico. Riesce solo a
dire: che succede, tradito dall’emozione. Sono I’ispettore Primo,
Nicola Di Sabato ti dichiaro in arresto. Nico riesce solo a
manifestare incomprensione e paura, cerca di portarsi le mani
alla fronte ma si blocca sentendo la canna della pistola infilarsi
tra 1 capelli: stai fermo e non ti muovere chiaro! Nico sorveglia lo
sguardo terreo dell’ispettore Primo dallo specchio retrovisore, tra
le pieghe di quell’espressione riesce ancora a scorgere le tracce
di un giovane trentenne, tra se conferma quel suo collaudato
credo: Pit sono giovani, piu sono stronzi. Dei passanti in
lontananza sbigottiti osservano la scena, certi di avere un
argomento forte per la serata. La rassegnazione nella mente di
Nico comincia a farsi strada, del resto oramai ¢ in trappola, i due
poliziotti fuori dall'auto, con pistola in pugno aprono la portiera.
Gli occhi di Nico s’imprimono sullo specchio retrovisore
incrociando lo sguardo dell’ispettore Primo, come avete fatto,
prova a chiedere. Nessuna risposta, i due poliziotti lo invitano a
scendere lentamente. Quel silenzio lo sconvolge ancora di piu,
arriva anche a pensare che tutto questo si tratta di un castigo di
Dio. Non convinto, poco dopo essere preso sottobraccio dai due
poliziotti, per essere condotto su un’altra auto, ripete la
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medesima domanda: Come avete fatto! Vi prego ditemelo! Di
Sabato, domandalo alla tua amica Vittoria Vannucchi.

Vittoria, riesce a dire Nico in un moto di rigurgito, ora che
c’entra lei, ieri sono stato a casa sua, poi hanno suonato alla
porta.....ma allora eravate voi, poi mi avete seguito fino a casa!
Bravo Di Sabato, ora finalmente capisci, sottolinea 1’ispettore
Primo con quell’aria sfrontata di chi la sa lunga, per poi
aggiungere: Sali in macchina e attento alla testa. Che facevate a
casa di Vittoria, ¢ ’'ultima cosa che voglio sapere lo giuro, perché
eravate a casa di Vittoria. Gli sguardi dei due poliziotti al suo
fianco si interrogano, mentre I’autista per sfuggire al rosso di un
semaforo aziona la sirena. L’ispettore Primo intento a
comunicare per radio la dinamica dell’operazione, quando parla
di Nico lo definisce subito il complice della Vannucchi. Ero la
solo per scopare, esplode Nico in un moto d’ira, arso dall’atroce
dubbio che 1 poliziotti non avessero la minima idea di chi vi fosse
nel bagagliaio della sua auto, che del resto era rimasta
parcheggiata in Largo Augusto. Vi giuro che io non c’entro
niente con qualunque cosa possa aver fatto la Vannucchi. Che fai
Di Sabato, ora la chiami solo per cognome la tua Vittoria, incalza
I’ispettore senza nemmeno guardarlo in faccia, nel mentre scrive
appunti sull’agenda di servizio. Va bene ci andavo a letto e basta.
Sei sposato domanda distrattamente uno dei due poliziotti al suo
fianco. Si sono sposato risponde d’un fiato Nico, ma mia moglie
mi ha lasciato qualche mese fa. Si capisce, pero.... L ispettore si
interrompe come se non fosse fino in fondo convinto di quanto
sta per dire, poi abbandonato I’indugio riprende: Pero non ti
capisco Di Sabato, con tutti 1 soldi che ti sarai fatto con la droga,
per poi scoparti una donna cosi... Droga, io non c’entro niente
scoppia in un disperato pianto, scopavo con Vittoria ma non ho
mai saputo nulla di lei, so solo che ha due figli e il marito fa il
camionista. Ma quando mai si innesca [I’ispettore Primo,
interrompendolo sul frammento dell’ultima vocale, suo marito ¢
dentro da piu di 10 anni, 1 figli sono latitanti, la Vannucchi fa il
Corriere e probabilmente con quei soldi mantiene 1 figli che
debbono essere nascosti da qualche parte. Oddio ma ¢ tutto un
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equivoco, riesce a replicare Nico, leggermente piu sollevato, per
avere acquisito la certezza che per il momento la Polizia ignora
ancora del cadavere della moglie custodito nel bagagliaio della
Volvo. Varcata la soglia del commissariato di via Moscova, Nico
viene fatto scendere dalla macchina e condotto al secondo piano
di una palazzina, dove ad attenderlo trova un graduato intento a
confabulare con un giovane poliziotto in borghese che tutti
chiamano dottore. L’ultimo ad entrare ¢ l’ispettore Primo,
intrattenuto in precedenza ed ora visibilmente scosso. Signor Di
Sabato, si sente chiamare Nico, dal giovane poliziotto in
borghese, mi dispiace averla fatta condurre in Commissariato, mi
hanno appena fatto avere degli accertamenti che scagionano
totalmente la sua persona dalle vicende della signora Vannucchi,
quello che mi dispiace ¢ stato aver dovuto coinvolgere anche una
segretaria della sua banca per attirarla nella trappola, ma lei deve
anche capire il nostro lavoro sempre sul filo del rasoio, quando
I’abbiamo vista scendere dal balcone a quel modo abbiamo
creduto che lei fosse un pezzo grosso dell’organizzazione e cosi
abbiamo deciso di seguirla per vedere dove ci portava,
pensavamo come nel caso della Vannucchi, che il suo lavoro di
autista per la banca fosse una copertura. Guardi sono
sinceramente addolorato per questo incidente, aggiunge il
poliziotto e le sarei grato, anche a nome dei miei superiori se
I’incidente non avesse ulteriori epiloghi, lei capisce abbiamo in
corso un’indagine molto delicata, mi rivolgo soprattutto al suo
senso civico. Nico trattiene a stento I’emozione, urlerebbe e
abbraccerebbe subito il giovane vicecommissario, se tutto cio
non destasse ulteriori stranezze, vi capisco e comprendo il vostro
mestiere e ora se non c’¢ altro vorrei andarmene, capirete che
sono ancora sconvolto. Ci mancherebbe, vada pure, ispettore
Primo consegni le chiavi dell’auto al signor Di Sabato, a
proposito le occorre un passaggio? No grazie, ho bisogno di
camminare. Cosi Nico se ne esce da quella stanza, scende le
scale, attraversa il cortile, sfuggendo gli sguardi in divisa, si
immette lungo via Moscova, solo, libero, il cuore frantumato
dall’emozione, il panico che pulsa lungo la gola asciutta e quel
senso di felicita stravolta dagli eventi, avrebbe voglia di bere, ma
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I’idea di entrare in un locale quasi lo atterrisce, vuole sentirsi
libero, libero veramente. Nell’avvicendarsi dei passi la ragione
riprende la giusta guida delle idee cosi tutto si riconduce alla
Volvo parcheggiata in largo Augusto, con il corpo di sua moglie
dentro il bagagliaio. Il camminare di rimando riacquista vigore,
la paura precedentemente evasa rigurgita nel fondovalle della
gola, gli impiegati nel tardo pomeriggio invadono le vie del
centro, frammentandosi con i turisti, a Nico viene spontaneo
fermarsi ad una vetrina giusto per guardarsi le spalle, il pensiero
di essere seguito riesce solo a sfiorarlo. Poi si convince
cautamente di rallentare il passo, sebbene a Milano un uomo che
ha fretta non fa notizia, al contrario, ma un uomo appena uscito
da un commissariato, che se ne va di fretta, fa pensare.
Oltrepassati gli occhi baluginanti dei turisti che attraversano la
Galleria Vittorio Emanuele, giunge in piazza Duomo, dove
improvvisamente, forse per 1’alchimia della cattedrale i1 viandanti
rallentano il loro passo, nessuno va di fretta davanti al Duomo e
Nico fa altrettanto, ma che fatica con quel cadavere stramazzato
nel bagagliaio. In piazza Fontana il passo ¢ gia piu accelerato,
forse per la sindrome della bomba, forse perché ¢ solo una piazza
di transito, 1 turisti 1’attraversano con tutta la noncuranza che
possiedono ¢ Nico oramai ¢ a poche decine di metri dalla Volvo.
Da lontano ne scopre la lucente sagoma, avrebbe quasi voglia di
correrle incontro per abbracciarne la carrozzeria, ¢ parcheggiata a
fianco al Jolly Hotel cosi come lui I’aveva lasciata, in mezzo al
traffico di autobus in sosta al capolinea. Nel frattempo un auto
dei carabinieri gira intorno alla piazza, con quell’aria sfaccendata
di non avere nulla da cercare, Nico, con una leggera pressione sul
telecomando apre le portiere ed ¢ di nuovo al volante, il cellulare
adagiato nella custodia con otto chiamate non risposte. Il cambio
automatico solleva il braccio di Nico da altre responsabilita, cosi
la macchina abbandona la staticita di quel cumulo di ore e si
immette nel traffico della prima serata, a bordo ci sono Nico e il
cadavere della moglie e un profumo di deodorante per auto al
gusto di mandarino.
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Gli aromi aiutano a sentirsi soli, annebbiano le parole e
accendono 1 pensieri, la mente di Nico ¢ ancora in gabbia, cosi
come la Volvo prigioniera del traffico all’incrocio di piazza
Cinque Giornate. Guardare gli altri automobilisti per non essere
guardato, cosi fa Nico e cosi fanno molti altri, ma lui ha un
cadavere nel bagagliaio e la certezza di dover fare qualcosa, era
sfuggito dalla galera ma rincorso dalla morte, il tempo che
scorreva non faceva altro che graffiare il suo pensare cosi come
fa il gesso sulla lavagna. Nella corsa interrotta dai semafori I’auto
aveva gia raggiunto viale Corsica, dove la citta sta per finire, si
riproducono poi le tangenziali e l’aeroporto di Linate, Nico
sceglie la via delle tangenziali, a voglia di correre, la velocita
oltre a sterminare gli insetti sul parabrezza porta I’attenzione ad
essere piu vigile, si sente ancora vittima delle tante domande, del
resto essere un assassino ¢ diverso che comportarsi da assassino.
Era entrato in quella parte ma ora voleva uscirne al piu presto e la
campagna, dispersa nell’oscurita attorno alla tangenziale
sembrava suggerirgli qualcosa. Poteva sotterrare il cadavere, la
morte sottoterra sta molto bene, del resto il buio ¢ un complice
fedele e silenzioso, ma la vastita del territorio complicava la
situazione, bisogna trovare il luogo piu adatto, occorrono gli
attrezzi, non ¢ che un autista di banca giri con una zappa nella
macchina, poi la pioggia caduta in giornata, il fango che si era
creato, tutte complicazioni che sente di non potersi piu
permettere, se ¢’¢ una soluzione, una via d’uscita da prendere
deve essere quella piu semplice. D’impulso decide di uscire dalla
tangenziale all’altezza dello svincolo Rogoredo, allontanarsi da
Milano lo faceva sentire piu vulnerabile, la citta tra 1 suoi palazzi
e le sue vie strette e trafficate aiuta a mimetizzarsi, cosi riprende
la via del centro, segue diligentemente il flusso del traffico,
mentre dal cruscotto della Volvo si accende la spia della riserva
del carburante, un problema che richiede una soluzione piu
immediata, o forse si stava solo prospettando una soluzione
rapida a tutta la storia. Nico non aveva studiato, si era fermato
alla terza media, era una persona molto istintiva, era abituato a
leggere le situazioni come se fossero un presagio, se in casa si
rompeva un bicchiere voleva dire che quel giorno avrebbe dovuto
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bere poco, un giorno aveva perso le chiavi di casa e invece che
cambiare solo la serratura aveva cambiato anche la porta, ora la
macchina stava per finire il carburante, cosi secondo lui anche a
quella storia stava per finire la benzina. Qualcosa stava per
succedere, era arrivato in corso di Porta Vittoria e aveva
raggiunto il Palazzo di Giustizia, d’istinto mette la freccia e con
una inversione di marcia pensa di fargli un primo giro attorno a
cui ne segue un secondo, poi un terzo e cosi via. Sentiva che
doveva rimanere li, non poteva piu scappare, del resto la benzina
nel serbatoio non lo consentiva piu, con la sera oramai inoltrata il
traffico era piu scarno, quindi a rallentarlo in quel suo turbinoso
giro era solo un semaforo e ben presto decise di non rispettarlo.
Aveva tenuto il conto fino al settimo giro, oramai non si
aspettava piu niente, si era convinto che prima o poi qualcuno lo
avrebbe fermato, il palazzo ¢ sorvegliato, una macchina che
continua a girarci intorno non pud non destare sospetti, nel
frattempo continuava a girare.

La benzina della Volvo sembrava non voler mai finire, erano gia
piu di venti minuti che girava attorno al Palazzo di Giustizia nella
piu apparente indifferenza, forse anche perché un tardo Venerdi
favorisce la disattenzione. Le luci del Palazzo erano tutte spente,
nell’ingresso laterale di via Freguglia le luci erano accese, nella
guardiola c’erano dei carabinieri che chiacchieravano, un’altra
auto della pubblica sicurezza era parcheggiata poco distante, ma
era difficile vedere se all’interno c’erano degli agenti. Anche la
Volvo nel suo moto sembrava fare parte di quel silenzioso
immobilismo, era diventata un corpo mobile del palazzo,
sfuggiva agli sguardi cosi come a Nico quasi sfuggiva la strada,
che sembrava compiersi d’innanzi a lui ogni volta che la
percorreva. Tutto aveva preso la dimensione di una gara contro il
tempo, quel quadrilatero di vie erano diventate una pista, Nico
quando poteva affondava il piede, incurante di un pericolo che
non sentiva piu di subire. Sentiva che tutto stava per finire, in
alcuni tratti riusciva a raggiungere gli 80 all’ora e questo voleva
dire che non era ancora finito, per svoltare rallentava e subito
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affondava il piede, in una corsa contro se stesso, contro la vita,
con la morte che gia custodiva nel bagagliaio a fargli da
compagnia, gli occhi fissi sulla strada, il piede incollato ai pedali,
il solito semaforo che da verde ¢ appena transitato al rosso, Nico
senza indugio, con un sottile ghigno lo supera a quasi 90 allora,
ma questa volta non era solo! Una BMW X5 stava per vivere
quell’incrocio, proveniva da corso di Porta Vittoria, in
lontananza aveva visto [’accendersi del verde, una rapida
accelerata che in pochi metri si infrange sulla fiancata della
Volvo, lato guida, la quale si ribalta e rimbalza su se stessa come
un pallone colpito da un calcio, per poi finire la sua corsa in un
frastuono di lamiere a qualche decina di metri nella corsia dei
tram. Era successo! Nico sentiva che stava per finire, pensava
naturalmente alla benzina della macchina e a tutta quella storia e
invece questa volta si era sbagliato, perché era finito lui, il suo
corpo sfigurato dalle ferite giaceva immobile a pochi metri dai
resti della macchina, a una decina di metri c’era la moglie ancora
con la camicia da notte, che gli aveva infilato Nico poco dopo
averla ammazzata. Cosi era finito un Venerdi che dentro a
quell’abitacolo sapeva di mandarino, non hanno rispettato un
semaforo, questo disse il verbale della Polizia, nessuno indago
sul perché la moglie indossasse una camicia da notte, come
sempre la morte ha risolto tutti 1 misteri, erano le 23,55 quel
Venerdi che sa di mandarino aveva ancora 5 minuti di vita, prima
di un nuovo giorno.
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Via vai

E’ una giornata di sole e qualcuno urla a un bambino di fare
silenzio. Una moto rompe la quiete della via, un ragazzo
sbadiglia sul terrazzo, i libri di Raymond Carver sono ancora tutti
li, oggi nessuno ne ha comprato neanche una copia. Come in tutte
le giornate di sole c’¢ poco via vai in libreria. A sempre meno
persone piace perdere tempo, tra le tre e le tre e cinque ci sono
cinque minuti di vita, un’eternita per le farfalle, alcune hanno gia
speso la loro verginita. Cinque minuti ¢ anche il tempo in cui
rimane abbassata la sbarra in prossimita di un passaggio a livello,
poi si alza per dare spazio al via vai del traffico. leri ho visto un
cane dedicare un minuto alla pipi, fatta in prossimita di un
sacrario con un’immagine della Madonna, poco dopo si ¢
inginocchiata una donna, poi due turisti hanno scattato una foto,
il cane, marcato il proprio territorio con 1’urina, poco piu in 1a si
guardava in giro, forse esterrefatto al vedere un essere umano
inginocchiarsi al cospetto della sua urina. Il padrone di tutto quel
via vai ora ¢ lui.

La vita ¢ un viaggio senza avvenire, scadono i passaporti,
chiudono 1 bar, invecchia la pelle davanti alla televisione,
I’ottimismo low cost ¢ per tutti, 1 porti d’estate si gonfiano di
turisti, nel buio delle coscienze, e nelle notti insonni attraccano
anche 1 clandestini, in questo fluviale via vai che nasconde il
tempo al tempo. Ci sono giorni infestati dalla cadenza di ore
interminabili, orde di bulimici lavoratori, al passo di un militare
via vai, riempiono i vagoni della metropolitana come il salame
con 1 panini all’olio, la fretta ¢ la mollica del pane. Da piccolo ci
facevo le palline con la mollica, e senza fretta, a quel tempo, il
tempo respirava da solo, ora siamo noi a doverlo far respirare, da
solo non ce la farebbe piu, ¢ troppo gravido di impegni.

Da qualche parte nel via vai ¢’¢ qualcuno che aspetta, che sta
fermo li e guarda, spretato da tutto, disoccupato da un alfabeto
che non gli appartiene, che sa dove andare proprio perché non sa
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dove andare. L’indirizzo del via vai ¢ il via vai, tutti siamo
seguiti dal tempo di qualche altro, il profitto, 1’artifizio della
bellezza, il lusso. Le strade dovrebbero chiamarsi a questo modo,
via profitto, via della bellezza, via del lusso, invece che
intestardirsi usando nomi di insigne figure storiche, proprio
perché si vuole cosi prostituirle a un presente che non gli
appartiene, volendo quindi legittimare questo tempo. Dove non
c¢’¢ via vai chiude tutto, si abbassano le saracinesche, le citta sono
tenute in vita artificialmente dal denaro, le campagne sono
vendute come benessere temporaneo, perché il fiume del denaro
li non scorre. Quella poca e infetta acqua rimasta, malata di un
via vai che la sottrae dal suo corso fluviale, ¢ la mancia che
questo tempo lascia alle campagne.

D’improvviso il sole pare andarsene, le nuvole con quel loro via
vai ne adombrano la presenza, in libreria un uomo tiene tra le
mani un libro di Raymond Carver, ¢ sulla quarantina,
leggermente stempiato, a un piccolo zainetto nero sulle spalle, un
cravatta che inforca una camicia di poco prezzo. Sfoglia le
pagine con un sorriso quasi indolente, in tutto quel via vai
cartaceo sembra scorgere qualcosa, ma non pare leggere, ¢ solo
in cerca di pagine, forse di parole, capoversi. Altri varcano la
soglia della libreria, il sole ¢ sempre piu lontano, celato tra le
nuvole, il suo smarrimento fa entrare ancora altra gente in
libreria, forse la salvezza ¢ li, tra tutto quel via vai di storie
raccontate dai libri e dai volti di chi li osserva. Siamo un po’ tutti
figli di una storia che racconta un’altra storia che racconta altre
storie. L’uomo leggermente stempiato, sulla quarantina, si
indirizza verso 1’uscita, nascosto nella tasca della giacca ha il
libro di Raymond Carver, apre la porta e rapidamente si allontana
nel via vai della strada, ma questa ¢ un’altra storia, altro via vai.
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Il risveglio nel cabaret

Una sveglia che suona ha sempre un perché! Gia, perché cazzo
suona, non potrebbe fingere di non farlo, io giuro che non tradirei
mai la sua svogliatezza. Oggi mi sono svegliato male, del resto
come potrei sentirmi meglio con quelle rupestri incisioni di un
ragu scostumato che giacciono nel lavandino? Ho il tavolo che ¢
ricoperto da carte di crackers, scatolette di tonno, qualche lattina
di birra credo forse consumata ieri. Ho anche un po’ di mal di
testa quindi devo averle consumate ieri. Fuori dalla porta ¢’¢ quel
classico freddo che non puoi non aspettarti in questa stagione, ¢’¢
la neve che senza obblighi concussori ha riasfaltato le strade,
immergervi 1 piedi ¢ gia una sorta di prostituzione ai virus dell’
influenza. Non rispondo mai al telefono, figuriamoci se lo debbo
fare proprio ora che sta squillando. Adoro osservare lampeggiare
quel rosso carminio della segreteria telefonica. Il messaggio:
Ciao sono Edoardo, Edo ti ricordi? Pistola chiamami, ti lascio il
mio numero. Che fai, dai fatti sentire presto. Il numero ¢
03178..... Che dire di lui, Edoardo era il mio capo quando anni fa
mi mantenevo provando a fare 1’assicuratore. Un tipo credo sulla
quarantina, un po’ fanciullesco nei modi e nell’aspetto,
totalmente inaffidabile come persona, maniacalmente
professionale sul lavoro, sfigatissimo nella vita. Saranno tre,
quattro mesi che non lo sento, decido di chiamarlo, ho una voglia
matta di parlare. 03178...

Oh capo finalmente, sono appena rientrato in casa e chi mi
ritrovo sulla segreteria? Il mio vecchio capo.

Vecchio a chi, che cio tanta di quella figa da smaltire il fine
settimana che tu te la sogni!

Figuriamoci se non tiri fuori dai fondi di magazzino della
memoria qualche cazzata. Edo, siamo nel 2006, i fine settimana
sono fatti per la play station.

No, ciccio, non fa per me. Mi va insieme la vista.
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Casomai ti andra in “seme” la vista. Un giorno poi questa battuta
te la spieghero.

Si, ma prima aspetta che compro 1’astuccio e la cartella.

Bravo lui che fa il perspicace. Si puo sapere cosa ha spinto la tua
nobile testolina a chiamarmi e a lasciarmi un messaggio in
segreteria? Mi vuoi forse offrire una cena, la tua donna ti ha
tradito, hai finito il sale, vuoi farmi una polizza, hai le emorroidi
e non sai come toglierle.

Voglio farti una polizza e sapere se ¢ vero che ti vuoi dare al
cabaret?

Che cazzo, o ci sono i microfoni a casa mia o debbo avere
qualche scarafaggio che non ¢ capace a tenere la bocca chiusa.
Si, comunque ¢ vero, voglio fare cabaret!

Come mai cosi all’improvviso e poi perché il cabaret?

Erano solo rimasti posti a sedere per imbarcarmi nella legione
straniera, tutti 1 posti in piedi erano occupati.

Si, ma perché proprio il cabaret?

Scusa, ma credo di essermi perso nel tuo encefalo, vuoi tirarmi
fuori?

Guarda che far ridere non € una cosa facile.

Porto sempre con me il libretto delle istruzioni con attaccato una
tua fototessera. Chissa!

Chissa cosa?

Chissa se anche a Woody Allen agli inizi della sua carriera hanno
mai detto una cosa del genere. Dice: Sai Woody, guarda che far
ridere non ¢ una cosa facile! Ma dai si serio, soprattutto quando
dici delle cazzate. Scusa Edo, rimani in linea che ho qualcuno
che mi sta chiamando. Pronto, pronto!

Ok, ok, boys, I’'m Woody Allen, I wwould like to speak whit mr
Edo.

Sorry Woody, could you speak Italian?
I’1l try, ok?
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Big, Woody!

Ho sentito , mr Edo , quello che lei ha detto sul cabaret . Che far
ridere non ¢ una cosa facile. Vero, ma io seguo da tempo il suo
amico e posso dire che diventera un grande cabarettista. Lei di
comicita non ne capisce nulla, ¢ il caso che se ne renda conto.
What do you think of my Italian?

Ragazzi, come sarebbe bello se la realta fosse sempre cosi.
Thank you Woody. Thank you very much.
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Gravemente sano

Adoro vedere i negozi chiusi, le serrande abbassate, niente saluti
distribuiti in omaggio, niente posticci convenevoli, niente sguardi
circospetti, addio a giudizi irrisolti e poi i negozi chiusi aiutano a
non sentirsi dire: ha bisogno? Cosi le banconote si trattengono
nel luogo piu ad esse reputato, dove fanno massa con la carta di
credito, la patente e il codice fiscale, coniugandosi in un rapporto
d’intimita tattile, ’armonia che ¢’¢ dentro ad un portafoglio ¢
difficile trovarla altrove. I negozi chiusi ci fanno sentire tutti
uguali, 1 ricchi e 1 poveri sono la stessa persona, fanno ad
entrambi baluginare gli occhi, impotenti aldila della vetrina, ci si
cura da quella voglia di possesso che impoverisce i pensieri e le
idee, spoglia la vita del superfluo, ci si sente piu esseri viventi
che semplici clienti anche, solo del padreterno. Mi piacciono i
negozi chiusi, mi piace andare a cena a casa di amici € non
trovarli in casa, mi piace l’idea di tornarmene a casa tra la
polvere, la tappezzeria e le lampadine che mi appartengono,
dimenticarmi delle cazzate che avrei dovuto tirare fuori nel corso
della serata, ancora di piu di quelle che avrei dovuto ascoltare,
dover sopportare qualcuno ¢ un po’ come doverlo comprare a
pezzi, senza sapere poi dove metterlo, per questo preferisco
trovare chiuso in ogni luogo che vado, ecco se dovessi andare in
paradiso non mi dispiacerebbe trovare chiuso, magari per ferie.

Quanto scritto sopra esprime al meglio ci0 che penso, perché io
sono una persona aperta.
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Per un pugno di yogurt

Una vecchia BMW 325 grigio metallizzata ¢ parcheggiata vicino
ad un supermercato, quattro uomini a bordo. Tre di loro
scendono non hanno oltre i quarantanni, anzi forse sono poco piu
che trentenni, precisamente due di loro paiono proprio ragazzini,
uno mi pare pure di conoscerlo, ma non importa. Indossano tutti
occhiali da sole scuri e un cappellino nero, lo sguardo ¢ terreo,
glaciale, cosi come le loro mascelle che hanno tutte I’aria di aver
masticato “chewing gum” fino a qualche momento prima, giusto
per spezzare la tensione. Entrano nel supermercato, si guardano
intorno, uno rimane alla porta gli altri due si dirigono verso le
casse, si calano tutti sulla faccia il passamontagna e.... fermi tutti
questa ¢ una rapina! Nessuno si muova, chiaro! Fermi e non vi
faremo niente di male, capito! C’¢ chi urla terrorizzato, chi
ammutolisce dalla paura, i bambini si affrancano alle mamme,
mentre le due cassiere temono gia il peggio. I due uomini
estraggono un sacchetto dalle tasche del giubbotto, uno di loro si
rivolge alle due cassiere: andate vicino ai frigoriferi e riempitelo
di yogurt al gusto mela kiwi! Non provate a fare mosse strane o
sara peggio per voi, capito! Le due donne terrorizzate si
avvicinano ai frigoriferi e cominciano a riempire il sacchetto di
yogurt mela kiwi, incalzate dai due rapinatori, fate presto,
muovetevi!

Sono passati gia due minuti, e tutto sembra proceda bene. I1
rapinatore alla porta non fa entrare nessuno, I’uomo in macchina
guarda nervosamente attraverso il vetro, con il motore sempre
acceso. Allo scadere del terzo minuto, uno dei due all’interno
urla, forza andiamo, tempo scaduto, andiamo, andiamo! Si
impossessano del sacchetto saturo di confezioni di yogurt mela
kiwi e rapidamente si allontanano. Nessuno si muova, siete
ancora sotto tiro urla uno di loro, prima uscire rapidamente dal
supermercato e salire in macchina insieme ai complici. Le
gomme pattinano rabbiosamente sull’asfalto prima ancora che
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’ultima portiera venga chiusa, e il motore della BMW ¢ gia a
pieno regime. Via partiti... si sfilano 1 passamontagna con 1 volti
rigati dal sudore e dalla tensione, trattengono solo gli occhiali
scuri, anche perché la loro missione non ¢ ancora finita, devono
ora liberarsi degli yogurt.

Viaggiano a velocita doppia rispetto a tutte le altre vetture, hanno
un percorso prestabilito, attraversano la circonvallazione e si
immettono in via degli Orti, scansando le auto in sosta ed i tram
alla fermata. In fondo al viale girano a sinistra, poche centinaia di
metri e si fermano. Uno di loro scende dalla macchina, si
avvicina al citofono dello stabile al n.5 e schiaccia I’interno 21.

Eh... scusate, ma devo finirla qui.... Mi suona il citofono!
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Piccolo racconto di velluto

Saro rimasto almeno 10 minuti a fissare quella vetrina e tutto per
quella giacca di velluto rosso. Un incanto, era di un velluto a
righe molto strette che sulle spalle cadevano ondulate tanto da
sembrare dune del deserto, un deserto rosso di sabbia vellutata.
Le tasche erano ancora cucite € avevano un piccolo risvolto che
ne salvaguardava I’integrita fisica e morale, a guardia delle 3
candide e innocenti asole, 3 minacciosi bottoni grigio scuro. Dal
taschino fuoriusciva timidamente, intirizzito dal sonno, un
fazzoletto del colore dei bottoni e tutto questo per 145 euro.

No, non sono tanti 145 euro, se guadagnassi 700 euro potrei
dirlo, cosi come potrei dirlo se ne guadagnassi 1000 di euro, ma
non ho uno stipendio, non ho un reddito, non possiedo nulla che
st riconduca al denaro, cosi posso anche dire che 145 euro non ¢
tanto. Per me, precisamente non ¢ niente, esiste solo quella
giacca, quel velluto con quel colore, i soldi sono un articolo che
non mi interessa. Basta che qualcuno mi offra il caffé e le
sigarette, per il resto mangio alla mensa comunale vicino alla
stazione Centrale e dormo al dormitorio di Viale Ortles, che
cazzo sono 1 soldi?

Mi chiamo Massimo, avrei anche potuto scriverlo prima, ma che
cazzo me ne frega del nome, i nomi sono come il denaro, servono
per essere spesi, ma se uno non spende niente non servono a
niente. lo sono io, sono quello che mangio, quello che piscio,
quello che cago, sono uno che passa 3 ore la mattina seduto sulla
panchina a scrivere e poi me ne vado in giro per la citta a
guardare le vetrine. Conosco tutte le vetrine dei negozi vicino
alla stazione, so tutto, so quello che ¢ esposto, ogni quanto
rinnovano le vetrine, a volte mi ricordo anche il prezzo.
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Il pomeriggio dopo il caffé e la sigaretta, vado in stazione,
raccatto un po’ di giornali e leggo. Lo so che qualcuno pensera
che vita di merda fa questo, “oh... amico e com’¢ la tua”? Forse
¢ solo piu profumata della mia, forse la tua merda non si fa
sentire ma c’¢ sempre. lo la mia la sento ogni giorno, la sento da
questi pantaloni che puzzano, da questo golf, da questo giubbotto
che indosso sempre e che non tolgo mai, mi piace salvaguardare
la mia merda. Per strada ti rubano tutto, ma nessuno ¢ in grado di
rubarmi I’anima, quella ¢ inavvicinabile, e a te amico che leggi...
forse I’anima te I’hanno gia portata via e magari te la fanno
pagare in euro a rate senza interessi. A me nessuno chiede niente,
nessuno vuole contaminarsi con me, ma non sanno che sono io a
non volermi contaminare con loro.

La sera, quando il buio esce dalla propria tana, in stazione la
gente corre verso la metropolitana e i taxi, io guardo seduto su
una fredda lastra di marmo, loro non mi degnano neanche di uno
sguardo, solo 1 bambini, solo loro osservano. Cazzo nessuno ha
piu la curiosita, vi hanno rubato anche quella. Cosi mi alzo,
comincio a sentire i miei 58 anni, che sono tanti quando sto in
piedi ma pochi quando sono seduto e cammino verso la mensa,
verso la minestra, verso il formaggio, il pane e la frutta. E’ una
mensa che sa di dormitorio, cosi come il dormitorio sa di mensa,
anche gli odori intrattengono rapporti tra loro, la gente come me
si porta addosso anche I’olfatto della strada. Conosco rumeni,
bulgari, marocchini, ci sono i tossici che rubano le posate, anche
la crudelta del mondo sa stare seduta a tavola. Poi scappo e vado
verso il dormitorio, dove posso comodamente sdraiarmi per non
sentire piu 1 miei 58 anni, ma per sentirmi addosso quella giacca
di velluto rosso.
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Sono solo uscito a bere un caffé

Da quando sono passato dal bagno schiuma al doccia schiuma la
mia vita non ¢ stata piu la stessa! Ne parlavo con Attilio 1’altra
sera, lui, con quel suo maledetto sguardo da fioriera, era solo
capace di sorridermi. In fondo si tratta sempre di storie di sapone
mi diceva, non capiva quello che volevo dirgli, prima, quando
ero sposato con la mia prima moglie passavo mezz’ora seduto
nella vasca da bagno a farmi cullare dalla schiuma, ora con
questa donna ho solo il tempo per farmi in cinque minuti una
doccia. Oddio, ho mollato un matrimonio bagno schiuma per un
matrimonio doccia schiuma, devo essere stato pazzo e tutto
questo per....

Lo so, dovrei precisare molte cose, raccontata cosi questa storia
potrebbe indurre molti a fermarsi qui, la solita lei, il solito lui, 1
soliti problemi di coppia. Per quale motivo dovrei leggere una
storia di incomprensioni matrimoniali, quando ho la rata del
mutuo, I’assicurazione che scade dopodomani, mio figlio che
strilla e la besciamella in frigorifero che se non la mangio va a
male? B¢, per la besciamella decotta, ho un amico patologo con
la passione per la cucina, si chiama Alfredo, professionista
impeccabile, si impressiona solo quando vede il sangue, per
questo ogni volta che sua moglie ha le sue cose, lui va a dormire
nell’albergo vicino a casa. Questo lo fa da oltre 10 anni, il suo
matrimonio ¢ cristallino, perfetto, 4 o 5 giorni al mese lui va
all’Hotel Plasma a passare la notte e forse anche un po’ a
esorcizzarla, visto il nome dell’hotel. Strana la faccenda lo so,
forse puo fare anche sorridere, del resto la mia prima moglie 1’ho
conquistata facendola ridere. Le raccontavo che il mio senso
dell’'umorismo mi ¢ comparso da ragazzo con 1’acne, ogni volta
che mi aumentavano 1 brufoli diventavo sempre piu spiritoso, con
gli anni ho capito che 'umorismo ¢ derivato da uno scompenso
ormonale.
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Dovrei anche precisare perché ora mi trovo in fila alla biglietteria
della stazione Centrale di Milano per prendere un biglietto per
Bologna. Ho ancora davanti almeno 10 persone, tutto il tempo
per farvi capire quello che ¢ successo, spero di riuscirci. Due
parole per incominciare: sto scappando! Le ho detto che uscivo a
bere un caffé, quanti I’hanno fatto prima di me e quanti ancora lo
faranno. Scappo da mia moglie, scappo da quel matrimonio
doccia schiuma, scappo dalle sue manie, da quelle sue orrende
abitudini, dal suo tempo, dalla sua vita e da quelle sue dannate
scarpe rosse. Mia moglie indossa solo scarpe rosse, alte, basse, in
pelle, in gomma, tutte rigorosamente rosse. Solo il giorno del
matrimonio in comune le ho visto indossare scarpe bianche in
cuoio, solo che in mano impugnava quel dannato telefonino,
guarda caso rosso. Il vicesindaco del comune di Bovisio
Masciago leggeva le frasi di rito e lei riprendeva se stessa e il
sottoscritto con la telecamera del telefonino. Anche nel momento
di infilarmi la vera mi stava riprendendo, anzi riprendeva il mio
dito che stava per essere reggimentato a quel dannato anello.
Ricordo ancora oggi lo sguardo del vicesindaco quando mi ha
stretto la mano per farmi gli auguri, certe cose non si
dimenticano... Ancora oggi non mi spiego come ho potuto
sposarla, del resto mia sorella me lo diceva, non ¢ la donna che
fa per te, io di queste cose me ne intendo! Mia sorella fa la
prostituta nel Canton Ticino, una pena per mia madre, la mia
famiglia ha un’antica tradizione cattolica, comunque ¢ una pena
che si estingue ogni volta che la va a trovare nella villa sul lago
di Lugano. Ventanni di marchette in franchi svizzeri servono
anche a questo, oltre che a permettersi una cioccolata da urlo
versata da una cameriera in livrea. Ho avuto solo una cugina di
secondo grado che ¢ andata ad Amsterdam, ¢ diventata Hare
Krishna, poi ha aperto un negozio in franchising della Benetton.

- Un biglietto per Bologna.

- Andata e ritorno?

- No!

- Quindi signore, solo andata?
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- Non lo so, secondo lei le fughe hanno un’andata e un
ritorno?

- Cosa vuole che le dica non lo so, i0 faccio quello che lei
mi dice.

- E seionon le dico niente. Lei cosa vorrebbe sentirsi dire.

- Guardi che ci sono altre persone dietro di lei, si decida.

- Appunto anche lei si decida, cosa prendo, solo andata?

- Guardi.... Prenda solo andata

- Oh... meno male, allora un biglietto di sola andata per
Bologna.

Finalmente sento che la mia fuga sta prendendo una direzione e
in questo le stazioni aiutano sempre, molto piu del lettino di uno
strizzacervelli. Ho il mio biglietto, il mio posto a sedere, il mio
finestrino, le fughe devono sempre garantirsi una visuale. Il treno
parte dal binario numero 4 alle 15,05. Ho tutto il tempo per non
fare niente, mancano meno di 15 minuti alla partenza, ho solo il
tempo per cambiare idea o per andare in bagno, scelgo la seconda
cosa. Gli stimoli hanno sempre la precedenza anche se non
provengono da destra, del resto 1 bagni della stazione sono alla
mia sinistra e la pipi mi scappa nel mezzo.

Scappo a Bologna perché quando si decide di fuggire non si deve
mai scegliere una citta troppo lontana dalla propria. Il viaggio
causato da una fuga non deve essere mai troppo lungo, un po’
come per le fughe di gas, se durano troppo a lungo si rischia
grosso, si puo scoppiare, in tutti i sensi... Quando avro raggiunto
Bologna non mi sentird pit un uomo in fuga, sard semplicemente
un uomo arrivato a Bologna. Non ¢ la stessa cosa! Quella sara la
mia nuova citta, mi cercherd un albergo, poi piano piano una
casa, un lavoro, una donna, un commercialista, un buon medico,
una libreria ben assortita, qualche buon ristorante e poi mi
sposero.
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Spero di riuscire a trovare posto nei vagoni centrali, cosi se
siamo tamponati o se tamponiamo qualche altro treno ho ancora
la possibilita di vedere il luogo dell’incidente, una ventina di
minuti al Tg5.

- Scusate ¢ libero qui?

- Prego, si accomodi.

- Grazie. Che bel posto, poi davanti al finestrino. Sembra
che mi stavate aspettando.

- Eh... si, chissa.

- Molto piacere, mi chiamo Giorgio Gatti e vado a Bologna.

- Piacere.

- Molto lieto Luigi.

- Manca solo lei a presentarsi, ha detto solo piacere.

- Mi scusi, ma perché dovrei farlo?

- Siamo in tre, io e il signor Luigi ci siamo presentati e...

- Guardi lasci perdere.

- Lei ¢ di Roma secondo me.

- Insiste? Le ho detto di lasciarmi stare.

- La lascio stare, ma lei ¢ di Roma. Tutti quelli che hanno
I’accento romano sono di Roma...

- Ma stia zitto, mi faccia passare, anvedi questo matto...

- Ha visto signor Luigi che avevo ragione, ¢ di Roma.

- Si direbbe di si e ora ¢ andato via.

- Anche lei scappa a Bologna?

- In che senso scappo.

- Bg, io scappo da un matrimonio doccia schiuma.

- Cosa vuole dire matrimonio doccia schiuma?

- Vuole dire che tua moglie non ti consente di stare per piu
di 5 minuti nella doccia, perché I’acqua calda costa, poi
non c’¢ mai tempo, ¢ sempre ora di mangiare,
uscire...Invece se penso al mio primo matrimonio bagno
schiuma....

- Perché, lei ha avuto prima un matrimonio bagno schiuma?

- Si capisce, lei no?

- Non sono sposato.
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Mi raccomando signor Luigi, si cerchi un matrimonio
bagno schiuma...lo con la prima moglie facevo un bagno
di oltre mezz’ora e quando uscivo dal bagno lei aveva
anche la bonta di dirmi: Gia finito amore?

Eh... capisco. Ma, se non sono indiscreto, perche ¢ finito
il primo matrimonio?

Guardi visto che siamo in viaggio da un po’ glielo posso
dire, I’ho lasciata io. Un giorno sono tornato a casa dal
lavoro un po’ prima del solito e 1’ho trovata a letto, non
era sola....

Capisco...

Non, non pud capire. Era a letto con un dogo argentino
che avevamo preso dal canile la settimana prima.

Lei mi sta dicendo... magari stava riposando.

Nuda e provata?

Guardi lasciamo perdere, per me ¢ ancora una ferita che
non si ¢ cicatrizzata e non solo perché quel cane in seguito
mi ha morso a una mano, guardi ho ancora il segno qui!
Vedo. Credo che si tratti, caro Giorgio, di un caso di
zoofilia.

Non lo so, le dico solo che avrei voluto morire. Ho
sognato per tante notti di trovarmi davanti ad un plotone
d’esecuzione, per poi vedere |’esecuzione sospesa per
I’inceppo di tutti 1 fucili. Anche durante un sogno uno si
trova dinnanzi a gente incompetente...In che mondo
viviamo! Poi un giorno a casa di un amico ho conosciuto
la mia seconda moglie e dopo un anno ci siamo sposati,
scambiandoci vera e telefonino. Si, perché lei ha voluto
riprendere personalmente la faccenda... mi ha messo in
mano il telefonino nel momento esatto in cui si stava
infilando I’anello. Anche 1 pixel mi hanno fatto gli auguri.
Ah.... capisco, non deve essere stato facile.

No, il difficile ¢ venuto dopo quando ho scoperto di
essermi cacciato in un matrimonio doccia schiuma. Tre
anni ¢ durato, poi oggi le ho detto che uscivo a prendere
un caffé, ed eccomi qua.

Gia... guardi Giorgio che stiamo per arrivare a Bologna.
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- Di gia?

- Appunto, sara il caso che mi prepari, ¢ stato un piacere, mi
creda... un piacere fare il viaggio insieme a lei, veramente
un inaspettato piacere, ora mi scusi ma prima di scendere
vado in bagno.

- Prego si immagini Luigi, anch’io mi alzo, comincio ad
avviarmi alla porta.

Finalmente Bologna, la fuga ¢ finita, ora sono uno di Bologna.
C’¢ 1l sole, non fa freddo, il treno sta rallentando, si € chiusa una
pagina della mia vita e sta per riaprirsene un’altra. Non so se
scendere dal treno con il piede destro o il sinistro, lascero al caso.

Gennaio 2007

Ora conoscete molti particolari di questa storia, non so pit come
sara la vostra besciamella, a dir la verita non so neanche se ne
avete mai avuto una. Spero che nel frattempo non vi sia scaduta
la rata del mutuo e che I’assicurazione vi copra ancora ¢
soprattutto che il bambino abbia smesso di strillare, comunque
siamo a buon punto di questa storia, rassicuratelo.

Non ricordo piu quale piede sia sceso per primo dal treno,
sicuramente uno ¢ sceso, poi ho camminato tanto, tanto. Ho
dormito per qualche settimana in albergo, in seguito ho preso in
affitto una casa, ho trovato un lavoro, mi sono scelto un buon
medico della mutua, vicino a casa c¢’¢ una bella e assortita
libreria, ho trovato piu di un ristorante e per finire un
commercialista che poi ¢ diventata mia moglie. E’ sempre
attaccata al computer... ma ¢ una buona moglie. Ora ¢ di 14, si sta
facendo un bagno nella vasca da piu di 36 ore, le ho infilato nella
vasca il computer e la stampante.... ancora accesi....
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Gravemente sano

Tenere 1 frammenti di unghia sottochiave ¢ impossibile, cosi si
disperdono per terra, sotto 1 tavoli, 1 pavimenti degli uffici ne
abbondano, cosi come nei cinema, sui tappeti dei salotti, i piu
timidi le nascondono dietro i divani, sotto i letti, si possono
scorgere solo facendo le pulizie, perché si incagliano nelle setole
delle scope, si fanno magari allegramente trasportare dagli stracci
acchiappa polvere o calpestare da suole tenutarie di cuoio, le
quali riescono tenuemente e labilmente a rimarcare la fisicita
straziante del frammento d’unghia, mentre le suole in gomma piu
insensibili e grossolane non le sentono neppure, si limitano ad un
itinerante e breve rapimento, perché poi la sporcizia ¢ spesso
figlia di altra sporcizia. L’atto di mangiarsi le unghie tradisce
I’inquietudine del momento, ¢ impudico quasi quanto un peto
prodotto in pubblico, le unghie sono un’arca di No¢ in mollica di
pane che ci portiamo appresso, proteggono solo parte delle dita,
hanno piu una funzione di salvaguardia dell’anima, si
prostituiscono con la dentatura senza alcuno scopo di lucro, anzi
a volte sono anche disposte a farsi deturpare, pur di assistere il
loro legittimo proprietario in un momento vestito d’ansia. Se le
foglie cadono d’autunno, le unghie non hanno stagioni, si fanno
cannoneggiare dalla bocca o estirpare brutalmente dalle dita 12
mesi I’anno, la poesia, il cinema, la letteratura non si ¢ mai
occupata di loro, hanno al massimo dovuto subire il contatto di
lamette e forbicine e smalti. Che gli sia lieve almeno la terra, cosi
come non lo ¢ stata la dentatura.

Quanto scritto sopra risale a un giorno in cui mi si ¢ rotto il
modem e mi sono sentito perso.
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Una notte a Brooklyn

C’era ancora un po’ di birra nel bicchiere, non tanta, meno della
meta, ma non avevo piu sete, ne fame, ne sonno, cosi ho pensato
di ficcarci dentro una matita, 1’ultima che avevo nel taschino
della camicia. Un bicchiere di birra con una matita dentro ¢
I’immagine migliore del mio fallimento e io fino a Sabato sera
ero un fallito. Ero fallito 10, le mie foto, la mia vita e quella birra
che si era impregnata dell’odore di quella matita, era fallita
quella matita che si era rammollita nella birra, era fallito pure
quel bicchiere che ospitava tutta quella merda. Era fallita la mia
cucina, la mia sbronza, tutta quella notte ubriaca di buio era
fallita, solo I’orologio a lancette non era fallito, procedeva lento
inesorabile. Gli orologi a lancette sanno sempre dove andare, si
fermano, raccolgono un po’ di tempo e vanno avanti.... sempre
cosi, non c¢’¢ nulla che possa distrarli, neanche un fallito nelle
vicinanze.

Avevo sfilato le scarpe perché ero stufo di averle indosso, era il
paio piu in vista che possedevo, nere in pelle, luccicanti, suola in
cuoio, quelle che indosso nelle occasioni importanti. L’occasione
di Sabato pomeriggio era una di quelle, I’appuntamento con il
direttore di Esquire per proporgli un servizio sui manicomi che
avevo realizzato due settimane fa. Ero andato a Brooklyn
nell’ospedale psichiatrico, dove sono ricoverati quelli che non ci
sono piu con la testa, quelli che indossano camice di forza e
caschetti protettivi, quelli che ti guardano e ti sputano addosso o
ti urlano brutto figlio di puttana appena ti vedono. Avevo
fotografato tutto questo e molto di piu, gli psicotici, i maniaco
depressivi, tutte quelle loro facce, quei loro denti marci, quei loro
occhi spenti ed estromessi dalla vita. Quel loro trascinarsi nei
corridoi, quelle loro mani che striavano I’aria come per
raccoglierla, quelle loro parole esposte all’impudicizia, quelle
macchie di urina che lastricavano 1 loro pantaloni bianchi. Avevo
fotografato la pazzia per i lettori di Esquire, prezzo del servizio
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2000 dollari, era questa la somma promessa dal direttore del
giornale, ed io ci contavo molto, ero gia indietro di un paio di
mesi con I’affitto e le mie carte di credito stavano oramai
diventando carte di debito. Invece le ha respinte, cio ripensato e
non ¢ il momento di proporle ora, magari piu avanti, ha detto. Piu
avanti? Ma 1o di quei soldi ne ho bisogno ora, tutti quei giorni
persi a fotografare 1 matti, tutte quelle ore, tutta quella saliva che
mi hanno riversato addosso, tutto questo per vedermi rifiutare il
servizio.

Ho sempre saputo che lavorare come free-lance ¢ una condizione
del cazzo, ma... voglio la mia liberta, voglio essere padrone delle
mie foto, voglio essere fotografo anche in questo, non solo
perché faccio fotografie. Quando ho sentito il suono della e-mail
sul computer ancora acceso nello studio, sul principio non vi ho
fatto caso. Ero ubriaco, una sbronza triste di qualche lattina di
birra, quella che ti fa venire voglia di pisciare prima ancora che
di pensare. Devo averla fatta per terra, perché la mattina quando
mi sono trovato sdraiato sul letto ancora vestito ho subito sentito
provenire dal bagno quel tipico odore stagnante da latrina di
qualche stazione metropolitana del Queens. Mentre asciugavo
per terra mi sono ricordato di quella e-mail che ¢ arrivata durante
la notte, me ne stavo piegato per terra e come in un lampo di
lucidita mi sono ricordato... Mi sono rialzato con la testa ancora
confusa e con la gola che respingeva a fatica qualche conato di
vomito post bronza e sono andato nello studio. La e-mail era di
un redattore del New Yorker, accettavano di pubblicare un mio
servizio che avevo proposto loro piu di sei mesi fa, al prezzo di
3000 dollari. Era un servizio da fuori di testa, ero uscito una notte
per Brooklyn e avevo deciso di farmi pestare in tutti 1 locali in
cui mettevo piede, mi fingevo ubriaco, facevo un po’ di casino e
la security del locale mi menava. Ogni locale un’ecchimosi, ogni
ecchimosi una foto. Dopo essere entrato in dieci locali avevo il
corpo devastato dai lividi, ma con tante foto, lo scopo del
servizio era segnalare ai lettori quali sono i locali dove menano di
piu. Una cazzata ne ero perfettamente conscio, ma era un periodo
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dove non avevo idee e Nancy mi aveva lasciato dopo che mi
aveva scoperto a letto con la sua amica Gina. Mi era venuta
voglia di farmi menare e cosi ho sfruttato I’occasione. Come mi
diceva il mio allenatore di baseball da ragazzo, la vita ¢ una gran
cazzata!

Ora sono qui con I’assegno da 3000 dollari che ho ritirato questa
mattina, gia perché mi sono subito precipitato alla redazione del
New Yorker prima che cambino idea. Stavo pensando di
scriverci anche una storia, solo che non sono bravo ad usare le
parole, non mi vengono mai fuori, oppure scappano cosi
rapidamente che non le vedo neppure, hanno fretta, non sono
come le fotografie....non si fermano mai.
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Botte e bottoni

Nel vagone c’erano 28°. So sempre quanti gradi ci sono da
quando porto con me un termometro digitale per ambienti, tutti lo
dovrebbero avere con sé dopo questo pauroso riscaldamento
della terra. Non mi fotte nulla di sapere chi sono le persone che
ho intorno, come si chiamano, che lavoro fanno, se sono di destra
o di sinistra, se ce I’hanno duro, se sono ninfomani, mi interessa
solo sapere quanti gradi ci sono. Se tu sai quanti gradi ci sono sai
gia abbastanza, il resto sono cazzate, li dentro c’erano 28°, troppi
per 1 miei gusti. Mi ero tolto la giacca che tenevo aggrappata alla
mano come un commesso di sartoria, nell’altra mano avevo il
giornale, giusto per dare un’occhiata ai titoli, gli scossoni della
metropolitana non consentono molto di piu a chi sta in piedi in
questo fottuto vagone. Sentivo quel classico odore rancido di
calca, unito ai deodoranti e profumi vari che la gente si pianta
addosso la mattina prima di uscire, i finestrini erano chiusi come
in un carcere di massima sicurezza. L’odore della vita alle 8.40 di
una solita mattina, una delle tante, una delle troppe mattine di
una vita, la mia, che si sveglia sempre troppo presto per i miei
delicati gusti.

Poi1 all’improvviso, quando le porte si sono aperte alla fermata
Cadorna, ho sentito qualcosa che mi tirava la giacca che
trattenevo in mano. Quando qualcosa tira vuole dire che
I’imprevisto sta gia per succedere, ¢ il destino che ti avvisa in
anticipo, non ho ceduto e ho visto la manica della giacca tendersi
malgrado fosse sprovvista del supporto del mio braccio. La
cinghia della borsa di un uomo si era impigliata nel bottone della
manica della giacca, era perdutamente aggrovigliata in una
matassa cagionevole anche alla vista. Gli ho subito urlato di
fermarsi, mentre lui tirava come un forsennato cercando di
scendere. Voleva portarsi con s¢ anche la mia giacca, aveva
quell’arrogante fretta che non conosce ragioni, non era rispettoso
del fatto che io non dovevo scendere, no! Anch’io tiravo, quel
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bastardo non doveva averla vinta, anche a costo di frantumare la
giacca, ma non doveva averla vinta! Era una partita a due,
all’improvviso 1 passeggeri si erano spostati ai lati della contesa,
nessuno aveva intenzione di intervenire, forse qualcuno
sorrideva, alcuni che avevano fretta ci suggerivano di scendere
dal treno per continuare il duello. Io non sentivo ragioni e
neppure il mio avversario.

Quando mi sono sentito dire “molla pezzo di merda!”, ho cercato
subito di assestare qualche calcio cercando di non perdere la
presa della giacca, impresa consentita solo a qualche istruttore di
Karate. I secondi scorrevano per nulla incattiviti, sembravano
quasi divertirsi cronometrando quel duello rusticano, con
partitura musicale di Mascagni, magari rappata da Jovanotti. Non
si rappresentava la disputa di una giacca, era molto di piu! Era il
mio tempo contro il suo tempo, era la mia fretta contro la sua, il
mio polso contro la sua sicumera, il mio istinto contro la sua
giaculatoria, due sudati orgogli a confronto che mulinavano
strappi e fendenti in quell’acerrima contesa. Il trofeo era ben piu
di una giacca, era il trofeo “identita”, a cui forse far indossare la
giacca. Alla spicciolata sono arrivati degli uomini di servizio
della metropolitana che si sono scagliati verso di me e il mio
avversario trattenendoci per le braccia, cosi la partita si ¢ chiusa
in parita, dopo che uno di loro ha srotolato la cinghia della borsa
dal bottone della mia giacca. Le porte del vagone si sono chiuse,
il mio avversario, sceso dal vagone e raggiunto il marciapiede, si
¢ ricomposto, 10, in un bagno di sudore ero rimasto sul treno che
era appena ripartito. Avevo ripreso possesso della giacca, gli
occhi dei passeggeri non smettevano di fissarmi, 10 ero cotto da
un sudore che non voleva spegnersi. Non ce la facevo a rimanere
zitto, cosi ho tolto il portafoglio dalla tasca della giacca che poi
ho lanciato tra 1 passeggeri urlando “ tenetevela, ¢ vostra”! Sono
sceso alla fermata successiva, Lanza, fuori c’erano 12° e senza
giacca li sentivo tutti e 12. Finalmente mi ero liberato da tutti
quegli sguardi, il sudore stava ritemprandosi. Sono entrato nel
primo negozio d’abbigliamento e ho chiesto una giacca, non
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prima di aver precisato al commesso, “mi raccomando con pochi
bottoni, non vorra che faccia ancora a botte”! Non ha sorriso,
allora ho dovuto sedermi e raccontargli questa storia.
Dimenticavo di dire che nel negozio c¢’erano 21°...
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Cio che resta

Sono uno pseudonimo di me stesso ho scritto ieri su un pezzo di
carta, uff... fuori fa caldo, ho sulla tavolozza un giallo che non
smette di darmi fastidio, Charlie Parker sputa dallo stereo un jazz
che ha troppa voglia di vivere, mi mette quasi voglia di uscire e
andare a fare la spesa, oggi non mi va proprio di ascoltarlo, e poi
sono due giorni che non ascolto altro. Nel piatto a fianco al verde
che ho usato prima ho ancora la cenere del toscano che sto
fumando. Mi piace intingere il pennello nella cenere del sigaro
per poi lasciarlo scivolare sulla tela, riempie di anima un colore
che non la possiede, se i momenti hanno un corpo, la cenere del
sigaro corrisponde alla loro cremazione. Il sigaro ¢ un ottimo
pennello, tutto cid che produce passa subito davanti agli occhi,
mostra subito se stesso molto piu rapidamente di un quadro, €
questo che mi piace, un quadro non sai mai quando ¢ finito, forse
non finisce mai. Il sigaro non ha bisogno di un atelier, di una
mostra, gli basta un pacchetto di carta per essere ospitato, un
accendino e una bocca che lo aspira, per questo prima di
sentirmi un pittore, mi sento un fumatore che sublima il suo
fumare con la pittura, il mio penultimo quadro I’ho intitolato,
“Nuoce gravemente alla salute”, al gallerista a cui ’ho venduto
ho consigliato di non esporlo in un luogo chiuso, per non
incorrere in sanzioni. Una volta ho dipinto una multa per divieto
di sosta, ho creato uno sfondo grigio, attraversato da leggere
pennellate di giallo, poi un pennellino intinto in un rosso
carminio ha attraversato il verbale con rapidissime passate,
quindi ¢ arrivata la volta di un nero che ha marchiato 1’opera con
la sua morfologia immaginifica, in ultimo ho venduto il quadro,
sottratto dal guadagno il dieci per cento e ho pagato la multa.

I colori sono la vera arma di seduzione, sono il soggetto di
qualunque dipinto, nei colori ¢’¢ il vero quadro emotivo di colui
che dipinge, davanti a me ho un giallo che cerco di soppiantare
con la voluttuosita del pennello, cerco di sconfiggerlo perché ho
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quasi I’impressione che ¢ lui che voglia prendere il sopravvento
su me stesso. Dipingere ¢ un po’ come tenere a bada tutti 1 colori
che si hanno a disposizione e ho ragione di credere che vincero
questa battaglia, ma io voglio vincere la guerra, sconfiggere I’arte
prima che sia lei a sconfiggere me. Se c’¢ una cosa che detesto
pensare ¢ sapere che 1 miei quadri mi possono sopravvivere, a 68
anni 1’idea della morte uno la trova facilmente dentro se stesso,
non ¢ che si debba cercare molto, basta chiudere gli occhi e
pensare ¢ prima o poi lei arriva. Per me I’arte ¢ I’idea, la
creazione, tutto quello che viene dopo ¢ mercato, infettato dagli
ormoni del business, 1’opera cannibalizza il suo autore, anche se
le mie cerco di renderle vegetariane. Sono nato, ed ¢ questa
I’unica colpa che imputo a mia madre, dipingo la rabbia di questa
esistenza, dipingo il naufragio di essere venuto al mondo, e poi
dipingo il silenzio. Il silenzio ¢ la constatazione della vita.
Oramai ho 68 anni sempre piu rumorosi, quando nasci sei tu che
ti fai sentire dal tempo, quando invecchi ¢ il tempo che si fa
sentire su te stesso, la vita non ¢ ’opera d’arte ma ¢ I’arte
dell’opera. Dicevo, ho 68 anni, dipingo dall’eta di 15, sono un
“riccastro”, 1 quadri mi hanno dato la materialita del benessere,
ho esposto 1 miei quadri un po’ ovunque nel mondo, sono
quotato, riverito, su di me ci sono antologie, ritratti, ma sento che
10 sard solo un “moccolo” della mia arte e di questo non mi do
pace. Un amico mi dice spesso che la morte ¢ stare a questo
mondo, forse ha ragione, ma io ho raggiunto la convinzione che
I’arte non ¢ solo creazione ma anche distruzione. Da oltre un
anno ci rifletto, razionalizzando si puo dire che un quadro ¢ come
un giocattolo, si appropria dell’emotivita, dello spazio in una
parete, si nutre del tempo che gli viene dedicato, ecco tutto
questo 10 ora lo voglio rompere, distruggere. La pittura, almeno
la mia, non ¢ fatta per 1 posteri, non voglio che la mia pittura
susciti opinioni quando 10 non ci sard piu, non voglio subire la
condanna di un giudizio, per questo voglio che tutto quello che
ho dipinto fino ad ora salti per aria, solo cosi sar0 riuscito
veramente a sconfiggere la mia arte!

162



Le casse acustiche annaffiano 1’aria con il jazz di Chicago di
Benny Goodman, il re dello swing, un jazz di gusto poco
proletario, ho finalmente consegnato tutto quel giallo che mi
incuteva apprensione alla tela, ora sara lei a vedersela con lui. Il
quadro che sto dipingendo non ha ancora un titolo, quando
questo succede do il nome del giorno in cui ho iniziato a
dipingerlo, questo 1’ho iniziato Mercoledi ed ecco che si chiama
“Mercoledi”.

Sono tre giorni che non guardo la posta elettronica, so gia che mi
avra scritto la mia ex moglie, quando trova il cellulare spento non
sa fare altro che scrivermi, mi parla sempre di fondazioni
benefiche a cui donare qualche tela, feste in ambasciate,
consolati, cataloghi da autografare. Siamo divorziati, ma ¢ ancora
lei che si occupa dei miei interessi, del resto i0 non ne sarei
capace, le passo gli alimenti e un lauto stipendio per fare tutto
questo, e debbo dire che lo fa bene, probabilmente in giro non
troverei una segretaria piu capace ¢ competente. Ci siamo sposati
venti anni fa, per lei era il secondo matrimonio per me il primo.
Mi sono sposato a 50 anni, prima non ero sufficientemente pazzo
per farlo, ¢ durato quattro anni, non abbiamo avuto figli, bo, forse
non ho mai avuto degli spermatozoi cosi tanto ligi al loro dovere,
poi ho conosciuto Yuriko, una pianista giapponese. Lei ¢ sempre
in giro per il mondo, ci vediamo ogni venti, trenta giorni, magari
anche per poche ore, non ho mai attribuito troppa importanza al
tempo, la liberta ¢ tutta 1’aria che c’¢ dentro al quadrante di un
orologio, tutto il resto ¢ noiosa contabilita.

Quello di oggi ¢ un Sabato che si fara ricordare nella mia vita,
forse ¢ un Sabato di sperimentazione, ¢ un Sabato che mi rendera
immortale, forse immorale, ma ¢ una giornata che fara ritornare
la mia arte da dove ¢ venuta, io le sopravvivro, finalmente la
miseria della vita ha fottuto I’immortalita dell’arte. Alla
Triennale di Milano ¢ in corso una mia personale dove sono
esposti tutti 1 miei dipinti, so che il curatore ha avuto una certa
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difficolta perché alcuni collezionisti sono stati un po’ restii a
prestarli, ma quel che conta ¢ che sono tutti li, ma non saranno 1
soli. All’interno di uno dei miei ultimi quadri ho sistemato
dell’esplosivo al plastico in quantita sufficiente per garantirmi un
grande botto, I’innesco sara attivato da un telefono cellulare che
ho sistemato all’interno della tela, “una telefonata vi seppellira”.
Ma niente morte, non voglio ne feriti ne contusi, I’opera, cosi la
voglio chiamare, avverra alle prime luci dell’alba, ora sono le
due e quindici ho tutto il tempo necessario. Qui nello studio c’¢
un grande silenzio, un silenzio che ci sara anche dopo
I’esplosione, mi piace il silenzio perché impreziosisce le cose di
significati, si appropria delle storie inventandosene delle altre,
per me ¢ sempre stato il seme della creativita. Ora uscird per
andare in una cabina telefonica dalla quale far partire la
telefonata che fara scattare 1’innesco, devo solo cambiarmi
d’abito perché addosso ho il chiasso di tutti 1 colori, sembra che
un mio quadro mi abbia starnutito addosso.

Pantaloni di velluto verde elasticizzato, vecchie Clark ai piedi,
girocollo nero, giacca in velluto marrone da cacciatore, la preda ¢
una cabina telefonica che dista due isolati da qui, sono le due e
quarantacinque, ho davanti un gatto randagio a suo agio nella
notte. Ho la barba vecchia di due giorni, vorrei accelerare il
passo, ma ho il timore di destare troppa curiosita, di notte
nessuno ha fretta, solo 1 semafori hanno fretta di lampeggiare. Il
rosso della cabina mi € sempre piaciuto, spesso nelle mie tele ne
ho abusato, ¢ un colore d’apprensione comunicativa, un po’
rissoso, poco voluttuoso a differenza di altre tonalita, I’interno
della cabina rappresenta magistralmente lo stomaco gravido di
una pantegana, 1’odore che si respira sviluppa un effetto placebo
che neutralizza tutti i mali del mondo. Alzo la cornetta come un
giocatore di pallavolo alza il pallone in fase di battuta, le altre
dita poggiano sulla tastiera, mi sento un portatore sano di
apprensione, il segnale di libero con il sibilo della macchinetta
per aver immesso la tessera nella fessura toccano la realta molto
piu che la mia persona. Ogni tipo di sicurezza si € vampirizzata,
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forse per la prima volta nella mia vita so quello che sto facendo, i
dubbi avanzano ingordi come il mare sulla battigia, vorrei
credere in Dio per avere una risposta gratuita al piu presto,
invece ho il sudore che sento crescere e stendere i propri panni
sotto le ascelle. Ho gia composto i1 primi tre numeri, penso a tutti
quei colori, ai miei quadri, ai momenti in cui li ho dipinti, penso
a quel giallo di oggi che ha solo fomentato il mio odio per tutto,
penso e intanto schiaccio le altre cifre, I'ultima ¢ un otto, oddio
I’ho gia schiacciato, ¢ tutto finito. Appoggio la cornetta
rimettendomi in tasca il fazzoletto di carta con il quale ’avevo
sorretta, la Triennale ¢ lontana da qui, e poi al massimo oltre ai
quadri si sara danneggiata la sala, ma I’edificio credo che non
avra subito grossi danni. E’ tutto finito, sono gia fuori dalla
cabina, ¢ finita la mia arte, la mia pittura, non ¢ rimasto piu
niente di tutte quelle tele, di quei colori, ma io sono ancora qui,
10 sono solo cid che resta, ma sono sopravvissuto, non mi Sono
fatto fottere dal tempo, la mia arte ora si ¢ mischiata con le
macerie di quella sala della Triennale, quei colori si sono
frapposti con altri, una tela si & scontrata con un'altra, poi
calcinacci, vetri, controsoffitti, credo che 1i dentro ci sia il piu bel
quadro che forse non avrei mai potuto dipingere, ma se ne sta li,
spiaccicato per terra, sfrattato dal decoro assegnatogli. L’arte ¢
tutta li, ’arte ¢ solo cio che resta, i0 ora dipingo solo con il
sigaro.
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