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Dedicato al piccolo Davide, alle sue corse, ai suoi robot, alla sua 
voglia di vivere, che un brutto giorno se l’è portata via una 
macchina. 
                                             Ciao 
                                                     Davide 
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     Prefazione 
 

«Disdico facilmente l'abbonamento a opinioni che avevo 
precedentemente espresso»: mi viene piuttosto naturale 

appropriarmi di questa affermazione di Gianluca Parravicini. Io 
che detestavo il cellulare e che ora – pur continuando 

fondamentalmente a detestarlo – ne ho praticamente fatto una 
propaggine del mio corpo; io che diffidavo 

pregiudizialmente di Internet e che ora invece lo ritengo uno 
strumento molto utile, anche per dare spazio a nuovi autori e alle 

loro opere. 

Ebbene, Gianluca, detto Il Parra, l'ho conosciuto così: su 
uno di quei tanti siti web per aspiranti scrittori. Leggendo per la 

prima volta alcuni suoi scritti ho subito pensato che dietro a 
quelle parole doveva esserci una mente brillante ed ora che di lui 

ho letto pagine su pagine posso confermare in pieno il mio 
giudizio. E, se vale ciò che lui stesso ha scritto («Ho cominciato 
a dare una precedenza sempre più sostanziale alla parola scritta 
rispetto a quella orale, io, quello vero, ero quello che scriveva, 

parlare era solo un'esperienza, una libertà che il pensiero si 
concedeva di fare prima di affidarsi alla carta»), posso dire di 
conoscerlo abbastanza da non sbagliarmi. C'è uno splendido 

romanzo di un eccellente scrittore in cui, ad un certo punto, il 
protagonista dice: «Se hai senso dell'umorismo […] non ti prendi 

sul serio. E allora non puoi essere cattivo, non puoi essere 
stupido e non puoi essere volgare». Poi aggiunge: «Ne conosci di 

persone con il senso dell'umorismo?» Ecco, io gli risponderei: 
"Si, conosco Gianluca Parravicini". 

Ci sono scrittori che fanno pensare e scrittori che fanno 
ridere: lui sa fare entrambe le cose. E le sa fare bene. Tuttavia, le 

pagine di "L'officina dell'outsider" non sono cariche solo di 
umorismo, ma anche di sentimento, di protesta, di passione, 
come dimostrano storie quali "Fu", "Passaggi di tempo", "La 

sicura"... Ci sono racconti pieni di colpi di scena ("Un venerdì 
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che sa di mandarino") e racconti che sono piccoli capolavori: 
"Via vai", "Piccolo racconto di velluto", "Ciò che resta". 

Il Parra non rientra in alcuno schema, non c'è paradigma 
che regga: la sua originalità è ovunque, a partire dal titolo di 

questa raccolta di scritti che preannuncia una sorta di 
esperimento letterario. Innovativa è, ad esempio, l'idea di 

intervallare i racconti con la rubrica "Gravemente sano" il cui 
nome già da sé la dice lunga sui contenuti… A condurre 

l'esperimento è uno che, pur defininendosi fuori dalla società 
(outsider, appunto), dimostra di esservi molto più addentro di 
chiunque altro. Questa voce solo apparentemente fuori campo 

arriva a noi per sconfiggere ingiustificati tabù, smascherare 
l'inutilità di conformismi confusi con la cortesia («Salutarsi e 
ringraziarsi dopo un incontro così itinerante e fugace per poi 
probabilmente non incontrarsi più, non è forse una schiavitù 

comportamentale?») e sbatterci in faccia, sorridendo, inquietanti 
verità («oramai le sessantenni reggono il due pezzi come le 

ventenni, guardano i ventenni come le ventenni, l'unica 
differenza è che li guardano da più tempo»). Scrive ad un certo 

punto Gianluca: «Sono i punti di vista che mi incuriosiscono»  ed 
infatti ciò che colpisce di questo brillante scrittore è proprio la 
capacità di approcciarsi alla realtà da punti di vista inconsueti, 

svelando cose che sono sotto gli occhi di tutti ma di cui 
difficilmente ci si accorge. Come non trovare illuminante, per 

esempio, l'idea del «rosmarino che disperde un'aromatica 
saggezza»? Il Parra è uno che ti fa capire subito di non essere un 
tipo scontato. E' uno che non dice "sono nato", ma «ho deciso di 

nascere». E' uno che trova banale dire "Mister Hyde" e preferisce 
chiamare l'alter ego del Dottor Jekyll «Monsieur Hyde». Il Parra 
è uno che ha avuto l'idea – tanto bizzarra quanto encomiabile – di 

creare un blog ("Lo shampoo") in cui recensire libri e film 
inesistenti. 

Ma, come già anticipato, anche Gianluca è un Giano 
bifronte, come la gran parte degli esseri viventi che stanno a 

questo mondo. A tratti si presenta a noi come spassoso mentore 
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(«Comoda è la vita quando comodo è un divano»; «dopo un 
guaio, qualsiasi incontro con qualunque essere vivente è sempre 
ben accetto»; «il frigorifero è sempre un ottimo confidente e un 
buon amico»; «è il tempo che ci rapina della vita e nessuno che 

pensa semplicemente a denunciarlo»); a tratti, invece, si 
trasforma in guru severo: «I negozi chiusi ci fanno sentire tutti 

uguali, i ricchi e i poveri sono la stessa persona, fanno ad 
entrambi baluginare gli occhi, impotenti aldilà della vetrina, ci si 
cura da quella voglia di possesso che impoverisce i pensieri e le 
idee, spoglia la vita del superfluo, ci si sente più esseri viventi 

che semplici clienti»; «dover sopportare qualcuno è un po' come 
doverlo comprare a pezzi, senza sapere poi dove metterlo»; 

«quando nasci sei tu che ti fai sentire dal tempo, quando invecchi 
è il tempo che si fa sentire su te stesso»; «a te amico che leggi… 

forse l'anima te l'hanno già portata via e magari te la fanno 
pagare in euro a rate senza interessi». 

Che dire, poi, dei personaggi? A volte semplicemente ordinari, 
nel senso buono del termine di "uomo medio con stato mentale 

nella norma", preda di pensieri a cui non avranno mai il coraggio 
di dare voce; a volte maniacali, come il protagonista di "Non è 

martedì". In tutti c'è, però, sempre qualcosa di noi che leggiamo, 
forse perché, come scrive Gianluca, «siamo un po' tutti figli di 

una storia che racconta un'altra storia che racconta altre 
storie». 

A questo punto non mi resta che lasciare spazio a 
"L'officina dell'outsider" con un'ultima, significativa, citazione 

del Parra in versione guru: «Scrivere è impugnare la mente, 
pugnalare il cuore e asciugare tutt'intorno» 

Marcella Onnis 
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Note dell’autore 
 
Ho deciso di nascere il primo settembre del 1970. Una volta 
rescisso consensualmente il cordone ombelicale presumo che mi 
abbiano sdraiato su di un letto, si sa nascere non è un’esperienza 
che capita tutti i giorni, costa fatica. Le lenzuola saranno state di 
quel bianco ospedaliero tessuto d’inquietudine, che poco 
rinfranca lo spirito. Credo proprio in quel momento di aver 
scoperto di amare la scrittura, eh sì… stavo iniziando a scrivere 
la mia vita su  quelle lenzuola bianche, cosa che sto facendo 
anche ora su questo documento, all’epoca mi rigiravo tra le 
lenzuola ora digito sulla tastiera. Ricordo la flagranza dei primi 
anni di vita motoria, che sfuggiva ad ogni tipo di ragione, gli 
obblighi e i doveri erano ancora lontani. Era un tempo in cui 
godevo di attenzioni altrui ora inimmaginabili, se non si è presi 
di mira dal fisco. Vivevo in una bellezza non della mia faccia ma 
semplicemente di quell’età. Poi un brutto giorno si è svestita e se 
n’è andata, lasciandomi solo con la mia faccia io e lei davanti al 
mondo. Ed è proprio con quel musetto che mi sono rapportato 
per la prima volta al mio io…..ah… lui sono io.. e bene o male 
per la prima volta mi sono sentito qualcuno!  
 
Il pensiero di “essere qualcuno” ti porta a viaggiare in business 
class con la fantasia, ti veste di un’aurea vellutata che sovrasta il 
quotidiano più che mai quotidiano. Il solo pensiero di essere, non 
qualcuno, solo di essere, se a molti semplifica la vita, a me 
varcata la soglia dei 37 inocula quell’incertezza masticata di 
malessere, quella consapevolezza di dover combinare qualcosa a 
questo mondo. Perché è proprio questo mondo che ti dice che sei 
un essere, per poi nascondersi dietro il palcoscenico, e tu rimani 
solo, nella vita dentro alla tua vita. Quando il mio corpo era 
bambino io non lo ero già più, si è bambini di fuori, ma dentro si 
è adulti e adulteri della propria età.  
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Da piccolo, come molti traducevo la mia vita alle pendici dei 
miei genitori e furono loro i primi che sigillarono nel mio 
microcosmo il concetto del “sempre”. Mio padre, nella veste di 
padre era perfetto: non troppo basso, non troppo grasso, 
misuratamente intelligente, buon capofamiglia, equanime 
moralista, appassionato di calcio e tifoso interista, sapiente 
gestore dell’economia familiare. Mia madre è stata castana, poi è 
stata bionda, nel frattempo è stata anche una buona madre. Del 
resto come si fa a parlare male della propria madre, è contro 
natura, sarebbe come sputare nel piatto degli ovuli che hanno 
contribuito a generarti, penso solo che dopo l’investitura  di quel 
ruolo, lei sia  diventata una sorta di ogm, si è voluta cucire l’abito 
di mamma e forse le è venuto un  po’ largo, ecco tutto. Anzi no! 
Quando penso a mia madre mi viene in mente la scuola! La cosa 
che detestavo della scuola era che quando tornavo a casa c’era 
mia madre con la sua incombente domanda: “Com’è andata a 
scuola?”. A scuola era meglio perché nessuno mi chiedeva: 
“Com’è andata a casa”?  Nella camera di fronte alla mia, credo 
molto nei parallelismi, c’era mia nonna Maria, la creatura più 
simile a me, lei ha provato, ha cercato di arrivare ad essere 
qualcuno, solo che ha seguito il percorso inverso di molte star del 
cinema che da cameriere sono diventate attrici, ecco lei da attrice 
di avanspettacolo si è fatta per sempre cameriera. 
 
Torna in gioco la parola “sempre”, l’avverbio che esiste da prima 
dell’uomo, una sequoia grammaticale, riempie la memoria di 
tempo e il tempo di memoria, il “sempre” trattiene la vita, è la 
temporale famiglia di provenienza per ognuno di noi, siamo figli 
del nostro tempo ancor prima che dei nostri genitori, nessuno 
potrebbe vivere se non avesse vicino il suo “sempre”, nella mia 
famiglia quel “sempre” se n’è andato subito. A ventanni sono 
fuggito io con il mio “sempre”, il “sempre” della mia famiglia 
aveva cessato di esistere, mia nonna ottuagenaria è stata tradita 
dal cuore, mio padre sessantenne da un male del nostro tempo, io 
e mia madre spogliati dalle nostre diversità, ognuno con il suo 
“sempre” ci guardiamo da case diverse, da città diverse, lei in 



 

   9 

provincia, io nella famelica città, come due corpi estranei che 
temono per “sempre” il contatto.  
G.P. 
 
 
 
 
 
 
Ingresso nell’officina… 
                        
La vita di un outsider comincia presto, non c’è mattina che 
l’outsider non sente di essere tale. Fin da bambino nella 
quiescenza del suo pensare intuisce una discordanza con il 
mondo che lo circonda, sono lampi, brevi momenti in cui la 
mente segnala che quella parsimoniosa voglia di fare non 
condurrà a nulla, che le nostre capacità sono al momento fuori 
sincrono rispetto all’ovattato mondo circostante. Si acquisisce 
l’idea che tutti i posti a sedere sono già occupati, che occorre 
stare in piedi, appoggiati magari per qualche tempo alla parete 
per prendere fiato, guardare, aspettare, non avere fretta, la vita 
non si è dimenticata di noi, semplicemente al momento non vuole 
occuparsene nella sua interezza. 
 
Ho incominciato presto a ridere di me stesso, ho un fisico rigido 
come il palo di un cartello stradale e una mente mal disposta a 
rispettare alcuna segnaletica. Disdico facilmente l’abbonamento a 
opinioni che avevo precedentemente espresso, sono solo capace 
di fagocitare una chiacchiera di cui spesso non sono in grado di 
applicarne poi la dottrina. Non sono in grado di professare la 
religione di me stesso, non credo in Dio, ma se lo avessi come 
vicino di casa, se me lo domandasse, gli bagnerei le piante 
quando gli capita di salire lassù.  
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La fanciullezza e l’adolescenza sono tappe in salita che mi 
sembra di avere affrontato spesso solo in giornate di pioggia, 
avevo sempre la necessità di misurarmi in nuovi ambienti, solo 
così riuscivo a liberarmi di quell’oppressione delle chiacchiere 
altrui che mi portavo appresso. Nelle giornate migliori sentivo 
quasi la necessità di scarnificare il tempo, di consumarlo, 
prosciugarlo, se facevo un gol mentre giocavo a pallone sentivo 
ardere dentro una pastosa voglia di rivincita che mi saliva su fino 
alla bocca. Assaporavo una sensazione che raramente mi capitava 
di provare, ero io che facevo goal, e un po’ era anche il goal che 
rifaceva me stesso, mi sembrava per qualche minuto di rinascere, 
di mettere piede solo per qualche attimo in una realtà che non era 
la mia.  
 
Ho capito in fretta che non potevo arrendermi alla scuola, con il 
tempo mi sono scoperto più un poeta che uno studente, la poesia 
stava in tutti quegli sguardi che riversavo verso gli insegnanti e i 
compagni, verso i libri e i quaderni. Li consideravo tutti oggetti 
in natura, la maestra i compagni esistono in natura, non se ne può 
fare a meno, ed è stato solo così, con quest’aiuto istintuale che mi 
sono portato avanti le mie faccende scolastiche. 
 
Mi vedevo crescere ma non sapevo che farmene di tutta 
quell’altezza, nella vita sono solo capace di essere alto, ero solito 
pensare, sentivo addosso tutti quei centimetri superflui, non mi 
piacevo ne fuori ne dentro. Cominciavo a provare il desiderio di 
piacere alle ragazze, ma sentivo in cuor mio di non piacere, di 
non riuscire a rapire un loro sguardo, se prima a questa cosa non 
ero interessato, ora diventava desiderio essenziale. Sopportavo i 
miei anni camminando da solo per strada, uno sconosciuto tra 
tanti sconosciuti. Solo così riuscivo ad acquietarmi, quel mio 
sapere di non valere nulla era respinto dagli sguardi lontani di 
tutta questa gente che di me non sapeva nulla. I luoghi 
diventavano parte sempre più importante della mia vita, mi 
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piaceva rapire quell’oppressione di sentirmi un outsider, portarla 
fuori di casa, desideravo misurarmi in ambienti lontani dal mio, e 
qualunque strada trafficata da sconosciuti era un luogo ideale. La 
scoperta che la realtà può prendere fiato per essere 
momentaneamente sostituita dalla fantasia, è stata una cosa 
grandiosa, una seconda scoperta è stata la scrittura. Vivevo la 
scrittura come un elemento nutrizionale di tutto quel tempo, 
grazie alla scrittura sentivo il mio pensiero acquistare una forma, 
non era solo capace di librarsi in volo, ma era anche capace di 
reggere il contatto con la carta, e di supportare un pensiero che 
sentivo vivere. 
 
Ho cominciato a dare una precedenza sempre più sostanziale alla 
parola scritta rispetto a quella orale, io, quello vero, ero quello 
che scriveva, parlare era solo un’esperienza, una libertà che il 
pensiero si concedeva di fare prima di affidarsi alla carta. Stando 
sulla carta non mi sono mai sentito un outsider, sentivo di avere 
trovato un alveo dorato dove il mio essere interiore, il mio 
pensiero poteva finalmente mettere su casa. La strada e la carta 
erano come due genitori sempre presenti, interscambiabili di 
ruolo, più che mai complementari, comprensivi, saggi, e per nulla 
litigiosi.    
 
L’inquietudine corporea che ho vissuto nel corso 
dell’adolescenza da outsider mi ha portato poi da adulto a 
disinteressarmi di tutto ciò che vestiva la mia persona, il 
guardaroba che normalmente rappresenta le interiora di ogni 
essere vivente non ha mai fagocitato alcuna mia particolare 
attenzione, oltretutto sono anni che l’anta del mio armadio cigola. 
Ho sempre cercato di attrarre l’interesse altrui “fornicando” con 
le parole, le mie scarpe non sono mai state alla moda, così le 
camice, i pantaloni. Essere stato in anni lontani un bersaglio per 
un po’ mi ha spinto ad inseguire un sentimento di vendetta, poi 
l’illusione travestita da ragione ha stemperato tutto. Non mi sento 
un outsider in guerra, mi sento una pedina di questo grande 
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gioco, che gioca il suo tempo, mi sento semplicemente la realtà 
di un tempo, muovo il mio tempo più rapidamente di quanto 
muovo il mio braccio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

   13 

 
Gravemente sano 
 
A volte mi capita di pensare all’acqua che ho dentro di me. 
L’idea di andare al mare, sapendo di avere il mare dentro è 
curiosa, molti non sanno nuotare, ma hanno quella paura dentro 
loro stessi. La paura dell’acqua è magari concepita da un 
ammasso di neuroni che nuotano a rana, facendosi beffe del loro 
padrone di cranio. A visitarci dovrebbe esserci un bagnino non 
un medico, poi c’è quella stupida sensazione di volerci sentire 
asciutti, trovo così incoerente uscire di casa asciutto, diffido dei 
luoghi dove vedo troppi asciugamani.  
Quanto scritto sopra esprime al meglio ciò che penso quando ho 
sete 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

14 

 
La poesia in tintoria 
 
Solo la menta balsamica ha la facoltà di stupire il palato, di 
nascondersi tra i denti, non prima di profondere in tutte quelle 
intercapedini gengivali quel fulgido aroma che fa galoppare a 
mille le papille gustative. Ti fa sentire di essere al mondo con un 
semplice respiro. Quel 28 Gennaio ero a casa, a dir la verità, ero 
a casa da sette giorni sotto le forche caudine di un raffreddore 
che oramai stava passando, ma, che mi stava ancora beatificando, 
trattenendomi a casa da scuola. Niente lezioni, niente compiti, 
sentivo i miei nove anni tutti rattrappiti nel naso che colava in 
continuazione, per il resto mi sentivo bene, la febbre, il mal di 
testa e tutta quella spossatezza erano solo un ricordo che sfogavo 
nel fazzoletto con le iniziali del mio nome cucite a mano, attento 
a non imbrattarle con il muco. E poi avevo quel pacchetto di 
caramelle alla menta balsamica che mi aveva regalato il giorno 
prima un’amica della nonna, la signora Fernanda, vengono 
dall’America sono una novità, vedrai che ti faranno subito sentire 
meglio, mi aveva detto. 
 
La mattina del 28 il pacchetto di caramelle era già finito, avevo 
già fatto la cacca due volte e la cosa non mi dispiaceva, mi era 
sempre piaciuto fare la cacca, stare lì chiuso nel bagno mi faceva 
star bene, sentivo appieno tutto l’odore di una mattina lontano da 
scuola. Non c’è odore più libertario che quello della cacca, lo 
pensavo allora e lo penso oggi. Avevo ancora l’alito “intirizzito” 
di menta, la nonna diceva: te spuset de menta se sent fin chi!…. 
Ero sereno, anzi felice in casa con la nonna di mattina, lei che 
passava lo straccio sul pavimento, io lasciavo sfrecciare le mie 
macchinine, e poi la gioia di poter usare l’aspirapolvere. Ogni 
cosa vista di mattina ha un’altra faccia, e governare  
l’aspirapolvere  mi faceva sentire di essere al galoppo di una 
potentissima motocicletta. Il suono del campanello aveva 
interrotto tutta quella fucina di cose, la nonna da saggia abitudine 
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si accostava sempre allo spioncino della porta quando suonavano, 
io ancora non ci arrivavo, mi limitavo ad accostare l’orecchio alla 
porta. Era la signora Fernanda, passata a trovare una persona nel 
palazzo, trovandosi lì, era venuta a portare un salutino, anche per 
sapere come stavo. Ricordo, che senza neppure salutarla le ho 
immediatamente chiesto le caramelle alla menta balsamica.  
-Tesoro le ho finite, ma se vieni con me in tintoria ti compro un 
pacchetto. 
Io non avevo saputo resistere, dai andiamo, le ho subito risposto. 
La nonna non era proprio convinta, del resto ero ancora 
influenzato, ma una giornata di sole, il sorriso della signora 
Fernanda e la prospettiva di poter finire le faccende di casa senza 
avermi tra i piedi devono averla convinta.  
 
Credo di non essermi mai più rivestito così rapidamente, 
ovviamente avevo dimenticato qualche pezzo, soprattutto 
l’ingrediente principale in quelle condizioni, la sciarpa, poi il 
cappellino, i guanti e…. giù lungo le scale a fare da apripista a 
Fernanda che si era ancora attardata a parlare con la nonna. La 
prima tappa era il bar per prendere le caramelle, mano nella 
mano con Fernanda. 
 
-Scommetto che vorresti essere a scuola adesso. 
-No! 
E dove vorresti essere allora? 
-Boh, non lo so! 
- Ti piace leggere? 
-No, sì… un pochino. 
- Secondo me ti piace. Sai che la caramella alla menta che hai in 
bocca la stai anche leggendo? 
-E come? 
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- Dai un  respiro forte, forte e… dimmi subito la prima parola che 
ti viene in mente. 
- Quale parola? 
- La prima che ti viene in mente dopo aver fatto un bel respiro 
alla menta balsamica. 
- Eh… cielo. 
- Ecco vedi, la parola cielo era quella scritta sulla caramella, vedi 
che le caramelle si mangiano e si leggono? 
- Non è vero…. 
 
Così, con questa cosa che le caramelle si mangiano e si leggono 
ci siamo avviati verso la tintoria, io ad ogni respiro provavo a 
pensare ad altre parole, terra, suono, vigile, macchina, e lei 
continuava a ripetermi, vedi quante parole sono scritte su una 
caramella balsamica? Non ero convinto, ma mi piaceva questa 
cosa, l’idea che da qualche parte sulla caramella, in carattere 
minuscolo fossero scritte queste parole, era fantastica. Nel 
frattempo andavamo verso la tintoria, non era la solita che 
frequentavamo noi, e non era nemmeno tanto vicino, ad un certo 
punto avevo chiesto se c’era da fare ancora molta strada. No, 
siamo quasi arrivati, ancora un po’ di pazienza, aveva detto 
Fernanda.  
 
Finalmente dopo un altro po’ di strada siamo arrivati alla tintoria, 
una strana tintoria, vista da fuori non lo sembrava neppure. Il 
gradino all’ingresso era malandato, la porta cigolava 
denunciando una certa instabilità, la prima cosa che mi ha 
investito è stata una strana musica, allegra, simpatica, ma che non 
avevo mai sentito. Oh… ma che bello ha detto subito Fernanda, 
Charles Trenet, tic, tac, tic , tac…. Lei pareva conoscere a 
memoria quella canzone, io ignoravo pure in quale lingua stesse 
cantando, però era una musica allegra e mi piaceva. Dal retro era 
uscita una signora, non mi aveva fatto una bella impressione, era 
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trascurata, dimessa, io mi ero avvicinato a Fernanda cercando un 
conforto fisico. Poi la donna ha cominciato a citare una poesia: 
 
Che cosa vedi adesso? 
Globi rossi, gialli, viola? 
Un momento! E adesso? 
Mio padre, mia madre e le mie sorelle. 
Sì! E adesso? 
Cavalieri in armi, belle donne, volti gentili. 
Prova queste? 
Un campo di grano- una città. 
 
-Dipplod l’ottico di Edgar Lee Masters, vedo che stai facendo 
progressi mia cara, aveva risposto Fernanda. Scusa, ma ho poco 
tempo, non posso fermarmi, devo portare il bambino a casa che è 
ancora raffreddato … 
- Subito Fernanda, comunque non finirò mai di ringraziarti per 
avermi fatto conoscere l’Antologia di Spoon River, mentre stiro 
non faccio altro che citare tutte quelle meravigliose poesie e 
credimi, stirare mi pesa meno. 
Quando siamo usciti dalla tintoria io non parlavo, ero come 
frastornato da quelle cose che avevo sentito, il caldo e 
quell’odore di “tintoria e di poesia”… e Fernanda se n’è subito 
accorta. Già perché senza accorgermene avevo associato l’odore 
della tintoria alla poesia, incollandoli per sempre. 
 
-Come ti è sembrata la tintoria? 
-Strana. 
-E la poesia? 
-Strana. 
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-Non ti piacciono le cose strane? 
- Sì. 
- Quando sarai più grande, la prima cosa che dovrai fare sarà 
leggere L’Antologia di Spoon River, non importa quando, ma me 
lo devi promettere, va bene? 
- Va bene. 
 
Con la nonna, una volta arrivato a casa non ho parlato di quella 
strana tintoria e di quella poesia, ho ripreso i miei giochi e ho 
giocato, giocato…..Poi un giorno quando è morta la nonna, mi 
sono accorto di essere diventato grande e mi è tornato alla mente 
quel libro, l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, 
riscoprendo quella poesia che avevo sentito in parte in quella 
tintoria. Rileggendola mi sono ritrovato addosso  quel  calore di 
tintoria di un tempo, ho ricordato tutte quelle parole dentro alle 
caramelle alla menta balsamica, e poi la mente è andata a 
Fernanda e a quanto mi aveva fatto scoprire. Aveva ragione, le 
parole esistono anche dentro le caramelle e la poesia…. Bè la 
poesia è tutto quello che ci portiamo addosso e un giorno o l’altro 
è cosa buona portarla anche in tintoria…. 
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Le scatole ci precedono 
   
Non ricordo la prima volta che mi sono alzato dalla sedia, poi 
questa cosa che le sedie sono fatte per sedersi e non per alzarsi 
non l’ho mai capita. Non ricordo la prima volta che mi sono 
alzato dalla sedia, sicuramente anche stando in piedi non 
raggiungevo il tavolo, mi cullavo nelle vertigini 
dell’incomunicabilità, nascondersi sotto il tavolo è una delle 
poche gioie che la vita ci riserva, poi arriva l’adolescenza che 
rende brufolosa la vita. Ho un ottimo ricordo di tutte le volte che 
mi alzavo dalla sedia durante l’ora di pranzo, la maleducazione è 
un piatto che contiene molte calorie, per questo fare due passi per 
smaltirla non è mai una cosa sbagliata. Non ricordo la prima 
volta che mi sono alzato dalla sedia, chissà, forse quell’anno 
aveva vinto lo scudetto la Juventus, non so se avevo già dato un 
calcio ad un pallone. I piedi prima di diventare una base 
d’appoggio sono un ostacolo, la confidenza con il proprio corpo 
nasce osservando le mani, io ho subito voluto bene alle mie mani, 
erano la prima cosa che vedevo muoversi e che sentivo 
appartenermi, e poi non dovevo pagarci il bollo e l’assicurazione. 
Non ricordo la prima volta che mi sono alzato dalla sedia, forse 
fuori pioveva. Sono nato in Settembre, e la pioggia si è sempre 
presa molte libertà in questo mese, immagino che per strada c’era 
traffico e magari qualche cane nella via dove c’era la clinica 
aveva appena fatto pipì ai bordi di un lampione e forse qualche 
auto aveva una multa per divieto di sosta. Non ricordo la prima 
volta che mi sono alzato dalla sedia, non so se quella sedia, nel 
momento in cui mi sono alzato può aver fatto molto rumore, mia 
madre sotto alle gambe delle sedie metteva sempre dei gommini 
che azzittivano i rumori, che trattenevano quell’istante, oltre che 
la polvere. Sotto i gommini di quelle sedie sono raccolti tutti i 
momenti della mia infanzia, sono stati la fotografia di un tempo 
che sfregiava la storia del pavimento, sono stati e sono la cosa 
più esatta che abbiamo in casa. Non ricordo la prima volta che mi 
sono alzato dalla sedia, sicuramente non ero solo in casa, sono 
stato da solo dentro il grembo materno per nove mesi, la placenta 
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alimenta l’incomunicabilità un po’ come la televisione, poi per i 
molti anni a seguire qualcuno non mi ha mai staccato gli occhi da 
dosso. La solitudine parla molto di se stessa, è l’ergastolo dei 
momenti, una medaglia da esibire e nascondere, ringiovanisce 
nel nostro invecchiare, noi siamo solo la sua “ricarica”, per 
questo ci fa molto telefonare. Non ricordo la prima volta che mi 
sono alzato dalla sedia, e soprattutto non ricordo su quale sedia 
mi sono seduto la prima volta, la memoria ha rimosso quel 
particolare, del resto riuscire a risalire le pieghe della storia oltre 
che della propria colonna vertebrale non è una cosa facile. Non 
so quindi se in quell’occasione mantenevo, da seduto, una buona 
postura, se stavo dritto o se pregiudizialmente mi voltavo da 
qualche parte, non ricordo neanche quando ho iniziato a 
nascondere i moccoli del naso sotto la sedia, ma c’è stato un 
tempo molto lontano in cui pensavo che le sedie servissero anche 
a questo. Non ricordo la prima volta che mi sono alzato dalla 
sedia, sicuramente indossavo dei vecchi pantaloni, un golf 
consumato ai gomiti, e una camicia divenuta piccola in rapporto 
alla mia crescita,  tutto ciò che non era più in condizioni di essere 
mostrato fuori casa, diventava agli occhi di mia madre indumento 
per stare in casa. Con il tempo ho capito che noi siamo solo degli 
escrementi secretati dal corpo della nostra casa, usciamo solo per 
liberare la casa dalla nostra presenza. Non ricordo la prima volta 
che mi sono alzato dalla sedia, non ricordo se c’era la televisione 
accesa, ricordo che era in bianco e nero, il colore era una 
supposizione, si guardava la tv senza accendere la luce, come al 
cinema, buio in sala, buio in casa. Non ricordo la prima volta che 
mi sono alzato dalla sedia, non ricordo cosa stavo pensando, i 
pensieri nascono per dimenticarne altri, i denti si lavano per far 
dimenticare alla bocca quello che l’ha attraversata. Ci si bacia per 
allontanarci da noi stessi per poi ritrovarci su labbra altrui, le 
labbra sono un balcone affollato fatto anche per ritrovarsi a 
commentare l’ultimo tipo di burro cacao. Non ricordo la prima 
volta che mi sono alzato dalla sedia, forse ero arrabbiato, 
nervoso, allegro, triste, non so se sorridevo o ero semplicemente 
sereno, ora è tutto diverso, ora le scatole ci precedono…. 
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 L’ultima di Eisenhower   
 
Bloccato fuori dalla macchina! Pensare che era tutto perfetto, 
Benedetto aveva preparato tutto nei minimi particolari, aveva 
disposto ogni cosa, eppure, con un cocente sole d’Agosto, in una 
strada dell’entroterra toscano, era rimasto fuori dalla sua auto 
senza alcuna possibilità di poter entrare. Senza neanche un 
cappellino, un fazzoletto per proteggersi la testa, un paio di 
occhiali, niente, era tutto rimasto dentro alla macchina e tutto 
questo per colpa di Eisenhower….   
 
Benedetto si era alzato prima delle nove, Camilla e i bambini 
ancora dormivano, un’abbondante colazione, la macchina 
fotografica e la videocamera nella borsa e il tesserino di socio 
della Lipu. Doveva raggiungere il parco dell’Uccellina, un 
splendida oasi a 70 km di distanza dal campeggio, l’obbiettivo 
era fotografare alcuni rari volatili presenti nell’area , il tutto nel 
massimo silenzio, quindi moglie e bambini  a casa. Aveva 
portato con se solo Eisenhower, uno splendido setter, con il dono 
di essere un cane obbediente e silenzioso, l’ideale compagno per 
un breve viaggio fotografico. Quanto al nome Eisenhower… si 
tratta di un debito che Benedetto aveva con la storia, visto che la 
domanda sul presidente Eisenhower è stata proprio quella che gli 
ha consentito di essere promosso con “ottimo” alle scuole medie.  
 
Il cd di Chopin effondeva nella macchina un’atmosfera regale, 
quel silenzio che solo le auto di lusso sanno offrire, restando 
seduti placidamente su avvolgenti sedili in pelle, rinfrescati da un 
efficientissimo condizionatore automatico, Eisenhower riposava 
nel vano posteriore della station wagon con l’aria di apprezzare 
anche lui quelle splendide note. Poco dopo un’ora di viaggio si 
cominciavano a vedere i cartelli marroni indicanti la direzione 
del parco, Benedetto già pregustava di avere tra le mani i suoi 
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“aggeggi” fotografici, quel regale silenzio della campagna, con 
quel leggiadro venticello a definire il tutto. Il dito sull’otturatore 
della macchina, una leggera messa a fuoco e clik.  
 
Le prime buche e i primi terreni sterrati non facevano che 
accrescergli l’acquolina in bocca, quando… tum… un rumore 
sordo proviene dalla ruota posteriore destra. Benedetto d’istinto 
rallenta, poi decide di fermarsi e controllare, anche se 
apparentemente tutto pare in ordine, ma in questi casi la prudenza 
non è mai troppa. Solo Eisenhower pare innervosirsi per la 
inaspettata sosta, nel frattempo Benedetto scende e controlla il 
lato posteriore dell’auto, tutto appare in ordine, sarà stata una 
buca che ha fatto lavorare più del solito la sospensione. Nel 
frattempo Eisenhower inspiegabilmente, dal vano posteriore è 
balzato davanti sul sedile a fianco quello di guida, Benedetto lo 
guarda con insolito stupore, non era mai accaduto che…  
all’improvviso cala la zampa sul pistoncino che blocca le 
portiere, e.. clik… tutto chiuso! Tutte le serrature si erano 
bloccate, compresa quella del portellone posteriore, non c’era 
modo di accedere all’interno della vettura, incredibile! La 
macchina aveva ancora il motore acceso, l’aria condizionata in 
funzione, la musica di Chopin. Anche il telefonino era rimasto 
all’interno, Benedetto aveva solo in tasca una fazzoletto di carta 
usato e sulla bocca la prima maledizione verso una sorte 
malevole. Era solo in un sentiero di campagna, nel torpore di un 
torrido Agosto e per giunta il motore in seguito al protrarsi della 
sosta cominciava a dare segni di surriscaldamento. Una rabbia 
montante cominciava a crescergli, mentre dall’interno 
Eisenhower lo guardava quasi esterefatto. Oltretutto non vedeva 
intorno a se neppure qualcosa per rompere il vetro, tutto era così 
minuto e fragile, tranne la sua rabbia.   
 
Il sopraggiungere di una macchina lo aveva destato da quel 
rabbioso torpore, una piccola utilitaria, alla guida una donna di 
mezza età, lui aveva solo bisogno di poter fare una telefonata alla 
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moglie, ma di fermarsi quell’auto non voleva proprio saperne. 
Del resto un uomo solo in mezzo alla campagna…. Stronza! Gli 
è scappato di urlare. Si è incamminato lungo il sentiero in cerca 
di qualcosa, qualcuno, tutto quel nulla cominciava a non 
sopportarlo più. La campagna, il cinguettio degli uccellini, le 
colline in lontananza, tutto pareva voltargli le spalle. Dopo aver 
percorso non meno di un chilometro sente il rumore di una 
macchina, si volta e vede una jeep sostare vicino alla sua auto. 
Subito gli corre incontro, forse quella era la sua salvezza, era 
quasi giunto sul luogo del misfatto, quando i due ragazzi della 
jeep gli urlano: “E’ sua la macchina”? Sì è mia! Bè si vergogni a 
lasciare una cane incustodito all’intero. Benedetto non riusciva a 
credere alle sue orecchie, due ragazzini che si permettono di fare 
a lui una ramanzina sugli animali. Lui che è perfino socio della 
Lipu e poi, non scherziamo, semmai è tutta colpa di Eisenhower. 
Sentite, non voglio perdere la calma, sono sceso dalla macchina a 
controllare una gomma e il cane, non so come si è chiuso dentro. 
Hai due ragazzi scappa subito un sorriso, del resto l’innocente 
volto di Benedetto non tradisce alcun dubbio, gli prestano il 
cellulare per avvisare la moglie. Nel frattempo dal cofano 
cominciava a uscire del fumo, già, tutto quel tempo il motore 
acceso, fermo sotto il sole ha fatto salire le temperature. Non 
resta che con il crik dell’auto dei giovani sfondare il vetro e 
alzare il cofano per far rifiatare il motore. Eisenhower è seduto, 
tranquillo, per nulla turbato dal vetro in frantumi, é cullato dalla 
musica di Chopin, si fa accarezzare dai due ragazzi, Benedetto 
lasciamolo stare non è proprio dell’umore. 
 
Dopo mezzora, dopo aver fatto rifiatare il motore, torna verso 
casa, niente escursione, del resto l’umore se n’era andato in 
frantumo proprio come quel vetro, niente musica di Chopin, 
niente aria condizionata, la fronte irrigata dal sudore, insomma, 
una giornataccia, dietro, nel vano bagaglio Eisenhower disteso, 
sereno, con il muso tra le due zampe. Arrivato a casa, Camilla 
con i bambini gli vanno incontro e subito viene a sapere che è 
stato Robertino, il suo figlio più piccolo ad insegnare il giorno 
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prima ad Eisenhower come chiudere le portiere della macchina. 
Ecco spiegato tutto! Benedetto si volta serio verso il figlio: 
cos’altro gli hai insegnato?  
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Gravemente sano    
 
A volte arrivo a pensare che il tempo invecchia solo se stesso, 
l’uomo si consuma ma non invecchia, oramai le sessantenni 
reggono il due pezzi come le ventenni, guardano i ventenni come 
le ventenni, l’unica differenza è che li guardano da più tempo. 
Ostentano i loro giunonici seni nella poca stoffa che è rimasta ai 
costumi, celano nella quiete di una gonna velata le gambe e le 
cosce scandagliate solo da qualche vena più esuberante, 
l’apparato visivo un po’ come quello genitale tradisce l’ansia di 
una necessità. Sono nonne e puttane nella vacanza della loro vita, 
mogli di quel malgrado marito che il tempo ha più che mai 
impoltrito e prostrato, guardano i ragazzi alla tv così come uno 
spermatozoo guarda un ovulo e se non possono più produrlo 
talune arrivano almeno a farselo invitare a cena. 
Quanto scritto sopra risale ad una mattina del mese di Luglio in 
cui stavo in spiaggia e ho guardato le tette di una sessantenne. 
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I  peccati della carta da parati 
 
Giuro che appena l’avrò tra le mie mani lo farò a pezzi! Mi ha 
rovinato quel lurido verme , ma ora gliela farò pagare, ah.. sì! 
Ventanni di lavoro buttati via, ventanni di sacrifici e rinunce e 
ora per colpa sua sono rovinato, lui e quella sua dannata carta da 
parati…  
 
Queste sono state le ultime parole che ho sentito pronunciare da 
Attilio, un amico, un caro amico, un uomo che viveva solo per il 
suo lavoro, aveva fatto il macellaio, il camionista, il muratore e 
per finire il tappezziere. Una vita dedicata al lavoro, quello di 
fatica, quello dove le mani si sporcano prima ancora di 
incominciare a lavorare, quello dove i calli esprimono per primi i 
loro giudizi sulla durezza della vita. Poi, per colpa di quella carta, 
tutto gli era crollato addosso, tutto quel suo mondo che per 
ventanni era fatto solo di carta, che lui stendeva con tutta la 
maestria del caso sulle pareti, era finito. Scrostare, ripulire e 
incollare, questo era il suo lavoro, l’ho visto fare anche a casa 
mia, tre anni fa ha tappezzato la mia sala da pranzo, un lavoro 
impeccabile. Tutto questo fino allo scorso anno, poi è successo 
quello che non doveva succedere, quello che non può succedere, 
quello che a raccontarlo si è presi per pazzi, invece è andata 
proprio così…. So che nessuno crederà a questa dannata storia, io 
stesso se qualcuno di voi me la “sparasse” lì, gli farei una carezza 
sulla spalla e gli direi “coraggio inventatene una migliore”, ma 
porca miseria è successo e per Attilio è stata la rovina. Quindi 
almeno per il rispetto di Attilio vi prego di credermi. 
Andiamo con ordine, perché a raccontare tutto non ci vuole 
molto, ma sono i particolari su cui occorre fare attenzione e 
soprattutto fate anche attenzione alla vostra carta da parati, 
magari se negli ultimi 12 mesi è venuto qualcuno a tappezzare in 
casa vostra. Anche qualcuno che non si chiama Attilio, perché 
quella carta ha viaggiato molto e deve essere entrata in molte 
case combinandone sicuramente delle belle.  
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Le telefonate a casa di Attilio cominciavano a rincorrersi già 
dallo scorso anno, erano tutte fatte da clienti da cui aveva da 
poco tappezzato con una nuova carta che gli aveva consigliato un 
suo rivenditore di fiducia. Le persone al telefono sembravano a 
tratti spaventate, volevano semplicemente avere indicazioni più 
precise su quel tipo di carta che lui aveva usato, sulle 
caratteristiche, sulla composizione, poi qualcuno ha chiesto di 
cambiarla al più presto. Sul momento Attilio pareva non farci 
caso, si sa le persone cambiano idea, moglie o marito in men che 
non si dica, anche se solitamente il matrimonio domestico con la 
carta da parati è più duraturo, ma di questi tempi tutto è possibile. 
Con il tempo le cose hanno continuato a peggiorare, cominciava 
anche a ricevere telefonate minatorie, volevano sapere chi fosse 
veramente, se lavorasse per qualche servizio segreto o se facesse 
l’investigatore privato. Nell’ultima gli hanno detto testualmente: 
“Arriverai una notte a casa stanco, la via di casa tua a quell’ora è 
poco trafficata, ecco io sarò lì ad aspettarti”…Questo era troppo, 
era stato anche dalla Polizia, la quale gli aveva semplicemente 
detto che si trattava di qualche mitomane, magari anche lui 
tappezziere che voleva portargli via i clienti. Un mitomane 
tappezziere… Attilio inizialmente ci aveva creduto, poi un giorno 
fuori dalla porta di casa ha trovato un pennello e una pistola 
giocattolo, a quel punto ha capito che il gioco si stava facendo 
pesante e che qualcosa di grave era veramente successo, già, ma 
cosa? Lui aveva solo tappezzato…  aveva tappezzato con una 
carta da parati di nuovo tipo, più resistente, più economica 
rispetto alle altre, la fanno in Svezia gli aveva detto il suo 
rivenditore, provala perché è fantastica, rende come le altre ma 
costa la metà, ci farai la tua fortuna. Tutto sembrava ricondursi a 
quella carta perché tutto era iniziato proprio quando lui aveva 
incominciato ad utilizzarla. Ma cosa poteva avere quella carta da 
causargli tutti quei guai? 
 
Attilio aveva ripreso a fumare dopo che aveva smesso anni 
prima, lo vedevo sempre stanco, non sapeva più cosa pensare, 
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aveva smesso di lavorare, passava le ore in magazzino con le 
colle, le carte da parati e tutto ciò che gli serviva per lavorare. La 
sera lo vedevo al bar, solo, ho saputo che si faceva 4 o 5 bicchieri 
di bianco per poi trascinarsi verso casa un po’ brillo. Così una 
sera ho preso coraggio e sono andato a trovarlo, abbiamo parlato 
a lungo di cose nostre, che certo non metterò in piazza, poi 
quando la conversazione è dirottata sul lavoro è nata l’idea. Gli 
ho detto: Scusa Attilio, ma se i tuoi guai appartengono a quella 
carta da parati, anche se non ti capaciti cosa possa avere 
provocato, perché non tappezzi una stanza di casa tua, così 
finalmente ne sapremo di più!  
Detto fatto, Attilio non si è fatto pregare, ha preso la scala, la 
carta e la colla, siamo andati nello sgabuzzino e ha incominciato 
a tappezzare. In mezz’ora aveva già finito, un professionista del 
mestiere. Finito, mi ha detto impetuoso, e ora? Entrambi 
l’abbiamo guardata, tastata, era di color azzurro chiaro, lavabile e 
di ottima fattura, che altra cosa si poteva dire? Era solo una 
fottuta carta da parati! Quindi ci siamo seduti sul divano e Attilio 
si è acceso una sigaretta mentre io sorseggiavo una birra chiara, 
con il sottofondo fastidioso dell’abbaiare di un cane, poco dopo 
sono tornato a casa. Per me era tutto finito, quella era solo carta 
da parati, e tutta quella era una storia assurda, in cui non volevo 
neanche più entrarci, a casa mia moglie quando la raccontavo 
cominciava a guardarmi storto temendo che mi stessi dando al 
bere. 
 
All’una e venticinque della notte il telefono di casa ha 
cominciato a squillare, al sesto squillo ho alzato meccanicamente 
la cornetta del telefono sul comodino, era Attilio! Ho scoperto 
tutto, ora so cosa è successo! Urlava: “Giuro che appena l’avrò 
tra le mie mani lo farò a pezzi! Mi ha rovinato quel lurido verme 
, ma ora gliela farò pagare, ah.. sì! Ventanni di lavoro buttati via, 
ventanni di sacrifici e rinunce e ora per colpa sua sono rovinato, 
lui e quella sua dannata carta da parati”… 
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Era sconvolto, sembrava gli fosse apparsa la Madonna, invece 
aveva scoperto il mistero di quella carta da parati. Mi ha 
raccontato che dopo essere andato a coricarsi ha sentito delle 
chiacchiere provenienti dallo sgabuzzino, visto che non aveva 
toccato l’alcol non si capacitava di sentire quelle voci provenire 
dallo sgabuzzino dove c’erano solo delle scope, le scarpe e la 
nuova carta da parati. La carta! Corso nello sgabuzzino ha 
riconosciuto distintamente la sua voce e la mia, erano le 
chiacchiere che avevamo scambiato nel corso del pomeriggio e la 
carta aveva registrato tutto, fino all’ultima sillaba, capite? Ha 
avvicinato il telefonino alla carta così anch’io ho potuto 
distinguere perfettamente le voci. “Ora finalmente mi credi”, mi 
ha detto piangendo! Immaginati tutte quelle persone che si sono 
sentite rimbalzare addosso le proprie chiacchiere, magari anche 
quelle che non si possono dire, una moglie che parlava con 
l’amante al telefono e poi la carta ha vomitato in faccia al marito 
la telefonata. Questa registrava tutte le voci e poi a distanza di 
qualche ora ributtava tutto fuori e chiunque poteva sentire tutto. 
Ora si spiega la disperazione di certe telefonate, di chi non osava 
dire nulla per la paura di essere preso per pazzo, già perché chi 
può credere che una carta da parati, pur se svedese, può arrivare a 
tanto? Un ricettacolo di chiacchiere, brutte parole che si dicono 
nella quiete domestica e la carta magari in un momento sbagliato, 
alla presenza dei diretti interessati, tirava fuori tutto. Una dannata 
carta da parati svedese, presa a poco prezzo, con la quale era 
possibile incrementare i propri guadagni…  
 
Chiusa la telefonata non ho osato dir nulla a mia moglie, alla 
quale ho raccontato semplicemente che Attilio si sentiva poco 
bene, così mi sono girato dall’altra parte, ma non ho chiuso gli 
occhi e sono rimasto sveglio per tutto il resto della notte, quella 
storia era troppo grossa. Ecco, quella è stata anche l’ultima volta 
che ho parlato con Attilio, è passato più di un anno, ma di lui non 
ho più avuto notizie. So che era andato dal suo rivenditore di 
fiducia, ma poi… Ho anche pensato di andare dalla Polizia e 
raccontare tutta questa storia, ma con quale risultato? Mi 
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avrebbero appoggiato una mano sulla spalla e avrebbero 
chiamato mia moglie per condurmi a casa. Così mi sono tenuto 
tutto dentro e lo avrei fatto ancora per molto tempo se nei giorni 
scorsi non avessi incontrato in ascensore un tappezziere che stava 
salendo al quarto piano. Come va, gli ho domandato? Non me ne 
parli, mi ha risposto, la signora del quarto piano è la seconda 
volta che mi chiede disperatamente di cambiare la carta con la 
quale le ho tappezzato la sala, ultimamente la gente da cui vado a 
tappezzare ha comportamenti strani. Io sono sceso al terzo piano 
l’ho salutato e sono entrato in casa angosciato. Ci siamo, quella 
dannata carta è arrivata anche nel mio palazzo e prima o poi 
prenderà possesso di tutto, io forse sono tra i primi che ha il 
coraggio di parlarne, mi raccomando fate attenzione, fate molta 
attenzione ai peccati… perché tra noi c’è la carta da parati! 
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The parking 
 
Fila A, posto 5, è parcheggiata una vecchia Ford Fiesta di colore 
nero, finestrini abbassati, il gomito sinistro che sporge fuori, 
mentre la mano destra gira la pagina di un quotidiano. Dentro 
l’abitacolo c’è del fumo che sbuffa dal braciere della pipa, e poi 
c’è  una barba che si fa sempre più notare. Dimenticavo di dire 
che siamo nel sottosuolo, precisamente nell’area di un 
parcheggio di supermercato, non mi sono dimenticato altro….. bè 
si, insomma, devo dirvi il perché di tutto questo. Sì, perché quella 
Ford Fiesta sono più di venti giorni che sta lì sotto e con lei il suo 
proprietario, un insegnante delle scuole medie in pensione, 
Gerolamo Bonancioni, professore di italiano. Ogni tanto scende 
dalla macchina, fa la spesa al supermercato al piano di sopra, 
piatti rigorosamente pronti, un caffé alla macchinetta, due 
chiacchiere con il vigilantes di turno e poi torna in macchina. 
Tutti i giorni passa la moglie, per portargli il ricambio della 
biancheria, la signora Rita, anche lei pensionata ex insegnate. Si 
è fatto portare anche un piccolo televisore e per la notte una 
coperta di lana. Per i bisogni ci sono i servizi del supermercato,e 
poi salire al primo piano è anche un modo per telefonare visto 
che sotto, nel parcheggio, il cellulare non prende. 
 
Sono più di venti giorni che questa storia va avanti e Gerolamo 
ha tutta l’intenzione di farla andare oltre se non ottiene quello che 
vuole… Tutto ha avuto inizio un Venerdì mattina, la solita 
consistente spesa del fine settimana, a Gerolamo piace farla da 
solo, perché è una persona metodica e precisa, ha la sua lista e 
non dimentica mai niente. Poi è tutto così semplice, paga alla 
cassa e con il carrello scende al parcheggio a ritirare la macchina, 
in ultimo, deve risalire dalla rampa. Cosa volete che succeda? 
C’è la solita sbarra e la solita feritoia in cui infilare il tiket del 
parcheggio che per le soste di meno di due ore è gratuito e la sua 
spesa era durata meno di mezz’ora. Ma questa volta qualcosa è 
andato storto, la macchina davanti alla sua si è fermata poco 
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dopo aver superato la sbarra, quindi Gerolamo dopo aver infilato 
il tiket si è trovato nell’impossibilità di poter uscire. Il solito 
inaspettato contrattempo, lui non ha fretta, però da lì deve in 
qualche modo venirne fuori… la fortuna pare dargli una mano, 
passa vicino a lui un incaricato dei carrelli, a cui può spiegare 
l’accaduto. L’uomo gli consiglia di andare con la macchina ad 
un’altra uscita secondaria, spiegare al garagista la situazione e… 
uscire. Facile, no? Può sembrare… Gerolamo fa tutto quanto gli 
è stato detto, arriva dal parcheggiatore, spiega l’accaduto e si 
sente subito rispondere: guardi signore, sono le undici e mezza e 
lei deve pagare il pedaggio per ogni ora in cui la macchina è 
rimasta in sosta, a partire dalle otto e trenta, visto che non ha più 
il ticket. Gerolamo, che è uomo di giudizio, non si accende 
subito, spiega nuovamente l’accaduto, ma il parcheggiatore è 
irremovibile, non posso farla uscire, c’è un regolamento, se vuole 
fare il furbo vada altrove, gli spiega con fare poco amichevole. 
Fare il furbo? 
 
L’incubo pare aver aperto il suo sipario, Gerolamo guarda fisso il 
suo interlocutore: Ah.. sì il furbo? Io non pagherò mai! Tutta la 
sua calma e l’aplomb sono finiti in quel preciso istante. Allora 
non può uscire con la macchina, obbietta con fare minaccioso il 
parcheggiatore. Perfetto, vorrà dire che torno al parcheggio e 
starò lì, vediamo chi l’avrà vinta…   e così ha fatto, retromarcia 
ed è tornato giù. Non ha voluto sprecare troppo parole con quel 
tipo, Gerolamo, del resto si sentiva la ragione addosso, era sicuro 
che tutto si sarebbe risolto al più presto. Già dopo tre ore la sua 
storia aveva fatto il giro del supermercato, le cassiere a fine turno 
scendevano nel parcheggio apposta per vedere in faccia il 
vecchio che aveva osato sfidare il regolamento del parcheggio, 
alcune si intrattenevano con il parcheggiatore, ma da Gerolamo 
non si avvicinava nessuno. Aveva avvisato la moglie e malgrado 
il suo invito a pagare per uscire lui è rimasto lì sotto. Il giorno 
seguente il numero di persone che erano venute a conoscenza 
della storia era sempre maggiore, c’era chi non doveva nemmeno 
fare la spesa ma scendeva al parcheggio solo per vedere 
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quell’uomo sulla sua Ford Fiesta nera. La moglie i primi giorni 
scendeva qualche ora, giusto per fargli compagnia e farlo 
ragionare, poi anche lei ha dovuto desistere, perché Gerolamo 
vuole andare fino in fondo.  
 
Prima che si compia la ventunesima notte vede avvicinarsi un 
grosso autocarro, in realtà poi si rende conto che si tratta di un 
autocarro dotato di un rimorchio, quindi qualcosa sta per 
succedere, vogliono portare via la sua macchina. D’istinto la sua 
reazione è quella di scendere e fermare quel meccanico con la 
tuta blu, ma poi, pensandoci bene….  si rende conto che la guerra 
con il parcheggiatore l’ha vinta lui. Lo stanno portando fuori, 
eh… si, è lui il vincitore, forse è solo per un moto d’orgoglio che 
nessuno è venuto a dirgli di andarsene che lo avrebbero fatto 
uscire senza pagare il dovuto. Gerolamo allunga mestamente le 
gambe sotto il piantone dello sterzo, con fare orgoglioso e 
compiaciuto e appena la macchina viene sollevata dalla leva 
dell’autocarro ha un accenno di sorriso, quel compiacimento 
narcisistico da insegnante che ha sempre posseduto finalmente ha 
raggiunto il suo sommo appagamento. Agganciata la macchina , 
nel poco spazio consentito per le manovre l’autocarro si avvia 
lentamente lungo la rampa per la  salita. Viene sollevata la sbarra 
e risalgono verso la luce, carpendo molti degli sguardi incuriositi 
di chi si trova a passare da quelle parti, lo portano fuori, la 
portano fuori… si ode sussurrare da qualcuno nella penombra del 
parcheggio. Gerolamo mostra a tutti con le dita una “v” di 
vittoria, vorrebbe vicino a se la moglie per condividere la gioia, 
si aspetta di vedere in superficie qualche fotografo, anche se non 
disdegnerebbe una telecamera, magari di una tv locale, fa lo 
stesso... Si passa una mano tra i capelli, l’ultimo colpo d’occhio 
dallo specchio retrovisore e poi finalmente la tanto sospirata luce 
che gli cala negli occhi un moto di benessere, oltre che un 
leggero bagliore. C’è il solito dannato traffico, il consueto 
chiasso della strada, ma ad attenderlo pare proprio non esserci 
nessuno. Niente telecamere, fotografi, inviati, solo qualche 
passante incuriosito, soprattutto dalla gru, l’ansia per Gerolamo 
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finisce subito, l’operaio scende dall’autocarro e comincia a 
sganciare la macchina, tra loro neanche una parola. In pochi 
momenti la macchina si abbassa e le ruote anteriori toccano terra, 
l’operaio infila sotto il gommino del tergicristallo una busta e si 
allontana. Gerolamo di soprassalto teme si tratti di una qualche 
fattura da pagare, accidentalmente aziona la leva del 
tergicristallo, con quella busta che prende a danzare sul 
parabrezza. Non cerca nemmeno di bloccare il meccanismo, 
allunga la mano fuori dal finestrino per afferrarla e dopo non 
pochi tentativi ci riesce, non è sigillata, c’è solo la sommità 
infilata all’interno: Gentile signor Gerolamo Bonancioni, ci scusi 
per quanto le è accaduto, lei è stato protagonista di una puntata 
campione di “The Parking” un nuovo reality che andrà in onda 
nel prossimo autunno. Le chiediamo gentilmente di firmarci la 
liberatoria, avrà così diritto ad incassare il gettone di cinquemila 
euro per aver partecipato al reality che la vedrà protagonista poi 
in trasmissione, sarà intervistato in diretta, ci pensi, basta solo 
una firma. Firmato, il direttore creativo della “Gardemol”. 
Gerolamo si guarda attorno incredulo, allora era tutto finto, tutto 
un gioco, nessuno faceva sul serio, forse neanche sua moglie. E’ 
rimasto venti giorni in un parcheggio di un supermercato, del 
resto lui poteva uscirne quando voleva, invece è rimasto lì, per 
orgoglio, per quel suo innato senso della giustizia e tutto questo 
per un reality….. Avvia il motore, inserisce la prima e si avvia 
incredulo nel traffico in mezzo a tutti gli altri automobilisti che 
improvvisamente li vede come il pubblico…il suo pubblico!    
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Cose di cioccolato 
 
Dopo avergli sparato con la mia Beretta M9, gli ho cacciato in 
gola una stecca di cioccolato proveniente dall’Africa, 
precisamente a quanto riporta l’etichetta, dall’isola africana di 
Sao Tomé. E’ un cioccolato che ha un retrogusto vivace ed 
acidulo, probabilmente su quel terreno devono aver prima 
coltivato del mango, che spesso conferisce al cioccolato una 
sfumatura appena percettibile di questo frutto. Sono convinto che 
gli ho dato una buona morte, che forse neanche si meritava, il 
cioccolato che non sono riuscito ad infilargli in bocca è su un 
piattino vicino al cadavere, mi piacciono le messe in scena, del 
resto sono l’essenza del lavoro che faccio, anzi che facevo.  
 
Ho passato gran parte della mia vita, passando gran parte della 
mia vita, non lo so perché mi viene da dire questo, ma è stato 
così, quando penso alla mia vita non so mai se guardarmi dentro 
o guardarmi intorno. A volte ho l’impressione che tutto quello 
che mi circonda è come se mi fosse dentro, il mio cuore potrebbe 
essere qui da qualche parte intorno a me, forse quello che c’è 
dentro è solo un duplicato, così la mia milza, il mio stomaco, il 
mio intestino. Tutto questo fuori e questo dentro io non l’ho mai 
capito, non so se la mia vita è fuori o dentro, io sono dentro e 
fuori me stesso, ma non sono ovunque,  la mia casa rispecchia 
me stesso, ma anche il mio interno coscia rispecchia me stesso, il 
mio cranio, il mio sott’unghia, i tappetini della mia macchina. 
Non vorrei sapere tutto quello che so, non vorrei essere tutto 
quello che sono, mi piacerebbe darmi in pasto alla vita così come 
fa il cioccolato, perché la mia vita è di cioccolato e forse lo sarà 
anche la mia morte. La mia coscienza è di cioccolato, tutto quello 
che so di me è di cioccolato e anche il cadavere che c’è nella 
cucina di questo appartamento ora è di cioccolato. Mi piace 
anche pensare di aver inferto una morte di cioccolato, perché è il 
cioccolato che decide chi uccidere. Lui è la mente io sono il 
braccio, lui non accetta compromessi, non accetta di sentirsi 
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rifiutato, non accetta di subire sguardi di disappunto. Lui ha la 
necessità di appropriarsi di tutti coloro che decide di raggiungere 
e magari godono dell’ingenuità di pensare di essere loro ad 
appropriarsi del suo piacere, quando invece è lui che 
subdolamente infligge il colpo mortale raggiungendoci l’anima 
per poi rifugiarcisi dentro.  
 
Il cioccolato mi ha raggiunto da piccolo, devo aver avuto più o 
meno 5 anni, del resto è sempre lui che sceglie, non ricordo chi 
me lo ha posto alla vista la prima volta, ricordo solo di avere 
sentito una comunione con un’identità sovrana, sentivo di 
appartenergli, sentivo di essere l’eletto, un soldato a disposizione 
del cioccolato. Ho così cominciato presto a fare a botte per il 
cioccolato, in nome del cioccolato, bastava che qualcuno si 
negasse a ricevere un cioccolatino che subito sentivo crescere il 
desiderio di aggredirlo, per poi infilarglielo tra i denti, dopo 
averlo accuratamente scartato. So tutto di lui, so distinguere 
quello proveniente dal Ghana, da quello proveniente 
dall’Ecuador, alla Colombia, posso individuare le aree di 
produzione, quantomeno i continenti. Sono anche a conoscenza 
dell’impiego del lavoro minorile in quelle aree per la produzione 
del cacao e questo è uno dei problemi più gravi. Così sono 
cresciuto, così sono diventato uomo, così ora sono un soldato che 
difende l’onore del cioccolato. Non ho moglie, non ho figli, ho 
un cadavere in cucina, che giace oramai da quasi un’ora per terra, 
alle pendici un piatto con dell’altro cioccolato. Fino a qualche 
mese fa avevo una pasticceria, con un lavorante che mi dava una 
mano, io preparavo i dolci lui stava alla vendita, ho sempre 
odiato il contatto con la gente, poi tutti coloro che entrano in una 
pasticceria si aspettano che ad accoglierli ci sia una persona 
simpatica, sempre sorridente e di buonumore e io non amo 
sorridere. Non sono mai di buonumore perché non credo di avere 
un umore, sono così, sono sempre stato così, non mi piace essere 
gentile, sono fatto per stare non da una parte, ma per stare da 
parte, nel retrobottega a cucinare dolci, torte, pasticcini, dove 
possibile aggiungo sempre del cioccolato. La mia vita coincideva 
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con il momento esatto in cui alzavo la mattina le serrande e la 
sera al momento di abbassarle, la metafora della mia esistenza 
era tutta lì, la ripetitività di quei gesti, che oramai dopo quasi 10 
anni ero in grado di compiere anche ad occhi chiusi. Quel 
profumo di dolci che mi accoglieva la mattina, così desideroso di 
farsi infatuare coinvolgeva la mia giornata, era tutto lì, perché il 
mio tutto era lì. Non esisteva la contabilità, non avevo una 
politica di bilancio, non sapevo cosa fosse l’offerta del mese. 
Confezionavo e infornavo a ciclo continuo, non pensavo ai soldi, 
che consideravo la cosa più sporca dentro la pasticceria, non a 
caso da nascondere dentro la cassa, ed è per questo che non 
avevo mai dato un grande peso alle continue preoccupazioni del 
commercialista. Pagavo regolarmente lo stipendio al mio 
lavorante, avevo sempre il mio grembiule bianco, il mio cappello 
da cuoco, i miei zoccoli bianchi da infermiere, i miei guanti in 
lattice. Tutto questo fino al 18 Aprile, quando il mio 
commercialista mi ha comunicato che in cassa non c’erano più 
soldi per pagare le rate del mutuo  della pasticceria. La banca non 
era più disposta a farmi credito, anzi reclamava indietro una 
ingente somma di denaro, altrimenti sarei stato passivo di 
bancarotta, a quel punto mi avrebbero portato via anche la casa e 
rischiavo di finire in galera. Il consiglio del commercialista era 
quello di vendere subito tutto. Aveva già un contatto con il 
titolare di una catena di negozi di ottica disposto a farsi carico 
anche del mio mutuo, per poi prendere possesso del negozio e 
farne una rivendita di ottica. Non sapevo cosa pensare, ero lì in 
cucina con i miei dolci in attesa di essere infornati, avevano 
un’aria così innocente, come se sapessero già tutto, sentivo la 
vita piegarsi ad un destino inaspettato, le parole che avevo dentro 
tacevano, del resto tutto ciò che ho dentro non ha mai fatto 
chiasso. Senza pensarci ho detto subito va bene, vendiamo 
all’ottica. Non ho pensato a me stesso, se il cioccolato mi ha dato 
da vivere fino ad ora, sarà così anche per il futuro, magari 
altrove, ma sarà così, vendiamo all’ottica, e che tutto questo se ne 
vada in cioccolato…. Il giorno successivo alla chiusura erano già 
arrivati gli operai per portarsi via tutto, hanno cominciato ad 
abbattere i muri, si erano portati un piccolo stereo e dal negozio 
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usciva della musica rap inglese. Io ero passato a prendere dei 
registri di vecchie ricette che avevo dimenticato, nessuno mi ha 
degnato di uno sguardo, quando sono entrato c’era solo odore di 
calcinacci e di polvere, insomma “odore di ottica”. In meno di un 
mese il nuovo negozio era già installato, sono andato a vederlo  il 
giorno dell’inaugurazione, ed è stato in quel momento che ho 
visto per la prima volta il titolare, il padrone di questa catena di 
negozi di ottica. Non sono mai stato capace di attribuire un’età ad 
una persona, sicuramente non aveva l’aria da pensionato e 
nemmeno da ragazzino, era molto elegante, aveva un cellulare tra 
le mani, di quelli con molte funzioni, baciava un po’ tutti quelli 
che gli si facevano attorno, naturalmente indossava occhiali con 
una vistosa montatura blu. Non riuscivo neanche più a pensare 
che lì dentro c’era stata la mia pasticceria. In vetrina occhiali da 
sole al posto delle mie crostate, “oramai la vista si era 
impadronita del gusto, le lenti avevano scalzato il cioccolato”... 
Io stavo li a guardare tutto questo, avvolto dai fumi del traffico, 
in penombra, con lo stomaco da giorni inappetente, quando 
l’odio, come la panna in balia di un frullatore, ha cominciato a 
montare. Sono sempre stato una persona inerte molto più che 
tranquilla, non mi hanno mai interessato le sfide e le 
competizioni, mi sono sempre sentito schiacciato contro il muro 
del mio destino, ma non ho mai subito questo come una 
costrizione, era così e basta.  
 
Quando ho cominciato a sentirmi salire l’odio dentro, non sapevo 
esattamente verso chi indirizzarlo, non sapevo se la colpa di tutto 
questo fosse dell’ottico, del mio commercialista, di me stesso, o 
di chi altro. Anche la cucina di casa cominciavo a subirla come 
un terreno di caccia alla verità, osservavo a lungo le decine di 
barattoli di cacao sul mobile, non avevo subito pensato di 
cercarmi un lavoro, qualche soldo da parte mi garantiva la 
tranquillità ancora per qualche mese. Il mio commercialista si era 
anche offerto di aiutarmi proponendomi di lavorare in una 
gelateria di un suo amico, inizialmente ho traccheggiato, poi ho 
accettato, del resto i soldi, che pur non ho mai sentito come una 
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necessità, con il tempo ho cominciato a sentirli paurosamente 
necessari. L’odio, che speravo via via si stemperasse invece ha 
sempre albergato dentro, si nutriva delle mie giornate, del mio 
tempo e lo sentivo riversarsi verso quell’ottico che immaginavo 
starnazzare con la coltre di amici dentro al mio negozio. Lui era 
l’odio che avevo dentro, quel suo sorriso rancido con quella 
montatura di occhiali che sfiancava ogni ordine di buongusto. Il 
suo sguardo aveva cannibalizzato il mio olfatto, nulla era più 
come prima, da quel giorno che lo vidi il rapporto con il 
cioccolato non era più lo stesso, la vita mi stava sfuggendo di 
mano, la mia vita era finita su quella sua orrenda montatura di 
occhiali e io dovevo fare qualcosa, un pasticcere deve sempre 
saper fare qualcosa. Così sulla rubrica telefonica ho cercato il suo 
indirizzo, ho aspettato sotto casa a lungo, tenevo con me alcune 
tavolette di cioccolato rarissime, si tratta di cioccolato 
proveniente dall’Africa, precisamente dall’isola di Sao Tomé. 
Quando finalmente a tarda ora è rientrato, ho seguito i suoi passi 
fino alla porta d’ingresso all’ottavo piano e minacciandolo con la 
pistola mi sono introdotto con lui nel suo appartamento. Senza 
pronunciare parola, bastavano i gesti, l’ho fatto andare in cucina 
e bang, ho fatto fuoco. Cadendo, nell’impatto con il pavimento si 
è anche spezzata la montatura degli occhiali, questa cosa ho 
come anestetizzato lo sparo. Mi sono piegato su di lui e gli ho poi 
cacciato tra i denti quanto più cioccolato potevo, ciò che è 
avanzato l’ho riposto ordinatamente su un piattino, così come noi 
pasticceri sappiamo fare. Ora sono seduto sulla poltrona del suo 
soggiorno con una stecca di cioccolato tra le mani ancora intatta, 
senza più odio, l’aroma del cioccolato torna a inebriare il mio 
olfatto come liberato dalla provvidenza, lui è morto con 
quell’orrenda montatura di occhiali mezza rotta ancora addosso. 
Ora so quello che debbo fare, perché ancora una volta il 
cioccolato ha vinto e io con lui. C’è un balcone qua in soggiorno, 
il cioccolato che ho tra le mani comincia lentamente a sciogliersi 
con il calore della pelle, è il segnale. Giro la maniglia della porta 
e dal balcone guardo il buio della città che pulsa di vita ma che sa 
digerire anche la morte. Lentamente mi caccio in bocca quanto 
più cioccolato possibile, quello che avanza lo lascio vicino a un 
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vaso di gerani, scavalco l’inferriata, con i primi resti del 
cioccolato masticato che scivolano alle pendici della gola e mi 
lascio cadere…. con l’ultimo pensiero che appena in tempo, 
spettina la morte che sto raggiungendo : è la prima sfida della 
mia vita, arriverà prima il cioccolato nello stomaco o io sul 
marciapiede, che “gusto”, battere in volata il cioccolato!    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

   41 

Gravemente sano 
 
Qualcuno forse mi potrà aiutare, sto cercando una donna, per 
motivi lontani dalla concupiscenza, che giovedì 28 ottobre 2005 
ha pronunciato per strada la seguente frase: “Per fortuna non ho 
un sonno gravidico”. Erano  le 14 di un mite pomeriggio 
autunnale, avevo appena consumato da Garbagnati in via Dante 
un primo, crespelle ai funghi, finito il desinare, giusto per 
ammazzare l’ultima mezz’ora, prima di riprendere il lavoro, 
cammino come sempre per le vie del centro, consumando 
allegramente il solito Toscanello. Lo accendo quasi sempre in via 
Meravigli, spesso all’altezza di un bar dove fanno frullati con 
panna, così mi capita di scontrare lo sguardo di gente dalle labbra 
ancora impastate di panna, giusto magari un attimo prima che il 
cucchiaino raggiunga alacremente una fragola, io disperdo 
semplicemente nell’aria il fumo del tabacco, una foglia contro un 
frutto, si inscena uno scontro di gusti dai risvolti imprecisati, ci 
sono giorni che mi sembra di sentire tra qualche sbuffata del 
toscano una carezza di panna, ed è con queste sensazioni che 
spesso raggiungo corso Magenta. Quel giorno portavo con me un 
po’ di fretta, forse anche per la stanchezza della settimana, così 
che tutto ciò che mi capitava davanti agli occhi sfuggiva 
rapidamente da una identificazione più accurata. In questi casi le 
orecchie si predispongono ancora di più all’ascolto, almeno le 
mie, ed è proprio dopo aver superato un gruppo di quattro donne 
che ho sentito pronunciare la seguente frase: “Per fortuna non ho 
un sonno gravidico”. A sentire pronunciare l’ultima parola 
gravidico che l’attenzione si è all’improvviso destata da un certo 
torpore, mi sono subito voltato per riconosce la tenutaria di 
codesta definizione, ma i rumori del traffico mi hanno impedito 
di identificarla, ho solo visto quattro donne dai trenta ai quaranta, 
vestite con un certo gusto, impegnate in una conversazione. 
Come può una donna incinta pronunciare la parola gravidico, pur 
se tenutaria del suo significato la trovo così estranea alla 
maternità tale definizione, è un termine che a disagio si trattiene 
nel vocabolario, sembra avvolta in un camice bianco, tenuto in 
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vita da un polmone grammaticale, sarebbe come dire che una 
mucca dalle mammelle “eroga” latte. Solidarietà a quel feto la 
cui primordialità ancora non lo fa eccellere dal grembo materno, 
mi viene quasi da dirgli, pensaci bene vecchio mio e almeno da la 
dentro fatti rispettare. 
Quanto scritto sopra risale a un giorno in cui mi sentivo molto 
tranquillo, troppo tranquillo.  
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Una storia confinata nell’angolo 
 
Sono entrato e lui era lì. Era come se mi stesse aspettando, era 
come se sapesse che un giorno o l’altro io sarei venuto ad abitare 
qui. Eppure giuro che non ne avevo parlato con nessuno, avevo 
semplicemente letto l’inserzione di un appartamento in vendita 
ed ero andato a vederlo. Avevo 23 anni, un bel po’ di soldi in 
banca, molti capelli ricci, una Ford Sierra 1.8 Ghia di colore 
bianco, con tettuccio apribile, Dio quando adoravo quel tetto 
apribile con tendina….  E’ una storia vera, nessuno pensi che me 
la stia inventando, quello di cui parlo sono io e quall’altro è 
veramente lui. Lui chi? Andiamo con ordine e non 
fraintendetemi! Sono entrato dentro casa, subito ho dato una 
sforbiciata di sguardi, avevo 23 anni non capivo un cazzo, ma 
non dovevo darlo a vedere al mio interlocutore, quindi la cosa 
importante era quella di apparire acuto e competente. Il padrone 
di casa era un tipo sulla quarantina, faccia pulita, sbarbata di fino. 
Intanto lui era già lì, nell’angolo, l’aspetto insignificante, un pò 
malconcio, insofferente ad un arredo che forse non lo aveva mai 
soddisfatto…..  
  

  
Nelle settimane successive c’è stata una trattativa, contratto 
preliminare, rogito e finalmente il proprietario ero io! Mentre lui 
era sempre lì nell’angolo, i miei soldi sul conto se n’erano andati, 
dopo l’acquisto dell’appartamento il conto si era praticamente 
prosciugato, in anticipo di un decennio sull’evoluzione climatica 
che ora sta prosciugando molti fiumi nostrani. I fiumi e i conti 
correnti patiscono allo stesso modo i danni provocati dall’uomo, 
non sarò Jared Diamond ma questa cosa l’ho capita anch’io. Lui 
con quell’aria così “sedentaria”, io con acceso un mezzo toscano 
tra i denti per cercare una qualche idea. Poco dopo ho deciso di 
coprirlo, giusto per non dovermi sorbire la sua sciatteria, non so 
come lui l’abbia presa, ma oramai il padrone ero io! I miei 23 
anni mi portarono a scegliere un panno blu, fu probabilmente il 
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prezzo contenuto a condurmi nella scelta, i soldi quando sono 
pochi hanno in dote la saggezza. Cosa fatta, lui per qualche anno 
era blu, ora lo posso dire, un divano blu a due piazze plafonato da 
doghe in legno, cuscini in lattice e braccioli in non so cosa.  
  

  
La prima estranea a sedersi è stata una mia fidanzata del tempo, 
aveva 9 anni più di me, era così magra che lui non deve averla 
neanche notata, infatti con lei è durata poco. In seguito si sono 
sedute sopra molte avventure, lui quelle sicuramente le ha notate 
perché c’era più movimento, più azione. Per un divano queste 
cose sono importanti, anche lui ha bisogno di sentirsi vivo. Nel 
corso degli anni si sono seduti amici con cui abbiamo visto 
partite, finali del campionato del mondo, ha sorretto 
chiacchierate ludiche fluttuate nella birra. Un anno si è dovuto 
sorbire persino dei reading, monologhi di cabaret, poi in un triste 
giorno di qualche anno fa, spostandolo per le pulizie di rito ha 
ceduto una zampa…L’imbottitura era oramai deforme, le doghe 
in legno erano sempre più concave, il tempo su di loro aveva 
impresso una brutta piega… lo confesso lo avevo trascurato, non 
avevo colto i segnali premonitori del suo malessere e non 
riuscivo più a darmene pace…   Non ce l’ho fatta a cambiarlo, 
non so se per gratitudine o altro, mi sono fatto coraggio e 
soprattutto ne ho fatto a lui, ho sostituito le doghe una ad una, 
fatto aggiustare la zampa, rifatto l’imbottitura, cambiato i cuscini 
e lui mi ha manifestato la sua gratitudine conservandosi ancora 
intatto fino ai nostri giorni. Non sapete che gioia aver 
imbottigliato nuova vita a quei cuscini e vederli rinascere sani e 
paffuti… Ora vi è seduta sopra la mia compagna alle prese con il 
giornale, io sono in poltrona, quel divano vuole attenzione e uno 
che scrive ha troppe cose per la testa e non è in grado di 
dargliela, da tempo ho imparato a rispettarlo. Ciò che conta è che 
è sempre qui nel suo angolo preferito, abita in questa casa da 
prima di me, forse è lui il vero padrone di casa, il sovrano 
incontrastato di questa tana, noi non siamo altro che inquilini alle 
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pendici di un confortevole divano. Comoda è la vita quando 
comodo è un divano….  
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Passaggi di tempo   
 
Marco. Tutto inizia da un nome e Beatrice e Gianni Cavina lo 
hanno chiamato Marco. Beatrice avrebbe voluto una femmina, a 
Gianni, quando hanno detto che era maschio….. non ha retto 
l’emozione, è maschio perché voleva chiamarsi Marco, ha detto 
subito all’infermiera. Lo ha urlato in dialetto romagnolo, forte, 
ma così forte che nel corridoio lo hanno sentito tutti, poi 
l’ospedale era piccolo, quello di Lugo di Romagna all’epoca 
aveva due piani e la notizia di un nuovo nascituro si diffondeva 
rapidamente per tutto lo stabile. Ecco, io ero quell’infermiera che 
gli ha dato la notizia, come del resto ero sempre solita fare, 
perché mi piaceva guardare le espressioni della gente al cospetto 
di una così bella notizia. Signore… lei è papà di un bel 
maschietto, signore le è nata una bella femminuccia, oppure, 
sono due gemelli bellissimi, sua moglie sta bene, tutto è andato 
per il meglio. C’era chi mi abbracciava e baciava, chi mi 
sorrideva e si tratteneva tutto dentro, qualcuno si commuoveva, 
qualche volta ho dovuto dire che c’erano state delle 
complicazioni, ma non potevo dire di più, erano sempre i dottori 
a dover dare le brutte notizie.  
 
Marco è nato in quel caldo Luglio del 1968, era calda la politica, 
era calda la stagione, ogni cosa che toccavo era calda, anche la 
piccola incubatrice dove avevo adagiato per qualche ora Marco 
era calda. Io avevo 16 anni e mezzo, l’esperienza all’ospedale di 
Lugo era per me il primo apprendistato con la professione di 
infermiera, dalla cardiologia ero passata alla maternità, spingevo 
i carrelli con i medicinali, le barelle, cambiavo i pannolini e 
soprattutto cercavo di imparare dalle altre infermiere. Abitavo a 
casa di mia zia a Bagnacavallo, la cara zia Rossana, è lei che mi 
ha cresciuto, mia madre è mancata quando io ero ancora una 
bambina e mio padre…. lasciamo perdere. All’ospedale di Lugo 
ho lavorato per 9 anni, anni bellissimi, intensissimi, ho imparato 
tanto, ho studiato e mi sono prima specializzata come infermiera, 
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ho proseguito gli studi per poi laurearmi in medicina, con una 
specializzazione in cardiologia vascolare. La professione mi ha 
portato a fare rientro nella città nella quale sono nata, Milano e 
mi sono impiegata all’ospedale Niguarda, era il Giugno del 1977, 
la politica era sempre calda, così come lo era quel lontano 
Giugno. Avevo 26 anni, sufficientemente carina, mi ero iscritto 
già da qualche anno al partito comunista, ed è stato in sezione 
che ho conosciuto colui che nel giro di due anni è poi diventato 
mio marito. Lui era sindacalista, operaio alla Sip, era molto attivo 
anche all’interno del partito, io indossavo il camice di giorno e 
l’eschimo di sera, di giorno ero la dottoressa Aliberti, di sera, 
quando non ero di turno, ero la compagna Sara. Ci siamo sposati 
nel 1980 perché io aspettavo Gabriele, sposati in comune, mio 
marito in jeans, io in minigonna col pancione, la zia Rossana con 
il fazzoletto in mano, qualche compagno con l’Unità infilata 
nella giacca e qualcuno ho saputo poi, con una Beretta infilata 
nella cintura. Erano gli anni di piombo, in sezione c’era qualcuno 
che aveva già preso la via della lotta armata, io con la maternità 
mi ero fatta un po’ da parte, le mie letture a casa cominciavano 
ad essere sempre più ad indirizzo medico scientifico mentre 
quelle di mio marito oltre i giornali di sezione, erano Manifesto e 
Unità. Ci siamo lasciati dopo quattro anni di litigi e discussioni, 
una sera sono tornata a casa prima dall’ospedale e l’ho trovato a 
letto con una donna, sul fornello c’era ancora un grumo di pasta 
stracotta, presi dalla passione si erano dimenticati di spegnerlo. 
Ho preso mio figlio in braccio e sono andata in albergo, poi, con 
l’aiuto di un’amica ho cercato casa e in tutti gli anni a venire mi 
sono cresciuta mio figlio, sola, la rabbia che avevo dentro ha 
sempre fatto allontanare gli uomini che provavano ad avvicinarsi. 
 
Nel Novembre del 1995 ha squillato il telefono, era un’amica di 
Lugo, la zia Rossana era morta. Era l’ultima persona della mia 
famiglia, la persona che mi era più cara dopo mia madre e non 
c’era più, ancora adesso quando penso a lei non riesco a non 
commuovermi. Mi aveva lasciato in eredità casa sua, tre locali 
nel centro di Lugo, vicino al municipio, anche lei non aveva più 
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nessuno. Io non potevo fare altro che metterla in vendita quella 
casa, i ricordi, tutti quegli anni della mia infanzia e poi la mia 
vita oramai era a Milano, mio figlio che studiava, il lavoro, così 
ho dato il mandato ad un’immobiliare del posto. Non ricordo più 
quanti mesi sono passati, un giorno telefona l’immobiliare 
dicendomi che avevano trovato l’accordo con una persona 
interessatissima all’acquisto, già erano stati presi gli accordi con 
il notaio per tutte le pratiche. Il 18 Aprile 1996 prendo la 
macchina e scendo a Lugo per il rogito, lo studio del notaio non 
era lontano dalla casa della zia, le ho dato un’ultima occhiata e 
poi sono salita dal notaio. Gli acquirenti erano un giovane sulla 
trentina con i genitori, me li ha presentati l’agente 
dell’immobiliare, così ci siamo seduti ad attendere il notaio che 
non si capisce per quale motivo era in ritardo di oltre mezz’ora, 
nel frattempo le segretarie si prodigavano ad offrirci caffé. Poco 
prima che perdessimo la pazienza è arrivato, abbronzato, 
rilassato, il quale senza nemmeno provare a fornirci alcuna scusa 
ha cominciato a leggere ad alta voce gli atti e le carte 
dell’immobile. Dopo che ha letto il nome dell’acquirente mi si è 
raggelato il sangue: Marco Cavina, sì, proprio quel Marco che 
avevo visto nascere, l’ho ricordato subito, e i suoi genitori erano 
quel Gianni e quella Beatrice. Sembrava un sogno, non sapevo se 
rivelare loro questa cosa o fare finta di nulla, poi una volta 
ultimato l’atto di compravendia ho sbottato….. raccontando tutto, 
come ci eravamo conosciuti, quelle frasi, quei momenti. Gianni 
si è subito commosso, ha farfugliato qualcosa in romagnolo, 
Beatrice mi ha abbracciato, Marco mi sorrideva intimidito, il 
notaio pareva quasi scocciato, forse non vedendo l’ora di 
liberarsi di noi visto che la parcella se la era già conquistata. Una 
volta usciti mi hanno raccontato che si erano trasferiti a Reggio 
per tutti quegli anni, ma poi l’amore per quella terra li aveva fatti 
ritornare, avevano comprato del terreno e con la licenza per fare 
le piadine, avevano comprato a Cervia una di quelle cabine a 
strisce bianche e rosse in cui si cucinano le piadine all’istante. Mi 
sentivo dentro ad una favola e non avevo più alcune desiderio di 
uscirne, io ero la dottoressa Aliberti e dovevo rientrare a Milano 
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nel mio ospedale dai miei pazienti, e d’improvviso mi sono 
sentita io ricoverata in una storia incredibile.  
 
Nella tarda serata sono rientrata a Milano, ho raccontato a 
Gabriele questa incredibile storia e….  ci sono state tante 
telefonate con la famiglia Cavina, prima mensili, poi settimanali, 
poi con Marco giornaliere. Gabriele era andato a Londra a 
studiare management bancario e io i fine settimana che non 
lavoravo scendevo a Lugo, poi andavamo a Cervia dove avevano 
la piadineria, qualche volta in moto con Marco tornavamo a Lugo 
a parlare con il contadino che curava la loro terra. In tutto quello 
stare insieme ci siamo innamorati o forse già da prima ci 
eravamo innamorati, in quello studio notarile, o forse ancora 
prima quando l’ho visto nascere, forse era nato portando con se 
anche tutto quell’amore di cui io avevo bisogno. Io avevo 44 anni 
lui 28, ma il tempo per noi pareva non esistere più, era solo un 
passaggio… mamma Beatrice e papà Gabriele lo hanno capito 
subito e già si stavano interessando per acquistare l’appartamento 
al piano di sotto. Il 20 Maggio 1997 la grande decisione, lascio il 
lavoro, Milano e mi trasferisco a Lugo a vivere con Marco, a fare 
piadine con le mie mani, le stesse con le quali ho scritto questa 
storia.  
 
Sono passati 10 anni, papà Gianni non c’è più, siamo io Marco e 
mamma Beatrice, Gabriele lavora per una banca d’affari in 
Lussemburgo, un fine settimana al mese con la sua fidanzata 
viene a raggiungerci. Quando racconto a qualcuno che il mio 
amore l’ho visto nascere davanti ai miei occhi mi credono tutti… 
ma non tutti credono che sono stata la prima a cambiargli il 
pannolino! Così ho capito che il lieto fine comincia sempre da un 
primo morso alle piadine…. 
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Le conseguenze dei libri 
 
Sono due notti che non prendo sonno. Non dormo perché non ho 
sonno, eppure dovrei averne, ma non ci riesco, gli occhi si 
chiudono, si riaprono, ma è tutto quello che mi piove addosso che 
mi fa stare sveglio. Sul comodino ho i soliti libri che non leggo, 
le solite pagine che non apro, le solite copertine che non 
consumo. Tutte le cose più inutili sono sul comodino, 
dimenticavo, c’è anche una sveglia che sorveglia tutto il tempo 
che sono sveglio per poi buttarmelo in faccia con una luce 
soffusa. L’ultimo libro l’ho comprato ieri, è un testo di 
psicanalisi, quarantotto euro per quattrocento pagine, sta ancora 
sul tavolino in soggiorno, non so se avrò il coraggio di portarlo 
qui in camera da letto, oramai sul comodino non c’è più spazio.  
 
Odio i libri, non mi piacciono le loro spigolature, quelle 
copertine rigide, tutte quelle centinaia di pagine flessuose che 
presuntuosamente chiedono di essere lette. I nomi di tutti gli 
autori che credono di saperla lunga, che indossano sempre 
giacche di velluto e pullover a girocollo, detesto anche il loro 
look. Detesto quei sigari che aspirano, quegli occhiali 
paurosamente tondi, quelle capigliature dismesse, quei loro 
sorrisini ebeti. Tutti quegli applausi che gli tributano, gli 
autografi sulle copertine, le solite domande sceme: cosa ha 
voluto dire con quella frase? Quando esce il suo prossimo libro? 
Meriterebbero solo di essere presi a pugni, uno per ogni pagina 
che hanno osato scrivere. Eppure io sono lì, quasi ogni giorno in 
libreria, a respirare l’odore di quella carta, a lasciare scivolare lo 
sguardo sulle migliaia di copertine colorate, a ficcare il naso in 
ogni reparto. Nelle librerie di Milano potrei camminare ad occhi 
chiusi, Feltrinelli, Mondadori, Rizzoli, Libreria del Giallo, del 
Corso…. frequento anche le più piccole, come la libreria del 
Mare, anche se non so nuotare. Sono lì per loro….. 
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Le conosco tutte le commesse delle librerie della città. Le 
conosco di vista, solo qualche chiacchiera, qualche consiglio, in 
realtà è l’erezione che mi procurano le donne che stanno in 
mezzo ai libri che mi fa frequentare le librerie. Non posso farci 
nulla, è una cosa più forte di me, le osservo in mezzo agli scaffali 
intente a spostare ingenti tomi rilegati o ad aggiustare qualche 
volume in esposizione e sono subito preda di una irruente 
erezione. Entro sempre in libreria con pantaloni di almeno una 
taglia superiore alla mia per nascondere tutta quella sovrastima 
che provo per loro. Spesso mi capita di porre qualche domanda, 
magari chiedo di un libro che ho visto da qualche parte in 
un’altra libreria. Adoro vederle all’opera, cercare sugli scaffali, 
poi se non trovano il testo sono subito prodighe nel volermelo 
procurare. Settimana scorsa mia hanno telefonato per 
confermarmi che il libro era arrivato, non ricordavo più neanche 
il titolo. Disgraziatamente al telefono c’era una voce maschile, 
così non sono andato neppure a ritirarlo. 
 
Non ho ben capito cosa mi succede quando entro in una libreria, 
se non vedo commesse sono calmo, tranquillo, ma appena ne 
intravedo una, la mia curiosità comincia a prendere consistenza, 
sento subito il bisogno di osservarla anche da lontano. Mi piace 
vedere come si rapporta con l’ambiente, come maneggia i libri, 
come li sposta, poi sento la necessità di domandarle 
un’informazione, anche la più banale, tipo, siete aperti la 
Domenica? Non posso fare a meno di comperare i libri che gli ho 
visto toccare, due mesi fa ho osservato una giovane commessa 
per mezzora, in tutto quel tempo aveva toccato una ventina di 
libri, li ho subito comprati tutti, ora sono nello sgabuzzino uno 
sopra all’altro, non so neppure quale siano i loro titoli.  
 
Saranno almeno tre ore che mi rigiro nel letto, un piede sotto al 
lenzuolo e l’altro sopra, così, solo per sperimentare le sensazioni, 
confrontarle, e forse anche perché non so mai che decisione 
prendere. A volte passo delle ore fuori dalle librerie, perlustro il 
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quartiere, cerco di impedirmi di entrare, mi sforzo a guardare 
altre vetrine, PC, videocamere, divani, scarpe, ma la testa è 
sempre dentro a quelle dannate librerie. Alla Feltrinelli c’è una 
commessa miope che ogni volta che prende per le mani un libro 
lo avvicina al suo seno prosperoso, quasi a sfiorarlo. Oramai 
conosco ogni suo gesto, ho in casa almeno dieci libri che presi in 
mano da lei hanno compiuto quel percorso. Già, perchè una volta 
che i libri hanno raggiunto casa mia tutta quella seduzione 
svanisce, l’incanto si disperde, il problema è che non posso fare a 
meno di comprarli, è più forte di me. Ora li guardo accatastati 
uno sull’altro, centinaia, migliaia di euro buttati via, mi sento 
stronzo, ma so che domattina, prima di andare in ufficio penserò 
all’itinerario delle librerie da visitare in giornata. E’ sempre così, 
un giorno dopo l’altro che si rigira su se stesso come ora io mi 
rigiro nel letto a cercare risposte a domande disperse nel buio di 
una stanza piena di libri non letti. Forse tutte queste migliaia di 
pagine intonse, tutte queste parole che ho vicino ma che non ho 
mai pronunciato cercavano solo qualcuno che non le leggesse ma 
che le lasciasse stare, qualcuno che offrisse loro un riposo, un 
abbandono, un silenzio, con tutto questo chiasso di parole che c’è 
in giro…..  
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Gravemente sano 
 
La solita mattina, il solito sole iniettato di botulino per 
mantenersi giovane e non fare brutta figura con le altre stelle, che 
ci infrange di luce e di calore. Il solito tragitto per arrivare alla 
metropolitana, il solito passo affrettato, insomma, il solito tutto! 
Una mattina, quella di oggi, che non pare imbucare nessuna 
novità, con il refrain del biglietto della metro dentro 
l’obliteratrice, che è l’hit più ascoltata dell’estate, autunno, 
inverno. Salgo su uno dei soliti vagoni irranciditi dal caldo e dai 
musi lunghi delle persone, mi apposto vicino alla parete con un 
giornale per farmi aria e via…. nel sottotraccia metropolitano alla 
prossima fermata. Ma ecco che nella successiva stazione succede 
l’imprevisto, un fatto apparentemente consueto, ma così 
dirompente da destabilizzare la piccola comunità del vagone. 
Sale, in braccio alla mamma e scortato dal giovane papà un 
bambino cinese di circa due anni. Aveva un sorriso che 
setacciava ogni angolo della vettura, un ciuffo di capelli 
basculanti e delle manine che si aggrappavano a tutto ciò che 
trovavano nelle vicinanze. Giacche, camicie, cravatte di 
impiegati impettiti, chiome di capelli laccati di fresco, nulla gli 
sfuggiva, inoltre le persone che salivano alle fermate successive 
erano accolte da tenere pacche di benvenuto, impossibile non 
farsi prendere dalla voglia irrefrenabile di ridere. Ho subito 
pensato, ecco la ricetta… sono i bambini che mancano in 
metropolitana, con quel loro contagioso entusiasmo. In fondo 
basta poco per infrangere il tabù del malessere mattutino….   
solo e unicamente la presenza di un bambino! 
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Storia di una tragicomica catastrofe 
 
Forse nessuno lo ha mai pensato, magari neanche lontanamente 
ipotizzato, eppure potenzialmente è una cosa che potrebbe 
succedere! Voglio dire, capita di tutto a questo mondo, basta 
guardare il telegiornale o navigare in un sito all-news, per 
sentirne e leggerne di tutti i colori… Per cui quanto sto per 
raccontare potrebbe essere un’eventualità non lontana da noi, 
magari più concreta di quanto pensiamo. Riflettiamo: che cosa 
succederebbe se gli indumenti, una volta lavati non asciugano 
più? Pantaloni, camicie, calze, mutande, reggiseni,  stesi per ore e 
ore sul balcone, ma niente non asciugano, sono sempre bagnati 
fradici. Forse all’inizio la cosa ci produrrebbe un mezzo sorriso, 
un semplice disagio, apro il cassetto e prendo la scorta. Nel 
frattempo passano i giorni ed anche la scorta di indumenti sta per 
finire. E quelli stesi? Bagnati, ancora gocciolanti, anche a 
strizzarli pare che l’acqua raggrumata dentro non finisca mai. 
Così lasciamo passare altro tempo, altri infiniti giorni dove si è 
costretti a correre a comprare abiti, biancheria, perché non si ha 
più nulla da indossare. I prezzi dell’abbigliamenti schizzano alle 
stelle, mentre gli abiti stesi continuano a gocciolare più che mai. 
Flotte di casalinghe passano più tempo inutilmente a strizzare i 
vestiti che con i loro mariti, i quali sono spesso costretti al doppio 
lavoro per rimpinguare le spese dell’abbigliamento. Una 
catastrofe! I balconi ricolmi di abiti gocciolanti che non 
asciugano mai, hanno estromesso anche i vasi di geranio, solo 
abiti, abiti fradici ovunque, nelle mansarde, nei cortili, nei 
sottotetti, sui pianerottoli, un’infinita distesa di abiti. Ma.. per il 
momento è solo una storia gocciolante…. di acqua, di ironia e 
preoccupazione! Ma mi raccomando, fate attenzione… 
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I colpi 
 
Poteva essere una notte buia e tempestosa, invece non tirava un 
filo di vento e c’era un caldo insopportabile, il condizionatore era 
guasto e io masticavo tra i denti una delle migliori cicche alla 
fragola che ricordo di aver mai ruminato in vita mia. L’alito alla 
fragola è un ottimo suppellettile sul quale inventare una storia, i 
racconti se non hanno un odore di fondo non stanno in piedi. 
L’odore di fragola, come potrebbe testimoniare qualunque 
architetto della memoria, è un terreno perfetto nel quale 
costruirci dentro una casa di tante parole, una storia in muratura. 
Già, perché io considero i miei racconti come delle case, 
possibilmente ospitali, nelle quali può entrare chiunque e 
naturalmente uscirvi, possibilmente riposato e magari rifocillato. 
 
Avevo già in mano il titolo, I colpi, un titolo perfetto, è breve, 
consuma poco fiato, si ricorda subito, si può pronunciare 
rapidamente anche prima di uno starnuto, I colpi…eh… ciùu!… 
Non intacca neppure il corpo dello starnuto e poi è un titolo 
sobrio, anche se l’autore è un vecchio alcolizzato non si può dire 
che è un titolo che sa di tappo…. Si riconosce facilmente da 
lontano, I colpi… è perfetto. Mi ricordo che da piccolo avevo 
nella mia cameretta un ripiano in legno di frassino chiaro colmo 
di libri, ma era stato appeso troppo in alto, non riuscivo neanche 
a leggere i titoli, soprattutto quelli lunghi, così quei libri sono 
rimasti lì per anni. Io sapevo che sul quel lungo ripiano c’era 
tanta polvere con dei libri, per questo sono cresciuto con 
impresso il concetto che anche la polvere appartiene alla 
letteratura. 
 
Avevo in mano il titolo perfetto e senza polvere, mancava una 
sola cosa, tutto il resto della storia! Trattenevo un interrogativo 
per la testa, perché se giri in smoking su un auto sportiva sei un 
uomo elegante, invece se giri in smoking indossando scarpe 
sportive, al massimo sei visto come uno eccentrico? Così 
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scribacchiavo su un foglietto queste parole:  scarpe sportive, 
smoking e auto sportiva, uguale eleganza o eccentricità. Sono i 
punti di vista che mi incuriosiscono, per esempio, è vero che il 
lusso nobilita l’uomo, ma sono poi le rate che lo debilitano. 
Anche questo e’ vero o è semplicemente un punto di vista, così 
se dico I colpi, tutti pensano ai colpi in banca, in una gioielleria, 
in un castello, a un portavalori, a un casinò, a un museo, a un 
ippodromo, a una casa d’aste. Tutti colpi verosimili, che se 
portati a termine possono rendere bene, ma sono punti di vista, 
perché la mia storia non vuole parlare di questa genere di colpi, 
la mia storia si basa su un altro punto di vista. 
 
Il mio punto di vista, in questa storia cammina a ritroso nel 
tempo, molto a ritroso, fino a lambire la fine degli anni 60, 
precisamente, lo dico per gli storici, siamo nel 1970 nella 
cittadina di Cortigre, acerrima rivale di Corleone, nel cuore della 
Sicilia. Cortigre era un borgo di meno di 4000 anime, 
precisamente 3999, raggiungevano i 4000 abitanti quando il 
postino la mattina alle 12 portava la posta, poi tornavano ad 
essere 3999. Ogni anno a Cortigre nascevano 9,10 bambini, 
inesorabilmente o quasi venivano a mancare 9,10 vecchi, questo 
risultava ad ogni censimento annuale. Se per caso il 30 di 
Dicembre ci si rendeva conto che il numero dei nati era superiore 
a quello dei defunti….. si provvedeva. No, niente spargimento di 
sangue, il 31 Dicembre il sindaco andava da Tonino Lo Prete un 
pastore, senza moglie e senza figli che abitava il primo cascinale 
alle porte del paese e gli diceva di allontanarsi dal paese fino a 
quando il numero degli abitanti, lui compreso non sarebbe 
tornato ad essere di 3999. Semplice no! Questo poteva richiedere, 
qualche settimana, qualche mese. Appena c’era un vecchio che  
stava per andarsene, una lettera partiva dall’ufficio comunale di 
Cortigre, la quale comandava a Tonino di tenersi pronto a 
rientrare a casa. Lui nel frattempo se ne stava con il suo gregge in 
giro per la valle, dormendo dove capita, per questo non era 
sempre facile rintracciarlo. A volte il comune usava dei pizzinni, 
dei bigliettini come dicono da quelle parti. 
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E i colpi? Ci arriviamo, non abbiate fretta. La vita a Cortigre a 
quel tempo non era per nulla frenetica, era molto lenta, 
caldissima d’estate e mite d’inverno, poche macchine 
percorrevano la strada sterrata in salita su fino al borgo, molte 
erano le motorette, qualche bicicletta e molti carretti trascinati da 
qualche ciuccio. Non c’era motivo per correre anche perché non 
c’era molto da fare, l’impegno più importante che avevano nel 
paese era quello di tenersi contati, 3999 e non uno di più. Anche 
perché era impossibile per chiunque andare a vivere a Cortigre, si 
poteva al massimo riuscire a sopravvivere qualche giorno 
poi…… 
 
Una leggenda racconta che ci fu una giovane coppia di Corleone 
che in seguito a una fuitina nella quale la ragazza rimase incinta, 
dovette scappare dal paese e si rifugiò a Cortigre. Il paese tentò 
invano di scacciarli, ci provò anche il parroco, ma anche sua 
eminenza non ottenne alcun risultato, così la coppia fu tra le 
prime vittime dei colpi a Cortigre. Il primo colpo alla testa lo 
subì il giovane appena entrato nel portone di casa assai più basso 
rispetto alla sua altezza, ma questo fu solo l’inizio. Poco dopo 
mentre cercava di aprire l’anta di un armadio che pareva sigillata, 
con un ultimo sforzo se la trascinò addosso cadendo per terra 
schiacciato dall’intero armadio. Aveva già due evidenti botte sul 
viso quando il giorno seguente il bordo acuminato del tavolo, in 
seguito ad un brusco movimento gli si piantò nel fianco 
causandogli una vasta abrasione. Ma l’entusiasmo della coppia 
non pareva più di tanto scalfito da questi colpi, dopotutto stavano 
per diventare genitori. L’indomani appena usciti, lui si riprese il 
colpo in testa al portone d’ingresso, mentre la donna, nel 
tentativo si sorreggerlo gli cadde addosso con tutto il peso della 
maternità. In seguito, mentre camminavano nella stalla di un 
contadino alla ricerca di qualche uova e un po’ di latte, con i 
piedi immersi nella paglia, il giovane ha urtato il manico di una 
grossa pala finendo con le gambe all’aria. Poco dopo,uscendo, 
con la cesta di uova tra le mani, mentre il giovane andava a 
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cercare altro cibo, la donna è inciampata su uno dei gradini in 
sasso cadendo a terra. Inutile dire che si ruppero le uova pagate 
con i pochi risparmi, la disperazione cominciava a serpeggiare 
nel suo animo. Così quando il compagno è rientrato a casa 
zoppicante per ‘ultimo colpo subito qualche minuto prima da una 
bicicletta portata da un bambino, l’angoscia si era oramai 
impadronita dell’animo dei ragazzi. Tutti quei colpi avevano pure 
un significato, nulla è più strano di una stranezza…. Fatte 
rapidamente le valige sono usciti dalla casa, lui nel tentativo di 
abbassarsi per evitare la capocciata all’ingresso del portone si è 
preso il colpo della strega che gli ha immobilizzato per qualche 
minuto la schiena. Una volta che si è ripreso hanno imboccato il 
più rapidamente possibile la strada per discendere dal borgo di 
Cortigre, di loro non si hanno più avuto notizie.  
 
Un’altra leggenda che ha varcato le pendici di quel 
borgo….racconta che un giorno quando l’insegnante delle scuole 
elementari si era ammalata, dal provveditorato avevano mandato 
una sostituta. Apparentemente nulla di strano, il numero di 3999 
abitanti era rimasto intatto in quanto l’insegnate ammalata aveva 
fatto rientro alla sua città natale, il problema si pose in seguito 
quando la sostituta si fece raggiungere dalla madre. La nuova 
insegnante era iscritta al partito comunista nella sezione di 
Palermo, una donna combattiva, la madre era stata in gioventù 
iscritta al sindacato. Così quando il preside della scuola consigliò 
all’insegnante di non farsi raggiungere dalla madre…. potete 
immaginarvi la risposta, Zzzz! … La permanenza della madre 
durò poco, se ne andò dopo pochi giorni con un braccio rotto, un 
occhio tumefatto e la dentiera in frantumi, per essere caduta in 
casa, anche se non si sono mai accertate le dinamiche 
dell’incidente.  
 
Anche le giovani e fertili coppie di Cortigre dovevano procreare 
facendo attenzione ai numeri. Appena in paese veniva annunciata 
l’imminente morte di qualcuno, la coppia che aveva ottenuto il 
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nulla osta per avere un figlio si metteva subito all’opera. Il marito 
in qualunque luogo si trovava faceva subito rientro a casa, 
venivano chiuse le persiane, rimboccate le coperte e i due si 
mettevano all’opera. Se nei 30 giorni successivi la coppia non 
dava notizie dell’avvenuta fecondazione, l’opportunità passava 
alla seconda coppia della lista e via di seguito. Naturalmente vi 
furono trasgressori, alcune coppie vennero infatti allontanate dal 
paese, altre se ne andarono di loro spontanea volontà dopo che 
non diventava più possibile nascondere l’avvenuta gravidanza 
concepita fuori dai termini di legge. 
 
Era già qualche ora che masticavo l’ennesima cicca alla fragola, 
in una torrida notte che stava per farsi giorno, oltre al titolo avevo 
anche raccontato con una certa soddisfazione tutta la storia, che 
oramai cullavo  anche nel palato ingravidato dal gusto di fragola. 
Mancavano solo due particolari da svelare, perché a Cortigre non 
potevano superare i 3999 abitanti e perché i forestieri che 
provavano a viverci subivano tutti quei colpi? E’ stato scartando 
l’ultima cicca che ho avuto l’illuminazione. Il comune di 
Cortigre aveva un registro dei residenti che poteva contenere al 
massimo 3999 cartelle, non uno in più, altrimenti non si 
chiudeva. Da Roma molti anni addietro avevano inviato un 
registro per contenere le cartelle dei residenti di dimensioni assai 
ridotte e l’amministrazione comunale non voleva assumersi la 
responsabilità di mettere la cartella di un residente fuori dal 
registro. Così da decenni 3999 erano gli abitanti proprio per 
quelle contenute dimensioni del registro. Il perché di tutti quei 
colpi subiti dai forestieri che cercavano di sistemarsi a Cortigre 
pare avesse origine da un patto segreto fatto dalle passate 
amministrazioni comunali con la curia del luogo, la quale 
attraverso l’intercessione e la raccomandazione di qualche santo 
si sussurra che abbia fatto arrivare la questione su su fino a Lui. 
Quando c’è di mezzo lui non ce n’è per nessuno.  
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Oramai le luci del giorno sconfinavano inesorabilmente nella mia 
stanza, la notte l’avevo passata a scrivere I colpi, masticavo 
ancora una cicca che aveva quasi smarrito il gusto di fragola, con 
il gusto del sonno che cominciava a impadronirsi degli occhi. 
Aperta la persiana ho preso la cicca tra le mani e l’ho lanciata 
via. Non so quanto di questa storia sia rimasto in quella cicca, 
forse la scoprirà qualche poveretto che un bel giorno avrà la 
sventura di calpestarla. Del resto le storie, un po’ come le cicche 
quando si appiccicano, non si staccano facilmente…..  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

   61 

“Fu” 
 
C’è sempre qualcuno che finge. Con la pioggia, con il sole, 
quando il cielo è nuvoloso come ora, c’è sempre qualcuno che 
finge, per esempio sono sicuro che tra le macchine che mi stanno 
superando ora c’è qualcuno che finge,  più le macchine sono 
grandi più uno finge. Le bugie hanno le gambe corte ma non 
amano le utilitarie, vogliono viaggiare comode, su sedili in pelle, 
sulla BMW che mi sta superando ora ci sono un uomo e una 
giovane donna, ecco, secondo me, uno dei due finge, forse lui, 
che magari ha detto alla moglie che sta a casa, di essere partito 
per un viaggio di lavoro, oppure lei, potrebbe aver fatto credere 
al fidanzato di viaggiare in treno con delle amiche. Prima mi ha 
superato una grossa Audì station wagon, viaggiava una donna 
sola, occhiali scuri indosso, anche in assenza del sole, forse ha 
qualcosa da nascondere, oppure vuole nascondersi da qualcosa, 
per esempio dagli sguardi maschili come il mio. Sulla Renault 
Scenic che sto superando ora ci sono due giovani, una lei e un 
lui, sembrano sereni, lui ha un sigaro in bocca, lei legge un 
quotidiano, sembrano assorti nei propri pensieri, magari ieri 
hanno derubato una gioielleria e stanno cercando sul giornale la 
notizia.  Ora mi sta superando un Pajero, un’altra coppia, 
sorridono entrambi, nessuno che finge? Non ci credo. I figli dove 
sono? Magari li hanno fatti a pezzi e sotterrati in campagna e ora 
viaggiano, seguendo un piano progettato da tempo. Il sorriso è 
solo una cerniera lampo per chiudere tutto il resto, non c’è niente 
di più vero che uno che finge, io vendo software alle grandi 
aziende, ecco, non potrei fare il mio lavoro se non fossi uno che 
finge. L’impiegato, il parrucchiere, il poliziotto, il pubblicitario, 
come potrebbero lavorare se non sapessero fingere? Il casellante 
che incontrerò tra 30 km al casello di Melegnano forse non 
finge? Mi dirà buonasera e poi grazie, queste che sono tra le 
parole più abusate, non tradiscono forse un principio di falsità? 
Salutarsi e ringraziarsi dopo un incontro così itinerante e fugace 
per poi probabilmente non incontrarsi più, non è forse una 
schiavitù comportamentale? Un po’ tutti sono schiavi di questo 
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fondamentalismo delle buone maniere, ma io no! Io starò zitto, 
consegnerò il tagliando dell’autostrada, pagherò il dovuto, ma 
non ringrazierò e non saluterò, perché non ne ho motivo, non ne 
sento la necessità, la timidezza serve anche a questo, a liberarsi 
dai formalismi e dalle cose superflue, io mi fido molto della mia 
timidezza, mi fa risparmiare un sacco di tempo e mi fa sentire più 
forte.  
 
La cosa bella è che tutti questi pensieri li terrò per me, non li dirò 
mai a nessuno, solo quando guido in autostrada riesco a pensare e 
riflettere. L’automobile è un grande momento di psicanalisi, il 
sedile è un  po’ come un lettino, le altre auto sono i tanti pensieri 
che ti passano davanti, i tir sono le grandi preoccupazioni, le 
moto sono piccole distrazioni da masticare con gli occhi, servono 
giusto per cambiare argomento, i cartelli sono le risposte alle 
tante domande, per finire o per iniziare il rombo del motore è il 
termometro della situazione. C’è un cielo oggi che nasconde le 
nuvole alle nuvole, non c’è da capirci nulla, il sole non deve aver 
obliterato il biglietto e devono averlo fatto scendere parecchie 
fermate indietro, forse potrebbe piovere, anche se le nuvole del 
dubbio non portano mai acqua.  
 
Vado a 120 km/h a spasso in questo tempo grigio nel cielo e 
nell’asfalto in una simbiosi che mi potrebbe forse far credere di 
avere la testa o il cofano tra le nuvole. La velocità della macchina 
è la velocità del destino, quattro ruote sono come quattro lustri di 
vita, improvvisamente arriva uno scossone al volante, la strada 
diventa come un mare in burrasca, mi trovo sulla corsia di destra, 
cerco così di rallentare il meno bruscamente possibile per poi 
accostare nella corsia d’emergenza, anche se la conducibilità 
della macchina è precaria riesco nella manovra aiutato 
magistralmente dalla fortuna del caso. Il cuore stantuffa tutto il 
suo tambureggiante malessere, ho le mani ancora aggrappate al 
volante come se non mi fidassi del suo stato di stallo, 
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nell’abitacolo si è creata una quiete che sa di paura scampata, si 
sentono solo le macchine che sfrecciano a fianco, ho il cuore che  
ha raggiunto con un impeto la gola, devo aver bucato una gomma 
o qualcosa di peggio. La macchina è inclinata sulla parte 
posteriore destra, la gomma posteriore destra afflosciata, sembra 
che per il forte contraccolpo ha ceduto anche la sospensione, un 
guaio! Da qui con le mie forze non mi muovo più, qui sono e qui 
resto se non chiamo un mezzo di soccorso.  
 
Ciò che mi fa paura non è la paura, ma la paura di provarla. 
 
L’attesa che dovrebbe essere dolce per le madri gravide, non lo è 
mai quando aspetti il carro attrezzi, e poi non ho mai aspettato 
nessuno in autostrada. Mancano circa 10 km al casello di 
Melegnano, sono 10 minuti che sono fermo, l’insofferenza è il 
primo malessere che si manifesta, non ho mai aspettato in vita 
mia un carro attrezzi non so come si fa… Non so se incazzarmi 
per avere bucato o essere sereno per non aver avuto un incidente 
più serio, sono le alternative che mi fregano sempre. 
 
Un lampo all’orizzonte, un lampeggiante arancione incide la 
visuale dello specchio retrovisore, è  lui, deve essere lui… 
arrivano i nostri! Questo sicuramente lo saluto e lo ringrazio, 
perché pur trattandosi di un incontro itinerante e fugace, staremo 
insieme per almeno una decina di chilometri, e poi dopo un 
guaio, qualsiasi incontro con qualunque essere vivente è sempre 
ben accetto. 
 

- Buonasera e grazie per essere arrivato presto! 
- Si figuri, è solo il mio lavoro, e poi è stato fortunato che 

siamo vicini al casello di Melegnano. 
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L’operazione di ancoraggio della macchina all’autocarro avviene 
in pochi minuti, la macchina è issata direttamente sul cassone 
perché non è in grado neppure di essere trainata. Salgo in cabina 
con lui e partiamo in direzione dell’officina convenzionata, già 
so che tutto questo mi costerà una fortuna, sicuramente più di una 
seduta da un analista. Non è male viaggiare su un autocarro, anzi 
scopro ora che mi piace, da piccolo mi piacevano un sacco i 
mezzi di soccorso, l’importante era che avessero un 
lampeggiante, invidiavo moltissimo tutti coloro che avevano la 
possibilità di viaggiare su un’ambulanza, invidiavo anche quelli 
che stavano sdraiati in lettiga, pensavo forse, non tutti i mali 
vengono per nuocere. 
       

- Vedo che ascolta musica impegnata, ha molte cassette di 
musica classica, jazz, tango, milonga. 

- Sì, da ragazzo ho studiato per qualche anno al 
conservatorio, poi la vita mi ha portato altrove, mio padre 
aveva un’officina, aveva bisogno di un aiuto e così ho 
mollato la musica e sono passato ai motori, un’altra 
musica. Ora stavo ascoltando una vecchia cassetta, si 
tratta di un’incisione di una suite per violoncello, non la 
disturba? 

- Ci mancherebbe, anche se mi sembra che la qualità della 
registrazione non sia eccezionale. 

-  Infatti è una registrazione artigianale del 1979, vede è 
anche scritto. Ho trovato questa cassetta molti anni fa su 
un’auto abbandonata, che poi abbiamo portato alla 
demolizione. Al violoncello c’è una concertista, Yuriko 
Mikano, credo giapponese, la musica è bellissima. 

- Yuriko? 
 
La memoria è un mare che sa restituire molto di quello che 
trattiene al suo interno, i ricordi dispersi in un ombroso passato 
quando ritrovano la luce sono più veri di qualunque altra cosa 
che sta davanti agli occhi. Yuriko Mikano per me era un suono 
che si era dimenticato in un  tempo lontano, era un nome che la 
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memoria non ha mai voluto scacciare, se ne stava lì, nascosto 
quasi con pudore, sigillato in un tempo non facilmente 
identificabile. Yuriko Mikano l’avevo conosciuta, avevo 
condiviso la sua musica, l’emozione di questo ricordo non mi fa 
neanche ascoltare la sua musica, il suo violoncello, per dio 
Yuriko, non posso trattenermi dentro tutta questa storia, la devo 
raccontare.      
 

- E’ un nome che le dice qualcosa? 
- Certo, vuole scherzare? Yuriko ha una storia incredibile, 

soprattutto è ancora più incredibile come questa cassetta 
sia arrivata a lei e poi ora a me. Mi creda, quanto le sto per 
raccontare ora è una delle storie più incredibili che possa 
sentirsi raccontare e la prego di credermi, non c’è nulla di 
inventato, è tutto vero. 

- Mi dica, a questo punto mi racconti, non pensavo che 
questa cassetta avesse sulle spalle una storia così 
fantastica, a proposito il brano che stiamo ascoltando ora 
si intitola “Fu”, potrebbe essere stata una sua 
composizione. 

- Per incominciare posso dirle che Yuriko era una ragazza 
molto bella. 

- E’ mancata forse? 
- La prego, mi lasci raccontare. Dicevo, era una ragazza 

molto bella, l’ho conosciuta nel 1978, era appena arrivata 
a Milano ed era venuta a vivere nel mio palazzo, io avevo 
16 anni lei 21. Aveva studiato in Giappone, poi era stata 
alla Scuola di Musica di Parigi ed infine era venuta a 
Milano per perfezionare gli studi di violoncello, già faceva 
concerti e suonava in alcune orchestre. Era fantastica, in 
casa la sentivo provare per ore, abitava sul mio stesso 
piano, era diventata molto amica di mia madre. Provava la 
mattina, il pomeriggio, spesso la vedevo uscire da casa 
con il violoncello trattenuto all’interno di un’enorme 
custodia, lo portava come uno zaino, il peso dello 
strumento un po’ la incurvava, vista da lontano con quella 
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sagoma sembrava quasi una chiave di sol. Quella sua 
fatica nel trattenere a se lo strumento aveva una sembianza 
quasi musicale, sembrava un corpo solo con il suo 
violoncello. Andava spesso a provare in qualche teatro nel 
pomeriggio, io non ho mai assistito ad un suo concerto, a 
quell’età non rivestivo alcun interesse per la musica 
classica, anche se il suono del suo violoncello è stato una 
lunga e piacevole compagnia per tutti quei pomeriggi in 
cui ero nella mia stanza a fare i compititi. 

- Fino a qui mi sembra una bella storia, ma dal suo sguardo 
mi sembra che c’è dell’altro… 

- Sì, c’è sempre dell’altro purtroppo. Yuriko aveva molta 
fretta di arrivare, per questo studiava otto ore al giorno a volte 
anche di più. Era il 1979, lo ricordo come fosse ora, mese di 
Luglio, per Yuriko quello avrebbe dovuto essere un anno 
importante, a Settembre aveva un concerto da solista da 
preparare, c’era un caldo asfissiante, e lei suonava, suonava… 
Dalla sua casa usciva solo la sua musica, non mi era mai capitato 
di sentire altre sonorità, solo il violoncello e i suoi passi quando 
stava per uscire. Era sola, non aveva amici, aveva solo la 
compagnia della sua musica, lei era l’incarnazione della sua 
musica, così diversa da tutto e da tutti, poi improvvisamente, un 
maledetto giorno il nulla, è arrivato il silenzio, l’ultima cosa che 
mi sarei aspettato di sentire dalla sua casa. Dopo due giorni che 
non l’abbiamo più sentita suonare e camminare per casa, ci è 
calata addosso una vena d’inquietudine, Yuriko non era solita 
partire senza lasciare detto nulla. Abbiamo suonato il 
campanello, bussato alla porta,  telefonato, ma di lei non c’era 
traccia. Mia madre aveva un brutto presentimento, io invece 
pensavo che forse era partita all’improvviso, chissà… Un 
pomeriggio ha suonato alla nostra porta una collega di Yuriko, 
erano quattro giorni che non aveva più notizie e soprattutto era 
mancata ad una prova in teatro, non era da lei… Abbiamo 
avvisato il 113, sono intervenuti i vigili del fuoco, hanno 
abbattuto la porta del suo appartamento e lei era ancora lì, 
cominciava a sentirsi un odore nauseabondo, era aggrovigliata al 
suo violoncello, sembrava volerlo sorreggere in quel suo ultimo 
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sforzo, lo sguardo era scarnito da un principio di 
decomposizione, i polpastrelli consumati, l’archetto dello 
strumento ai suoi piedi. Mia madre è scappata urlando, io sono 
rimasto lì qualche istante come pietrificato, poi mi hanno 
allontanato. Forse un collasso da stress, chissà… Se n’era andata 
con la sua musica, da quel giorno i pomeriggi con i miei compiti 
non sono più stati gli stessi. Ed ora incontro lei che ha una 
cassetta della musica di Yuriko, che deve aver registrato nel 1979 
qualche mese prima di andarsene.  Se ci pensa, una cassetta 
abbandonata su un’auto abbandonata,  una storia che mi aveva 
quasi abbandonato, le posso chiedere se me la presta, perché 
vorrei duplicarla subito. 

- La cassetta è sua, probabilmente è arrivata a me per poi 
arrivare a lei, è giusto che sia lei a tenerla ora.   

- Mille grazie, non sa che regalo mi ha fatto, comunque 
sono contento di averlo ricevuto da lei, Yuriko in tutto 
questo tempo è stata certamente in buone mani. Ora finirà 
quasi che ci commuoviamo. 

- Allora vorrà dire che la addebiterò in fattura, soccorso 
stradale, trasporto in officina dell’automezzo, riparazione 
del guasto e cassetta con registrazione dal vivo di un 
concerto per violoncello della grande Yuriko Mikano ah 
ah.....                                                                                                 

 
Così finisce questa storia, tra musica e parole. L’auto è stata 
riparata, la musica di Yuriko rimixata su CD. Come sempre, la 
musica ha messo le cose a posto. 
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Gravemente sano 
 
Enciclica contro la matematica: 
 la matematica non andrebbe insegnata nelle scuole, i numeri 
ammazzano i dubbi, vendono certezze, fanno dispensare dal 
pensare, hanno un’aria così dittatoriale e poi spengono la 
fantasia. 
Sono una vittima della matematica, mi ha oltraggiato moralmente 
e fisicamente, a scuola mi faceva sentire brutto, credo di avere un 
profilo poco aerodinamico per la matematica, aiuta solo i 
rampanti, io non ho mai saputo che farmene dei libri di 
matematica, se tutto si limitasse ad addizioni e sottrazioni 
sarebbe ancora niente, nella loro architettura pornografica i 
numeri si accoppiano infinitamente con altri numeri, senza 
nessun pudore sfregiano la morale e soprattutto lo fanno davanti 
ai ragazzini. 
Quanto scritto sopra esprime al meglio ciò che penso quando il 
mio pudore dorme meno di otto ore la notte. 
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L’impatto con la storia 
 
A prima vista potrebbe sembrare uno dei tanti distributori, il cane 
a sei zampe dell’Agip come logo, la solita divisa blu dell’addetto, 
siamo sull’Aurelia in direzione Roma, all’altezza di Orbetello. 
Francesco e Rossana stanno ascoltando il nastro di una 
trasmissione registrata su Radio Bruno l’avanti ieri a Bologna. 
Stanno andando a Tarquinia e non alle catacombe, ma al 
matrimonio di Luigi un vecchio amico della coppia, un amico 
d’infanzia, un caro e vecchio amico che giunto ai 39 anni si sposa 
con Rossana. No, non questa Rossana, un’altra, anche se su 
quest’omonimia ci hanno giocato molto le due coppie…   Un 
viaggio tranquillo, Francesco per il traffico ha preferito evitare 
l’autostrada optando per la vecchia cara Aurelia e poi ad 
entrambi non piace la monotonia del paesaggio che costeggia 
l’autostrada, molto meglio il frizzante bighellonare che c’è sulla 
statale.  
 
Quando sulla Punto si accende la spia della riserva carburante 
mancano solo due chilometri alla prima stazione di servizio, già 
in lontananza si vedono le insegne dell’Agip. In pochi momenti 
si avvicinano alla stazione di servizio, accostano vicino alla 
pompa della benzina verde e attendono l’addetto, nel frattempo 
Francesco scende dalla macchina. Dopo pochi secondi arriva il 
benzinaio, sulla cinquantina poco più, pizzetto imbiancato, 
capello finemente pettinato, divisa blu dell’Agip, mi fa il pieno, 
grazie. Francesco accompagna la richiesta con un sorriso e gli 
consegna le chiavi del serbatoio, perché lui è uno simpatico, va 
d’accordo con tutti. E’ bastato che il benzinaio infilasse la pompa 
nel serbatoio per sentirgli subito dire con accento toscano: “Da 
ognuno secondo le sue capacità, a ognuno secondo i suoi 
bisogni”, è Karl Marx, quando imbarco benzina alle macchine mi 
vien sempre di citarlo, sapete, sò marxista. Quindi lei tutte le 
volte che fa benzina cita un verso di Marx? Sissignore, è un 
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modo per imbarcare nella macchina anche un po’ di marxismo 
oltre che di benzina, ah…. Andiamo non voglio quell’ideologia 
del cazzo sulla nostra macchina sbotta Rossana, che dalla quiete 
del sedile aveva sentito tutto. Andiamo, andiamo! Ross, calmati 
che ti succede, cerca di sdrammatizzare Francesco incredulo 
della reazione della moglie. Ti ho detto che non voglio fare il 
viaggio con l’ideologia comunista addosso! Sta solo facendo 
benzina il signore che c’entra. Non voglio il marxismo, neanche 
nel serbatoio, capito! Lasci, lasci perdere, insiste Rossana. Il 
benzinaio divertito per l’accaduto pare trovarci gusto e insiste 
con Marx: “La storia di ogni società esistita fino ad oggi è la 
storia della lotta di classe”. Basta, si legga Nice e la faccia finita, 
comunista benzinaio del cazzo! Francesco è sconvolto, non sa 
più cosa pensare, del resto oramai il pieno di benzina è 
completato, il benzinaio con il sorriso sulle labbra ha già estratto 
la pompa e rivolgendosi ad entrambi aggiunge, se volete vi posso 
regalarvi una copia del “Capitale” di Marx. Per Rossana è troppo 
alza il finestrino e si chiude in se stessa.  
 
A Francesco non resta che pagare e salire in macchina, con 
quell’atmosfera che improvvisamente si è fatta plumbea, del 
resto lui era sempre stato moderatamente di sinistra e sapeva di 
Rossana come una moderatamente di destra, ignorava che il 
pensiero di Rossana fosse così radicalmente di estrema destra. 
Riprendono l’Aurelia in un silenzio irreale nell’abitacolo, 
presagio di qualcosa che di lì a poco stava per succedere. Allora 
tu sei una fascista? Pensa per te e guarda la strada, ribatte 
d’istinto Rossana. Dimmi che sei una fascista, dimmelo se hai 
coraggio, insiste lui, con la velocità che nel frattempo cresce oltre 
i cento. Oddio ho sposato una fascista, se solo…. Se solo cosa, 
ribatte lei, il marxismo mi fa schifo e se tu sei marxista 
allora?….. Allora cosa, ti faccio schifo, gli urla con lo sguardo 
luciferino Francesco al culmine dello strazio, a centotrenta allora. 
Rallenta, calmati, rallenta, replica Rossana. No, corro, corro, non 
è possibile, non posso crederci, siamo già a centoquaranta all’ora. 
Io non ci posso credere di aver sposato una fascista, insiste, nel 
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mentre di superare un camion, ma arriva un pulman dall’altra 
parte e Francesco…. No, non ce la fa non ce la può fare, si ributta 
sulla destra, la Punto sbanda paurosamente sulla sinistra, poi 
ancora a destra, infine perde il controllo, la macchina gira su se 
stessa, una, due, tre volte, sbatte paurosamente contro il gard- rail 
e finisce i suoi capitomboli in un groviglio di lamiere.  
 
Irreale, tutto appare irreale, tutte le macchine si sono fermate, dal 
pulman che ha accostato indenne sull’altro lato della strada si 
sentono le urla dei passeggeri. Chiamate un ambulanza presto, 
urla qualcuno, presto, fate presto…… 
 
Tutto finito! Tutto finito.. Il personale dell’ambulanza non ha 
potuto fare altro che constatare il decesso. I parenti sono stati 
avvisati già dopo poche ore, genitori, amici, conoscenti, tutti 
sono venuti a sapere del drammatico incidente occorso a 
Francesco e Rossana, Luigi ha rimandato il matrimonio di 
qualche giorno, non se l’è sentita di fare nessuna festa. Quel 
benzinaio marxista ha saputo della tragedia leggendolo sul 
giornale locale, il Tirreno: quei due si erano fermati a fare il 
pieno alla mia pompa ha detto agli amici, se solo lo avessi 
saputo…  Ma non ha aggiunto altro di tutta la storia, per non 
avere guai. Ora Francesco e Rossana riposano in pace nello 
stesso cimitero, per loro una sola lapide, così hanno voluto i 
familiari, si volevano bene, si amavano tanto, erano così uniti, tra 
le lacrime hanno sussurrato tutti il giorno del funerale. Una sola 
scritta sulla lapide a ricordarli: Fra e Ross uniti nell’eternità. Una 
sola domanda ha infranto la curiosità di tutti: come mai si erano 
entrambi dimenticati di agganciarsi la cintura di sicurezza…. 
Erano così precisi e arrenti. Nessuno a mai saputo che la risposta 
era una sola, scritta nei libri di storia!  
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Il delitto del luogo 
 
-Vada sempre dritto, quando arriva al semaforo giri a destra per 
Carrega, poi sempre dritto e arriverà ai boschi di Carrega se 
vuole la posso accompagnare, tanto abito vicino. 
 
E’ cominciato tutto così, una semplice indicazione stradale, un 
cielo grigio e confuso, l’aria di pioggia  palpabile, lei non 
sembrava una ragazza del luogo, non aveva l’accento emiliano, 
non sembrava neanche italiana, e poi la sua carnagione era 
olivastra. Non ho fatto neanche un “pensierino” appena l’ho 
vista, non era il mio tipo e poi ho una moglie che amo, due figli 
meravigliosi. Ho dovuto spostare il giornale, la cartina stradale e 
i depliant del WWF per farla sedere al mio fianco, era una cosa 
imprevista, inaspettata, provavo anche un certo imbarazzo per la 
situazione, io, uomo fatto con una ragazzina di forse ventanni. 
Lontano da Milano, lontano dal mondo ho subito pensato, che 
diamine, mi accompagna per un paio di chilometri e poi la 
scarico a casa sua,  è una cosa che potrò anche raccontare ad 
Adriana, mia moglie, e finalmente andrò per i boschi, la mia 
passione. 
 
-Le piace andare per i boschi?  
-Si, molto, si consideri fortunata ad abitare vicino alla natura, per 
uno come me che abita a Milano la campagna è un luogo 
meraviglioso, non posso fare a meno tutti i fine settimana di 
andare per i boschi. 
 
Dopo la svolta al semaforo sapevo di essere in prossimità della 
casa della ragazza, quindi non aspettavo altro che mi indicasse 
dove accostare. Procedevo con circospezione, dopo un 
chilometro la strada ha cominciato a salire e le case erano oramai 
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tutte alle nostre spalle, cominciava ad insediarsi un panorama 
ondulato di alberi e prati a perdita d’occhio. Abbassando il 
finestrino ci si poteva “cibare” del cinguettio dei volatili e di tutti 
i mille rumori del bosco, qualche refolo di vento creava quel 
vitale dinamismo alle foglie rendendole così ancora più partecipi 
di questa festa della natura. 
 
-Secondo me ci siamo persi casa sua? 
-Non si preoccupi, mi piace stare qui in mezzo ai boschi. 
 
Era sorto un problema, non sono mai stato un uomo dalle acute 
intuizioni ma quella ragazza mi stava menando per il naso… Ero 
anche un po’ impaurito da quella sua sicurezza, sembrava 
padrona della situazione molto più di me, i suoi occhi mi 
comunicavano oltre che il candore dei suoi anni anche una solare 
determinazione, ma non mi era ancora chiaro il suo reale 
obbiettivo. Non sono mai stato una persona desiderabile neanche 
da giovane, ora che sono sovrappeso e mezzo calvo, non credo 
proprio di apparirle un tipo affascinante. Lei se ne stava li, 
quieta, assorta, era quasi un peccato disturbarla.  
 
-A quella rotonda se gira a destra può parcheggiare la macchina. 
C’è un sentiero, io lo conosco molto bene, dopo un  po’ si 
possono incontrare anche i camosci se si fa silenzio. 
 
Non sapevo cosa risponderle, a questo punto mi era chiaro che 
mi voleva accompagnare anche nella passeggiata, era come se si 
fosse dimenticata di dover tornare a casa. 
 
-Lei non ha proprio voglia di tornare a casa, mi dica la verità. 
-Questi boschi sono anche casa mia, quindi è come se già fossi 
tornata a casa. 
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-Già!  
 
Potevo a quel punto dirle, no ragazzina, adesso mi lasci in pace, 
sono qui per starmene solo, non ho nessuna intenzione di 
dividere con te questa passeggiata. Invece sono stato zitto, non so 
esattamente perché ho accettato di portarla con me, tutto era 
diventato così naturale, tanto che mi era quasi difficile anche 
darle del lei. Scesi dalla macchina, ho indossato gli scarponcini e 
in un silenzio che non sapevo comprendere ci siamo avviati 
lungo il sentiero. 
 
-Se ti va possiamo anche darci del tu, io mi chiamo Attilio. 
-Io sono Matilde. 
-Ciao Matilde. Così questa sera quando tornerò a casa potrò dire 
a mia moglie che ho conosciuto una ragazza di nome Matilde. 
-Se ti fa piacere… 
-Certo, perché non dovrebbe. 
-Bò, non lo so, così! 
 
Tutto era meraviglioso, dal cielo le nubi aprivano il sipario e un 
pallido sole raschiava di luce la foresta, eppure sentivo dentro 
crescere una certa apprensione, mi sentivo osservato dalla vita, 
l’anomalia della sua presenza in quelle poche parole scambiate 
mi avevano rattristato. Forse voleva solo rendersi interessante, 
misteriosa, per poi raccontare alle amiche di questa passeggiata 
nel bosco con un uomo sconosciuto. Forse tutto era più semplice 
di quello che pensavo, sono sempre stato un apprensivo. 
 
-Vai a scuola o lavori? 
-Non faccio niente. 
-Sei disoccupata? 
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-Diciamo così. 
-Non sei una che parla molto eh… 
-Quando sono qui non mi piace parlare, i boschi sono fatti per 
stare in silenzio, fuori di qui si parla anche troppo. 
 
Aveva ragione. All’improvviso mi ero fatto stupidamente 
curioso, il silenzio mi ha sempre messo apprensione, non sono 
capace a stare zitto. Volevo telefonare ad Adriana ma ho 
preferito aspettare, eravamo sovrastati da una fittissima 
vegetazione, da qualche parte proveniva il gracchiare delle rane, i 
cardellini facevano la loro parte. L’operare dei nostri passi 
sfogliava tutte quelle pagine di meraviglia e incanto, poi Matilde 
si è fermata. 
 
-Ho voglia di fare una pazzia. Che ne dici Attilio, facciamo una 
pazzia? 
-Ma…cosa vuoi dire? 
-Siamo in mezzo a un bosco, qua non ci viene nessuno, lo so. 
Siamo soli. 
-Cosa vuoi dire con questo! 
-Non fingere di non capire, hai capito benissimo, scopiamo no? 
-Tu vuoi scherzare, io sono sposato, sono qui solo per…. 
-Finiscila, se non mi volevi con te, non mi portavi fino a qui. Tu 
mi vuoi, mi desideri da quando mi hai chiesto l’informazione per 
strada. 
-Tu sei pazza, completamente pazza, mi fai ridere e basta… 
-Tu dici? 
 
Cominciava a sbottonarsi i pantaloni con quel sorriso ebete 
stampato in faccia. Cercava anche di assumere pose sensuali, poi 
si è tolta il giubbotto, sfilato il maglione, io ero lì come un fesso 
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a guardare tutto questo. Non sapevo bene cosa dire, come 
comportarmi, speravo solo che quell’assurdo giochino smettesse 
al più presto. I pantaloni erano scesi all’altezza delle scarpe, le 
era rimasta addosso solo la biancheria intima. 
 
-Sono qua, sono tua, dai non startene lì così, non mi fare prendere 
freddo, riscaldami. 
-Tu sei malata. 
-Chiama un medico allora. Ce l’hai già duro? Si, lo so che è 
duro! 
-Finiscila, vestiti che ti porto a casa. 
-Siamo già a casa mia, questa è la mia camera da letto, devo 
proprio spiegarti tutto… 
-Guarda non so più cosa dirti, se è uno scherzo, dimmelo subito, 
altrimenti me ne vado. 
-Senza aver consumato il piatto? O forse l’hai già consumato, 
forse mi hai già scopato, io magari non volevo, ma tu hai 
insistito, io ho urlato ma non ha sentito nessuno. Come è andata 
veramente, sai che non mi ricordo più…. 
-Adesso mi minacci? Perché mi fai questo? 
-Ti voglio, solo questo. 
-Smettila, cazzo! 
 
Poi si è messa a urlare, gridava e correva tra gli alberi. Non 
sapevo più come comportarmi, d’istinto le sono corso dietro. 
Volevo solo farla smettere, calmarla, era una ragazza malata, non 
potevo fare altro. Raggiunta le ho afferrato il braccio. 
 
-Dammelo, ora dammelo. 
-Adesso ti vesti, ti porto in ospedale, ti voglio aiutare. 
-Scopami allora! 
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Aveva ripreso a urlare e si era aggrappata alla cerniera dei miei 
pantaloni. Con una spinta sono riuscito a divincolarmi. Lei è 
piombata a terra tra le urla, aveva anche battuto la schiena. Le 
sono piombato sopra, ho cercato subito di metterle una mano 
sulla bocca. Sono stato morso, così l’ira che avevo represso mi ha 
portato a colpirla. Non so bene come. Un pugno o uno schiaffo. 
Ho visto solo la sua nuca sbattere violentemente sul terreno. Mi 
sono bloccato. Un presentimento. Forse è morta! Oddio ho ucciso 
la vita! Sono un criminale, dentro alla testa pareva scoppiarmi 
tutto! La morte è un rumore sordido e lo sentivo schiodarsi 
dentro tutto il mio corpo. La morte è un essere orrendamente 
famelico. Le ho sentito il polso, ma nulla pulsava più da quelle 
arterie, il suo volto pareva un dipinto appena finito, io mi sentivo 
il pittore di tutto quello! La cornice era tutto quel bosco che ora 
improvvisamente mi pareva orrendo, spettrale. Il sole era sparito 
tra le nuvole, l’arrendevolezza della natura era rappresentata da 
tutte quelle piante che parevano non volerne sapere nulla, ma io 
le sentivo complici di quell’orrendo delitto. La morte stava in 
quel bosco forse prima che noi arrivassimo, forse ci attendeva da 
tempo, forse Matilde era una sua creatura, ora che ricordo mi 
aveva detto che la sua casa era quel bosco. Ma che cosa sto 
dicendo…Dovevo allontanarmi da quei colori, da quel luogo, da 
quel tutto. Mi è salita dentro una voglia di correre, di scappare 
verso la macchina, di salirci e di scappare via. Avevo solo voglia 
di abbracciare mia moglie, di dimenticare, perché si può 
dimenticare, si deve dimenticare, non ero io il colpevole di quel 
delitto, era tutta colpa di quel luogo, di quel maledetto bosco, io 
ero solo una vittima, mi capisce? 
-Posso capire. Guardi signore la sua storia è molto affascinante, 
lo dice uno che è un lettore di libri noir, ma…. 
-Lei forse vuole sapere cosa ci faccio ora su questo volo diretto a 
Cuba a raccontare questa storia a un vicino di posto, giusto? 
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-Eh… non è per essere indiscreto, se il suo fosse un semplice 
racconto credo che il lettore si aspetterebbe di sapere cosa è 
successo poi e perché lei ora è ora diretto a Cuba. 
-Sicuro di volerlo sapere? 
-Diciamo che mi farebbe piacere! 
-Allora mi presento, mi chiamo Gianluca Parravicini, sono uno 
“scrittore di volo”, lavoro per Iberia. Lei è il primo passeggero 
che sottoponiamo a questa prova. Noi raccontiamo una storia 
durante il volo, sapevamo che lei è un appassionato di libri noir e 
frequentatore della “Libreria del giallo”, grazie agli estratti conto 
della sua carta di credito. Le voglio anche consigliare il mio blog, 
ilparra.blog.kataweb.it,  dove troverà altri miei racconti, prima di 
atterrare a Cuba le daranno una scheda dove potrà esprimere un 
giudizio su questa iniziativa. 
-Guardi non so che dire.  
-Allora non dica niente. Mi scusi ma devo andare in business 
class, ho da piazzare un’altra storia, ci vediamo magari al 
prossimo volo. 
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Non è martedì 
 
Al calar del sole in cucina c’è fermento, la primavera ha già 
spedito la sua raccomandata con ricevuta di ritorno al Padreterno, 
per poter svolgere le sue faccende di stagione, ma a quanto pare 
non ha ancora ricevuto l’autorizzazione. C’è chi mormora che le 
stagioni arrivano in ritardo per colpa della posta, altri dicono che 
il ritardo è da attribuirsi solo ad una certa indolenza del 
Padreterno. Le chiacchiere dentro casa quando sta per chiudersi il 
sipario della giornata vengono tutte da lì, dalla cucina, dalle 
pentole con dentro la pasta sale quel fumo persuasivo che si 
vedeva solo negli anni 60 e 70 uscire dalle nazionali senza filtro 
dopo ogni boccata. Le tovaglie escono ancora dormienti dal 
letargo dei cassetti, i tovaglioli che ricordano ancora parte del 
menù della sera precedente si predispongono secondo la 
drammaturgia del posto a tavola. Le forchette un po’ timide si 
collocano ai bordi del piatto e ascoltano silenti le chiacchiere, 
perfettamente a conoscenza che presto si caleranno nelle grinfie 
di tutti i datori di parola presenti nella stanza. Alla deriva opposta 
del piatto giungono con circospezione i coltelli dagli sguardi 
affilati, e tutte le pietanze loro potenziali prede cominciano a 
capire che anche questa sera sono guai per tutti.  Per ultimi 
arrivano i bicchieri, capostipiti davanti al piatto, quelli da vino 
ancora sobri sono i primi ad arrivare, gli altri più ebbri sono 
ancora intenti a furoreggiare nella lavastoviglie o a gozzovigliare 
nel mobile a credenza e si fanno sempre aspettare. Infine i cani, 
partecipi della confusione del momento girano intorno alla 
tavola, perché loro sono molto amici dell’uomo a tavola.  
 
Il cibo è l’appetito della confusione, le cappe assorbiodori  ne 
catturano solo una parte, quella che resta, finisce in parte nel 
frigorifero così da conservarsi  per l’indomani, l’altra parte è a 
tavola dove la infilzano le forchette, e va giù che è un piacere, 
sopratutto per chi a pranzo si è mantenuto leggero. Attilio è uno 
di questi, ma per lui niente confusione in cucina, non è sposato, 
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nemmeno fidanzato, qualcuno dice che è vedovo, per altri 
vedovo lo è sempre stato. Quando una donna gli piace non cerca 
di farglielo capire subito, prima manda avanti gli altri e poi se nel 
frattempo non sono giunti alle nozze d’argento le sorride e chiede 
consiglio agli ormoni. Abita da solo, non ha cani, non possiede 
un cellulare, e la sua cucina è il luogo più silenzioso dopo 
l’interno di un sarcofago egizio alle due e quindici di mattina. Il 
suo tavolo per cena indossa una tovaglia bianca di lino, sul quale 
predispone un piatto di ceramica, una forchetta e un coltello 
argentati, un bicchiere di cristallo dal gambo lungo, un tovagliolo 
di carta rigorosamente rosso e una bottiglia di acqua Perrier, vino 
non ne tocca, è astemio dalla nascita! La sua cena è generalmente 
composta da due toast, uno freddo, l’altro caldo e per chiudere in 
bellezza un frutto. Ha 42 anni, un principio di calvizie, indossa 
occhiali da vista tondi dalla montatura nera, rientra a casa tutte le 
sere alle 19:00 in punto, dopo aver passato tutta la giornata in 
ufficio all’acquedotto comunale. Varcata la soglia di casa ha due 
pattine che lo aspettano ai piedi, le trova sempre nella medesima 
posizione, mai troppo avanti e mai troppo indietro, così da 
poterle frapporre alla suola delle scarpe precedentemente 
impiegate nel rally degli zerbini, per dare un ordine di classifica,  
prima su quello del cortile che ha il lavoro più sporco, poi quello 
prossimo alla porta dell’appartamento, che vidima 
semplicemente il lavoro svolto dallo zerbino precedente. 
Dimenticavo di dire che lo zerbino in superficie  riportava la 
parola “Welcome”, probabilmente scritta come solidale 
benvenuto da parte degli acari e batteri che li vi soggiornano. Le 
pattine lo accompagnano silenti fino in camera da letto, dove un 
paio di paffute voluttuose pantofole in pelle scamosciata 
aspettano solo di essere possedute dal primo paio di piedi che 
hanno a tiro. Questo avviene tutte le sere alle 19:05, ai piedi 
Attilio indossa calze di lino rinforzate sulle punte così da non 
farle ghigliottinare dalle unghie che taglia tutti i sabato mattina 
sempre prima delle 10:00, perché alle 10:30 deve sedersi sulla 
tazza del bagno. Le abitudini sono la cartina geografica della sua 
vita, lui sa che la Domenica si deve mangiare per le 13:00 e finire 
di lavare i piatti entro le 14:00, il Sabato sera la cena non deve 
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iniziare prima delle 20:30 e i piatti devono essere lavati entro le 
21:15. E’ tutta così la sua vita, in cucina ha appeso un calendario 
sulla pagina del mese seguente, perché i giorni del mese in corso 
li ha già imparati a memoria, conosce, ma non personalmente, 
anche i Santi del giorno e le fasi lunari. Su una parete della 
cucina è appeso un grosso orologio a lancette, Attilio ogni 12 
minuti al massimo gli getta una rapida occhiata. Si pone sempre 
l’interrogativo del che ore saranno, le 08:10 o le 08:15? Possibile 
che sono trascorsi già 6 minuti dall’ultima volta che ho guardato 
l’orologio? Che ho fatto di così importante per subire tutti questi 
minuti che mi sono passati davanti senza che me ne accorgessi? 
Dove sono andati? Sono forse usciti senza dire nulla? Sono 
queste le domande che si pone spesso quando è a casa, il tempo è 
la sua unica compagnia e quando gli scivola via come una 
saponetta lui si mette subito a rincorrerlo ossessivamente. In cuor 
suo pensa che il tempo è femmina e lui è maschio! 
…un giorno il tempo, proprio perché è femmina, ha pensato di 
divertirsi almeno per una volta alle spalle di Attilio. Conoscendo 
la sua vita, le sue abitudini, i suoi pensieri, ha deciso che un bel 
giorno tutto quello avrebbe dovuto saltare per aria. Il tempo non 
voleva sconvolgergli la vita, ma solo dargli una scossa, liberarsi 
da tutta quell’attenzione ossessiva che Attilio gli riversava 
addosso, del resto le donne amano sempre conservare la loro 
libertà e il tempo non sfugge a questo desiderio. Il tempo 
racconta che erano le 23:00 passate da poco, Attilio era in ritardo 
di 8 minuti, solitamente lui a quell’ora era già a letto, ma la serata 
era girata storta perché il timer del suo tostapane si era guastato e 
lui era stato costretto a prepararsi il toast con il cronometro 
dell’orologio da polso, impostando tre minuti e mezzo e poi si 
era fulminata una lampadina del bagno, e quella della luce 
interna del frigorifero. Serataccia,  tutto opera del tempo 
naturalmente, ma di tutto questo Attilio non ne sapeva nulla, 
erano le 23:10 e Attilio vagava come un funambolo per casa con 
indosso quelle paffute ciabatte in pelle, a cui non pareva vero di 
sentirsi possedute dai piedi caldi di Attilio ancora a quell’ora 
tarda. Stavano per farsi le 23:15 quando Attilio, riposto il filo 
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interdentale nella custodia e scostato dal lavandino ciò che era 
rimasto impigliato nella pesca a strascico tra i suoi molari e 
canini, si è votato finalmente in direzione della camera da letto.  
 
Ora ci siamo, la notte sta per spegnere le sue fatiche luminose, 
l’interruttore della lampada sta per donare al buio ciò che gli 
spetta di diritto, cioè il buio, quando un evento improvviso 
quanto inaspettato spezza quella precaria quiete che stava per 
installarsi nella camera da letto. Un black-out improvviso fa 
saltare la corrente, si spegne l’orologio della sveglia, quello del 
lettore DVD, quello del microonde, Attilio sta per prendere in 
mano il suo orologio da polso, ma riesce solo maldestramente a 
farlo cadere per terra. Si ode quell’inconfondibile rumore 
dell’oggetto che si rompe, si sente prima il “latrato” del vetro che 
nello spezzarsi per il violento urto piega le lancette così da 
squilibrarne il loro preciso meccanismo meccanico, è un orologio 
svizzero, e quando si rompono questi orologi lo fanno veramente 
sul serio, non scherzano mai. Restava come ultima reliquia 
l’orologio a muro appeso in cucina, Attilio si precipita a prendere 
la scala, sale il primo gradino, il secondo e con la circospezione 
del caso scosta l’orologio dalla parete, il ticchettio dei secondi 
calma quell’ansia che si era impadronita del suo pensare, molto 
meglio di un’aspirina, ha pensato a voce alta. “Ci siamo, almeno 
tu funzioni, vecchio mio”, sentiva il desiderio di coccolarlo, era 
l’unica cosa che funzionava in quella casa, l’avrebbe riposto in 
cassaforte se solo ne avesse avuta una in casa, però poi non 
riusciva a vedere l’ora, no, meglio tenerlo vicino al comodino. 
Così con la mano che toccava le pareti per meglio condursi nel 
buio dell’appartamento, Attilio risale come un salmone la 
corrente verso la camera da letto, l’approdo definitivo di quel 
Lunedì notte. Solo pochi metri lo separano dalla stanza, ma sono 
sufficienti al tempo per giocargli l’ultimo scherzetto, ignorando 
la posizione esatta della porta della camera, Attilio urta 
l’orologio contro la maniglia, lo sportello della batteria si scosta 
di quel poco dalla sua posizione, quel tanto che basta a far cadere 
per terra le pile, alle quali non resta altro da fare che nascondersi 
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da qualche parte in territorio nemico. E’ la fine, ci sarebbe il 
cordless, ma funziona con la corrente di rete anche lui! Non c’è 
altro da fare che aspettare il ritorno della luce, “ dove te ne sei 
andata vigliacca”, sussurra tra se e se Attilio. 
 
Saranno passati 20, 30 minuti, forse è già mezzanotte, quindi è 
Martedì, oppure mancano ancora 10 minuti a mezzanotte, è 
ancora Lunedì. Attilio apre il rubinetto della cucina, così da far 
uscire l’acqua goccia a goccia, è un modo semplice e dinamico 
per controllare il tempo. Il tempo che non ha conteggiato con 
l’acqua non lo controlla più, se n’è andato per sempre. Misurare 
il tempo con l’acqua è l’unico approdo sonoro per misurare il 
tempo, Attilio sente lentamente liquefarsi le sue ansie e le sue 
paure, complice l’acqua, complice il buio della cucina, il buio 
della notte che filtra dalla tapparella. Non sa se è ancora Lunedì o 
se è già Martedì, non ha la certezza del tempo che gli sta sotto i 
piedi, sotto alle sue lussuriose pantofole, non ha la certezza più di 
niente. Sente intorno a se la certezza del vuoto, è una sensazione 
che non ha mai provato prima, è una certezza che non è fatta di 
numeri, di simboli, di niente, è la certezza dell’incertezza del 
tempo. Non è Lunedì, non è Martedì, non è niente, il tempo con i 
suoi scherzetti è riuscito finalmente a liberare dalla mente di 
Attilio tutto quell’inutile guardaroba con cui vestiva il suo tempo. 
 
“Un’idea precisa del tempo non ce l’ho, penso solamente che il 
tempo è nudo!”. Con questo preciso pensiero Attilio è tornato a 
dormire, trascinandosi nelle sue pantofole che si erano già 
addormentate prima ancora che il tempo se ne accorgesse 
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Gravemente sano 
 
Le chiavi stancamente entrano nella vecchia serratura, tre 
mandate e sono dentro casa. Sono il primo a raggiungere la 
quietudine domestica e dopo i primi momenti che ho varcato la 
soglia, l’involucro delle sensazioni si riempie. Le pareti non 
hanno più una consistenza muraria ma solo freudiana, subito mi 
rendo conto che non sono io ad essere entrato in un ambiente, ma 
è quell’ambiente che è entrato dentro di me. Gli occhi sfuggono 
le direzioni, la loro politica è convertita all’ascolto più che alla 
visuale. Dentro casa c’è quella luce placidamente ingarbugliata 
con il silenzio, in ogni angolo respiro un senso di attesa. Solo la 
polvere si è data da fare offrendosi in dono a tutto ciò che è in 
grado di ospitare. Inizia la ritualità dell’abbandono delle cose che 
sono servite fuori, le scarpe, lo zaino, il portafoglio, l’orologio, e 
tutto quell’abbigliamento che in casa odora di superfluo. La 
prima esperienza tattile è quella che non si dimentica mai, la 
sento anche ora, anche se sono lontano da casa, ed è quella di 
camminare a piedi nudi sul tappeto. Il senso del possesso della 
casa per me avviene in quei primi passi sul tappeto verso lo 
stereo per offrirmi un po’ di musica. Quel fastello di tessuto 
sintetico in cui i piedi s’immergono pare sabbia di una spiaggia 
caraibica, me lo dicono i miei piedi, traumatizzati da una decina 
di ore da un paio di scarpe. Si appropriano di quel senso di libertà 
e lo disperdono volenterosi per tutto il corpo, il resto lo fa la 
musica. Considerato che la nostra anima va nutrita, il frigorifero 
è sempre un ottimo confidente e un buon amico, generoso nel 
dispensare sempre qualche cubetto di grana. Ed ecco che il 
miracolo di tutti i giorni si è compiuto, in fin dei conti non 
occorre andare lontano… 
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Dolcissimo omicidio 
                                          
Se passi alle 8.30 sulle strisce pedonali di Corso Ventidue Marzo, 
vicino alla scuola elementare Mugello, incontrerai un vigile, 
divisa nera impeccabile, cappello d’ordinanza e fischietto in 
bocca, ha solo un piccolo tic, quello di spostare leggermente la 
bocca sul lato sinistro, sembra quasi che sorrida a scatti, del 
resto, i bimbi che attraversano la strada lo conoscono bene. Carlo 
9 anni, accompagnato dalla mamma, appena lo vede comincia a 
imitarne il tic, Luisa 10 anni quando lo riconosce sposta tutta la 
mascella da una parte, malgrado i ripetuti rimproveri della nonna, 
che non sta bene prendere in giro una persona, anche il cocker 
fulvo della nonna, quando lo vede gli abbaia addosso, Valentina 
7 anni, appena incrocia il suo sguardo gli spalanca la bocca 
mostrandogli la sua frastagliata “costellazione dentale”. Gabriele 
10 anni, forse il più insolente, una mattina lo ha salutato così, 
ciao signor tic, come stai signor tic, con il papà che esterrefatto 
dall’imbarazzo se è mestamente scusato per quel maldestro 
saluto, rimproverandolo e strattonandolo poi verso il 
marciapiede. Marta 8 anni, quasi 9, oramai erano diverse 
settimane che lo osservava, un giorno aveva anche notato una 
persona indossare quella stessa divisa entrare nel portone di 
fronte a quello di casa sua, ma le era sempre mancato il coraggio 
di rivolgergli la parola, e poi quel tic le metteva un po’ paura, le 
ricordava un sogghigno di qualche storia dell’orrore di cui era 
ghiotta. Non le era molto chiaro chi fosse esattamente quella 
persona vestita a quel modo che aiutava la gente ad attraversare 
la strada, sapeva che si trattava di un vigile, sapeva anche che i 
vigili dirigono il traffico, ma un vigile fermo in prossimità delle 
strisce pedonali con quello strano tic proprio non lo reggeva.  
 
Così una mattina, cercando di farsi forza stringendo intensamente 
la mano della mamma, ha sentito che doveva passare all’azione, 
era il caso di saperne di più di quell’uomo che non la convinceva 
e che tutti prendevano in giro. A colazione aveva mangiato più 



 

86 

del solito, aveva passato alcune ore nel corso della notte ad 
immaginare chi fosse realmente costui, un rapitore di bambini, un 
assassino, una spia, un agente segreto, un extraterrestre travestito 
da vigile. Nei pochi isolati che separavano casa sua da scuola non 
aveva aperto bocca, la mamma avvocato era già alle prese con il 
telefonino, e lei, avvolta nella sciarpa per il gran freddo, 
avvinghiata alla mano della mamma sudava freddo. Girato 
l’angolo con lo sguardo aveva subito cercato la sagoma di 
quell’uomo in divisa, lui era lì, come al solito, per nulla 
intirizzito dal freddo, appena qualcuno si accingeva a voler 
attraversare la strada alzava lentamente la mano destra, sempre 
con quell’espressione fiera e orgogliosa, disturbato solo da quel 
piccolo tic, fermava le macchine che stavano sopraggiungendo,  
così da consentire il deflusso dei pedoni da un marciapiede 
all’altro, per poi elegantemente sottrarsi così da far riprendere la 
circolazione delle auto.  
 
Marta ancora non si sentiva pronta ad affrontare quell’uomo, ma 
ormai erano tanti i giorni in cui rimandava, del resto, se lo era 
ripromesso la notte precedente andando a dormire, qualcuno deve 
avere il coraggio di provarci, ho 8 anni, quasi 9 e quel qualcuno 
sento che sono io, si era ripetuta più volte. Oramai gli erano 
arrivate vicino, la mamma aveva da poco terminato la telefonata 
con lo studio che le aveva reso l’umore pessimo, Marta fremeva, 
aspettava il momento più opportuno, sul lato opposto della strada 
si era aggiunta un’altra persona che attendeva di attraversare, in 
quel preciso istante il vigile ha riversato verso Marta e la mamma 
un rapido sguardo d’intesa, come per avvisarle che stava per 
consentir loro di attraversare la strada è proprio in quell’istante 
che parte dalla tenue vocina di Marta la domanda, chi sei? Il 
vigile, malgrado il caos del traffico, distingue la labile vocina 
della bimba, si volta dedicandole attenzione, per poi rigettarle la 
domanda non prima di averla inflazionata con il solito tic, e tu 
chi sei? Marta non sembra sorpresa, anzi è più rinfrancata così si 
fa più incalzante, sei un assassino tu? 
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Nel frattempo il vigile si era predisposto per farle attraversare la 
strada, ma in quel preciso istante si  volta giusto il tempo per fare 
con la testa un gesto di assenso, accompagnandolo poi da un 
chiaro movimento delle labbra che traducevano il sì, quindi si 
ripropone il solito tic con la bocca. Marta con una voce stentorea 
risponde di getto, l’avevo capito, per poi riprendere il passo verso 
la scuola, con la mamma estraniata da tutta quella situazione, che 
si raccomanda solo di allungare il passo. Finalmente si era 
rivelato, Marta si sentiva orgogliosa di quella scoperta, per la 
prima volta in vita sua aveva sotto il naso un assassino, durante 
tutta la mattina in classe non aveva pensato ad altro e non si era 
neanche confidata con la sua compagna di banco Valentina con 
la quale era abituata a dirsi tutto, ma questa volta era troppo 
grossa la questione, sulla pagina giornaliera del diario aveva 
scritto in rosso, “grande scoperta”. Durante l’intervallo si era 
chiusa per diversi minuti in bagno, non per una reale necessità, 
ma perché aveva bisogno di pensare, di riflettere, era una 
questione che non poteva rimanere irrisolta doveva fare qualcosa, 
uscita dal bagno si era anche presa il rimprovero di una bidella 
perché nella concitazione si era dimenticata di tirare l’acqua. Alla 
fine delle lezioni alle 13 i bambini escono chiassosi dalle 
rispettive aule, si dispongono in fila lungo i corridoi per poi 
raggiungere l’uscita, dove ad attenderli ci sono le mamme e le 
nonne, pronte a sgravarli del peso della cartella, le più affettuose 
porgono anche un delicato bacio, come per voler rimarcare il 
proprio territorio di competenza. Ad attendere Marta c’è Anna, 
una baby sitter filippina, come da programma le sottrae la cartela, 
dopo averla amorevolmente salutata con una carezza sulla testa. 
Marta non è di molte parole, anzi un po’ si vergogna di quella 
baby-sitter straniera, cerca subito di prendere la via verso casa, 
rispondendo distrattamente con un cenno della mano al saluto di 
una compagna. A gestire il passaggio dei pedoni sulle strisce 
pedonali a quest’ora non c’è nessun vigile, come se della 
sicurezza dei bambini ci si dovesse occupare fino alle 8.30 e non 
oltre, una delle tante corrive stranezze della città. Nella mente di 
Marta si è insediata un’altra marea di inquietudini, chiusa nella 
sua cameretta in un pomeriggio con il cielo che proprio grigio 
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non vuole restare malgrado il freddo, seduta al tavolo di frassino, 
la cartella ai piedi e un quaderno aperto in una pagina qualunque 
si lascia coccolare da tutte quelle sensazioni dense di paure, 
sfilacciate da  puntute emozioni che la presunzione di avere 
scoperto un assassino le provocano. Quel vigile con quello strano 
tic, un assassino, ma chi avrà ucciso, magari il figlio, oppure il 
fatto che lavora vicino ad una scuola è perché cerca una nuova 
vittima, Marta si ricorda di avere letto da qualche parte che 
queste figure si chiamano serial killer. Non c’è un momento da 
perdere, bisogna preparare un piano, quello è un uomo grande, 
grosso e pericoloso, Marta si rende subito conto che deve usare 
l’astuzia, finalmente può mettere in atto tutto quello che ha letto 
nei libri, in tutte quelle strane storie che legge di nascosto dai 
libri di papà. La prima cosa è quella di non farsi scoprire, se il 
tizio si rende conto che qualcuno sospetta di lui tutto è perduto, 
quindi bisogna farselo amico, solo in questo modo ha 
l’opportunità di avvicinarlo senza destare in lui il benché minimo 
sospetto.  
 
Il giorno seguente, poco prima di raggiungere le strisce pedonali 
si prepara davanti allo specchio, distribuisce una decina di sorrisi, 
giusto per scegliere quello più efficace, indossa anche una giacca 
a vento rossa perché il rosso le dona, lo ha saputo dalla nonna e 
di lei si fida ciecamente, la mamma al solito è presa al telefonino, 
come sempre è infuriata, sembra che allo studio siano stati persi 
dei documenti fondamentali per una causa che deve discutere in 
giornata. Marta con il vociare della mamma ha modo di 
prepararsi ancora meglio, sussurra continuamente ciao signor 
vigile, come stai? Girato l’angolo c’è sempre un destino che ci 
attende, quello di Marta indossa una divisa nera e un berretto, in 
quelle decine di metri che la separano da lui cerca di mantenersi 
calma, ho un piano e devo rispettarlo, non devo avere paura 
altrimenti è la fine, lui ha con se anche una pistola io la mamma 
che anche quando è arrabbiata non mette paura a nessuno, quindi 
sono sconfitta in partenza. Ferma in prossimità delle strisce 
Marta si predispone subito per intercettare il suo sguardo, ma 
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questa volta lui non si volta, è preso dal traffico che sembra più 
intenso del solito, non le resta che passare all’azione 
chiamandolo: ciao signor vigile, cercando di impersonare al 
meglio la brava bambina. Lui si volta come se fosse sorpreso,  
ciao risponde, ciao cara, sulla seconda sillaba di cara gli scappa il 
solito tic, quindi consente loro di attraversare, Marta s’incolla un 
sorriso estasiato, come se l’avesse salutata il tenente Colombo, il 
suo telefilm preferito e riesce al mantenerlo per tutto il  tratto di 
attraversamento della strada, per essere ancora più convincente 
saluta con la mano. Sono stata brava, perfetta, si ripete di seguito, 
non ho avuto la  minima paura, gli sono piaciuta, mi ha sorriso e 
mi ha chiamato cara, quell’uomo non deve aver mai chiamato 
cara nessuno, non mi resta che passare alla seconda fase del 
piano. Le ore della mattina incedono noiose, le prime due di 
geometria con l’area del triangolo da calcolare, poi la geografia, 
stanno studiando il Piemonte, Marta si distrae guardando le 
fotografie delle pagine successive sulla Valle d’Aosta, poi l’ora 
di religione con Don Carlo, il quale parla dell’importanza del 
sacramento della Comunione e infine l’ultima ora di grammatica, 
Marta scrive a matita il verbo uccidere, io uccido, tu uccidi, si 
ferma, lo fissa per qualche istante e poi come rapita da un’idea 
cancella tutto. Fuori c’è Anna che riesce ad essere ancora più 
brava di lei con i sorrisi, Marta pensa che ad Anna i sorrisi 
riescono così bene perché si allena tanto, sa fare solo quello, non 
ha mai accettato l’idea di avere una baby-sitter, ne cambia una 
all’anno, non le piace vedere sempre la stessa faccia per casa e 
poi la diverte vedere la mamma tribolare per cercarne una nuova. 
La seconda parte del piano comporta molta determinazione e 
sangue freddo, Marta ha deciso di eliminarlo quel vigile, lo ha 
deciso a scuola durante l’ora di grammatica, a scuola hanno 
appena imparato a trasformare i verbi al presente e la prima 
persona singolare del verbo uccidere è io uccido. Si sente 
posseduta da questo verbo, il piano è molto semplice, è sempre 
stata abituata a razionalizzare le cose, lo ha visto fare anche nei 
libri di Agatha Christie e Rex Stout, nei telefilm del tenente 
Colombo, lui è grande e grosso io sono piccola e furba, quello lo 
avveleno, è semplice… Mi conosce, gli sono simpatica, di me si 



 

90 

fida, sono una bambina di otto anni, quasi nove, che gli offre una 
caramella, non vorrà deludermi non accettandola. Marta sa che la 
mamma è ghiotta di caramelle alla fragola, nel salotto c’è un 
cofanetto pieno, si tratta solo di prenderne una, immergerla per 
un po’ in una bacinella con dentro ammoniaca, quindi 
riavvolgerla nella carta e il gioco è fatto. Facile a dirsi, la 
mamma tiene tutti i prodotti per la casa nell’armadietto sul 
balcone e la chiave è nascosta, sicuramente Anna conosce dove è 
stata messa, la difficoltà consiste nel farsela dare. Marta ha 
sempre fatto della furbizia una dote, si inventa un compito per 
casa che consiste in una ricerca sui prodotti domestici destinati 
all’igiene, si limita a chiedere ad Anna di poter vedere le 
etichette dei prodotti in questione, così, con la semplicità con la 
quale forse Dio ha creato il mondo, scopre il nascondiglio della 
chiave dentro ad una scatola nel vano sotto il lavandino, il resto è 
un gioco da ragazzi, anzi da bambini. Infila i guanti da cucina per 
evitare il contatto con l’ammoniaca, immerge la caramella per 
qualche minuto nel liquido, poi l’asciuga, aggiunge quel po’ di 
zucchero così da coprire l’odore, quindi la riavvolge nella carta. 
Le viene subito di ripetere il tic di quell’uomo, lo accompagna in 
seguito con un sorriso controllato, proprio quello che ha visto 
fare a un’attrice in una puntata del tenente Colombo, la sua 
mente è oramai sovrastata dal protagonismo di tutta questa storia. 
Marta sa che ora deve recitare solo la parte della brava bambina, 
butta le braccia al collo quando rientra la mamma dall’ufficio e 
poi  lo stesso trasporto lo riversa sul padre che rientra dal lavoro 
poco dopo. Nessuno in casa sembra accorgersi di nulla, Marta 
racconta la giornata di scuola con un’enfasi inusuale, inventa di 
aver risposto bene ad una domanda della maestra, conquistandosi 
un bacio del papà sulla fronte, mentre la mamma apre lo sportello 
del microonde da dove riemerge una porzione fumante di lasagne 
alle verdure. Di sera le famiglie ritrovano le loro storie, i 
televisori in sottofondo trasportano altre storie, le formiche, le 
mosche, i ladri, si danno da fare con quello che trovano in giro, 
come tutte le sere qualcuno è felice, qualcuno un po’ meno. Sotto 
le coperte tutti i bambini sono uguali, Marta non si fa raccontare 
storie dalla mamma, ha i suoi libri sul comodino, il suo peluche 
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sulla poltrona a fianco, la luce tenue della lampada, ma questa 
sera non ha voglia di leggere, vuole mantenersi lucida, la lettura 
la allontana troppo da se stessa, la caramella al gusto di 
ammoniaca è nel cassetto della scrivania, il buio della notte sta 
per sopraggiungere anche nella stanza, con i pensieri che si 
tormentano tra loro prima di essere assorbiti dal sonno.  
 
Alla mattina il risveglio è sempre la mamma a portarlo in giro, 
prima con i pesanti passi verso il bagno, poi con il rumore dello 
sciacquone del bagno, infine, in cucina la tovaglia sul tavolo che 
attutisce i rumori delle scodelle e dei cucchiai, e poi quell’urlo 
inconfondibile, è pronto! Marta si era svegliata con lo sciacquone 
del bagno, che spesso è la sua sveglia, la mente subito si 
riconduce al crimine che sta per organizzare, gli occhi fissi sul 
soffitto, rivede la scena di lei che porge la caramella a 
quell’uomo, nel preciso istante entra la mamma, che con 
l’insistenza che solitamente la contraddistingue, la prega di 
alzarsi, una mamma tra le 7.30 e le 8 di mattina si può anche 
odiare, ha sempre pensato Marta. Apre subito il cassetto per 
assicurarsi che la caramella è ancora lì, poi si trascina in cucina 
con la solita aria addormentata, come sempre si estrania dalle 
chiacchiere di mamma e papà, il suo mondo non ha mai voluto 
rivelarlo a nessuno, riversa il cucchiaio bolso di marmellata sulla 
fetta di pane appena sfornato, con poderosi morsi cerca di saziare 
quell’inquietudine che è cresciuta dentro, avrebbe voglia di 
mangiare altre fette, ma preferisce non fare nulla di diverso 
rispetto al solito, tre fette e non di più, il caffélatte e il solito 
bicchiere di spremuta d’arancia a chiudere. Ha già deciso cosa 
indossare dalla sera prima, quindi apre l’armadio con le idee già 
molto chiare, pantaloni blu, camicetta azzurra, golf rosso e poi la 
solita giacca a vento rossa, tutto semplice per ora, anche se sta 
quasi per dimenticarsi la caramella nel cassetto. Marta ha fretta, 
premura di sbrigare la faccenda, ha la necessità di liberarsi di 
tutti questi pensieri, non perché li trova brutti, li giudica noiosi, 
ha solo voglia di tornare a leggere le sue storie e basta, il suo 
sogno segreto che però non ha mai rivelato a nessuno è quello di 
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un giorno poterle scrivere le sue storie. Per una volta la mamma è 
di buon umore, niente telefonate, riesce anche a trovare il tempo 
di chiedere a Marta se ha fatto i compiti, figuriamoci, Marta è 
sempre stata diligentissima, per lei non sono mai stati un 
problema i compiti, così ricambia chiedendo alla mamma se la 
mattina deve andare in tribunale, ma sembra di no, passerà tutta 
la giornata in studio, giornata relax. Mamma e figlia stanno per 
essere protagoniste di un assassinio, eppure a guardarle 
camminare per strada, coinvolte in una serena armonia non si 
direbbe, tutto merito di Marta che conosce la mamma come le 
sue tasche, svoltato l’angolo il volto di Marta si contrae per un 
attimo alla vista dell’uomo, le fa quasi pena vederlo coinvolto a 
dirigere il traffico, senza che lui sappia quello che sta per 
succedergli. Si infila la mano in tasca per sincerarsi che la 
caramella sia ancora lì, la afferra tra le dita quasi per ottenere una 
maggiore convinzione di quello che sta per fare, ma non c’è più 
tempo, oramai sono arrivate all’altezza delle strisce pedonali. 
Marta lo fissa allargandosi in un tenero sorriso, ciao signor 
vigile, afferra subito la situazione conquistandosi l’attenzione 
dell’uomo che si prodiga in un sorriso compiaciuto. Tieni una 
caramella, aggiunge, poco prima che la mamma che la tiene per 
mano la invita ad attraversare, e in quel preciso momento ecco il 
passaggio della caramella che dalla mano di Marta passa 
teneramente a quella dell’uomo, grazie piccola, riesce a dire. Ora 
è molto più sollevata, è tutto finito, si volta subito per vedere se 
quell’uomo la sta già mangiando, ma sembra che ancora non ne 
ha trovato il tempo visto l’incedere di pedoni da un marciapiede 
all’altro. Marta avrebbe quasi voglia di correre, di allontanarsi, di 
estraniarsi, vorrebbe già essere seduta sul banco di scuola a fare 
un dettato. Oramai quello è un uomo morto che dirige il traffico, 
gli ho dato la lezione che si merita, ho eliminato un serial killer, 
sono stata brava, magari un giorno ne scriverò di tutto questo una 
storia, intanto deve sedersi in aula per una lezione di matematica 
della signora Galloni, la sua maestra. Le ore della mattina non 
lasciano traccia, Marta ha anche evitato di alzare la mano quando 
sapeva le risposte, la mente tornava sempre su quelle strisce 
pedonali, a quell’uomo, sarà morto subito, avrà sofferto, e se non 



 

   93 

gli piacciono le caramelle, arriva a pensare, ma non è possibile, a 
tutti piacciono le caramelle. Alla fine della mattinata come 
sempre è venuta Anna a prenderla, vorrebbe quasi domandarle se 
ha sentito di un incidente, ma si arrende subito quando in 
prossimità di quelle strisce vede dei vigili intenti a fare degli 
accertamenti, sembra che stiano prendendo delle misure da terra 
e poi ad una patita come lei di gialli non sfuggono delle macchie 
di sangue sulla strada e poco più in là, tracce di una brusca 
frenata. Cosa è successo, domanda Anna ad uno degli uomini in 
divisa, tra la sorpresa di Marta. Un brutto incidente signorina, è 
stato investito un nostro collega, è morto! Marta, padrona della 
situazione, finge un accenno di disappunto, quando un brivido la 
percorre dentro, sul ciglio della strada c’è la carta della caramella 
alla fragola, la riconosce perché a casa ne hanno un cofanetto 
pieno, le sale la paura, visto che Anna le mangia solitamente tutto 
il giorno potrebbe riconoscere la carta. Andiamo Anna ti prego. 
La porti via signorina, interviene una vigilessa da dietro, una 
bambina non deve vedere queste cose, le due si allontanano 
avvolte nei loro pensieri, poverino, fa in tempo a dire Anna, già, 
è la chiosa finale di Marta, già! Era il 15 gennaio 1993, ora Marta 
ha 22 anni, va all’università, studia psicologia, ha intenzione di 
presentare una tesi sull’inquietudine omicida, con un’analisi sul 
fenomeno dei serial killer, ancora si sta preparando e nelle pause 
ha scritto la sua storia. 
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Io rapisco 
 
Pensare che a guardare le sbarre alla finestra sembrerebbe quasi 
di vedere una zanzariera. Ma le zanzare col cazzo che si fermano, 
entrano, escono, pungono. Le mosche sembra invece che ti 
guardano, hanno un certo ritegno a volarti attorno e quando 
cominciano a circondarti con le loro evoluzioni lo fanno in 
maniera silenziosa o forse è il rumore che c’è qua dentro che non 
mi fa sentire il loro ronzio. Comunque spesso preferisco la 
compagnia delle mosche a quella di alcuni compagni, qui in 
carcere la solitudine non esiste, i rumori le urla non hanno orario, 
a volte invidio perfino quelli che stanno in isolamento. In carcere 
è la giornata che scalfisce il tempo, fuori è il contrario, convivi 
con i rumori ancor più che con le persone e stranamente il 
concetto di dover espiare una pena è così lontano, qui per tutti 
esiste l’ingiustizia perché la giustizia se la possono permettere in 
pochi. Il mio compagno di cella si chiama Pino, sta dentro per 
una serie di rapine e spaccio, ma lui dice solo che spacciava 
rapine. Riesce ad essere spiritoso, la vive bene la detenzione, 
lavora nelle cucine, la moglie lo viene a trovare una volta la 
settimana con la bambina, il mese scorso ha avuto un permesso 
di 48 ore, fra tre anni il suo avvocato gli ha detto che sarà fuori, 
così potrà andare a lavorare da un cugino che ha un  ristorante.  
 
In carcere il caldo è ancora più insopportabile della detenzione, 
qui in cella c’è un ventilatore che va giorno e notte, ma è uno e 
noi siamo in due. Tutto ti ricorda che sei un numero e in questo 
momento il ventilatore è di turno a Pino che se ne sta sdraiato a 
dormire, a me non resta che interrogare la memoria, riprendermi 
un passato che mi appartiene e che sento più sincero di un futuro 
a cui non so e non voglio pensare. Il futuro è il caldo che ci sarà 
domani, il passato è la leggera brezza di una notte di primavera. 
Sono 9 anni dei miei 35 che sono dentro, niente permessi, niente 
agevolazioni, mai ricevuto una visita, dei miei famigliari non è 
rimasto nessuno, i pochi conoscenti si sono dimenticati in fretta, 
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ma non io di loro. La prigione non ti fa dimenticare, scontare una 
pena vuole anche dire non poter dimenticare, la memoria è 
l’amica che ti sta accanto di giorno e che ti sussurra la notte. La 
colonna di mercurio del termometro è fissa da giorni sui 30 gradi, 
le sopraciglia sbattono nel sudore delle palpebre, i capelli, l’unico 
vezzo che mi consento, li lascio crescere quel tanto che serve per 
godermi allo specchio qualche ricciolo spettinato, talvolta 
sfiorandoli con la mano mi fanno sentire un certo senso di libertà. 
Mi attira di più il senso di libertà che la libertà stessa, poi libero 
per fare cosa? Per uscire? Poi? Fuori non sono nessuno, dentro 
almeno sono un detenuto, ma ho qualcuno che mi sorveglia, 
qualcuno che mi dice dove andare cosa fare, la libertà mi piace 
osservarla nei volti di quelli che escono in permesso. Quando poi 
rientrano c’è chi ha voglia di parlare, di raccontare il traffico in 
strada, un modello d’automobile, uno sguardo scambiato con una 
donna. C’è Lorenzo che quando esce va subito a puttane, alle 9 di 
mattina le trova solo lui, poi va a casa della sorella a mangiare e 
alle 18 in punto rientra. Io non saprei neanche dove andare! 
Cristo, c’è un caldo che si muore, oramai ho smesso di 
preoccuparmi di quanto posso puzzare, qua dentro il senso del 
pudore lo vendono allo spaccio nel raggio al piano di sotto. I 
pochi soldi che guadagno lavorando nella biblioteca li spendo in 
quotidiani, riviste, tabacco da pipa, sigari. Alcuni, arrotondano le 
paghe facendo pompini o prestando il proprio fondoschiena, io 
risolvo con la masturbazione,  ci metto del tempo per riuscire a 
farmi una sega, anche perchè sul letto di fronte c’è un uomo in 
mutande che dorme, devo quindi costringere la fantasia ai lavori 
forzati. Un po’ come quando scrivevo, sorvolavo la fantasia e 
quando era il momento mi ci infilavo dentro per quel tempo 
necessario poi riemergevo, spegnevo il computer e guardavo 
fuori dalla finestra per vedere quali dei viandanti potevano avere 
le sembianze del mio protagonista. Gettavo l’immaginazione 
addosso alla realtà senza poi magari più riuscire a distinguerla, a 
volte mi perdo anche a pensare che forse io stesso sono frutto 
della mia immaginazione, mi diverte farmi pisciare addosso dalla 
filosofia. Sono uno dei pochi scrittori rinchiuso in carcere, molti 
diventano scrittori quando sono dentro, la galera fa diventare 
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anche artisti, io scrittore lo ero già da prima di venire arrestato, 
ora scrivo solo per impiegare il tempo, niente editore, niente 
bozze, niente anticipo e forse per la prima volta mi sento più 
libero, ridicolo da pensare quando si è in galera.  
 
Non sono uno scrittore famoso, uno di quelli che intervistano in 
televisione, e nessun giornale mi ha mai interpellato per sapere 
cosa penso dei giovani d’oggi o se preferisco la crostata di mele 
o di albicocche. Mi pubblicava un piccolo editore neanche tanto 
indipendente, arrotondavo scrivendo i testi per le pubblicità in 
una radio della provincia di Milano e collaboravo saltuariamente 
con un’agenzia pubblicitaria. In cella sono riuscito a portare 
alcune copie dei mie tre libri: Un retrogusto allo specchio, il 
primo, Conati di rapina, Flauto dolce flauto. Qua mi dicono tutti 
che sono bravo, che ho talento, una volta un compagno mi ha 
chiesto di autografargli la copertina, il mio senso del ridicolo me 
lo avrebbe impedito, se non avessi poi saputo che era mezzo 
analfabeta e che mai nessuno gli aveva regalato un libro. 
Scrivevo racconti noir un po’ perché me lo sentivo e poi erano gli 
unici che mi consentivano di pubblicare, l’editore era abbastanza 
soddisfatto, anche se mi chiedeva sempre più sangue più 
violenza. Io promettevo che nel romanzo successivo sarei stato 
ancora più sanguinario, lo dicevo sopratutto per gli anticipi che 
mi pagavano, ma dentro di me non me ne fregava un benemerito 
cazzo. Fosse per me avrei scritto libri comici, ho sempre adorato 
scrivere battute. C’è stato un  periodo della mia vita in cui ho 
anche pensato di fare il cabaret, ho poi scoperto che sentirsi un 
comico non vuole dire esserlo e poi è così triste l’idea di voler far 
ridere senza riuscirci. Credo di essere stato comico tutte le volte 
che non mi rendevo conto di esserlo e appena volevo farlo sul 
serio sentivo di non esserlo più. La galera non è solo essere 
rinchiusi in un palazzo, è anche chiudersi in se stesso, chiudersi 
alla vita. Uno sguardo che rapina le gambe di un’infermiera che 
attraversa il cortile, quella camminata l’avrò sognata centinaia di 
volte, i sogni rinchiusi in loro stessi sognano una vita che non c’è 
più. C’è un compagno che mi dice spesso che anche  la vita sotto 
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certi aspetti è una prigione e quindi quelli che stanno fuori non 
stanno poi molto meglio rispetto a noi, ecco ci attacchiamo ai 
paradossi, l’ironia si fotte la tristezza, anzi se ne nutre e la 
espelle, già ma questo fino a quando può durare.  
 
Sono dentro perchè ho rapito 3 persone, forse ne avrei rapite 
altre, se solo avessi avuto più spazio, quello spazio che anche ora 
mi manca, non solo fisicamente, soprattutto spiritualmente. Ho 
scoperto che si rapisce anche per appropriarsi dello spazio altrui, 
dei pensieri altrui, della vita altrui. Non ho rapito per estorsione 
finalizzata al riscatto, i soldi danno la felicità nella misura in cui 
la riconoscono, ho rapito solo per ottenere un riscatto morale, 
volevo quell’attenzione dalla vita che pensavo di meritare, forse 
in quel momento ero anch’io un po’ preso in ostaggio dalla follia, 
sembrerà paradossale ma mi sono anche divertito. Se solo 
ripenso a tutto con ordine, quasi mi si piegano le ginocchia dal 
ridere, è solo il pensiero di dover espiare tutta la pena che mi 
redarguisce in parte il sorriso, ecco io mi sento un po’ a metà tra 
due sensazione, due stati d’animo, due vite. Avevo appena finito 
di scrivere il mio ultimo racconto : Flauto dolce flauto, un libro 
senza infamia e senza lode a ripensarci ora, si trattava 
dell’omicidio di un’anziana professoressa di musica colpita 
violentemente alla testa da un flauto dolce, guarnito da un uomo 
che in passato, all’epoca delle scuole medie, era stato suo allievo. 
Anche in questo caso l’omicidio non fu compiuto per denaro e 
nemmeno per volersi  appropriare di altri beni, la storia, in una 
vaga melassa di giallo introspettivo nasceva dal fatto che 
quell’uomo aveva trascorso gli anni precedenti a studiare al 
Conservatorio per l’appunto il flauto dolce. I risultati non furono 
per nulla soddisfacenti, tanto che fu costretto ad abbandonare gli 
studi anche per la conseguenza di un forte esaurimento nervoso. 
Comprendendo che i suoi guai e le sue disgrazie erano tutte 
dovute al flauto dolce, si ricordò che la persona che l’aveva 
avviato allo studio di quello strumento era stata proprio quella 
professoressa, pensò quindi di andarla a trovare e  di darle quella 
lezione che secondo lui meritava. All’epoca pensavo che fosse il 
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miglior racconto che mi fosse uscito dalla testa fino a quel 
momento, avevo 26 anni e guardavo la vita ancora con gli 
occhiali da sole. Sentivo la brezza della libertà spettinarmi i 
capelli, odiavo le contrarietà, i giudizi negativi, dicevo a 
chiunque mi capitasse a tiro di non leggere le critiche, me ne 
fotto di chi è solo pagato per farti le pulci, lo ripetevo a tutti, a 
volte anche a me stesso, fingendo di crederci. In realtà avevo nel 
cassetto, ben nascosta, una cartelletta con dentro tutte le 
recensioni ai miei libri, pinzate in ordine cronologico, erano tutte 
nella loro vacuità abbastanza tenere, quando il racconto risultava 
ben scritto la trama era un po’ leggera e viceversa, del resto ero 
un giovane scrittore e molte cose mi venivano perdonate, mi si 
riconosceva un certo talento, ma forse non era del tutto 
valorizzato, in sostanza pur senza spendersi mi davano 
abbastanza credito. L’unico che si permise una feroce 
stroncatura, del resto era anche la prima volta che venivo 
recensito da lui, fu Renato Spotroneo, il quale come era solito 
fare fece a polpette il racconto e il sottoscritto fu semplicemente 
definito: un involuto scrittore, privo di alcun talento, incapace 
persino d’annoiare il lettore, incapace di rapirlo con le sue storie 
perché incapace di scriverle. Alla prima lettura ne fui sconvolto, 
pensavo come questo rude molosso si poteva permettere di dare 
tali giudizi, ci fu un attimo che ne fui anche compiaciuto, ma fu 
solo un istante, poi di nuovo la rabbia mi salì e lì vi rimase a 
lungo. Sentivo di dover fare qualcosa, anche se la pigrizia 
frizionata alla ragione cercava di distogliermi da ogni velleità, 
ma Spotroneo era andato veramente oltre, quindi pensai che oltre 
avrei dovuto andarci anch’io. Mi dovevo inventare qualcosa che 
surrogasse quanto da lui scritto, un qualcosa che colpisse le 
fondamenta della ragione, sentivo quasi la necessità di voler 
radere al suolo la mia vita per inventarmene un’altra così da 
buttargliela in faccia, ero disposto a tradire ogni forma di 
principio pur di beffarmi di lui. Un biglietto per un viaggio 
d’andata e ritorno da Dott. Jekyll e Monsieur Hyde, era come se 
diventassi uno strumento ad uso e consumo di me stesso, ero la 
musica e il musicista che la interpretava ed anche il leggio che 
tratteneva gli spartiti, uno e trino. Sentivo dentro questo raggio di 
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follia che non mi dava pace, con le parole di Spotroneo che mi 
danzavano in collant nero tonner davanti agli occhi, precisamente 
in quel momento s’incagliò l’idea maligna, fino all’attimo prima 
mi sentivo solo scorticato dalla gogliardia, di colpo l’azione si 
impossessò di quella mia condizione apparentemente ludica ed 
ebbi chiaro cosa avrei dovuto fare. Spotroneo afferma che con i 
miei racconti non sono in grado di rapire i lettori, allora non mi 
resta altro da fare che rapirli io stesso, impossessarmi per qualche 
giorno non più della loro immaginazione, ma bensì di loro stessi, 
del loro tempo, della loro vita. Di quanto fosse crudele tale idea 
poco m’importava, ciò che per me contava era il retrogusto che 
tutto questo comportava. Il provare a ripensarci ora non fa altro 
che accrescermi la salivazione ed una certa inquietudine ma che 
finisce per stemperarsi in un battito di ciglia, allora mi sentivo 
orgoglioso di quanto stavo realizzando e il pensare di finire sui 
giornali e in galera non m’importava, era un voler sperimentare 
la follia, un voler provare a viverla da dentro, un mandare a 
puttane la vita per gustarsi il piacere di farlo, erano come 100 
scopate al prezzo di una. Naturalmente passare all’azione 
richiedeva tempo e metodo, un po’ come scrivere, per prima cosa 
dovevo selezionare le vittime e d’acchito mi venne subito di 
scartare donne, bambini e anziani, scelsi quindi una categoria di 
uomini dai 20 ai 50 anni, possibilmente dal fisico minuto, ho 
sempre detestato fare fatica, il luogo dove trattenerli non mi fu 
difficile da individuare, pensai subito alla cantina di una vecchia 
casa di famiglia fuori Lecco, da tempo disabitata e messa in 
vendita, poi stava in una zona isolata, nessuno si sarebbe accorto 
di nulla. In una prima fase ho predisposto la cantina ad accogliere 
i lettori, la fortuna mi fu anche d’aiuto visto che lì sotto i cellulari 
risultavano inattivi, tolsi le ragnatele che  drappeggiavano le 
pareti e davano un aspetto troppo sinistro, quindi misi delle sedie, 
due tavolini, corde per legarli, nastro adesivo, un paio di 
lampadine per consentire la lettura, qualche confezione di 
brioche, 3 cartoni d’acqua, visto che i lettori dovevano oltre che 
bere anche lavarsi, naturalmente svariate copie dei miei libri 
pubblicati, anche se ci tenevo che venisse almeno letto: Flauto 
dolce flauto, il mio miglior libro. Il problema immediato era 
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come organizzare i rapimenti e poi ero solo, inesperto, autore 
contro i lettori, dovevo far indossare l’azione alle parole, il 
problema a questo punto ero io, perché per essere rapiti non ci 
vuole niente, basta lasciar fare, essere rapitori è tutta un’altra 
musica, organizzare, studiare, predisporre, sapevo di essermi 
scelto un compito gravoso, ma oramai c’ero dentro fino al collo. 
Del resto non potevo chiedere aiuto a qualche d’uno: Mi scusi le 
dispiace se la rapisco per qualche giorno, giusto per farle leggere 
qualche mio libro! Poi sapevo di non avere una faccia da 
rapitore, forse magari avrei dovuto farmi crescere la barba, anche 
se non credo che avrei comunque impressionato nessuno. Per 
farla breve scartai l’idea di rapire italiani, trovavo denigrante 
l’idea di essere raccontato poi a Verissimo o alla Vita in diretta, 
pensai subito ai turisti giapponesi, sono piccoli, minuti, sono 
tanti, drogati dalla tecnologia fotografica, distrarli e portarne via 
qualcuno non è difficile, un po’ di azione alle parole e il gioco è 
fatto.  
 
Mi fu d’aiuto il buon Alessandro Manzoni attraverso la sua casa 
di famiglia a Lecco, mi armai di un po’ di materiale fotografico 
della dimora manzoniana e mi piazzai fuori dall’hotel Dei 
Cavalieri a Milano, che sapevo frequentato da turisti giapponesi. 
Le prime 4 mattine non riuscii a convincere nessuno a farsi 
accompagnare a Lecco, sarà per il mio inglese stentato, per una 
certa diffidenza iniziale e forse anche per un mio impaccio, ma 
finalmente alla quinta mattina ci riuscì. Era una giornata di 
pioggia e probabilmente l’idea di uscire da Milano deve averli 
allietati, mi ero spacciato per una guida turistica che lavorava per 
l’albergo, per la modica spesa di 5 euro mi ero offerto di fare loro 
visitare la casa del Manzoni in aggiunta ad un giro panoramico 
per Lecco, con rientro a Milano per l’ora di pranzo, ed i 3 
giapponesi dopo qualche attimo d’attesa hanno accettato, 
manifestandomi anche un sorriso d’apprezzamento. Erano 3 
uomini di media statura, almeno 2 di loro credo sposati, visto che 
prima di allontanarsi hanno parlottato con 2 donne. Poi li ho fatti 
salire in macchina, uno davanti e due dietro, il Magnificat di 
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Bach in sottofondo, durante l’attraversamento di Milano ho speso 
qualche parola per indicare la biblioteca Sormani, il palazzo di 
Giustizia, il monumento hai caduti di Piazza 5 Giornate, i 
Giardini dei Marinai d’Italia, entrato in tangenziale mi sono 
ammutolito. Li vedevo soffermarsi sul paesaggio oltre il 
finestrino in un silenzio distaccato, poi uno ha estratto una 
videocamera, credo fossimo in prossimità di Oggiono e si è 
messo inspiegabilmente a riprendere tutto, gli altri 2 hanno 
attivato le macchine fotografiche solo quando ho indicato il lago 
di Lecco. Mancavano oramai pochi chilometri, lo dissi anche a 
loro per rassicurarli, come mi sentissi io ora non lo ricordo più, 
un po’ teso, mezzo divertito, un po’ curioso di come sarebbe 
andata a finire, avevo continuamente in testa la scena del film in 
cui Totò riusciva a vendere al turista italo americano la fontana di 
Trevi e forse questo in parte mi rassicurava. Piazzai la macchina 
all’interno del cortile del palazzo in vendita, che in effetti della 
casa del Manzoni non aveva neanche una minima somiglianza, 
ma questo non li trattenne dallo scattare decine di foto e dissi 
subito loro che per prima cosa  avrei mostrato la cantina. Mi 
trattenni qualche istante perché li vedevo discutere su di un 
particolare del balcone, che poi era quello in cui molti anni fa si 
affacciava mia nonna, finalmente si avvicinarono ed incominciai 
a farli scendere lungo la scala in sasso che conduceva alla 
cantina. Una volta che furono dentro chiusi il chiavistello del 
vecchio portone in legno, affrancandolo ad un lucchetto. Erano 
miei! Ora stavano in quella cantina con le mie storie, i miei libri, 
finalmente avevo rapito, se pur in maniera fraudolenta, dei 
lettori, quantomeno potenziali, perché credo che l’italiano lo 
conoscevano solo come popolo, la lingua credo che la 
ignorassero completamente, ciò che contava è che avevo rapito 
dei lettori, missione compiuta… o quasi. Non mi restava che 
dimostrare a Spotroneo di essere riuscito in quell’impresa, che a 
suo dire, se pur in chiave letteraria, mi sarebbe stata impossibile. 
Ricordo che per un po’ mi dimenticai dei giapponesi, assaporavo 
quel retrogusto dell’impresa, mi sentivo a cavallo di un 
quadrupede metaforico lanciato a tutta forza verso quella 
consacrazione che tanto sentivo di meritare, avevo fatto 
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l’impresa, non mi restava che venderla. In quella giornata le ore 
mi passavano davanti come le nonnine intraprendenti in fila alla 
Posta, ero troppo stanco per pensare, figuriamoci per agire. 
L’indomani mattina mi svegliai presto, pensai subito ai 3 
giapponesi in cantina, come non farlo, con una piccola finestrella 
applicata alla porta della cantina riuscivo a vedere all’interno, 
ricordo che rimasi assai stupido quando li vidi con i miei libri tra 
le mani, apparentemente tranquilli, forse pensavano di leggere 
Manzoni, chissà. Corsi subito a prendere la telecamera e filmai la 
scena, fu così che ebbi tra le mani la prova di essere stato capace 
di rapire i lettori. Tutto il resto sono piccole cose, spedii la 
cassetta al giornale di Spotroneo, a cui riservai solo una semplice 
riga che più o meno diceva: Così, caro mio, secondo te non sono 
capace di rapire i lettori! Aggiunsi come postilla dove erano 
trattenuti i lettori rapiti, il giorno seguente si presentarono i 
carabinieri, liberarono facilmente i 3 sventurati, che forse non 
avevano ancora capito se a rapirli era stato Alessandro Manzoni 
o il sottoscritto, o forse pensavano che io ero Alessandro 
Manzoni. Cosa pensasse Spotroneo di tutta questa storia non ho 
mai voluto saperlo, anche il mio avvocato me lo ha sconsigliato, 
io mi sono preso 20 anni, condanna ragionevole per uno scrittore 
che ha rapito solo 3 lettori, ciò che mi spaventa è quanto mi sarei 
preso se avessi scritto un best seller da milioni di copie. Ma... tra 
10 minuti è il mio turno con il ventilatore e Pino ancora dorme, 
oggi non c’è un filo d’aria, neanche a rapirla ah..    
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La sicura 
 
Le previsioni di oggi davano pioggia. La sicurezza dei bollettini 
meteorologici era tale che il sole era l’ultima cosa che uno 
pensava di scorgere la mattina. Cielo molto nuvoloso, forti e 
prolungate precipitazioni, questo dicevano i bollettini, invece il 
sole già nel corso della veglia mattutina era lì, magari incerto sul 
da farsi, forse anche desideroso di voler contraddire quell’umana 
previsione. Un cielo che sembra essere stato un campo di 
battaglia per tutto il corso della notte, ha l’aria un po’ tignosa e 
sofferente. Ci sono delle nuvole che sembrano astrarsi dalle altre, 
chiuse in loro stesse, forse vinte dall’imbarazzo, forse in attesa di 
qualche rinforzo, oppure stanno lì a fare il palo, ad osservare e 
ascoltare, convinte che nessuno faccia caso alla loro presenza, 
invece… 
 
2 piccole storie sprovviste della “sicura” 
 
Attilio 
 
Alle 23,30 c’è il cambio del turno, altri operai devono entrare in 
servizio per sostituire i loro colleghi. Arrivano tutti 10 minuti 
prima, così da parcheggiare con calma la macchina in cortile e 
raggiungere il capannone. Qualcuno parla a voce alta, altri si 
avviano in silenzio, qualcuno dà un’ultima occhiata alla 
macchina, c’è chi parla al cellulare, chi si intrattiene scambiando 
qualche parola con il guardiano notturno della ditta. Alla fabbrica 
metallurgica Pacini hanno una grossa commessa, così da più di 
un mese gli operai fanno anche i turni di notte. Per integrare il 
personale la ditta usa operai provenienti da una cooperativa 
esterna, loro non sono dipendenti della fabbrica, sono persone 
che lavorano a cottimo, vengono solo chiamati quando servono, 
in caso di necessità, Attilio è uno di questi. 
 
Arriva come sempre alle 23,27, parcheggia la sua vecchia Seat 
Ibiza in cortile e corre a timbrare il cartellino. Deve farlo entro le 
23, 30 altrimenti perde mezz’ora di paga, ha l’orologio regolato 
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con l’obliteratrice, non gli piace per niente questa parola, infatti 
lui la chiama Tina Pica, è una macchina che ha più di 30 anni, ma 
sembra che per il contenimento dei costi la ditta non la voglia 
cambiare. Si dice che al presidente piaccia la moda vintage, 
qualche maligno lo ha dedotto non solo per Tina Pica, 
l’obliteratrice, ma anche dalle buste paga. Lui, l’Ingegner Pacini, 
arriva in ditta con una Jaguar ultimo modello, c’è chi dice che 
l’ha pagata 70 mila euro, chi dice 80 mila euro, per alcuni 
accessori extra top secret. In una fabbrica con tante saldatrici, si 
sa, anche le leggende e le verità si saldano tra loro. 
 
Attilio butta l’ultima parte del Toscanello, entra da un ingresso 
riservato ai dipendenti e dopo un paio di saluti ai colleghi, si 
precipita su Tina Pica come un focoso amante, e poi infila il 
cartellino nell’apposita tasca sulla parete. Non gli resta che 
andare verso il suo armadietto, il numero 27, sulla targhetta è 
riportato il suo nome scritto in Italiano, arabo, cinese. Dentro c’è 
quella parte di lui che non può tenere nascosta, la sua passione 
per la fotografia. Attaccate all’interno della porta ci sono 
immagini di vecchie Leica, la sua macchina fotografica preferita, 
una foto di una modella fatta da Richard Avedon, e altre svariate 
riproduzioni adesive di macchine fotografiche e poi due foto di 
sue amiche, appesa ad una gruccia la sua divisa blu da operaio. 
Attilio deve ancora compiere 28 anni, adora viaggiare, è stato in 
Cina, Tunisia, Egitto, adora Capo Verde, quando ha qualche 
soldo disponibile parte per Boavista, una piccola isola 
dell’arcipelago di Capo Verde. Ama i colori, i sapori, la musica, 
le persone di quella terra, trascorre ore sui taxi collettivi a 
chiacchierare con la gente, la sua macchina fotografica conosce 
tutte le albe e i tramonti di quella terra.  
 
Ora alle 23,38 è davanti alla sua saldatrice, verde, un colore che 
gli piace molto. Non c’è ancora quell’ingombrante rumore nel 
capannone perché molte delle macchine sono ancora spente. Si 
accendono all’istante quando passa il capoturno, le chiacchiere si 
affievoliscono, gli operai indossano le cuffie, e il rumore delle 
macchine sigilla tutto. Quello sarà il rumore per le prossime due 
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ore lavorative, fino alla pausa. Tutte le luci della macchina di 
Attilio sono già accese, tutte tranne una, quella della sicura. Il 
collega del turno precedente, per la fretta si è dimenticato di 
inserirla al momento di spegnere la macchina. Attilio non sembra 
accorgersene, ha bisogno di almeno 20 minuti prima di entrare a 
pieno regime nella parte dell’ operaio, e poi è spesso vittima di 
quell’astrazione dalla realtà che un po’ tutti i fotografi hanno nel 
momento di scattare una foto. La saldatrice è accesa, le mani di 
Attilio sono sulla piastra, lui ha gli occhi rapiti da un pensiero 
lontano, forse sta pensando ad una foto che vorrebbe scattare, o a 
una vecchia immagine impressa nella memoria. Il pezzo 
metallico da saldare è già bloccato nella morsa, Attilio ha il piede 
destro sul pedale di avvio, è certo che la sicura sia ancora 
inserita, quindi non degna di nessuno sguardo il quadro di 
comando della macchina. E’ un po’ come scattare una fotografia, 
si schiaccia l’otturatore e quell’immagine è bloccata per sempre 
nella memoria, così avviene con la saldatrice. E’ stata sufficiente 
una pressione del piede destro sul pedale e le mani di Attilio 
ancora lì immobili, come per contenere l’aria circostante, sono 
state schiacciate dalla pressa della saldatrice.  
 
Alle 23,42, il rumore di tutte le macchine in funzione aveva da 
poco preso il sopravento sulla temporanea quiete del cambio 
turno. Il vortice scatenato dalle urla di Attilio aveva allontanato 
gli sguardi degli operai dalle loro macchine, un fremito di terrore 
si era insinuato negli occhi di tutti. Il collega vicino ad Attilio, 
che oramai aveva perso i sensi per il dolore, si era precipitato su 
di lui, e spenta la saldatrice, è stato costretto a vedere quello che i 
suoi occhi non avrebbero mai voluto vedere. Le braccia non 
rappresentavano più nulla in quel corpo, le maniche blu della 
divisa erano nere, ancora fumanti. L’operaio responsabile della 
sicurezza si è precipitato in guardiola a chiamare l’ambulanza. 
Gli occhi di tutti erano rivolti verso Attilio sdraiato per terra ai 
piedi di quella macchina, alcuni bisbigliavano tra loro, gli operai 
albanesi parlavano fra loro in albanese, il guardiano notturno 
guardava dal cortile attraverso una finestra, l’odore del terrore 
aveva sovrastato tutti. L’attesa per l’ambulanza pareva eterna, i 
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pensieri fluttuavano tra la morte e la vita del loro collega, l’unico 
a non pensarci pareva Attilio, rigido, immobile, nessuno osava 
avvicinarsi quel tanto da sentirgli il cuore, i sentimenti vivono 
meglio a qualche metro di distanza. Tutti si erano irrigiditi 
proprio come lui.  
 
Si cominciava a sentire sopraggiungere l’ambulanza, il suono 
della sirena distraeva quel territorio di sguardi e paure. Sarebbe 
stato un perfetto set fotografico, Attilio probabilmente avrebbe 
preso in mano la sua Leica e avrebbe fatto 10, 20 fotografie, 
invece questa volta era lui la fotografia. 
 
Alle 23,55 è disteso sulla lettiga, ha una maschera d’ossigeno 
sulla faccia, è ancora vivo, ridotto male ma vivo. Il cuore ha 
voluto esserci ancora, mentre le maniche della sua divisa bruciata 
sono mezze vuote. Lassù qualche nuvola resiste alle tenebre 
dell’oscurità, gli occhi lucidi di Attilio, malgrado i sedativi, 
riescono a scattare l’ultima fotografia di quel cielo, come lui, 
dall’aria sofferente. 
 
 
Matilde 
 
Alle 23,30 Matilde è alla finestra e fuma. E’ una brutta serata, lei 
doveva essere a ballare con il suo ragazzo, ma come ho detto 
prima è una brutta serata! In casa non c’è nessuno, il padre fa il 
guardiano notturno ed è al lavoro alla fabbrica metallurgica 
Pacini, la madre, divorziata dal marito , convive con un altro 
uomo in una casa in periferia. Matilde se ne sta lì alla finestra, 
con la sua felpa grigia, non fa freddo, il portacenere che tiene di 
fianco a sé sul davanzale è ricolmo solo di cicche, la cenere la 
butta direttamente dalla finestra. 
 
Se ne sta lì affacciata alla finestra del soggiorno, con la luce 
spenta, al quinto piano di una casa popolare, la tristezza le è 
rovinata addosso solo poche ore prima dopo aver ricevuto una 
telefonata. Il suo ragazzo, quello che lei adorava, che amava 
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come mai aveva amato nessuno prima, quello che per i suoi 
ventanni le aveva regalato un anello, ecco proprio lui, l’aveva 
tradita con un’altra. E’ stata una sua amica a dirglielo al telefono, 
lo ha scoperto in giro abbracciato ad un’altra, e lo ha visto anche 
baciarsi. Matilde lo credeva al lavoro, lui le aveva raccontato che 
il capo cantiere gli aveva chiesto di fare degli straordinari, invece 
era in giro con un’altra.  
 
Il vento “spettina” quel fumo che Matilde butta nervosamente 
fuori dalla bocca. E’ quasi mezzanotte, la strada è ancora 
trafficata, un gruppo di ragazzi chiacchiera ad alta voce tra due 
auto che sputano musica, su un balcone vicino un cane si lascia 
andare in un tenue abbaiare. Matilde appare lontana da tutto, la 
sua espressione tradisce pensieri indecifrabili, ad ogni boccata 
della sigaretta i suoi occhi espellono le voglie più assurde. 
Rientra in casa, apre un cassetto dove il padre tiene, avvolta in 
uno straccio una seconda pistola, quella di scorta, quella del “non 
si sa mai”, quella che usava i primi tempi quando lavorava da 
guardia giurata fuori dalle banche, quella che metteva paura solo 
a guardarla. Il padre, quando lei era piccola, non le consentiva 
neanche di toccarla, poteva solo osservarne il calcio quando lui la 
teneva infilata nella fondina. Una volta alle elementari aveva 
fatto un disegno intitolato, “il papà con la pistola”, dove la pistola 
era quasi più grande del papà. Ora è lì, tra le sue mani, lascia 
scivolare un dito lungo la canna che pare non finire mai. Il tempo 
sembra essersi come fermato, Matilde in quello sperduto silenzio 
è tornata alla finestra. 
 
Non è sola, al suo fianco, appoggiata sul davanzale c’è lei, la 
pistola. La solitudine riempie sempre altra solitudine, Matilde, 
ferita nel cuore, sentiva il bisogno di impugnare quella sicurezza, 
voleva espellere tutta quella rabbia, liberarsi di quel dolore che si 
era fatto tempo. Ora la tiene per l’impugnatura come ha visto fare 
in televisione, l’emozione nel buio del soggiorno cambia 
l’identità di tutta quella situazione. Matilde sparisce dietro quella 
pistola che prende possesso del luogo. Probabilmente non è mai 
stata impugnata da una donna, è un ferrovecchio, su cui si legge 
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ancora a fatica il numero di matricola. Con una leggera pressione 
Matilde abbatte la leva della sicura, tanto la pistola non è carica.  
 
Già, quella sicura è un po’ come la frontiera tra la vita e la morte, 
tra un passato prossimo e un futuro, la filosofia si porta via tutti 
quegli istanti, i pensieri razionali fuggono impauriti da quel 
momento, come un branco di daini attaccati da un predatore. Il 
dito raggiunge il grilletto e lentamente ne sposta la leva, gli occhi 
cercano la strada alla ricerca delle chiacchiere di quei ragazzi. 
L’eternità sembra esistere anche nei grilletti delle pistole 
scariche, così in un tempo raggomitolato all’inquietudine si crea 
un bagliore improvviso dall’aria quasi celestiale che illumina 
l’attimo fotografandolo per sempre. Un colpo secco, dilaniante, 
trafigge tutti i rumori, gli occhi di Matilde non sembrano più 
ritrovarsi. La mano, con l’arma ancora in pugno, se ne libera 
buttandola nella stanza, come per voler disconoscere la realtà 
dello sparo. I ragazzi si sono nascosti dietro alle auto per il 
timore di altri spari, solo uno è rimasto immobile, sdraiato 
sull’asfalto, gli occhi serrati, in una notte improvvisamente 
tornata ad essere afona. Gli occhi lucidi di Matilde ritrovano il 
cielo alla ricerca di una risposta. “Perché c’era ancora un 
proiettile in quella pistola? Perché ho tolto la sicura? Perché ho 
sparato? Perché tutto questa notte”?  
 
Le previsioni di oggi davano pioggia. Gli occhi lucidi di Attilio e 
Matilde.  
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Gravemente sano 

1- Odio il Lunedì, è una giornata perfettamente squadrata, che 
piega su se stessa tutta la serenità accumulata nella giornata 
precedente riducendola in un formato tascabile. E’ sufficiente 
mettersi le mani in tasca o in borsetta il Lunedì, per ritrovare 
ancora qualche pezzo di memoria della Domenica. 
2- Basta leggere la scritta metallica Lunedì su qualunque 
calendario per subirne un contraccolpo anafilattico nello spirito. 
Se ne sta lì parcheggiato sotto la Domenica, aspettandoti con il 
motore acceso, per una resa dei conti che pare non finire mai. 
Oltretutto non è neanche deducibile dalle tasse. 
3- Il Lunedì è l’eutanasia dei sogni che non sono assicurati contro 
le calamità di questa giornata. 
4- E’ una giornata che non sa stare zitta, tutti si salutano il 
Lunedì, si raccontano, si parlano, per poi ignorarsi nei giorni 
conclusivi della settimana. 
5- E’ una giornata dove si deve ricordare tutto, la memoria è 
costretta a scalare montagne di post-it con il rischio di cadere in 
picchiata nel caso ci si dimentichi qualcosa. 
Malgrado sia stato ripetutamente colto in flagranza di reato il 
Lunedì è ancora a piede libero, a portata di calendario, eppure 
nessuno fa niente per fermarlo, perché? 
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Noir di fatica 
 
I raggi del sole amano sostare a lungo sulle intercapedini delle 
tapparelle in legno, ecco perchè con gli anni si increspano, come 
la pelle dei ciclisti dopo un tappone di montagna sotto un sole 
infuocato, così ogni volta che salgono e scendono le vecchie 
tapparelle depositano sul davanzale un po’ di sedimento, in fondo 
è come se si liberassero del tempo che hanno addosso. La vita 
che altro è se non un modo per liberarsi di un po’ di tempo? 
 
Stavo guardando un tour de France alla televisione di un bar, 
guardavo Bernard Hinault in sella macinare la strada senza alcun 
apparente indizio di fatica, con quelle gambe che imprimevano 
sui pedali tutto il loro tracotante vigore. Ho sempre invidiato ai 
ciclisti la capacità di saper mimetizzare la fatica, i suoi occhi 
potevano essere due uova cotte al tegamino, ma la tracotanza 
francese con cui si alzava dal sellino per imprimere più forza sui 
pedali umiliava anche la fatica oltre che gli avversari. Era un 
1979 caldo, il sole livellava i tasselli della tapparella della mia 
cameretta come neanche la lima di un fabbro provetto avrebbe 
saputo fare. Io stavo seduto con il mio corpicino alto non più di 
un metro e mezzo, davanti al televisore a guardare la corsa.  
 
Non mi è facile raccontare questa storia, e poi sono passati 27 
anni, il tempo dimentica sempre gli ingredienti di cui è 
composto. Troppi anni hanno vivisezionato la mia vita senza che 
io potessi fare altrettanto, perché il tempo non si fa mai guardare 
in faccia? Il tempo è un assassino a piede libero e noi 
appassionati di ciclismo lo sappiamo bene. Io ricordo 
perfettamente i sedimenti di sudore sulla fronte di Bernard 
Hinault, ricordo le rughe che si impossessavano del volto di 
Francesco Moser negli sprint della Parigi Roubeaux, o durante il 
record dell’ora. Ricordo il cappellino di Pantani gettato via poco 
prima di scattare in salita, il volto da metalmeccanico di Palmiro 
Panizza, o il naso adunco di Chioccioli, le chiappe sempre 
inchiodate al sellino di Indurain, la grinta di Battaglin, gli sprint 
di Saronni, gli occhi immersi in un blu cobalto di Bugno.  
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Era un 1979 che stava per tradire un decennio e poi gli anni 
fingono sempre di non conoscere il proprio tempo che li ospita. 
Gli anni sono un’invenzione dell’umanità, il tempo è solo un 
accumulo di istanti separati ognuno da un velo di polvere, per un 
appassionato di ciclismo il tempo ha l’espressione di un 
cronometro, i secondi farneticano il loro destino con i decimi, i 
minuti fingono indifferenza, per questo durano più a lungo. La 
bicicletta è il corridore e il corridore è la bicicletta, io in quel 
1979 avevo 9 anni, era forse un Sabato, stavo a Milano Marittima 
in vacanza con i miei, ero sceso al bar sotto casa perché nella 
casa di vacanza al tempo non avevamo la televisione. Mi piaceva 
guardare la tv in comunione con altri, non sapevo mai se 
guardare prima il televisore o le espressioni di coloro che avevo 
intorno. Forse un po’ tutto quell’insieme era la televisione, vicino 
a me c’era un uomo sulla quarantina, altri 3 erano seduti al tavolo 
in fondo alla sala che commentavano, c’erano un paio di turisti 
tedeschi, dei francesi, un papà con il bambino, una mamma con 
una bambina che colorava una rivista, altri in piedi, chi con un 
gelato in mano, il tutto immerso in un vociare che oscurava 
l’audio della televisione, erano più o meno le quattro del 
pomeriggio, in fuga nella tappa del tour c’era un olandese un 
Van… qualcosa del genere, ricordo che avevo una biglia con il 
suo nome. All’improvviso sono entrati nella sala due, poi altri tre 
poliziotti, poi altri due sono usciti da una porta in fondo, 
“nessuno si muova”, hanno urlato. Eravamo tutti lì fermi 
pietrificati, eppure questi continuavano a ripetere “nessuno si 
muova, Polizia!". Avevano la divisa da poliziotti, non capivo 
quindi perché continuavano a dire Polizia. Si sentiva solo l’audio 
della televisione, mi pare che a commentare la corsa c’era il 
giornalista Adriano De Zan. Nessuno guardava più lo schermo, io 
guardavo il poliziotto più grosso perché era anche quello che mi 
metteva più paura, aveva in pugno una pistola e lo sguardo non 
era per niente amichevole. Erano istanti appaltati alla paura, 
nessuno ci stava capendo nulla in tutta quella confusione, 
all’improvviso un urlo dalla tv, dal gruppo stava scattando 
Bernard Hinault, tutti gli occhi si sono voltati verso la corsa, 
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nello sguardo di Hinault mi è sembrato di riconoscere lo sguardo 
plumbeo di quel poliziotto che tenevo sottocchio. Mentre un 
poliziotto dall’aria più matura ad un certo punto ha invitato tutti a 
mettere i propri documenti d’identità sul tavolo, raccomandando 
ai genitori di tenere vicino a se i propri figli. In quel preciso 
momento mi sono sentito spacciato, e mi sono convinto che i 
poliziotti cercavano me. Già, perché ho dimenticato di dire che 
quel giorno avevo commesso un furto, mi ero appropriato di 
mille lire dal portafoglio di mia madre. Mi servivano 800 lire per 
la granita e 200 per giocare ad un giochino in un bar della 
spiaggia, probabilmente i miei se n’erano accorti e per farmela 
pagare avevano avvisato la Polizia. Mi è stato molto utile il 
signore al mio fianco, che cogliendo forse un mio sguardo 
impaurito, a cercato subito di rassicurarmi accarezzandomi la 
testa. Nel frattempo i poliziotti controllavano i documenti e la 
corsa andava avanti, Hinault era scattato e nessuno era riuscito a 
tenergli la ruota, la tensione nella sala si stava allentando, 
qualcuno aveva distrattamente ripreso a guardare la corsa, ma io 
non ci riuscivo, guardavo loro, i poliziotti.  
 
L’olandese in fuga solitaria cominciava a perdere terreno 
sfiancato da una salita, Hinault invece sembrava sempre più 
convinto del suo attacco, la convinzione dei suoi occhi mi 
metteva quasi più paura dei poliziotti. Io non avevo documenti 
con me, un bambino non porta documenti, perché lui è già un 
documento, ho subito pensato che quella corsa e quella giornata 
non me la sarei mai più dimenticata per il resto della mia vita. 
Pensavo che i miei genitori fossero nascosti da qualche parte e 
sorvegliassero la scena, mio padre sarebbe stato furioso, mia 
madre isterica, sentivo tutto quello che mi apparteneva 
allontanarsi sempre di più, non avrei avuto più la scuola, gli 
amici, niente!  
 
Il gruppo degli inseguitori aveva già accumulato più di un minuto 
di ritardo, un poliziotto stava esaminando i documenti del signore 
seduto al mio fianco, poi ci fu una domanda rivoltagli dall’uomo 
in divisa: “ Il bambino è suo figlio”? Volevo a quel punto 
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scappare via, lontano da lì, dalla corsa, da quella gente, ero 
straziato dalla fatica di quel momento, mi sentivo scoperto, 
sentivo che dovevo arrendermi come quell’olandese in fuga nella 
tappa del tour. “E’ mio figlio”, ha subito risposto quel tipo, 
guardandomi, per poi accarezzarmi nuovamente il capo. Non 
sapevo più cosa pensare, mi sentivo un sopravvissuto, un 
miracolato, forse non mi avrebbero arrestato. L’uomo in divisa è 
passato oltre, io avevo ripreso a guardare la corsa, non osavo 
guardare in faccia quell’uomo che si era detto mio padre. 
Temevo potesse cambiare idea, mi sentivo osservato, sentivo 
anche gli occhi della corsa addosso, Hinault aveva raggiunto 
l’olandese ed ora stava per imprimere il suo ritmo forsennato. 
L’olandese cercava invece di stargli a ruota, sentivo anche lo 
sguardo del tipo al mio fianco posarsi su di me, avevo come il 
presentimento che volesse comunicarmi qualcosa.  
 
Quando non succede niente vuole dire che qualcosa sta sempre 
per succedere, i corridori stavano per raggiungere l’ultimo 
chilometro, la fatica sui loro volti era sovrana così come lo fu 
l’impero romano sui suoi territori. Hinault stava per consacrarsi 
vincitore della tappa, che gli avrebbe anche dato la maglia gialla, 
io ero seduto al tavolo, con il fondo del bicchiere cosparso di 
granita oramai sciolta, era il corpo liquido del reato. Si è poi 
avvicinato un uomo, per domandare a colui che si era investito 
del ruolo di mio padre, una sigaretta. Era un momento che 
sarebbe scivolato via dalla mia memoria, se quel signore, non 
avesse risposto seccamente, “ le ho finite!”. Succede, del resto le 
sigarette, come le tappe del tour de France prima o poi finiscono, 
e Hinault, aveva finalmente trionfato, tagliando il traguardo a 
braccia alzate, con un sorriso che scalzava dagli occhi tutta quella 
fatica consumata nella tappa. Quando però uno non si accontenta 
di una risposta simile, anche perché è un romagnolo testardo e 
l’altro è uno yankee del nord d’Italia, allora incalza, “ma se le 
spunta il pacchetto di sigarette dalla camicia, piuttosto dica che 
non me la vuole offrire e la finiamo lì”!  
 
Gli occhi della sala erano tutti puntati al mio tavolo, la tappa era 
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finita, Adriano De Zan aveva speso tutti gli aggettivi per lodare 
la corsa, io ero al fianco di questi due che bisticciavano per una 
sigaretta.  
 
“Lasciami in pace, vattene al tuo tavolo, le ho finite le sigarette, 
te l’ho già detto”! Colui che diceva di essere mio padre cercava 
con le buone di domare l’insistente romagnolo, ma è bastato che 
provasse ad allungargli due banconote da mille lire, dicendo, “ 
tieni, comprati le sigarette”, per scatenare l’ira dell’altro. Era 
tutto così strano, forse le birre, la corsa, i poliziotti, la tensione 
cominciava a solidificarsi, ed io con lei. Io stavo ancora 
rinvenendo per lo scampato pericolo, ma non era successo ancora 
niente, il traguardo di quella tappa era solo l’inizio di questa 
storia. 
 
“ Signore, perché non vuole offrire una sigaretta” è intervenuto 
un poliziotto verso quello che ora chiamerò semplicemente mio 
padre.  
“Le ho finite, credo di essere stato chiaro, mi sono offerto di 
comprargli un pacchetto, che altro vuole”?  
“Mi perdoni, ma quel pacchetto di sigarette che le esce dal 
taschino”, ha incalzato il poliziotto. 
Sono finite! 
Me lo mostri, cortesemente. 
Perché! 
Me lo mostri! Oh.. grazie. Cos’è questo coltellino a serramanico? 
Perché è un reato tenere in un pacchetto di sigarette un coltellino 
a serramanico? 
Ci sono delle tracce di sangue su questa lama, signore, temo che 
lei debba seguirci al commissariato. 
Ho tagliato della carne. Lasciatemi, tenete giù le mani, non avete 
diritto! 
Il bambino è suo figlio? 
Domandatelo a lui! 
Il signore è tuo papà? 
 
Bernard Hinault era sul palco della premiazione, stava infilandosi 
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la maglia gialla del primo in classifica, quell’uomo stava per 
essere arrestato, e io dovevo confessare che non era mio padre. 
Non sapevo cosa dire, guardavo la tv, un giornalista stava 
intervistando il corridore Pierino Gavazzi, ecco io cercavo una 
risposta che però non arrivava dagli occhi di Gavazzi. E’ bastata 
una voce da lontano che mi chiamava per destarmi dal torpore, 
“Gianluca, cosa fai lì, vieni via”! Era mio padre, quello vero. 
Oh.. papà, non ho potuto fare altro che piangere. Nel frattempo, il 
mio finto padre è stato portato via, stretto tra due poliziotti. Non 
sapevo ancora niente di lui, ne cosa avesse fatto. 
 
Il giorno dopo abbiamo saputo dalle chiacchiere d’ombrellone 
che quell’uomo arrestato aveva ucciso un altro uomo, sembra per 
motivi di gelosia per una donna. Era un appassionato di ciclismo 
come me, e dopo l’omicidio non aveva saputo resistere alla tappa 
di montagna, qualcuno lo aveva visto allontanarsi dal luogo del 
delitto, per poi entrare nel bar. Quella litigata per la sigaretta era 
solo un modo per farlo uscire allo scoperto e per prendere tempo, 
a quanto ha raccontato poi il bagnino del bagno Tassinari.  
 
Con quei soldi che mi erano avanzati dal furto commesso al 
portafoglio di mamma avevo comprato la Gazzetta dello Sport 
dove in prima pagina c’era la foto di Hinault a braccia alzate, ma 
di tutta la mia storia non c’era traccia. Eppure quel giorno credo 
un po’ di avere vinto anch’io, mamma senza saperlo quella 
mattina mi aveva fatto indossare una magliettina gialla.  
 
Tra poco mi alzerò dalla sedia, se ne sta per andare un altro 
giorno, scendono le tapparelle.  
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Famagosta 
 
Lo trovo scoraggiante! Chi non corre pensa, chi sta fermo è solo 
perché aspetta altre facce, chi sta    fermo e non aspetta altre 
facce, sono io. Sono quelle facce che la mattina uomini e donne 
si portano addosso alla fermata della metropolitana Famagosta. 
Nelle stazioni e aeroporti, l’unica fatica è portarsi appresso i 
bagagli, in metropolitana l’unica fatica è portarsi appiccicata la 
propria faccia. Io non esisto, esiste la mia divisa, la mia scopa,  la 
mia paletta, il mio sacco nero, sono uno spazio vuoto tra cose 
sporche, sono uno sporco vuoto. Raccolgo da terra pagine di 
giornali, biglietti usati, mozziconi, avanzi di brioche consumate 
in pochi morsi e poi gettate, guanti caduti nella fretta, foglie 
secche abbandonate alle bizze del vento, post it accartocciati, 
pezzettini minuscoli di biglietti da visita magari strappati in un 
moto di rabbia, manca solo la polvere, in metropolitana non si 
vede, è come se non esistesse, eppure la polvere è sempre in 
viaggio, forse è anche la polvere che ci fa sembrare quello che 
siamo. Oramai sono quasi due anni che faccio le pulizie alla 
fermata Famagosta, dalle 7 alle 10 di mattina, altre 3 ore lavoro 
nel pomeriggio in una autorimessa dell’ATM, pulisco i bagni e 
gli uffici e qui c’è anche la polvere che debbo far sparire dalle 
scrivanie. Ho 32 anni, i colleghi mi chiamano Nico, per esteso mi 
chiamo Domenico Nadella, sono nato a Potenza, da otto anni 
abito a Milano, dentro di me abita anche una laurea in filosofia 
che a volte vorrei sfrattare, condivido un appartamento nella zona 
di città studi con tre studenti del Politecnico, una casa tutta per 
me non me la posso permettere, dovrei forse trovarmi una donna, 
ma non supero il metro e settanta e nemmeno i 700 euro di 
stipendio, 400 euro d’affitto, il resto per mangiare e vivere a 
Milano, quindi gli unici contatti ravvicinati che ho con le donne 
avvengono nel mezzanino della metropolitana Famagosta mentre 
svuoto i cestini. Una volta una ragazza che avevo invitato ad 
uscire mi ha detto: Scusa, ma non posso, sai lavoro fino a tardi, 
ho delle prospettiche ambizioni, del resto era vestita, dentro e 
fuori, troppo bene per non averne. Io le ambizioni non le indosso 
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più, credo non le facciano della mia taglia e forse è meglio così, 
con il mio pessimismo sono in buoni rapporti. Ho lavorato per un 
breve periodo anche alla fermata di Romolo, le facce dei 
viandanti sono sempre le stesse ovunque, da qualche faccia cola 
qualche ombra di sorriso, ma poi si ricompone, nel mentre sui 
muri i cartelloni pubblicitari sorvegliano come silenti guardiani 
l’insieme, è la metropolitana che sposta la città dentro noi stessi, 
solo l’inganno ci fa credere che siamo noi a spostarci, le stazioni 
non rappresentano più il viaggio, sono un origami di bisogni che 
la pubblicità vuole infliggere, un tempo esistevano i viaggiatori 
ora siamo tutti clienti, anche le carte d’identità stanno 
cambiando, diventeranno magnetiche, forse per attrarci in 
qualche altra trappola. Intanto svuoto l’ennesimo cestino, alle 
7,30 di questa ennesima mattina, nel mentre si sente arrivare il 
treno delle 7,31 in direzione centro, proveniente dalla fermata 
Abbiategrasso, anche ieri sera ho riempito il mio piccolo 
blocchetto giallo di aforismi, questo è il mio piccolo segreto, sui 
vagoni della metropolitana linea verde, senza biglietto, viaggiano 
i miei aforismi, che lascio cadere nella baraonda di facce 
appesantite che transitano dentro il vagone, l’aforisma delle 7,31: 
Il tempo è un timbro onnipotente questo perché la burocrazia non 
è solo terrena... Mi curo sempre che una volta a terra il testo sia 
rivolto verso l’alto, perché forse qualcuno si lascerà anche tentare 
dalla lettura, anzi sono sicuro di avere dei lettori, magari ci sarà 
chi pensa che si tratta di una trovata pubblicitaria, perché no, se 
dovessi fare l’autopsia ad ogni mio aforisma credo che ci troverei 
anche a piccole dosi, un po’ di marketing. Il treno delle 7,35: Il 
tempo è una tarma bulimica che la chirurgia estetica 
vorrebbe rendere vegetariana. Treno delle 7,39: Gli odori 
nascono dalla ribellione delle cose. Treno delle 7,44: Gli occhi 
sono esecutori materiali di noi stessi. Treno delle 7,50: Scrivere è 
impugnare la mente, pugnalare il cuore e asciugare tutt’intorno. 
Non riesco a scrivere più di quattro o cinque aforismi per sera, mi 
piace immaginare questi foglietti gialli che ospitano le mie idee 
in viaggio nella metropolitana, mi piace l’idea che oltre ad essere 
calpestati, calpestano qualche sguardo meno distratto, che 
trattengono per qualche attimo l’attenzione di sconosciuti, sono 
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pensieri che vanno a pesca per il piacere di essere pescati e poi 
credo finalmente di essere riuscito a rendere più concreto e 
organico l’assioma di voler far viaggiare le idee. Anche per la 
giornata di oggi ho esaurito gli aforismi da lasciare sui treni, 
quando questo succede sento subito il peso antropomorfo della 
giornata, sono da poco passate le 8 e ho già riempito 4 sacchi 
neri, quella di oggi deve essere una mattinata particolarmente 
sporca, come quasi tutti i Lunedì. La spazzatura è sempre nel 
riflesso di tutte le cose che faccio ed in molte delle cose che 
penso, lascia sempre una traccia di sé. Raccolgo da terra quel 
passato da cui gli altri vogliono liberarsi, nei mesi invernali ci 
sono i fazzoletti di carta tronfi di muco, c’è chi li butta dopo il 
primo soffio, altri che li sfruttano all’inverosimile, facendoli poi 
scivolare a terra come figli indesiderati, cercando di sfuggire gli 
sguardi altrui, poi arrivo io che li infilo nel sacco nero, anche se 
ho come l’impressione che c’è molto di quel passato altrui nelle 
cose che scrivo. Il sacco nero è reso gravido dall’altrui passato, 
così come il foglietto giallo sul quale io scrivo i miei aforismi, 
entrambi viaggiano, uno verso l’inceneritore e l’altro verso 
qualche retina oculare più attenta, pronta a raccogliere da terra 
con lo sguardo ciò che io faccio con scopa e paletta, del resto il 
viaggio conduce sempre verso un’esperienza. Come sempre alle 
9.30 mi consento un caffé con le mie petulanti colleghe Filomena 
e Maria, tra le mani ostentano la sigaretta, malgrado i divieti, per 
loro è come se non esistessi, a volte trascurano anche di 
salutarmi, ma io di loro so tutto, parlano di lavoro, dei mariti, 
delle spese, di quello che hanno cucinato la sera prima, abbiamo 
solo l’abitudine di pagare a turno il caffé, ecco oggi tocca a me 
offrire, nel mio consueto silenzio deposito i 2 euro e quaranta e 
mi allontano per avvicinarmi al lavoro nell’indifferenza delle 
loro interminabili chiacchiere. In metropolitana la luce del giorno 
si allontana  nella memoria, c’è un tempo che non ha luce, la 
realtà è racchiusa tra le parentesi della memoria, i vagoni 
radunano tutto ciò che sa di umano, poi vanno per la loro 
direzione, per un loro futuro, ed io sto qua, dentro questa tuta da 
lavoro, dentro questo lavoro che mi tiene lontano da un futuro, 
anzi forse che dal futuro mi difende.      
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Dovrebbe andare…. 
 
Piero guarda fuori dalla finestra. Il cielo grigio, le solite 
macchine parcheggiate in doppia fila, la bicicletta del postino 
vicino al gabbiotto della portineria, il solito via vai di gente, al 
bar “ L’antro del cigno”. Poco più lontano un parrucchiere 
sminuzza il cranio di un pensionato, in fondo alla piazza 
l’edicola, il solito vigile di quartiere che chiacchiera amabilmente 
con una collega e poi, proprio sottocasa, l’agenzia immobiliare. 
Piero la guarda tutti i pomeriggi quando torna da scuola, la 
guarda quando cammina sul marciapiede di fronte, la guarda 
anche quando sogna….    Piero ha sette anni e tutti i suoi amici 
hanno fatto un mutuo per comperare la casa, o meglio i loro 
genitori, ma lui no, la casa in cui abita è stato un lascito della 
nonna paterna. Francesco, Federico, Filippo, Giorgio, a scuola e 
ai giardinetti parlano di questo mutuo, delle rate, Filippo 
aggiunge sempre qualche “e” di troppo, così Giorgio lo corregge, 
si dice rate con una “e” sola non, rateee…..Il mio mutuo ha un 
tasso variabile… ah sì…e com’è il tasso variabile gli urla 
Francesco. Non lo so, replica Filippo guardando a lungo per 
terra, mortificato per non saper rispondere, mio papà me lo ha 
spiegato, ma ora l’ho dimenticato! Piero no, lui tace, non sa che 
dire, i primi tempi quando li sentiva parlare di  mutui era 
incuriosito, ma poi…   In casa aveva chiesto lumi, la mamma lo 
aveva rassicurato, noi non abbiamo mutui non preoccuparti, ma 
mamma….. Piero voleva preoccuparsi, aveva bisogno di 
preoccuparsi, voleva essere come gli altri e quella situazione lo 
faceva sentire diverso, estraneo ai suoi amici, con la paura di non 
essere accettato.  
Così questo pomeriggio ha preso la grande decisione, sono le tre 
e mezza, è appena sceso, con la scusa di dover andare in 
cartoleria per prendere un quaderno, invece è già da qualche 
minuto che fissa la vetrina dell’agenzia immobiliare. La osserva 
con una tale inclinazione del viso che anche gli addetti all’interno 
ne sono incuriositi. Ancora due lunghi minuti per prendere 
coraggio poi entra. Gli viene incontro un incaricato che subito gli 
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domanda: Che c’è piccolo? Piero è senza parole. È all’interno 
dell’agenzia immobiliare, vorrebbe che anche Filippo e tutti gli 
altri lo vedessero, invece no, è solo, lui, le case e i mutui…  
Avete i mutui, la butta lì Piero… anche per svuotarsi, non è 
molto convinto della domanda, ma percepisce l’importanza del 
momento e i mutui da qualche parte devono pur provenire, 
accidenti….Se ci sono, ne voglio uno, aggiunge, poi infila le 
mani in tasca, in modo da sincerarsi di avere lo spazio a 
sufficienza per poter metterne uno. Ecco, quelle due tasche 
vuote, con le fodere rivoltate verso l’esterno, lo sguardo mesto di 
Piero, incurante di tutto, dal fondo una voce urla stop, stop 
“dovrebbe andare”…. E’ quella del regista del cortometraggio, 
stop, mi piace, mi piace…. Bravo, bravissimo, uno sguardo 
bellissimo da attore consumato. Piero non esiste, è un attore, si 
chiama Marco, ha sette anni e i suoi genitori hanno un mutuo, ma 
questa è tutta un’altra storia……  
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Gravemente sano 
Ci sono crani senza capelli che si muovono in corsivo per le vie 
delle città, diminuiscono sempre più i particolari, siamo tutti così 
essenziali. Morti da vivi e vivi da morti, ritroviamo noi stessi 
negli occhi di chi ci osserva, magari da occhiali senza montatura, 
senza dignità, poi troviamo il pane che non fa più le briciole, ma 
che si fa surgelare come la carne, o come l’ultimo sospiro di un 
merluzzo. Ci laviamo le mani con saponette che forse per colpa 
dell’effetto serra si sciolgono e diventano sapone liquido, 
troviamo i bar senza barra, cacca di cane senza cane, fumatori 
senza accendino, donne senza reggiseno, è il tempo che ci rapina 
della vita e nessuno che pensa semplicemente a denunciarlo. 
Quanto scritto sopra risale a un pomeriggio d’autunno, a 
mezzogiorno avevo mangiato una peperonata, ma niente di 
speciale. 
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Un Venerdì che sa di mandarino 
 
Piove, nel crepitio di un decrepito Venerdì d’asfalto, direzione 
aeroporto Malpensa, un post-it attaccato al cruscotto con scritto 
dott. Monfrini.Tangenziale est di Milano, quella dei comunisti 
penserebbe mio nonno: Per Dio se la va verso est l’è russa! 
Piove, con le auto che spolverano l’asfalto come una tribù di colf 
fa in un campo di sterminati salotti. Piove e mi ripeto come 
l’acqua che si infrange sui parabrezza ripetendo i suoi concetti 
rumorosi. Piove, perché no, anche sulla Volvo S80 di Nicola Di 
Sabato, detto Nico, 43 anni, un fisico estraneo alla virilità se mai 
imparentato alla sedentarietà, fa l’autista per una banca, ed è 
proprio sua l’auto con il post-it. Scarrozza dirigenti nelle loro 
crociate giornaliere, Milano, Torino, Firenze, Roma, Corso Italia, 
Piazza Napoli, corsa Sempione, gli squilli del telefonino, il 
rumore delle pagine dei giornali, in prevalenza il Sole 24 ore, il 
nome di un fondo obbligazionario, l’apertura di una nuova filiale, 
la borsa di Tokio, la moglie del direttore generale, un viaggio in 
Polinesia, è tutto ciò di cui sente parlare Nico nel corso della sua 
giornata. Pur se alloggiate nel suo abitacolo sono solo 
chiacchiere che non potranno mai essere sue, anzi ogni tanto 
abbassa il finestrino per farle uscire, ma questo Venerdì piove e 
non gli è possibile, ha altro cui pensare dalla sera prima il suo 
matrimonio è finito, la prima cosa che ha pensato questa mattina 
è stata: Se piove ci sarà pure un buon motivo e io il buon motivo 
l’ho, cazzo! La solita questione di corna, del resto per gli uomini 
le donne sono la questione per eccellenza, per le donne gli 
uomini sono un problema che hanno già risolto. Nico aveva 
avuto fin lì un matrimonio felice: tutto bene, tutto tranquillo, 
tutto a posto che altro poteva ancora dire fin lì. La sua vita era 
racchiusa nella placenta di  quel lì, chiusa nell’ovatta tra 
un’imponente consonante la L e una smilza e amputata vocale la 
I e lui mai avrebbe immaginato e mai avrebbe voluto da quel “ lì  
matrimoniale” e domestico uscirne. Ma in quel decrepito e 
lugubre Venerdì d’asfalto con la pioggia oramai battente 
sparpagliata sul parabrezza dai gommini dei tergicristalli, da quel 
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“ lì “ n’era già fuori e tutto per colpa di una stupida disattenzione, 
una dimenticanza, una debolezza come amano dire gli uomini 
colti in flagrante, ma una cosa che dentro il quel “ lì “ proprio 
non poteva starci e così se n’è venuta fuori facendolo precipitare 
in un baratro di sofferenza.  
 
Andiamo con ordine: tutto ha inizio il giorno prima: il Giovedì, 
non deve uscire con la macchina, i dirigenti sono nei loro 
rispettivi uffici, una di quelle giornate che sperse nella settimana 
fanno sempre comodo, aiutano a vincere la monotonia di guidare 
nel traffico e consentono di intrattenersi più a lungo a 
chiacchierare alla macchinetta del caffè. Il classico Giovedì 
d’Aprile che fa baluginare gli occhi agli impiegati perché già 
fiutano l’approssimarsi del fine settimana, quindi i discorsi 
vertono sul Sabato farò, Domenica andremo, ignorando che tanto 
s’incontreranno tutti in autostrada i meno ardimentosi sulla 
circonvallazione. Nico non sfugge a tutte queste abitudini, si 
allontana con discrezione solo quando sente parlare di lavoro, 
magari di listini o di quotazioni, al sentire parlare di Nasdaq gli 
viene il voltastomaco, pensa sempre che sia la parola in codice 
per farlo allontanare per ricordare che dopotutto è solo un autista, 
con pochi passi arriva all’ascensore e sale al quinto piano. Ogni 
volta che cerca delle conferme o vuole provare delle sensazioni, 
sale al quinto piano, quello della sala conferenze e delle sale 
riunioni, però se non fremono attività specifiche è per la maggior 
parte del tempo deserto, eccezion fatta per la presenza della 
signora delle pulizie, Vittoria che qui tiene il suo 
sgabuzzino.Vittoria quando vede Nico sfrecciare sulla sua Volvo 
ha come le palpitazioni e non importa se seduto sul sedile 
posteriore c’è il presidente della banca, il direttore generale o 
l’apostolo Pietro, la sua attenzione e anche qualcosa di più è per 
il suo Nico. Vittoria ha 52 anni tiene marito e due figli, la 
femmina di 21 e il maschio di 24 ed è da due anni che lavora 
presso la banca e da circa un anno lavora anche presso Nico… 
Non si è mai capito chi dei due si è fatto avanti per primo, 
altrettanto si può affermare che nessuno dei due si è tirato 
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indietro, il tutto nell’indifferenza generale, del resto gli sguardi e 
le chiacchiere sono indirizzate sulle mini delle trentaquarantenni 
e al massimo sulle scollature delle cinquantenni accucciate negli 
uffici, ma sulla signora Vittoria tanto brava a pulire i cessi, 
nessuno ha mai fatto lavorare la fantasia, nessuno a parte Nico. 
Vittoria e Nico con uno sguardo si capiscono, è Giovedì e 
Vittoria finisce il suo turno alle 19, per Nico si tratta solo di 
aspettarla fuori della banca, vicino alla solita edicola e di 
condursi a casa di lei. I figli della donna sono via dai rispettivi 
morosi e il marito camionista è come il solito in  trasferta, Nico 
deve solo chiamare la moglie e raccontare che farà un po’ tardi 
perché la riunione del presidente non è ancora finita, tra una cosa 
e l’altra conta di rientrare per le 10, saluta ed invia il solito 
bacetto non prima di essersi trastullato con la mano un testicolo 
un po’ per necessità ed un po’ per scaramanzia. Così che poco 
dopo le 19 si accompagnano in auto, in genere in macchina si 
parlano poco, Vittoria prova ostilità e repulsione per 
quell’abitacolo, appena salita abbassa subito il finestrino come se 
volesse fare uscire tutto ciò che non la riguarda, del resto è l’auto 
privata di Nico sulla quale sale la moglie, è una sorta di talamo 
nuziale a quattro ruote, ma purtroppo non è il suo. Nico domina 
la situazione accendendo la radio sulle frequenze di Radioitalia. 
Tra loro non c’è amore, c’è solo una comprensione dell’amore, 
nel silenzio di quel breve viaggio comprendono forse di sentirsi 
un pò stronzi, ma gli basta poi scendere dall’auto per 
rimpossessarsi del loro ruolo e della loro libidine. Nico da 
gentiluomo apre per primo la porta del cancello, Vittoria apre la 
porta di casa al piano rialzato, oramai assuefatta alla carestia 
d’amore che emana quell’appartamento e nella pochezza di 
qualche minuto, una mentina e un preservativo, rotolano già nel 
letto eccitandosi reciprocamente anche solo per la pochezza di 
qualche minuto. Il sesso ha bisogno di tempo e di spazio, ma se 
di spazio quel letto abbondava era il tempo che improvvisamente 
ai due è mancato, il tutto per il suono improvviso del campanello 
della porta d’ingresso. Il lenzuolo che tratteneva l’eros dei due 
corpi eccitati improvvisamente s’irrigidisce nel dramma, gli 
sguardi s’interrogano a vicenda, la comprensione dell’amore va a 
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farsi fottere: Che troia, mi avevi detto che non aspettavi nessuno! 
Stronzo che sei, sbrigati a vestirti e scendi dal balcone, non 
perdere tempo ad allacciarti le scarpe, fottiti via! Nico era entrato 
in quella casa con giacca e cravatta perfettamente addomesticate 
e ne usciva da lì a scapicollandosi dal balcone del piano terra con 
un look da fine serata in discoteca, sotto lo sguardo vitreo di un 
gatto persiano che attraversava il cortile con passo fiero per aver 
appena depositato il suo semino nel pertugio senile di una gattina 
in estro ma tutto questo Nico non lo sapeva. Entrato in macchina 
si ricompone, camicia, cravatta, lacci delle scarpe, uno sguardo 
nello specchietto, i capelli modulati con la saliva, scoprendosi 
così le dita ancora odoranti dell’intimità di Vittoria: che schifo, 
gli riesce solo di dire con la massima brutalità disponibile. Non 
gli riesce neanche di pensare come la sua concubina avrà fatto! Il 
letto in quelle condizioni, i capelli sciolti sulle spalle come solo 
una scopata sa fare, gli occhi annaffiati di lucido con il leggero 
trucco sparso un po’ sulla guancia, a Nico vien quasi da sorridere 
fra sé, pensando a quella triste sorte, scivolando nel primo buio 
della città verso casa, nella direzione di quell’unico” lì”che sente 
di possedere. Asperso nel traffico il suo umore stranamente si 
fortifica, vive come la sensazione di essere rientrato in famiglia, 
la cravatta al collo, anestetizza l’imbarazzo per l’accaduto e 
nasconde, cosa più importante la mancanza di un bottone della 
camicia, c’è poi la giacca che ingessa il tutto. Varca la soglia di 
casa, stampando sulle labbra della moglie quanto di più simile ad 
un bacio, sperando di non disperdere un qualche bacillo odorifero 
di Vittoria, nel dubbio s’interrompe subito pronunciando quella 
fatidica frase che anche all’epoca gli assiri e i babilonesi si 
scambiavano: Ho una fame da lupo! Nel breve giro di un 
microonde un piatto di lasagne disperde il suo odore per il ventre 
della cucina, per poi asservirsi alla cena, dove le chiacchiere dei 
due s’infilzano con il vociare della televisione creando 
quell’unica intraducibile voce che esce da ogni casa. Parole, 
carezze, digitate al telecomando spengono il restante dopocena, 
ancora qualche carezza che fa presupporre la volontà di voler 
fare l’amore. Abbandonata la cucina, i due si trascinano 
avvinghiati verso la camera da letto, la distanza è breve, la notte 
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si allunga e si ambascia in uno sfrenato romanticismo. Spariti i 
rispettivi addobbi casalinghi non rimangono che gli indumenti 
intimi che i due come da consueta abitudine nel turbine della 
passione amano sfilarsi reciprocamente, ma questa volta lo scatto 
che Nico sente fare su di se da parte della moglie è talmente 
repentino che a sua volta si blocca, non intuendo la ragione di 
quell’improvvisa tensione. Neanche il tempo di chiedere 
spiegazioni, che la moglie con una scaltrezza ed una rapidità 
improvvisa gli sfila gli slip, lasciando basculare il pene in 
un’altalenante incertezza d’erezione infilato al più comune dei 
preservativi. In un brevissimo giro di memoria Nico ricorda tutto, 
quel maledetto campanello a casa di Vittoria, in quella fottuta 
fretta si era dimenticato di sfilarsi da dosso il preservativo, aveva 
guidato aveva mangiato aveva accarezzato la moglie senza 
accorgersi di nulla, ed ora smascherato in maniera così cretina 
per quel pezzo di lattice. Si sentiva stritolato in una maledizione 
e poi il silenzio mortificante della moglie con lo sguardo perduto 
nel vuoto di una camera da letto che non sembrava reggere l’urto 
di quell’atmosfera. I secondi che passano s’interrogano sul loro 
destino scivolando precipitosamente sulla tensione del momento, 
il volto di Nico sembra d’improvviso avere una risposta, 
abbranca il proprio cuscino e con una forza che non gli è propria 
lo schiaccia contro il volto della moglie che l’urto getta lungo il 
letto. I rantoli e le urla sono soffocati dal cuscino e forse anche 
dai lunghi capelli che devono essersi frapposti sulla bocca, con le 
braccia cerca di svincolarsi, ma riesce solo con un’unghia a ferire 
leggermente Nico sulla mano, costringendolo ad imprimere 
ancora più forza per porre fine a quell’incubo. Lentamente i 
rantoli della donna riducono la loro intensità, Nico sente che le 
forze della moglie stanno per esaurirsi, ancora pochi istanti di 
presa e poi si convince a mollare il cuscino lasciandolo 
appoggiato sul volto inerme: è morta, è morta è tutto finito, riesce 
a pronunciare sommessamente nell’affanno del respiro per lo 
sforzo profuso. Neanche il tempo per avere un rimorso che la 
mente cammina in un vortice d’emozioni e sensazioni come se si 
fosse vinto ed immediatamente perso una medaglia d’oro alle 
olimpiadi. Scegliere di ammazzare una persona è impegnativo, 
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ma decidere cosa fare del cadavere è ancora più difficile 
soprattutto se l’omicidio non è stato programmato ma è stata una 
scelta dettata dall’impulso del momento e Nico sapeva di essere 
entrato in quella categoria di persone che non possono 
permettersi errori.  Fino a quel momento la sua vita era stata 
perfetta ora era lui che doveva essere perfetto, almeno questo era 
quello che gli dettava il suo istinto di sopravvivenza. La fortuna 
gli fu subito d’aiuto, i vicini erano da giorni partiti per un viaggio 
in Cina, rimaneva la signora Maria, ma considerando l’età ben 
difficilmente avrebbe avuto modo di sentire qualcosa. L’unica 
via d’uscita era quella di cominciare a portare quel corpo fuori di 
casa, poi qualche idea sarebbe arrivata, ma per l’immediatezza 
l’importante era far sparire il corpo dall’appartamento e piazzarlo 
nel baule della macchina, il buio della notte avrebbe certamente 
agevolato il tutto. Il pianerottolo è buio, basterebbe schiacciare 
l’interruttore a timer per dar luce all’ambiente ma Nico si guarda 
bene dal farlo, trascina con la forza che gli è disponibile al 
momento il corpo della moglie a cui ha infilato la camicia da 
notte, il primo indumento sottomano ed il più facile da infilare ad 
un cadavere non schiavo delle mode del momento, si dirige verso 
l’ascensore per poi scendere nel garage. Certo che se i propri 
morti si potessero seppellire in garage sarebbe tutto molto più 
facile, è il rammarico che attraversa Nico con gli occhi che si 
soffermano sulla portata massima dell’ascensore kg 400. 
Terminato il suo viaggio l’ascensore spalanca le sue fauci nel 
buio a perdifiato del garage, poco oltre le tre del mattino. Per sua 
fortuna Nico ha il box a pochi metri di distanza dallo sbarco 
dell’ascensore. Rimane solo un lavoro di chiavi, il portellone 
d’accesso ed il bagagliaio dell’auto, così da adagiare in un ultimo 
cumulo di fatica il cadavere, che s’impossessa dello spazio 
assegnatole come se fosse stato suo da sempre. A questo punto a 
Nico non resta altro da fare che aspettare e pensare, due concetti 
che non sono facili da mettere in pratica soprattutto quando si è 
appena ammazzato una persona con il cadavere ancora caldo 
nella propria auto e poi Nico non è mai stato un pensatore e 
neanche un assassino. Prova a pensare che è partita: già è partita 
se n’è andata con un altro uomo, ripete tra se, del resto nessuno 
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penserebbe a lui come un assassino. Io un assassino? Ah ah… 
Ma no, è partita, non abbiamo figli, non ha genitori da accudire e 
non gli è stato difficile decidere di partire, nella vita succedono 
queste cose….. Non se la sentiva di portare avanti una doppia 
vita, tutto qui, mi ha detto che con il tempo sistemerà tutto. Ci 
manca solo che qualcuno pensi che l’ho ammazzato, che cazzo! 
No, non so chi è stato l’uomo con cui è andata, non mi ha voluto 
parlare di lui, mi ha solo detto che non lo conosco, mi ha dato un 
bacio ed è uscita da casa con una valigia. Bò, saranno state le 11. 
Non so se ha preso un taxi o se lui l’aspettava giù, le finestre si 
affacciano solo sul cortile interno. Poi che dovevo fare, fermarla? 
Obbligarla a stare con me? Insomma la vita continua no? 
Diamine, che sarà mai, mia moglie mi ha lasciato, mi troverò 
un’altra donna! Queste chiacchiere sottovoce lo rassicurano ed 
un po’ anche lo convincono che tutto potrebbe anche essere 
andato come lui si è appena raccontato.  
 
Le prime ore della mattina cominciano ad illuminare la quiete 
della stanza, le dita colgono nel loro sentire la prima barba e la 
sveglia sta per suonare, la cosa più opportuna è farsi una doccia e 
la barba, un’abbondante colazione, non è successo niente 
continua a ripetersi sotto l’acqua e non succederà niente. Devo 
essere pazzo, ma l’importante è che nel frigorifero ci sia ciò che 
voglio, detesto iniziare la giornata senza la mia marmellata, il 
mio succo di frutta e una tazzina di caffè con due cucchiai di latte 
freddo. I pantaloni, la camicia, la giacca, la cravatta, uno sguardo 
rassicurante dato allo specchio, le braccia ancora un po’ 
indolenzite per il cadavere trascinato, l’aggiustatina ai capelli e 
via nel pianerottolo ingombro di luce, giù nell’ascensore fino al 
garage. Serranda, interno box, giro di chiave ed il motore in un 
rombo rotondo emette i primi vagiti di giornata ignorando 
probabilmente, nella ginnastica dei suoi pistoni, d’essere 
complice di un assassino. Piove e Nico inzuppatosi nel traffico 
cittadino è nel frattempo giunto alla conclusione che quel 
cadavere in quel baule non poteva starci, troppo pericoloso, 
troppo prevedibile: marito ammazza la moglie e la nasconde nel 
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bagagliaio della propria auto, che cazzo un po’di fantasia! C’è 
l’auto della banca completamente a disposizione, il bagagliaio è 
molto più ampio, del resto Nico è appunto diretto nel garage 
dell’Istituto di Credito, quale migliore occasione. D’improvviso 
il suono del telefonino irrompe il crudo silenzio dell’abitacolo, 
dal display riconosce il numero dell’ufficio della direzione 
generale della banca. Una segretaria gli comunica che deve 
trovarsi per le 10.30 all’aeroporto di Malpensa a prendere il dott. 
Monfrini un amico del direttore generale. A Nico il nome è 
ovviamente sconosciuto così per non dimenticarselo lo appunta 
su di un post-it. Giunto al garage ne discende la rampa si reca 
nell’ampio box dove è parcheggiata l’auto aziendale, una 
lussuosa Volvo S80. Parcheggia a fianco, spegne il motore, 
scende dalla macchina un po’ più irrigidito del solito, del resto 
non è che uno ammazza qualcuno tutti i giorni, una rapida 
occhiata nelle vicinanze lo rassicura. Con una leggera pressione 
sul telecomando sblocca le serrature della Volvo e apre il 
bagagliaio, con le orecchie sempre pronte a catturare il minimo 
rumore sospetto. Non gli resta poi che aprire il baule della 
propria auto, constatarne la presenza della moglie e collocarla nel 
bagagliaio della Volvo, attaccare il post-it nell’abitacolo con 
scritto dott. Monfrini e quindi ripartire in questo strano Venerdì 
di pioggia e di pensieri alla volta di Malpensa, direzione 
tangenziale est. 
  
Ecco la cronaca di quello che è successo in quello strano giorno, 
oramai non più giorno, se mai  un giorno vittima di un altro 
giorno. Lo sguardo imperturbabile e intraducibile di Nico si getta 
sulla strada, non trasmette la consapevolezza di aver commesso 
un crimine, anche se la ragione di questo giorno è racchiusa nel 
bagagliaio, la follia del momento è solo tenuta a bada dai suoi 
occhi e poi si sente ripetere nel silenzio dell’abitacolo: E se fosse 
scappata veramente con un altro uomo, io che penserei in questo 
momento! Oh.. quanto adora pensarlo, quasi lo si vede sorridere, 
getta anche una rapida occhiata alla piccola ferita sulla mano 
infertagli dalla moglie in un disperato tentativo di difesa, 
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malgrado tutto questo, un accenno di sorriso sembra rimanergli 
intatto. Il cartello 10 km allo scalo di Malpensa è stato già da 
tempo superato, a Nico vien d’improvviso voglia d’abbassare 
leggermente il finestrino, la giornata è grigia, ma all’orizzonte 
sembra aprirsi. Freccia a destra in direzione Terminal 1, l’aereo 
con bordo il dott. Monfrini, stante le informazioni in possesso di 
Nico dovrebbe atterrare alle 10.30, parcheggia l’auto e si 
incammina verso la direzione “arrivi”dello scalo,  trattenendo 
sottobraccio la cartelletta, per farsi riconoscere, con scritto a 
mano: dott. Monfrini. Chissà se fra questi che sono qui ad 
aspettare qualcuno non c’è un assassino: si scopre di pensare 
Nico, così giusto per pensare qualcosa, poi gli sguardi si 
rimpallano tra gli astanti che sorvegliano la porta d’ingresso degli 
arrivi nazionali. Finalmente, alle 10.55 transitano i primi 
passeggeri e tra loro con trolley al seguito un uomo poco oltre la 
trentina dall’incipiente calvizia, in abito impeccabilmente blu, 
che sembra soffermarsi sul cartello esposto da Nico: dott. 
Monfrini. Infatti è lui. Avvenuta la rapida presentazione i due si 
portano verso l’auto, con una certa solerzia, indice di premura, la 
direzione è Milano centro, Jolly hotel largo Augusto. Nico 
conserva quell’espressione intraducibile, forse vorrebbe anche 
scambiare qualche parola, questo dott. Monfrini sembra così 
giovane. Al silenzio si risponde con il silenzio e più sono giovani 
più sono stronzi è quello che ha sempre pensato Nico delle 
persone che trasporta. Oramai l’acqua è solo sollevata dai 
pneumatici, il cielo sembra stia cambiando faccia, i gommini dei 
tergicristalli non trovando più acqua, grattano sul vetro, 
producendo quasi un rumore di scherno, una sorta di nitrito e 
Nico proprio per questo non smette di farli funzionare. Alle porte 
di Milano si è poi deciso a bloccare le spazzole, abbassa il 
finestrino per godere dell’aria ripulita dal temporale, il dott. 
Monfrini è invece intento a digitare sul suo portatile. Nico a dir la 
verità è anche un po’ stupito dal fatto che questo dirigente non 
faccia e non riceva alcuna telefonata, dopotutto è rimasto per più 
di un’ora in volo, poi si convince che forse si tratta di una visita 
in incognito, a volte capita di portare gente di cui non conosce 
neanche il nome, proprio per una questione di riservatezza, del 
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resto nell’ambiente bancario la discrezione è d’obbligo. Forse 
questo deve essere un parente di qualche pezzo grosso e magari 
quel nome Monfrini è di pura fantasia. Nico rompe gli indugi e la 
butta lì: Siamo quasi arrivati, dottore! Riesce solo a farsi 
rispondere: benissimo! Pochi semafori oramai separano corso di 
Porta Vittoria da largo Augusto dove si trova il Jolly Hotel. Ecco 
la svolta a destra, imboccano la corsia preferenziale antistante 
l’albergo per poi accostare a fianco dell’ingresso principale 
stranamente non supportato dalla presenza del consierge. 
Nell’istante immediatamente successivo Nico sente la canna di 
una pistola puntata alla nuca e l’impeto della voce possente del 
dott. Monfrini dire: Polizia, metti lentamente le mani sul volante 
e non ti muovere! Dietro delle colonne di marmo vicino 
all’ingresso dell’albergo appaiono altri due uomini con le canotte 
della Polizia di stato che si precipitano vicino al lato guida della 
Volvo puntando le loro pistole in direzione di Nico. Riesce solo a 
dire: che succede, tradito dall’emozione. Sono l’ispettore Primo, 
Nicola Di Sabato ti dichiaro in arresto. Nico riesce solo a 
manifestare incomprensione e paura, cerca di portarsi le mani 
alla fronte ma si blocca sentendo la canna della pistola infilarsi 
tra i capelli: stai fermo e non ti muovere chiaro! Nico sorveglia lo 
sguardo terreo dell’ispettore Primo dallo specchio retrovisore, tra 
le pieghe di quell’espressione riesce ancora a scorgere le tracce 
di un giovane trentenne, tra se conferma quel suo collaudato 
credo: Più sono giovani, più sono stronzi. Dei passanti in 
lontananza sbigottiti osservano la scena, certi di avere un 
argomento forte per la serata. La rassegnazione nella mente di 
Nico comincia a farsi strada, del resto oramai è in trappola, i due 
poliziotti fuori dall'auto, con pistola in pugno aprono la portiera. 
Gli occhi di Nico s’imprimono sullo specchio retrovisore 
incrociando lo sguardo dell’ispettore Primo, come avete fatto, 
prova a chiedere. Nessuna risposta, i due poliziotti lo invitano a 
scendere lentamente. Quel silenzio lo sconvolge ancora di più, 
arriva anche a pensare che tutto questo si tratta di un castigo di 
Dio. Non convinto, poco dopo essere preso sottobraccio dai due 
poliziotti, per essere condotto su un’altra auto, ripete la 
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medesima domanda: Come avete fatto! Vi prego ditemelo! Di 
Sabato, domandalo alla tua amica Vittoria Vannucchi. 
Vittoria, riesce a dire Nico in un moto di rigurgito, ora che 
c’entra lei, ieri sono stato a casa sua, poi hanno suonato alla 
porta…..ma allora eravate voi, poi mi avete seguito fino a casa! 
Bravo Di Sabato, ora finalmente capisci, sottolinea l’ispettore 
Primo con quell’aria sfrontata di chi la sa lunga, per poi 
aggiungere: Sali in macchina e attento alla testa. Che facevate a 
casa di Vittoria, è l’ultima cosa che voglio sapere lo giuro, perché 
eravate a casa di Vittoria. Gli sguardi dei due poliziotti al suo 
fianco si interrogano, mentre l’autista per sfuggire al rosso di un 
semaforo aziona la sirena. L’ispettore Primo intento a 
comunicare per radio la dinamica dell’operazione, quando parla 
di Nico lo definisce subito il complice della Vannucchi. Ero la 
solo per scopare, esplode Nico in un moto d’ira, arso dall’atroce 
dubbio che i poliziotti non avessero la minima idea di chi vi fosse 
nel bagagliaio della sua auto, che del resto era rimasta 
parcheggiata in Largo Augusto. Vi giuro che io non c’entro 
niente con qualunque cosa possa aver fatto la Vannucchi. Che fai 
Di Sabato, ora la chiami solo per cognome la tua Vittoria, incalza 
l’ispettore senza nemmeno guardarlo in faccia, nel mentre scrive 
appunti sull’agenda di servizio. Va bene ci andavo a letto e basta. 
Sei sposato domanda distrattamente uno dei due poliziotti al suo 
fianco. Si sono sposato risponde d’un fiato Nico, ma mia moglie 
mi ha lasciato qualche mese fa. Si capisce, però…. L’ispettore si 
interrompe come se non fosse fino in fondo convinto di quanto 
sta per dire, poi abbandonato l’indugio riprende: Però non ti 
capisco Di Sabato, con tutti i soldi che ti sarai fatto con la droga, 
per poi scoparti una donna così… Droga, io non c’entro niente 
scoppia in un disperato pianto, scopavo con Vittoria ma non ho 
mai saputo nulla di lei, so solo che ha due figli e il marito fa il 
camionista. Ma quando mai si innesca l’ispettore Primo, 
interrompendolo sul frammento dell’ultima vocale, suo marito è 
dentro da più di 10 anni, i figli sono latitanti, la Vannucchi fa il 
Corriere e probabilmente con quei soldi mantiene i figli che 
debbono essere nascosti da qualche parte. Oddio ma è tutto un 
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equivoco, riesce a replicare Nico, leggermente più sollevato, per 
avere acquisito la certezza che per il momento la Polizia ignora 
ancora del cadavere della moglie custodito nel bagagliaio della 
Volvo. Varcata la soglia del commissariato di via Moscova, Nico 
viene fatto scendere dalla macchina e condotto al secondo piano 
di una palazzina, dove ad attenderlo trova un graduato intento a 
confabulare con un giovane poliziotto in borghese che tutti 
chiamano dottore. L’ultimo ad entrare è l’ispettore Primo, 
intrattenuto in precedenza ed ora visibilmente scosso. Signor Di 
Sabato, si sente chiamare Nico, dal giovane poliziotto in 
borghese, mi dispiace averla fatta condurre in Commissariato, mi 
hanno appena fatto avere degli accertamenti che scagionano 
totalmente la sua persona dalle vicende della signora Vannucchi, 
quello che mi dispiace è stato aver dovuto coinvolgere anche una 
segretaria della sua banca per attirarla nella trappola, ma lei deve 
anche capire il nostro lavoro sempre sul filo del rasoio, quando 
l’abbiamo vista scendere dal balcone a quel modo abbiamo 
creduto che lei fosse un pezzo grosso dell’organizzazione e così 
abbiamo deciso di seguirla per vedere dove ci portava, 
pensavamo come nel caso della Vannucchi, che il suo lavoro di 
autista per la banca fosse una copertura. Guardi sono 
sinceramente addolorato per questo incidente, aggiunge il 
poliziotto e le sarei grato, anche a nome dei miei superiori se 
l’incidente non avesse ulteriori epiloghi, lei capisce abbiamo in 
corso un’indagine molto delicata, mi rivolgo soprattutto al suo 
senso civico. Nico trattiene a stento l’emozione, urlerebbe e 
abbraccerebbe subito il giovane vicecommissario, se tutto ciò 
non destasse ulteriori stranezze, vi capisco e comprendo il vostro 
mestiere e ora se non c’è altro vorrei andarmene, capirete che 
sono ancora sconvolto. Ci mancherebbe, vada pure, ispettore 
Primo consegni le chiavi dell’auto al signor Di Sabato, a 
proposito le occorre un passaggio? No grazie, ho bisogno di 
camminare. Così Nico se ne esce da quella stanza, scende le 
scale, attraversa il cortile, sfuggendo gli sguardi in divisa, si 
immette lungo via Moscova, solo, libero, il cuore frantumato 
dall’emozione, il panico che pulsa lungo la gola asciutta e quel 
senso di felicità stravolta dagli eventi, avrebbe voglia di bere, ma 
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l’idea di entrare in un locale quasi lo atterrisce, vuole sentirsi 
libero, libero veramente. Nell’avvicendarsi dei passi la ragione 
riprende la giusta guida delle idee così tutto si riconduce alla 
Volvo parcheggiata in largo Augusto, con il corpo di sua moglie 
dentro il bagagliaio. Il camminare di rimando riacquista vigore, 
la paura precedentemente evasa rigurgita nel fondovalle della 
gola, gli impiegati nel tardo pomeriggio invadono le vie del 
centro, frammentandosi con i turisti, a Nico viene spontaneo 
fermarsi ad una vetrina giusto per guardarsi le spalle, il pensiero 
di essere seguito riesce solo a sfiorarlo. Poi si convince 
cautamente di rallentare il passo, sebbene a Milano un uomo che 
ha fretta non fa notizia, al contrario, ma un uomo appena uscito 
da un commissariato, che se ne va di fretta, fa pensare. 
Oltrepassati gli occhi baluginanti dei turisti che attraversano la 
Galleria Vittorio Emanuele, giunge in piazza Duomo, dove 
improvvisamente, forse per l’alchimia della cattedrale i viandanti 
rallentano il loro passo, nessuno va di fretta davanti al Duomo e 
Nico fa altrettanto, ma che fatica con quel cadavere stramazzato 
nel bagagliaio. In piazza Fontana il passo è già più accelerato, 
forse per la sindrome della bomba, forse perché è solo una piazza 
di transito, i turisti l’attraversano con tutta la noncuranza che 
possiedono e Nico oramai è a poche decine di metri dalla Volvo. 
Da lontano ne scopre la lucente sagoma, avrebbe quasi voglia di 
correrle incontro per abbracciarne la carrozzeria, è parcheggiata a 
fianco al Jolly Hotel così come lui l’aveva lasciata, in mezzo al 
traffico di autobus in sosta al capolinea. Nel frattempo un auto 
dei carabinieri gira intorno alla piazza, con quell’aria sfaccendata 
di non avere nulla da cercare, Nico, con una leggera pressione sul 
telecomando apre le portiere ed è di nuovo al volante, il cellulare 
adagiato nella custodia con otto chiamate non risposte. Il cambio 
automatico solleva il braccio di Nico da altre responsabilità, così 
la macchina abbandona la staticità di quel cumulo di ore e si 
immette nel traffico della prima serata, a bordo ci sono Nico e il 
cadavere della moglie e un profumo di deodorante per auto al 
gusto di mandarino.  
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Gli aromi aiutano a sentirsi soli, annebbiano le parole e 
accendono i pensieri, la mente di Nico è ancora in gabbia, così 
come la Volvo prigioniera del traffico all’incrocio di piazza 
Cinque Giornate. Guardare gli altri automobilisti per non essere 
guardato, così fa Nico e così fanno molti altri, ma lui ha un 
cadavere nel bagagliaio e la certezza di dover fare qualcosa, era 
sfuggito dalla galera ma rincorso dalla morte, il tempo che 
scorreva non faceva altro che graffiare il suo pensare così come 
fa il gesso sulla lavagna. Nella corsa interrotta dai semafori l’auto 
aveva già raggiunto viale Corsica, dove la città sta per finire, si 
riproducono poi le tangenziali e l’aeroporto di Linate, Nico 
sceglie la via delle tangenziali, a voglia di correre, la velocità 
oltre a sterminare gli insetti sul parabrezza porta l’attenzione ad 
essere più vigile, si sente ancora vittima delle tante domande, del 
resto essere un assassino è diverso che comportarsi da assassino. 
Era entrato in quella parte ma ora voleva uscirne al più presto e la 
campagna, dispersa nell’oscurità attorno alla tangenziale 
sembrava suggerirgli qualcosa. Poteva sotterrare il cadavere, la 
morte sottoterra sta molto bene, del resto il buio è un complice 
fedele e silenzioso, ma la vastità del territorio complicava la 
situazione, bisogna trovare il luogo più adatto, occorrono gli 
attrezzi, non è che un autista di banca giri con una zappa nella 
macchina, poi la pioggia caduta in giornata, il fango che si era 
creato, tutte complicazioni che sente di non potersi più 
permettere, se c’è una soluzione, una via d’uscita da prendere 
deve essere quella più semplice. D’impulso decide di uscire dalla 
tangenziale all’altezza dello svincolo Rogoredo, allontanarsi da 
Milano lo faceva sentire più vulnerabile, la città tra i suoi palazzi 
e le sue vie strette e trafficate aiuta a mimetizzarsi, così riprende 
la via del centro, segue diligentemente il flusso del traffico, 
mentre dal cruscotto della Volvo si accende la spia della riserva 
del carburante, un problema che richiede una soluzione più 
immediata,  o forse si stava solo prospettando una soluzione 
rapida a tutta la storia. Nico non aveva studiato, si era fermato 
alla terza media, era una persona molto istintiva, era abituato a 
leggere le situazioni come se fossero un presagio, se in casa si 
rompeva un bicchiere voleva dire che quel giorno avrebbe dovuto 
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bere poco, un giorno aveva perso le chiavi di casa e invece che 
cambiare solo la serratura aveva cambiato anche la porta, ora la 
macchina stava per finire il carburante, così secondo lui anche a 
quella storia stava per finire la benzina. Qualcosa stava per 
succedere, era arrivato in corso di Porta Vittoria e aveva 
raggiunto il Palazzo di Giustizia, d’istinto mette la freccia e con 
una inversione di marcia pensa di fargli un primo giro attorno a 
cui ne segue un secondo, poi un terzo e così via. Sentiva che 
doveva rimanere lì, non poteva più scappare, del resto la benzina 
nel serbatoio non lo consentiva più, con la sera oramai inoltrata il 
traffico era più scarno, quindi a rallentarlo in quel suo turbinoso 
giro era solo un semaforo e ben presto decise di non rispettarlo. 
Aveva tenuto il conto fino al settimo giro, oramai non si 
aspettava più niente, si era convinto che prima o poi qualcuno lo 
avrebbe fermato, il palazzo è sorvegliato, una macchina che 
continua a girarci intorno non può non destare sospetti, nel 
frattempo continuava a girare.  
 
La benzina della Volvo sembrava non voler mai finire, erano già 
più di venti minuti che girava attorno al Palazzo di Giustizia nella 
più apparente indifferenza, forse anche perché un tardo Venerdì 
favorisce la disattenzione. Le luci del Palazzo erano tutte spente, 
nell’ingresso laterale di via Freguglia  le luci erano accese, nella 
guardiola c’erano dei carabinieri che chiacchieravano, un’altra 
auto della pubblica sicurezza era parcheggiata poco distante, ma 
era difficile vedere se all’interno c’erano degli agenti. Anche la 
Volvo nel suo moto sembrava fare parte di quel silenzioso 
immobilismo, era diventata un corpo mobile del palazzo, 
sfuggiva agli sguardi così come a Nico quasi sfuggiva la strada, 
che sembrava compiersi d’innanzi a lui ogni volta che la 
percorreva. Tutto aveva preso la dimensione di una gara contro il 
tempo, quel quadrilatero di vie erano diventate una pista, Nico 
quando poteva affondava il piede, incurante di un pericolo che 
non sentiva più di subire. Sentiva che tutto stava per finire, in 
alcuni tratti riusciva a raggiungere gli 80 all’ora e questo voleva 
dire che non era ancora finito, per svoltare rallentava e subito 
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affondava il piede, in una corsa contro se stesso, contro la vita, 
con la morte che già custodiva nel bagagliaio a fargli da 
compagnia, gli occhi fissi sulla strada, il piede incollato ai pedali, 
il solito semaforo che da verde è appena transitato al rosso, Nico 
senza indugio, con un sottile ghigno lo supera a quasi 90 allora, 
ma questa volta non era solo! Una BMW X5  stava per vivere 
quell’incrocio, proveniva da corso di Porta Vittoria, in 
lontananza aveva visto l’accendersi del verde, una rapida 
accelerata che in pochi metri si infrange sulla fiancata della 
Volvo, lato guida, la quale si ribalta e rimbalza su se stessa come 
un pallone colpito da un calcio, per poi finire la sua corsa in un 
frastuono di lamiere a qualche decina di metri nella corsia dei 
tram. Era successo! Nico sentiva che stava per finire, pensava 
naturalmente alla benzina della macchina e a tutta quella storia e 
invece questa volta si era sbagliato, perché era finito lui, il suo 
corpo sfigurato dalle ferite giaceva immobile a pochi metri dai 
resti della macchina, a una decina di metri c’era la moglie ancora 
con la camicia da notte, che gli aveva infilato Nico poco dopo 
averla ammazzata. Così era finito un Venerdì che dentro a 
quell’abitacolo sapeva di mandarino, non hanno rispettato un 
semaforo, questo disse il verbale della Polizia, nessuno indagò 
sul perché la moglie indossasse una camicia da notte, come 
sempre la morte ha risolto tutti i misteri, erano le 23,55 quel 
Venerdì che sa di mandarino aveva ancora 5 minuti di vita, prima 
di un nuovo giorno. 
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Via vai 
 
E’ una giornata di sole e qualcuno urla a un bambino di fare 
silenzio. Una moto rompe la quiete della via, un ragazzo 
sbadiglia sul terrazzo, i libri di Raymond Carver sono ancora tutti 
lì, oggi nessuno ne ha comprato neanche una copia. Come in tutte 
le giornate di sole c’è poco via vai in libreria. A sempre meno 
persone piace perdere tempo, tra le tre e le tre e cinque ci sono 
cinque minuti di vita, un’eternità per le farfalle, alcune hanno già 
speso la loro verginità. Cinque minuti è anche il tempo in cui 
rimane abbassata la sbarra in prossimità di un passaggio a livello, 
poi si alza per dare spazio al via vai del traffico. Ieri ho visto un 
cane dedicare un minuto alla pipì, fatta in prossimità di un 
sacrario con un’immagine della Madonna, poco dopo si è 
inginocchiata una donna, poi due turisti hanno scattato una foto, 
il cane, marcato il proprio territorio con l’urina, poco più in là si 
guardava in giro, forse esterrefatto al vedere un essere umano 
inginocchiarsi al cospetto della sua urina. Il padrone di tutto quel 
via vai ora è lui. 
 
La vita è un viaggio senza avvenire, scadono i passaporti, 
chiudono i bar, invecchia la pelle davanti alla televisione, 
l’ottimismo low cost è per tutti, i porti d’estate si gonfiano di 
turisti, nel buio delle coscienze, e nelle notti insonni attraccano 
anche i clandestini, in questo fluviale via vai che nasconde il 
tempo al tempo. Ci sono giorni infestati dalla cadenza di ore 
interminabili, orde di bulimici lavoratori, al passo di un militare 
via vai, riempiono i vagoni della metropolitana come il salame 
con i panini all’olio, la fretta è la mollica del pane. Da piccolo ci 
facevo le palline con la mollica, e senza fretta, a quel tempo, il 
tempo respirava da solo, ora siamo noi a doverlo far respirare, da 
solo non ce la farebbe più, è troppo gravido di impegni.  
Da qualche parte nel via vai c’è qualcuno che aspetta, che sta 
fermo lì e guarda, spretato da tutto, disoccupato da un alfabeto 
che non gli appartiene, che sa dove andare proprio perché non sa 
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dove andare. L’indirizzo del via vai è il via vai, tutti siamo 
seguiti dal tempo di qualche altro, il profitto, l’artifizio della 
bellezza, il lusso. Le strade dovrebbero chiamarsi a questo modo, 
via profitto, via della bellezza, via del lusso, invece che 
intestardirsi usando nomi di insigne figure storiche, proprio 
perché si vuole così prostituirle a un presente che non gli 
appartiene, volendo quindi legittimare questo tempo. Dove non 
c’è via vai chiude tutto, si abbassano le saracinesche, le città sono 
tenute in vita artificialmente dal denaro, le campagne sono 
vendute come benessere temporaneo, perché il fiume del denaro 
lì non scorre. Quella poca e infetta  acqua rimasta, malata di un 
via vai che la sottrae dal suo corso fluviale, è la mancia che 
questo tempo lascia alle campagne.  
 
D’improvviso il sole pare andarsene, le nuvole con quel loro via 
vai ne adombrano la presenza, in libreria un uomo tiene tra le 
mani un libro di Raymond Carver, è sulla quarantina, 
leggermente stempiato, a un piccolo zainetto nero sulle spalle, un 
cravatta che inforca una camicia di poco prezzo. Sfoglia le 
pagine con un sorriso quasi indolente, in tutto quel via vai 
cartaceo sembra scorgere qualcosa, ma non pare leggere, è solo 
in cerca di pagine, forse di parole, capoversi. Altri varcano la 
soglia della libreria, il sole è sempre più lontano, celato tra le 
nuvole, il suo smarrimento fa entrare ancora altra gente in 
libreria, forse la salvezza è lì, tra tutto quel via vai di storie 
raccontate dai libri e dai volti di chi li osserva. Siamo un po’ tutti 
figli di una storia che racconta un’altra storia che racconta altre 
storie. L’uomo leggermente stempiato, sulla quarantina, si 
indirizza verso l’uscita, nascosto nella tasca della giacca ha il 
libro di Raymond Carver, apre la porta e rapidamente si allontana 
nel via vai della strada, ma questa è un’altra storia, altro via vai. 
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Il risveglio nel cabaret 
 
Una sveglia che suona ha sempre un perché! Già, perché cazzo 
suona, non potrebbe fingere di non farlo, io giuro che non tradirei 
mai la sua svogliatezza. Oggi mi sono svegliato male, del resto 
come potrei sentirmi meglio con quelle rupestri incisioni di un 
ragù scostumato che giacciono nel lavandino? Ho il tavolo che è 
ricoperto da carte di crackers, scatolette di tonno, qualche lattina 
di birra credo forse consumata ieri. Ho anche un po’ di mal di 
testa quindi devo averle consumate ieri. Fuori dalla porta c’è quel 
classico freddo che non puoi non aspettarti in questa stagione, c’è 
la neve che senza obblighi concussori ha riasfaltato le strade, 
immergervi i piedi è già una sorta di prostituzione ai virus dell’ 
influenza. Non rispondo mai al telefono, figuriamoci se lo debbo 
fare proprio ora che sta squillando. Adoro osservare lampeggiare 
quel rosso carminio della segreteria telefonica. Il messaggio: 
Ciao sono Edoardo, Edo ti ricordi? Pistola chiamami, ti lascio il 
mio numero. Che fai, dai fatti sentire presto. Il numero è 
03178….. Che dire di lui, Edoardo era il mio capo quando anni fa 
mi mantenevo provando a fare l’assicuratore. Un tipo credo sulla 
quarantina, un po’ fanciullesco nei modi e nell’aspetto, 
totalmente inaffidabile come persona, maniacalmente 
professionale sul lavoro, sfigatissimo nella vita. Saranno tre, 
quattro mesi che non lo sento, decido di chiamarlo, ho una voglia 
matta di parlare. 03178… 
 Oh capo finalmente, sono appena rientrato in casa e chi mi 
ritrovo sulla segreteria? Il mio vecchio capo. 
Vecchio a chi, che ciò tanta di quella figa da smaltire il fine 
settimana che tu te la sogni! 
Figuriamoci se non tiri fuori dai fondi di magazzino della 
memoria qualche cazzata. Edo, siamo nel 2006, i fine settimana 
sono fatti per la play station. 
No, ciccio, non fa per me. Mi va insieme la vista. 
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Casomai ti andrà in “seme” la vista. Un giorno poi questa battuta 
te la spiegherò. 
Sì, ma prima aspetta che compro l’astuccio e la cartella. 
Bravo lui che fa il perspicace. Si può sapere cosa ha spinto la tua 
nobile testolina a chiamarmi e a lasciarmi un messaggio in 
segreteria? Mi vuoi forse offrire una cena, la tua donna ti ha 
tradito, hai finito il sale, vuoi farmi una polizza, hai le emorroidi 
e non sai come toglierle. 
Voglio farti una polizza e sapere se è vero che ti vuoi dare al 
cabaret? 
Che cazzo, o ci sono i microfoni a casa mia o debbo avere 
qualche scarafaggio che non è capace a tenere la bocca chiusa. 
Sì, comunque è vero, voglio fare cabaret! 
Come mai così all’improvviso e poi perché il cabaret? 
Erano solo rimasti posti a sedere per imbarcarmi nella legione 
straniera, tutti i posti in piedi erano occupati. 
Sì, ma perché proprio il cabaret? 
Scusa, ma credo di essermi perso nel tuo encefalo, vuoi tirarmi 
fuori? 
Guarda che far ridere non è una cosa facile. 
Porto sempre con me il libretto delle istruzioni con attaccato una 
tua fototessera. Chissà! 
Chissà cosa? 
Chissà se anche a Woody Allen agli inizi della sua carriera hanno 
mai detto una cosa del genere. Dice: Sai Woody, guarda che far 
ridere non è una cosa facile! Ma dai si serio, soprattutto quando 
dici delle cazzate. Scusa Edo, rimani in linea che ho qualcuno 
che mi sta chiamando. Pronto, pronto! 
Ok, ok, boys,  I’m Woody Allen, I wwould like to speak whit mr 
Edo.  
Sorry Woody, could you speak Italian? 
I’ll try, ok? 
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Big, Woody! 
Ho sentito , mr Edo , quello che lei ha detto sul cabaret . Che far 
ridere non è una cosa facile. Vero, ma io seguo da tempo il suo 
amico e posso dire che diventerà un grande cabarettista. Lei di 
comicità non ne capisce nulla, è il caso che se ne renda conto. 
What do you think of my Italian? 
Ragazzi, come sarebbe bello se la realtà fosse sempre così. 
Thank you Woody. Thank you very much.  
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Gravemente sano 
 

Adoro vedere i negozi chiusi, le serrande abbassate, niente saluti 
distribuiti in omaggio, niente posticci convenevoli, niente sguardi 
circospetti, addio a giudizi irrisolti e poi i negozi chiusi aiutano a 
non sentirsi dire: ha bisogno? Così le banconote si trattengono 
nel luogo più ad esse reputato, dove fanno massa con la carta di 
credito, la patente e il codice fiscale, coniugandosi in un rapporto 
d’intimità tattile, l’armonia che c’è dentro ad un portafoglio è 
difficile trovarla altrove. I negozi chiusi ci fanno sentire tutti 
uguali, i ricchi e i poveri sono la stessa persona, fanno ad 
entrambi baluginare gli occhi, impotenti aldilà della vetrina, ci si 
cura da quella voglia di possesso che impoverisce i pensieri e le 
idee, spoglia la vita del superfluo, ci si sente più esseri viventi 
che semplici clienti anche, solo del padreterno. Mi piacciono i 
negozi chiusi, mi piace andare a cena a casa di amici e non 
trovarli in casa, mi piace l’idea di tornarmene a casa tra la 
polvere, la tappezzeria e le lampadine che mi appartengono, 
dimenticarmi delle cazzate che avrei dovuto tirare fuori nel corso 
della serata, ancora di più di quelle che avrei dovuto ascoltare, 
dover sopportare qualcuno è un po’ come doverlo comprare a 
pezzi, senza sapere poi dove metterlo, per questo preferisco 
trovare chiuso in ogni luogo che vado, ecco se dovessi andare in 
paradiso non mi dispiacerebbe trovare chiuso, magari per ferie. 
Quanto scritto sopra esprime al meglio ciò che penso, perché io 
sono una persona aperta.      
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Per un pugno di yogurt 
 
Una vecchia BMW 325 grigio metallizzata è parcheggiata vicino 
ad un supermercato, quattro uomini a bordo. Tre di loro 
scendono non hanno oltre i quarantanni, anzi forse sono poco più 
che trentenni, precisamente due di loro paiono proprio ragazzini, 
uno mi pare pure di conoscerlo, ma non importa. Indossano tutti 
occhiali da sole scuri e un cappellino nero, lo sguardo è terreo, 
glaciale, così come le loro mascelle che hanno tutte l’aria di aver 
masticato “chewing gum” fino a qualche momento prima, giusto 
per spezzare la tensione. Entrano nel supermercato, si guardano 
intorno, uno rimane alla porta gli altri due si dirigono verso le 
casse, si calano tutti sulla faccia il passamontagna e…. fermi tutti 
questa è una rapina! Nessuno si muova, chiaro! Fermi e non vi 
faremo niente di male, capito! C’è chi urla terrorizzato, chi 
ammutolisce dalla paura, i bambini si affrancano alle mamme, 
mentre le due cassiere temono già il peggio. I due uomini 
estraggono un sacchetto dalle tasche del giubbotto, uno di loro si 
rivolge alle due cassiere: andate vicino ai frigoriferi e riempitelo 
di yogurt al gusto mela kiwi! Non provate a fare mosse strane o 
sarà peggio per voi, capito! Le due donne terrorizzate si 
avvicinano ai frigoriferi e cominciano a riempire il sacchetto di 
yogurt mela kiwi, incalzate dai due rapinatori, fate presto, 
muovetevi!  
 
Sono passati già due minuti, e tutto sembra proceda bene. Il 
rapinatore alla porta non fa entrare nessuno, l’uomo in macchina 
guarda nervosamente attraverso il vetro, con il motore sempre 
acceso. Allo scadere del terzo minuto, uno dei due all’interno 
urla, forza andiamo, tempo scaduto, andiamo, andiamo! Si 
impossessano del sacchetto saturo di confezioni di yogurt mela 
kiwi e rapidamente si allontanano. Nessuno si muova, siete 
ancora sotto tiro urla uno di loro, prima uscire rapidamente dal 
supermercato e salire in macchina insieme ai complici. Le 
gomme pattinano rabbiosamente sull’asfalto prima ancora che 
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l’ultima portiera venga chiusa, e il motore della BMW è già a 
pieno regime. Via partiti… si sfilano i passamontagna con i volti 
rigati dal sudore e dalla tensione, trattengono solo gli occhiali 
scuri, anche perché la loro missione non è ancora finita, devono 
ora liberarsi degli yogurt.  
 
Viaggiano a velocità doppia rispetto a tutte le altre vetture, hanno 
un percorso prestabilito, attraversano la circonvallazione e si 
immettono in via degli Orti, scansando le auto in sosta ed i tram 
alla fermata. In fondo al viale girano a sinistra, poche centinaia di 
metri e si fermano. Uno di loro scende dalla macchina, si 
avvicina al citofono dello stabile al n.5 e schiaccia l’interno 21.  
 
Eh… scusate, ma devo finirla qui…. Mi suona il citofono!   
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Piccolo racconto di velluto 
 
Sarò rimasto almeno 10 minuti a fissare quella vetrina e tutto per 
quella giacca di velluto rosso. Un incanto, era di un velluto a 
righe molto strette che sulle spalle cadevano ondulate tanto da 
sembrare dune del deserto, un deserto rosso di sabbia vellutata. 
Le tasche erano ancora cucite e avevano un piccolo risvolto che 
ne salvaguardava l’integrità fisica e morale, a guardia delle 3 
candide e innocenti asole, 3 minacciosi bottoni grigio scuro. Dal 
taschino fuoriusciva timidamente, intirizzito dal sonno, un 
fazzoletto del colore dei bottoni e tutto questo per 145 euro. 
 
No, non sono tanti 145 euro, se guadagnassi 700 euro potrei 
dirlo, così come potrei dirlo se ne guadagnassi 1000 di euro, ma 
non ho uno stipendio, non ho un reddito, non possiedo nulla che 
si riconduca al denaro, così posso anche dire che 145 euro non è 
tanto. Per me, precisamente non è niente, esiste solo quella 
giacca, quel velluto con quel colore, i soldi sono un articolo che 
non mi interessa. Basta che qualcuno mi offra il caffé e le 
sigarette, per il resto mangio alla mensa comunale vicino alla 
stazione Centrale e dormo al dormitorio di Viale Ortles, che 
cazzo sono i soldi? 
 
Mi chiamo Massimo, avrei anche potuto scriverlo prima, ma che 
cazzo me ne frega del nome, i nomi sono come il denaro, servono 
per essere spesi, ma se uno non spende niente non servono a 
niente. Io sono io, sono quello che mangio, quello che piscio, 
quello che cago, sono uno che passa 3 ore la mattina seduto sulla 
panchina a scrivere e poi me ne vado in giro per la città a 
guardare le vetrine. Conosco tutte le vetrine dei negozi vicino 
alla stazione, so tutto, so quello che è esposto, ogni quanto 
rinnovano le vetrine, a volte mi ricordo anche il prezzo.  
 



 

   147 

Il pomeriggio dopo il caffé e la sigaretta, vado in stazione, 
raccatto un po’ di giornali e leggo. Lo so che qualcuno penserà 
che vita di merda fa questo, “oh… amico e com’è la tua”? Forse 
è solo più profumata della mia, forse la tua merda non si fa 
sentire ma c’è sempre. Io la mia la sento ogni giorno, la sento da 
questi pantaloni che puzzano, da questo golf, da questo giubbotto 
che indosso sempre e che non tolgo mai, mi piace salvaguardare 
la mia merda. Per strada ti rubano tutto, ma nessuno è in grado di 
rubarmi l’anima, quella è inavvicinabile, e a te amico che leggi… 
forse l’anima te l’hanno già portata via e magari te la fanno 
pagare in euro a rate senza interessi. A me nessuno chiede niente, 
nessuno vuole contaminarsi con me, ma non sanno che sono io a 
non volermi contaminare con loro.  
 
La sera, quando il buio esce dalla propria tana, in stazione la 
gente corre verso la metropolitana e i taxi, io guardo seduto su 
una fredda lastra di marmo, loro non mi degnano neanche di uno 
sguardo, solo i bambini, solo loro osservano. Cazzo nessuno ha 
più la curiosità, vi hanno rubato anche quella. Così mi alzo, 
comincio a sentire i miei 58 anni, che sono tanti quando sto in 
piedi ma pochi quando sono seduto e cammino verso la mensa, 
verso la minestra, verso il formaggio, il pane e la frutta. E’ una 
mensa che sa di dormitorio, così come il dormitorio sa di mensa, 
anche gli odori intrattengono rapporti tra loro, la gente come me 
si porta addosso anche l’olfatto della strada. Conosco rumeni, 
bulgari, marocchini, ci sono i tossici che rubano le posate, anche 
la crudeltà del mondo sa stare seduta a tavola. Poi scappo e vado 
verso il dormitorio, dove posso comodamente sdraiarmi per non 
sentire più i miei 58 anni, ma per sentirmi addosso quella giacca 
di velluto rosso. 
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Sono solo uscito a bere un caffé 
 
Da quando sono passato dal bagno schiuma al doccia schiuma la 
mia vita non è stata più la stessa! Ne parlavo con Attilio l’altra 
sera, lui, con quel suo maledetto sguardo da fioriera, era solo 
capace di sorridermi. In fondo si tratta sempre di storie di sapone 
mi diceva, non capiva quello che volevo dirgli, prima, quando 
ero sposato con la mia prima moglie passavo mezz’ora seduto 
nella vasca da bagno a farmi cullare dalla schiuma, ora con 
questa donna ho solo il tempo per farmi in cinque minuti una 
doccia. Oddio, ho mollato un matrimonio bagno schiuma per un 
matrimonio doccia schiuma, devo essere stato pazzo e tutto 
questo per….  
 
Lo so, dovrei precisare molte cose, raccontata così questa storia 
potrebbe indurre molti a fermarsi qui, la solita lei, il solito lui, i 
soliti problemi di coppia. Per quale motivo dovrei leggere una 
storia di incomprensioni matrimoniali, quando ho la rata del 
mutuo, l’assicurazione che scade dopodomani, mio figlio che 
strilla e la besciamella in frigorifero che se non la mangio va a 
male? Bé, per la besciamella decotta, ho un amico patologo con 
la passione per la cucina, si chiama Alfredo, professionista 
impeccabile, si impressiona solo quando vede il sangue, per 
questo ogni volta che sua moglie ha le sue cose, lui va a dormire 
nell’albergo vicino a casa. Questo lo fa da oltre 10 anni, il suo 
matrimonio è cristallino, perfetto, 4 o 5 giorni al mese lui va 
all’Hotel Plasma a passare la notte e forse anche un po’ a 
esorcizzarla, visto il nome dell’hotel. Strana la faccenda lo so, 
forse può fare anche sorridere, del resto la mia prima moglie l’ho 
conquistata facendola ridere. Le raccontavo che il mio senso 
dell’umorismo mi è comparso da ragazzo con l’acne, ogni volta 
che mi aumentavano i brufoli diventavo sempre più spiritoso, con 
gli anni ho capito che l’umorismo è derivato da uno scompenso 
ormonale. 
 



 

   149 

Dovrei anche precisare perché ora mi trovo in fila alla biglietteria 
della stazione Centrale di Milano per prendere un biglietto per 
Bologna. Ho ancora davanti almeno 10 persone, tutto il tempo 
per farvi capire quello che è successo, spero di riuscirci. Due 
parole per incominciare: sto scappando! Le ho detto che uscivo a 
bere un caffé, quanti l’hanno fatto prima di me e quanti ancora lo 
faranno. Scappo da mia moglie, scappo da quel matrimonio 
doccia schiuma, scappo dalle sue manie, da quelle sue orrende 
abitudini, dal suo tempo, dalla sua vita e da quelle sue dannate 
scarpe rosse. Mia moglie indossa solo scarpe rosse, alte, basse, in 
pelle, in gomma, tutte rigorosamente rosse. Solo il giorno del 
matrimonio in comune le ho visto indossare scarpe bianche in 
cuoio, solo che in mano impugnava quel dannato telefonino, 
guarda caso rosso. Il vicesindaco del comune di Bovisio 
Masciago leggeva le frasi di rito e lei riprendeva se stessa e il 
sottoscritto con la telecamera del telefonino. Anche nel momento 
di infilarmi la vera mi stava riprendendo, anzi riprendeva il mio 
dito che stava per essere reggimentato a quel dannato anello. 
Ricordo ancora oggi lo sguardo del vicesindaco quando mi ha 
stretto la mano per farmi gli auguri, certe cose non si 
dimenticano… Ancora oggi non mi spiego come ho potuto 
sposarla, del resto mia sorella me  lo diceva, non è la donna che 
fa per te, io di queste cose me ne intendo! Mia sorella fa la 
prostituta nel Canton Ticino, una pena per mia madre, la mia 
famiglia ha un’antica tradizione cattolica, comunque è una pena 
che si estingue ogni volta che la va a trovare nella villa sul lago 
di Lugano. Ventanni di marchette in franchi svizzeri servono 
anche a questo, oltre che a permettersi una cioccolata da urlo 
versata da una cameriera in livrea. Ho avuto solo una cugina di 
secondo grado che è andata ad Amsterdam, è diventata Hare 
Krishna, poi ha aperto un negozio in franchising della Benetton. 
 

- Un biglietto per Bologna. 
- Andata e ritorno? 
- No! 
- Quindi signore, solo andata? 
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- Non lo so, secondo lei le fughe hanno un’andata e un 
ritorno? 

- Cosa vuole che le dica non lo so, io faccio quello che lei 
mi dice. 

- E se io non le dico niente. Lei cosa vorrebbe sentirsi dire. 
- Guardi che ci sono altre persone dietro di lei, si decida. 
- Appunto anche lei si decida, cosa prendo, solo andata? 
- Guardi…. Prenda solo andata 
- Oh… meno male, allora un biglietto di sola andata per 

Bologna. 
 
Finalmente sento che la mia fuga sta prendendo una direzione e 
in questo le stazioni aiutano sempre, molto più del lettino di uno 
strizzacervelli. Ho il mio biglietto, il mio posto a sedere, il mio 
finestrino, le fughe devono sempre garantirsi una visuale. Il treno 
parte dal binario numero 4 alle 15,05. Ho tutto il tempo per non 
fare niente, mancano meno di 15 minuti alla partenza, ho solo il 
tempo per cambiare idea o per andare in bagno, scelgo la seconda 
cosa. Gli stimoli hanno sempre la precedenza anche se non 
provengono da destra, del resto i bagni della stazione sono alla 
mia sinistra e la pipì mi scappa nel mezzo. 
 
Scappo a Bologna perché quando si decide di fuggire non si deve 
mai scegliere una città troppo lontana dalla propria. Il viaggio 
causato da una fuga non deve essere mai troppo lungo, un po’ 
come per le fughe di gas, se durano troppo a lungo si rischia 
grosso, si può scoppiare, in tutti i sensi… Quando avrò raggiunto 
Bologna non mi sentirò più un uomo in fuga, sarò semplicemente 
un uomo arrivato a Bologna. Non è la stessa cosa! Quella sarà la 
mia nuova città, mi cercherò un albergo, poi piano piano una 
casa, un lavoro, una donna, un commercialista, un buon medico, 
una libreria ben assortita, qualche buon ristorante e poi mi 
sposerò. 
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Spero di riuscire a trovare posto nei vagoni centrali, così se 
siamo tamponati o se tamponiamo qualche altro treno ho ancora 
la possibilità di vedere il luogo dell’incidente, una ventina di 
minuti al Tg5. 
 

- Scusate è libero qui? 
- Prego, si accomodi. 
- Grazie. Che bel posto, poi davanti al finestrino. Sembra 

che mi stavate aspettando. 
- Eh… sì, chissà. 
- Molto piacere, mi chiamo Giorgio Gatti e vado a Bologna. 
- Piacere. 
- Molto lieto Luigi. 
- Manca solo lei a presentarsi, ha detto solo piacere. 
- Mi scusi, ma perché dovrei farlo? 
- Siamo in tre, io e il signor Luigi ci siamo presentati e… 
- Guardi lasci perdere. 
- Lei è di Roma secondo me. 
- Insiste? Le ho detto di lasciarmi stare. 
- La lascio stare, ma lei è di Roma. Tutti quelli che hanno 

l’accento romano sono di Roma… 
- Ma stia zitto, mi faccia passare, anvedi questo matto… 
- Ha visto signor Luigi che avevo ragione, è di Roma. 
- Si direbbe di sì e ora è andato via. 
- Anche lei scappa a Bologna? 
- In che senso scappo. 
- Bè, io scappo da un matrimonio doccia schiuma. 
- Cosa vuole dire matrimonio doccia schiuma? 
- Vuole dire che tua moglie non ti consente di stare per più 

di 5 minuti nella doccia, perché l’acqua calda costa, poi 
non c’è mai tempo, è sempre ora di mangiare, 
uscire…Invece se penso al mio primo matrimonio bagno 
schiuma…. 

- Perché, lei ha avuto prima un matrimonio bagno schiuma? 
- Si capisce, lei no? 
- Non sono sposato. 
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- Mi raccomando signor Luigi, si cerchi un matrimonio 
bagno schiuma…Io con la prima moglie facevo un bagno 
di oltre mezz’ora e quando uscivo dal bagno lei aveva 
anche la bontà di dirmi: Già finito amore? 

- Eh… capisco. Ma, se non sono indiscreto, perchè è finito 
il primo matrimonio?  

- Guardi visto che siamo in viaggio da un po’ glielo posso 
dire, l’ho lasciata io. Un giorno sono tornato a casa dal 
lavoro un po’ prima del solito e l’ho trovata a letto, non 
era sola…. 

- Capisco… 
- Non, non può capire. Era a letto con un dogo argentino 

che avevamo preso dal canile la settimana prima. 
- Lei mi sta dicendo… magari stava riposando. 
- Nuda e provata? 
- Guardi lasciamo perdere, per me è ancora una ferita che 

non si è cicatrizzata e non solo perché quel cane in seguito 
mi ha morso a una mano, guardi ho ancora il segno qui! 

- Vedo. Credo che si tratti, caro Giorgio, di un caso di 
zoofilia. 

- Non lo so, le dico solo che avrei voluto morire. Ho 
sognato per tante notti di trovarmi davanti ad un plotone 
d’esecuzione, per poi vedere l’esecuzione sospesa per 
l’inceppo di tutti i fucili. Anche durante un sogno uno si 
trova dinnanzi a gente incompetente…In che mondo 
viviamo! Poi un giorno a casa di un amico ho conosciuto 
la mia seconda moglie e dopo un anno ci siamo sposati, 
scambiandoci vera e telefonino. Sì, perché lei ha voluto 
riprendere personalmente la faccenda… mi ha messo in 
mano il telefonino nel momento esatto in cui si stava 
infilando l’anello. Anche i pixel mi hanno fatto gli auguri. 

- Ah…. capisco, non deve essere stato facile. 
- No, il difficile è venuto dopo quando ho scoperto di 

essermi cacciato in un matrimonio doccia schiuma. Tre 
anni è durato, poi oggi le ho detto che uscivo a prendere 
un caffé, ed eccomi qua.  

- Già… guardi Giorgio che stiamo per arrivare a Bologna. 
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- Di già? 
- Appunto, sarà il caso che mi prepari, è stato un piacere, mi 

creda… un piacere fare il viaggio insieme a lei, veramente 
un inaspettato piacere, ora mi scusi ma prima di scendere 
vado in bagno. 

- Prego si immagini Luigi, anch’io mi alzo, comincio ad 
avviarmi alla porta.   

 
Finalmente Bologna, la fuga è finita, ora sono uno di Bologna. 
C’è il sole, non fa freddo, il treno sta rallentando, si è chiusa una 
pagina della mia vita e sta per riaprirsene un’altra. Non so se 
scendere dal treno con il piede destro o il sinistro, lascerò al caso.  
 
Gennaio 2007 
Ora conoscete molti particolari di questa storia, non so più come 
sarà la vostra besciamella, a dir la verità non so neanche se ne 
avete mai avuto una. Spero che nel frattempo non vi sia scaduta 
la rata del mutuo e che l’assicurazione vi copra ancora e 
soprattutto che il bambino abbia smesso di strillare, comunque 
siamo a buon punto di questa storia, rassicuratelo. 
 
Non ricordo più quale piede sia sceso per primo dal treno, 
sicuramente uno è sceso, poi ho camminato tanto, tanto. Ho 
dormito per qualche settimana in albergo, in seguito ho preso in 
affitto una casa, ho trovato un lavoro, mi sono scelto un buon 
medico della mutua, vicino a casa c’è una bella e assortita 
libreria, ho trovato più di un ristorante e per finire un 
commercialista che poi è diventata mia moglie. E’ sempre 
attaccata al computer… ma è una buona moglie. Ora è di là, si sta 
facendo un bagno nella vasca da più di 36 ore, le ho infilato nella 
vasca il computer e la stampante…. ancora accesi…. 
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Gravemente sano 
 
Tenere i frammenti di unghia sottochiave è impossibile, così si 
disperdono per terra, sotto i tavoli, i pavimenti degli uffici ne 
abbondano, così come nei cinema, sui tappeti dei salotti, i più 
timidi le nascondono dietro i divani, sotto i letti, si possono 
scorgere solo facendo le pulizie, perché si incagliano nelle setole 
delle scope, si fanno magari allegramente trasportare dagli stracci 
acchiappa polvere o calpestare da suole tenutarie di cuoio, le 
quali riescono tenuemente e labilmente a rimarcare la fisicità 
straziante del frammento d’unghia, mentre le suole in gomma più 
insensibili e grossolane non le sentono neppure, si limitano ad un  
itinerante e breve rapimento,  perché poi la sporcizia è spesso 
figlia di altra sporcizia. L’atto di mangiarsi le unghie tradisce 
l’inquietudine del momento, è impudico quasi quanto un  peto 
prodotto in pubblico, le unghie sono un’arca di Noè in mollica di 
pane che ci portiamo appresso, proteggono solo parte delle dita, 
hanno più una funzione di salvaguardia dell’anima, si 
prostituiscono con la dentatura senza alcuno scopo di lucro, anzi 
a volte sono anche disposte a farsi deturpare, pur di assistere il 
loro legittimo proprietario in un momento vestito d’ansia. Se le 
foglie cadono d’autunno, le unghie non hanno stagioni, si fanno 
cannoneggiare dalla bocca o estirpare brutalmente dalle dita 12 
mesi l’anno, la poesia, il cinema, la letteratura non si è mai 
occupata di loro, hanno al massimo dovuto subire il contatto di 
lamette e forbicine e smalti. Che gli sia lieve almeno la terra, così 
come non lo è stata la dentatura. 
Quanto scritto sopra risale a un giorno in cui  mi si è rotto il 
modem e mi sono sentito perso. 
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Una notte a Brooklyn 
 
C’era ancora un po’ di birra nel bicchiere, non tanta, meno della 
metà, ma non avevo più sete, ne fame, ne sonno, così ho pensato 
di ficcarci dentro una matita, l’ultima che avevo nel taschino 
della camicia. Un bicchiere di birra con una matita dentro è 
l’immagine migliore del mio fallimento e io fino a Sabato sera 
ero un fallito. Ero fallito io, le mie foto, la mia vita e quella birra 
che si era impregnata dell’odore di quella matita, era fallita 
quella matita che si era rammollita nella birra, era fallito pure 
quel bicchiere che ospitava tutta quella merda. Era fallita la mia 
cucina, la mia sbronza, tutta quella notte ubriaca di buio era 
fallita, solo l’orologio a lancette non era fallito, procedeva lento 
inesorabile. Gli orologi a lancette sanno sempre dove andare, si 
fermano, raccolgono un po’ di tempo e vanno avanti…. sempre 
così, non c’è nulla che possa distrarli, neanche un fallito nelle 
vicinanze. 
 
Avevo sfilato le scarpe perché ero stufo di averle indosso, era il 
paio più in vista che possedevo, nere in pelle, luccicanti, suola in 
cuoio, quelle che indosso nelle occasioni importanti. L’occasione 
di Sabato pomeriggio era una di quelle, l’appuntamento con il 
direttore di Esquire per proporgli un servizio sui manicomi che 
avevo realizzato due settimane fa. Ero andato a Brooklyn 
nell’ospedale psichiatrico, dove sono ricoverati quelli che non ci 
sono più con la testa, quelli che indossano camice di forza e 
caschetti protettivi, quelli che ti guardano e ti sputano addosso o 
ti urlano brutto figlio di puttana appena ti vedono. Avevo 
fotografato tutto questo e molto di più, gli psicotici, i maniaco 
depressivi, tutte quelle loro facce, quei loro denti marci, quei loro 
occhi spenti ed estromessi dalla vita. Quel loro trascinarsi nei 
corridoi, quelle loro mani che striavano l’aria come per 
raccoglierla, quelle loro parole esposte all’impudicizia, quelle 
macchie di urina che lastricavano i loro pantaloni bianchi. Avevo 
fotografato la pazzia per i lettori di Esquire, prezzo del servizio 
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2000 dollari, era questa la somma promessa dal direttore del 
giornale, ed io ci contavo molto, ero già indietro di un paio di 
mesi con l’affitto e le mie carte di credito stavano oramai 
diventando carte di debito. Invece le ha respinte, ciò ripensato e 
non è il momento di proporle ora, magari più avanti, ha detto. Più 
avanti? Ma io di quei soldi ne ho bisogno ora, tutti quei giorni 
persi a fotografare i matti, tutte quelle ore, tutta quella saliva che 
mi hanno riversato addosso, tutto questo per vedermi rifiutare il 
servizio.  
 
Ho sempre saputo che lavorare come free-lance è una condizione 
del cazzo, ma… voglio la mia libertà, voglio essere padrone delle 
mie foto, voglio essere fotografo anche in questo, non solo 
perché faccio fotografie. Quando ho sentito il suono della e-mail 
sul computer ancora acceso nello studio, sul principio non vi ho 
fatto caso. Ero ubriaco, una sbronza triste di qualche lattina di 
birra, quella che ti fa venire voglia di pisciare prima ancora che 
di pensare. Devo averla fatta per terra, perché la mattina quando 
mi sono trovato sdraiato sul letto ancora vestito ho subito sentito 
provenire dal bagno quel tipico odore stagnante da latrina di 
qualche stazione metropolitana del Queens. Mentre asciugavo 
per terra mi sono ricordato di quella e-mail che è arrivata durante 
la notte, me ne stavo piegato per terra e come in un lampo di 
lucidità mi sono ricordato... Mi sono rialzato con la testa ancora 
confusa e con la gola che respingeva a fatica qualche conato di 
vomito post bronza e sono andato nello studio. La e-mail era di 
un redattore del New Yorker, accettavano di pubblicare un mio 
servizio che avevo proposto loro più di sei mesi fa, al prezzo di 
3000 dollari. Era un servizio da fuori di testa, ero uscito una notte 
per Brooklyn e avevo deciso di farmi pestare in tutti i locali in 
cui mettevo piede, mi fingevo ubriaco, facevo un po’ di casino e 
la security del locale mi menava. Ogni locale un’ecchimosi, ogni 
ecchimosi una foto. Dopo essere entrato in dieci locali avevo il 
corpo devastato dai lividi, ma con tante foto, lo scopo del 
servizio era segnalare ai lettori quali sono i locali dove menano di 
più. Una cazzata ne ero perfettamente conscio, ma era un periodo 
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dove non avevo idee e Nancy mi aveva lasciato dopo che mi 
aveva scoperto a letto con la sua amica Gina. Mi era venuta 
voglia di farmi menare e così ho sfruttato l’occasione. Come mi 
diceva il mio allenatore di baseball da ragazzo, la vita è una gran 
cazzata! 
 
Ora sono qui con l’assegno da 3000 dollari che ho ritirato questa 
mattina, già perché mi sono subito precipitato alla redazione del 
New Yorker prima che cambino idea. Stavo pensando di 
scriverci anche una storia, solo che non sono bravo ad usare le 
parole, non mi vengono mai fuori, oppure scappano così 
rapidamente che non le vedo neppure, hanno fretta, non sono 
come le fotografie….non si fermano mai. 
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Botte e bottoni 
 
Nel vagone c’erano 28°. So sempre quanti gradi ci sono da 
quando porto con me un termometro digitale per ambienti, tutti lo 
dovrebbero avere con sé dopo questo pauroso riscaldamento 
della terra. Non mi fotte nulla di sapere chi sono le persone che 
ho intorno, come si chiamano, che lavoro fanno, se sono di destra 
o di sinistra, se ce l’hanno duro, se sono ninfomani, mi interessa 
solo sapere quanti gradi ci sono. Se tu sai quanti gradi ci sono sai 
già abbastanza, il resto sono cazzate, lì dentro c’erano 28°, troppi 
per i miei gusti. Mi ero tolto la giacca che tenevo aggrappata alla 
mano come un commesso di sartoria, nell’altra mano avevo il 
giornale, giusto per dare un’occhiata ai titoli, gli scossoni della 
metropolitana non consentono molto di più a chi sta in piedi in 
questo fottuto vagone. Sentivo quel classico odore rancido di 
calca, unito ai deodoranti e profumi vari che la gente si pianta 
addosso la mattina prima di uscire, i finestrini erano chiusi come 
in un carcere di massima sicurezza. L’odore della vita alle 8.40 di 
una solita mattina, una delle tante, una delle troppe mattine di 
una vita, la mia, che si sveglia sempre troppo presto per i miei 
delicati gusti.  
 
Poi all’improvviso, quando le porte si sono aperte alla fermata 
Cadorna, ho sentito qualcosa che mi tirava la giacca che 
trattenevo in mano. Quando qualcosa tira vuole dire che 
l’imprevisto sta già per succedere, è il destino che ti avvisa in 
anticipo, non ho ceduto e ho visto la manica della giacca tendersi 
malgrado fosse sprovvista del supporto del mio braccio. La 
cinghia della borsa di un uomo si era impigliata nel bottone della 
manica della giacca, era perdutamente aggrovigliata in una 
matassa cagionevole anche alla vista. Gli ho subito urlato di 
fermarsi, mentre lui tirava come un forsennato cercando di 
scendere. Voleva portarsi con sé anche la mia giacca, aveva 
quell’arrogante fretta che non conosce ragioni, non era rispettoso 
del fatto che io non dovevo scendere, no! Anch’io tiravo, quel 
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bastardo non doveva averla vinta, anche a costo di frantumare la 
giacca, ma non doveva averla vinta! Era una partita a due, 
all’improvviso i passeggeri si erano spostati ai lati della contesa, 
nessuno aveva intenzione di intervenire, forse qualcuno 
sorrideva, alcuni che avevano fretta ci suggerivano di scendere 
dal treno per continuare il duello. Io non sentivo ragioni e 
neppure il mio avversario.  
 
Quando mi sono sentito dire “molla pezzo di merda!”, ho cercato 
subito di assestare qualche calcio cercando di non perdere la 
presa della giacca, impresa consentita solo a qualche istruttore di 
Karate. I secondi scorrevano per nulla incattiviti, sembravano 
quasi divertirsi cronometrando quel duello rusticano, con 
partitura musicale di Mascagni, magari rappata da Jovanotti. Non 
si rappresentava la disputa di una giacca, era molto di più! Era il 
mio tempo contro il suo tempo, era la mia fretta contro la sua, il 
mio polso contro la sua sicumera, il mio istinto contro la sua 
giaculatoria,  due sudati orgogli a confronto che mulinavano 
strappi e fendenti in quell’acerrima contesa. Il trofeo era ben più 
di una giacca, era il trofeo “identità”, a cui forse far indossare la 
giacca. Alla spicciolata sono arrivati degli uomini di servizio 
della metropolitana che si sono scagliati verso di me e il mio 
avversario trattenendoci per le braccia, così la partita si è chiusa 
in parità, dopo che uno di loro ha srotolato la cinghia della borsa 
dal bottone della mia giacca. Le porte del vagone si sono chiuse, 
il mio avversario, sceso dal vagone e raggiunto il marciapiede, si 
è ricomposto, io, in un bagno di sudore ero rimasto sul treno che 
era appena ripartito. Avevo ripreso possesso della giacca, gli 
occhi dei passeggeri non smettevano di fissarmi, io ero cotto da 
un sudore che non voleva spegnersi. Non ce la facevo a rimanere 
zitto, così ho tolto il portafoglio dalla tasca della giacca che poi 
ho lanciato tra i passeggeri urlando “ tenetevela, è vostra”! Sono 
sceso alla fermata successiva, Lanza, fuori c’erano 12° e senza 
giacca li sentivo tutti e 12. Finalmente mi ero liberato da tutti 
quegli sguardi, il sudore stava ritemprandosi. Sono entrato nel 
primo negozio d’abbigliamento e ho chiesto una giacca, non 
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prima di aver precisato al commesso, “mi raccomando con pochi 
bottoni, non vorrà che faccia ancora a botte”! Non ha sorriso, 
allora ho dovuto sedermi e raccontargli questa storia. 
Dimenticavo di dire che nel negozio c’erano 21°... 
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Ciò che resta 
 
Sono uno pseudonimo di me stesso ho scritto ieri su un pezzo di 
carta, uff… fuori fa caldo, ho sulla tavolozza un giallo che non 
smette di darmi fastidio, Charlie Parker sputa dallo stereo un jazz 
che ha troppa voglia di vivere, mi mette quasi voglia di uscire e 
andare a fare la spesa, oggi non mi va proprio di ascoltarlo, e poi 
sono due giorni che non ascolto altro. Nel piatto a fianco al verde 
che ho usato prima ho ancora la cenere del toscano che sto 
fumando. Mi piace intingere il pennello nella cenere del sigaro 
per poi lasciarlo scivolare sulla tela, riempie di anima un colore 
che non la possiede, se i momenti hanno un corpo, la cenere del 
sigaro corrisponde alla loro cremazione. Il sigaro è un ottimo 
pennello, tutto ciò che produce passa subito davanti agli occhi, 
mostra subito se stesso molto più rapidamente di un quadro, è 
questo che mi piace, un quadro non sai mai quando è finito, forse 
non finisce mai. Il sigaro non ha bisogno di un atelier, di una 
mostra, gli basta un pacchetto di carta per essere ospitato, un 
accendino e  una bocca che lo aspira, per questo prima di 
sentirmi un pittore, mi sento un fumatore che sublima il suo 
fumare con la pittura, il mio penultimo quadro l’ho intitolato, 
“Nuoce gravemente alla salute”, al gallerista a cui l’ho venduto 
ho consigliato di non esporlo in un luogo chiuso, per non 
incorrere in sanzioni. Una volta ho dipinto una multa per divieto 
di sosta, ho creato uno sfondo grigio, attraversato da leggere 
pennellate di giallo, poi un pennellino intinto in un rosso 
carminio ha attraversato il verbale con rapidissime passate, 
quindi è arrivata la volta di un nero che ha marchiato l’opera con 
la sua morfologia immaginifica, in ultimo ho venduto il quadro, 
sottratto dal guadagno il dieci per cento e ho pagato la multa.  
 
I colori sono la vera arma di seduzione, sono il soggetto di 
qualunque dipinto, nei colori c’è il vero quadro emotivo di colui 
che dipinge, davanti a me ho un giallo che cerco di soppiantare 
con la voluttuosità del pennello, cerco di sconfiggerlo perché ho 
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quasi l’impressione che è lui che voglia prendere il sopravvento  
su me stesso. Dipingere è un  po’ come tenere a bada tutti i colori 
che si hanno a disposizione e ho ragione di credere che vincerò 
questa battaglia, ma io voglio vincere la guerra, sconfiggere l’arte 
prima che sia lei a sconfiggere me. Se c’è una cosa che detesto 
pensare è sapere che i miei quadri mi possono sopravvivere, a 68 
anni l’idea della morte uno la trova facilmente dentro se stesso, 
non è che si debba cercare molto, basta chiudere gli occhi e 
pensare e prima o poi lei arriva. Per me l’arte è l’idea, la 
creazione, tutto quello che viene dopo è mercato, infettato dagli 
ormoni del business, l’opera cannibalizza il suo autore, anche se 
le mie cerco di renderle vegetariane. Sono nato, ed è questa 
l’unica colpa che imputo a mia madre, dipingo la rabbia di questa 
esistenza, dipingo il naufragio di essere venuto al mondo, e poi 
dipingo il silenzio. Il silenzio è la constatazione della vita. 
Oramai ho 68 anni sempre più rumorosi, quando nasci sei tu che 
ti fai sentire dal tempo, quando invecchi è il tempo che si fa 
sentire su te stesso, la vita non è l’opera d’arte ma è l’arte 
dell’opera. Dicevo, ho 68 anni, dipingo dall’età di 15, sono un 
“riccastro”, i quadri mi hanno dato la materialità del benessere, 
ho esposto i miei quadri un po’ ovunque nel mondo, sono 
quotato, riverito, su di me ci sono antologie, ritratti, ma sento che 
io sarò solo un “moccolo” della mia arte e di questo non mi do 
pace. Un amico mi dice spesso che la morte è stare a questo 
mondo, forse ha ragione, ma io ho raggiunto la convinzione che 
l’arte non è solo creazione ma anche distruzione. Da oltre un 
anno ci rifletto, razionalizzando si può dire che un quadro è come 
un giocattolo, si appropria dell’emotività, dello spazio in una 
parete, si nutre del tempo che gli viene dedicato, ecco tutto 
questo io ora lo voglio rompere, distruggere. La pittura, almeno 
la mia, non è fatta per i posteri, non voglio che la mia pittura 
susciti opinioni quando io non ci sarò più, non voglio subire la 
condanna di un giudizio, per questo voglio che tutto quello che 
ho dipinto fino ad ora salti per aria, solo così sarò riuscito 
veramente a sconfiggere la mia arte! 
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Le casse acustiche annaffiano l’aria con il jazz di Chicago di 
Benny Goodman, il re dello swing, un jazz di gusto poco 
proletario, ho finalmente consegnato tutto quel giallo che mi 
incuteva apprensione alla tela, ora sarà lei a vedersela con lui. Il 
quadro che sto dipingendo non ha ancora un titolo, quando 
questo succede do il nome del giorno in cui ho iniziato a 
dipingerlo, questo l’ho iniziato Mercoledì ed ecco che si chiama 
“Mercoledì”.  
 
Sono tre giorni che non guardo la posta elettronica, so già che mi 
avrà scritto la mia ex moglie, quando trova il cellulare spento non 
sa fare altro che scrivermi, mi parla sempre di fondazioni 
benefiche a cui donare qualche tela, feste in ambasciate, 
consolati, cataloghi da autografare. Siamo divorziati, ma è ancora 
lei che si occupa dei miei interessi, del resto io non ne sarei 
capace, le passo gli alimenti e un lauto stipendio per fare tutto 
questo, e debbo dire che lo fa bene, probabilmente in giro non 
troverei una segretaria più capace e competente. Ci siamo sposati 
venti anni fa, per lei era il secondo matrimonio per me il primo. 
Mi sono sposato a 50 anni, prima non ero sufficientemente pazzo 
per farlo, è durato quattro anni, non abbiamo avuto figli, bò, forse 
non ho mai avuto degli spermatozoi così tanto ligi al loro dovere,  
poi ho conosciuto Yuriko, una pianista giapponese. Lei è sempre 
in giro per il mondo, ci vediamo ogni venti, trenta giorni, magari 
anche per poche ore, non ho mai attribuito troppa importanza al 
tempo, la libertà è tutta l’aria che c’è dentro al quadrante di un 
orologio, tutto il resto è noiosa contabilità. 
 
Quello di oggi è un Sabato che si farà ricordare nella mia vita, 
forse è un Sabato di sperimentazione, è un Sabato che mi renderà 
immortale, forse immorale, ma è una giornata che farà ritornare 
la mia arte da dove è venuta, io le sopravvivrò, finalmente la 
miseria della vita ha fottuto l’immortalità dell’arte. Alla 
Triennale di Milano è in corso una mia personale dove sono 
esposti tutti i miei dipinti, so che il curatore ha avuto una certa 
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difficoltà perché alcuni collezionisti sono stati un po’ restii a 
prestarli, ma quel che conta è che sono tutti lì, ma non saranno i 
soli. All’interno di uno dei miei ultimi quadri ho sistemato 
dell’esplosivo al plastico in quantità sufficiente per garantirmi un 
grande botto, l’innesco sarà attivato da un telefono cellulare che 
ho sistemato all’interno della tela, “una telefonata vi seppellirà”. 
Ma niente morte, non voglio ne feriti ne contusi, l’opera, così la 
voglio chiamare, avverrà alle prime luci dell’alba, ora sono le 
due e quindici ho tutto il tempo necessario. Qui nello studio c’è 
un grande silenzio, un silenzio che ci sarà anche dopo 
l’esplosione, mi piace il silenzio perché impreziosisce le cose di 
significati, si appropria delle storie inventandosene delle altre, 
per me è sempre stato il seme della creatività. Ora uscirò per 
andare in una cabina telefonica dalla quale far partire la 
telefonata che farà scattare l’innesco, devo solo cambiarmi 
d’abito perché addosso ho il chiasso di tutti i colori, sembra che 
un mio quadro mi abbia starnutito addosso. 
 
Pantaloni di velluto verde elasticizzato, vecchie Clark ai piedi, 
girocollo nero, giacca in velluto marrone da cacciatore, la preda è 
una cabina telefonica che dista due isolati da qui, sono le due e 
quarantacinque, ho davanti un gatto randagio a suo agio nella 
notte. Ho la barba vecchia di due giorni, vorrei accelerare il 
passo, ma ho il timore di destare troppa curiosità, di notte 
nessuno ha fretta, solo i semafori hanno fretta di lampeggiare. Il 
rosso della cabina mi è sempre piaciuto, spesso nelle mie tele ne 
ho abusato, è un colore d’apprensione comunicativa, un po’ 
rissoso, poco voluttuoso a differenza di altre tonalità, l’interno 
della cabina rappresenta magistralmente lo stomaco gravido di 
una pantegana, l’odore che si respira sviluppa un effetto placebo 
che neutralizza tutti i mali del mondo. Alzo la cornetta come un 
giocatore di pallavolo alza il pallone in fase di battuta, le altre 
dita poggiano sulla tastiera, mi sento un portatore sano di 
apprensione, il segnale di libero con il sibilo della macchinetta 
per aver immesso la tessera nella fessura toccano la realtà molto 
più che la mia persona. Ogni tipo di sicurezza si è vampirizzata, 
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forse per la prima volta nella mia vita so quello che sto facendo, i 
dubbi avanzano ingordi come il mare sulla battigia, vorrei 
credere in Dio per avere una risposta gratuita al più presto, 
invece ho il sudore che sento crescere e stendere i propri panni 
sotto le ascelle. Ho già composto i primi tre numeri, penso a tutti 
quei colori, ai miei quadri, ai momenti in cui li ho dipinti, penso 
a quel giallo di oggi che ha solo fomentato il mio odio per tutto, 
penso e intanto schiaccio le altre cifre, l’ultima è un otto, oddio 
l’ho già schiacciato, è tutto finito. Appoggio la cornetta 
rimettendomi in tasca il fazzoletto di carta con il quale l’avevo 
sorretta, la Triennale è lontana da qui, e poi al massimo oltre ai 
quadri si sarà danneggiata la sala, ma l’edificio credo che non 
avrà subito grossi danni. E’ tutto finito, sono già fuori dalla 
cabina, è finita la mia arte, la mia pittura, non è rimasto più 
niente di tutte quelle tele, di quei colori, ma io sono ancora qui, 
io sono solo ciò che resta, ma sono sopravvissuto, non mi sono 
fatto fottere dal tempo, la mia arte ora si è mischiata con le 
macerie di quella sala della Triennale, quei colori si sono 
frapposti con altri, una tela si è scontrata con un'altra, poi 
calcinacci, vetri, controsoffitti, credo che lì dentro ci sia il più bel 
quadro che forse non avrei mai potuto dipingere, ma se ne sta lì, 
spiaccicato per terra, sfrattato dal decoro assegnatogli. L’arte è 
tutta lì, l’arte è solo ciò che resta, io ora dipingo solo con il 
sigaro. 
 
 
 
 
 


