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LA VENDETTA 
 

di 
Manuela Cagnoni 

 
 
In quel pomeriggio caldo e afoso le strade 
di Micene erano terribilmente affollate. Gli 
aedi facevano ascoltare i loro pezzi più belli 
e sfoderavano i loro nuovi poemi, la gente 
cantava e ballava, le donne ringraziavano 
gli dei e abbracciavano e baciavano i mariti, 
di ritorno da una guerra che li aveva tenuti 
lontani per dieci lunghi anni. Soltanto il 
Palazzo dei Leoni era immerso nel silenzio 
e nella penombra, i festeggiamenti del 
popolo si udivano in lontananza, ma 
sembravano appartenere ad un altro mondo. 
Anche la regina Clitennestra, moglie di 
Agamennone, seduta tranquillamente sul 
trono di pietra con un’ancella che le faceva 
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aria, si apprestava a festeggiare il ritorno di 
suo marito. 
Con i capelli biondi perfettamente pettinati 
e il corpo sottile e minuto avvolto in una 
veste bianca, aveva un’aria singolarmente 
fragile e indifesa. Dimostrava molti anni 
meno di quelli che in realtà aveva, ma i 
suoi grandi occhi verdi rivelavano 
l’aggressività e la forza di una donna per 
cui la vita era stata tutt’altro che facile. 
Per tanti anni Clitennestra aveva atteso quel 
giorno, facendo offerte agli dei (aveva 
persino dovuto sacrificare la sua migliore 
ancella) e covando il suo terribile rancore. 
Oggi il suo desiderio era finalmente 
esaudito. 
All’improvviso l’urlo disperato della belva 
ferita squarciò il silenzio, rimbalzò sulle 
solide mura del palazzo, disegnò 
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espressioni di raccapriccio sui volti delle 
ancelle, si affievolì e infine si spense per 
sempre. 
La regina chiuse gli occhi e strinse con 
forza i braccioli di pietra, sospirando di 
sollievo. Il suo compito era stato portato a 
termine: niente di tutto ciò che sarebbe 
potuto accadere da questo momento 
avrebbe più avuto importanza: il suo dovere, 
quello che era cresciuto dentro di lei e 
l’aveva tormentata incessantemente in 
quegli anni, era compiuto. Ifigenia era 
vendicata e con lei Tantalo e suo figlio, 
mentre Agamennone era morto. 
Clitennestra restava ora l’unica sovrana di 
Micene. 
Nella sua vita era stata la figlia di Tindaro 
prima e la moglie di Tantalo e Agamennone 
poi. Adesso, unica fra le donne, aveva 
conquistato il diritto di essere soltanto 
Clitennestra, padrona di se stessa, ed Egisto 
era il suo amante, il suo consorte, con 
potere di regnare solo per grazia sua. 
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Questi pensieri la fecero sorridere, ma il 
suo era un sorriso triste. No, lei non era 
come Egisto, non si illudeva di poter 
regnare indisturbata sulla città, sapeva che 
c’erano nemici ovunque, pronti ad invocare 
il nome di Agamennone, vincitore di Troia. 
E fra questi (era veramente terribile 
pensarlo!) c’erano i suoi figli, Oreste ed 
Elettra. Per loro Agamennone era il padre, 
il guerriero, l’eroe e lei la moglie infedele, 
la degna sorella di Elena, che non aveva 
esitato a portare un altro uomo nel proprio 
letto appena il marito era partito per la 
guerra. 
Oreste ed Elettra erano giovani, forse un 
giorno avrebbero capito, si disse 
Clitennestra. Ma restava pur sempre un 
dato di fatto che aveva dovuto mandare suo 
figlio a Foci a causa dei continui litigi con 
Egisto e che Elettra rifiutava persino di 
parlarle. 
Eppure Clitennestra amava i propri figli più 
di qualunque altra cosa al mondo: non 
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avrebbe mai dimenticato la disperazione di 
quando le avevano annunciato che 
Agamennone aveva sacrificato Ifigenia ad 
Artemide! Per la rabbia aveva condannato a 
morte l’uomo che le aveva portato quella 
notizia ed era rimasta chiusa nella propria 
stanza per parecchie lune, ricevendo 
soltanto la sua migliore ancella. Poi aveva 
meditato la sua vendetta e oggi, finalmente, 
Agamennone era morto. 
Clitennestra sospirò di nuovo. Forse un po’ 
lo invidiava, ora lui aveva terminato la sua 
missione e poteva riposare in pace, a lei 
invece toccava continuare a vivere, 
governare la città, affrontare il popolo. E 
poi chissà, forse gli dei sarebbero stati tanto 
buoni con Agamennone da fargli ritrovare 
Ifigenia nel regno di Ade. 
Anche Agamennone aveva amato la figlia, 
di questo Clitennestra era sicura, e aveva 
fatto soltanto quello che gli dei gli avevano 
ordinato. 
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Era un uomo alto e robusto, spietato con i 
nemici, ma nel profondo dell’animo restava 
un bambino ingenuo: non avrebbe mai 
potuto far volontariamente del male alla 
propria figlia. 
Clitennestra, tuttavia, l’aveva odiato subito, 
fin dal primo momento in cui l’aveva visto, 
in quello stesso palazzo, e lui, d’accordo 
con Tindaro, aveva ucciso Tantalo e il 
figlio che lei gli aveva dato e che, ancora 
neonato, stringeva fra le braccia. 
Aveva dovuto sposarlo perché era soltanto 
una donna e doveva fare ciò che suo padre 
le ordinava. 
Agamennone l’aveva trovata molto bella, 
addirittura più di Elena, e si era veramente 
innamorato di lei. Nella sua logica semplice, 
aveva trovato naturale che anche lei si 
innamorasse di lui e non l’aveva mai 
sfiorato il dubbio che invece potesse 
odiarlo tanto per avere ucciso suo figlio. 
Nello stesso modo, oggi era tornato, dopo 
tutti quegli anni, ignaro del rancore che lei 
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gli serbava, credendo che avrebbe perfino 
accettato quella concubina che si era 
portato. 
Per la prima volta Clitennestra guardò la 
donna seduta per terra, circondata dai due 
figli e dall’ancella che l’aveva seguita da 
Troia: Cassandra, la figlia di Priamo. 
Aveva tanto sentito parlare di lei, si diceva 
che fosse pazza, che fosse l’amante di 
Apollo. Clitennestra sorrise: chissà 
cos’avevano raccontato a Cassandra di lei e 
chissà quanto doveva odiarla adesso questa 
donna, che forse si era illusa di diventare 
moglie di Agamennone e di regnare al suo 
fianco. 
Ma poi i suoi occhi verdi incontrarono 
quelli scuri della troiana e capì: anche la 
figlia di Priamo non aveva amato 
Agamennone e l’aveva guardato con lo 
stesso disprezzo, lo stesso odio e lo stesso 
rancore con cui l’aveva guardato lei e anche 
la figlia di Priamo era stata contraria a 
questa guerra che aveva portato la sua città 
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e la sua famiglia alla rovina. Forse non 
erano tanto diverse: erano state 
sacerdotesse degli stessi dei capricciosi, che 
tanto avevano invocato ed adorato e che 
adesso guardavano tutt’e due con 
commiserazione, fino a dubitare della loro 
esistenza. Entrambe erano donne ma 
avrebbero voluto decidere al posto degli 
uomini. 
Inoltre Cassandra era la sorella di Paride, 
l’uomo per amore del quale Elena, la 
sorella di Clitennestra, aveva lasciato 
Menelao: se Priamo avesse vinto la guerra, 
lei l’avrebbe accolta nel suo palazzo quale 
parente ed amica. Ma Priamo aveva perso, 
Troia era stata distrutta dagli uomini di 
Agamennone e loro erano inevitabilmente 
nemiche. 
Eppure c’era ancora qualcosa che 
Clitennestra avrebbe voluto sapere da 
Cassandra: come stava Elena? E quale era 
stata la sua vita a Troia? 
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Elena, la sua gemella, la sua migliore amica, 
che per tutto il tempo trascorso nella casa 
del padre Clitennestra aveva protetto dalle 
donne invidiose e dagli uomini assetati di 
sesso. L’ultima volta che l’aveva vista, 
quando era stata data in sposa a Menelao, 
Clitennestra si era chiesta come avrebbe 
fatto a sopravvivere senza di lei. E invece, 
qualche tempo dopo, le era giunta la notizia 
che Elena era fuggita a Troia: la timida 
Elena aveva provocato la più rovinosa delle 
guerre e questo era molto più di quanto 
Clitennestra stessa avesse mai fatto. 
Ma Elena, si chiese ancora Clitennestra, era 
stata davvero innamorata di Paride? 
Lei non riusciva proprio a capire come si 
potesse perdere la testa per un uomo. Per 
carità, si era trovata sempre 
straordinariamente bene con gli uomini e da 
ragazza aveva invidiato i fratelli che si 
esercitavano con le armi, mentre lei 
trascorreva noiosissime ore nel gineceo, ad 
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ascoltare i discorsi frivoli ed inutili delle 
donne, ma non era mai stata innamorata. 
Sì, aveva ammirato Tantalo, si era 
considerata fortunata di essere stata data in 
moglie a lui piuttosto che ad un altro, ma 
non era mai stata felice della loro vita 
coniugale e di quelle notti insonni, quando 
suo marito si ostinava a volere un erede, 
che la lasciavano dolorante e tremante. 
Dopo la prima di quelle notti si era chiesta 
che voglia potesse avere Era di bagnarsi 
ogni anno nella fonte di Canato per tornare 
vergine, dal momento che perdere la 
verginità faceva tanto male. 
Eppure adesso, dopo tanti anni, con il corpo 
giovane e forte di Egisto, riusciva persino a 
provare piacere! 
Ma non era stato amore quello che aveva 
spinto lei ed Egisto uno nelle braccia 
dell’altra. Era stata soltanto l’unione del 
loro odio, del loro rancore, della loro sete di 
vendetta. 
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In quel momento Egisto entrò, reggendo la 
scure insanguinata, e si inchinò davanti al 
trono. 
“Mia signora, Agamennone è morto,” disse 
posando la scure ai suoi piedi. 
Clitennestra sorrise, poi tornò a guardare 
Cassandra. Doveva ucciderla, ma perché? 
Non aveva niente contro di lei e tanto meno 
contro quei due bambini. Per un attimo le 
balenò l’idea di lasciarli vivere tutti e tre, 
ma, quando il suo sguardo incontrò quello 
della troiana, si rese conto che la prima a 
non capire quel gesto sarebbe stata proprio 
lei. No, pensò Clitennestra, non avrebbe 
lasciato incompiuto il proprio dovere: 
anche lei, come tutti uomini e gli dei, si 
sarebbe piegata al Destino. 
Con un gesto imperioso della mano, la 
Signora di Micene indicò al proprio 
consorte la figlia di Priamo: 
“Uccidila!” ordinò con voce fredda. 


