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QUEL CHE RESTA DI PIETRO 
 

di 
 

Manuela Cagnoni 
 
 

Nel cestino non c’era niente, soltanto cartacce e 
vecchi giornali, ma l’uomo non si arrendeva e 
continuava a cercare, ostinatamente, gettando a 
terra con stizza tutto quello che non gli serviva, 
sotto lo sguardo sprezzante dei passanti. 
Che disprezzassero pure, non gliene fregava 
niente, lui quel giorno aveva soltanto fame e 
finalmente, proprio sul fondo del cestino, trovò 
mezzo panino al salame. Rapidamente l’afferrò e 
se lo portò alla bocca, ma in quel momento il 
portone della casa di fronte si aprì e lei apparve. 
Era bellissima, come sempre, avvolta nella 
giacca di pelliccia, con una minigonna che le 
scopriva le lunghe gambe muscolose. 
Il suo sguardo girò sulla piazza ma niente e 
nessuno attirava la sua attenzione. E cosa 
avrebbe potuto attirarla, in fondo? 
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Lei non era una donna qualunque, l’uomo se 
n’era accorto fin dalla prima volta in cui l’aveva 
vista, circa un anno prima. Quando lei appariva il 
mondo cessava di esistere. 
L’uomo mise il panino nella tasca 
dell’impermeabile beige, dimenticando che era 
bucata, e la seguì lungo il corso. 
La sua testa, con i capelli all’altezza delle spalle, 
era facile da individuare perché era più alta di 
quasi tutte le altre, merito anche dei tacchi a 
spillo che rendevano un po’ ondeggiante il suo 
passo. 
Parecchia gente si voltava a guadarla ma lei 
continuava a camminare, imperterrita, come se 
non vedesse nessuno, come se fosse sola. 
Doveva essere abituata ad essere guardata, pensò 
l’uomo, poi si fermò, la vide attraversare la 
strada e sparire nel negozio del parrucchiere. 
Mise una mano in tasca per prendere il panino e 
allora si accorse che era caduto per il buco e 
l’aveva perso. 
 
 

Beba non aveva notato l’uomo che l’aveva 
seguita, ma aveva sentito su di sé gli sguardi 
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curiosi dei passanti. Eppure non era stata una 
gran fatica ignorarli, così come non era più una 
gran fatica trattenersi dal rispondere alle frasi 
sarcastiche che ogni tanto le venivano rivolte. 
Ci si abitua a tutto nella vita, pensò mentre 
spingeva la porta del negozio. 
Pia, la proprietaria, le sorrise da sopra la testa di 
una cliente a cui stava facendo la permanente. 
“Ciao Beba, fra un minuto sono da te.” 
“Fai pure con comodo, ho tempo,” rispose con la 
sua bella voce profonda. Sensuale, diceva 
Alberto. 
Caro Alberto, pensò mentre si sedeva e prendeva 
una rivista da sfogliare nell’attesa. 
Alberto era stato la grande fortuna della sua vita, 
il riscatto di tante miserie e umiliazioni, di tanti 
uomini sbagliati e cattivi. 
“Posso farle le mani mentre aspetta?” le chiese 
una ragazza che doveva essere nuova. 
“Sì grazie,” sorrise Beba porgendo una delle 
mani curate, con le dita lunghe e le unghie 
perfettamente ovali, che la ragazza iniziò a 
limare leggermente. 
Era una ragazza piccola e minuta, con una gran 
massa di capelli che le nascondeva quasi 
completamente il viso. Si vedeva soltanto il naso, 
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che sporgeva lungo e aguzzo, e Beba non poté 
fare a meno di pensare a Lisa. 
Sì, quella ragazza le ricordava proprio Lisa, 
magrissima, con tutti quei capelli, perennemente 
impegnata a mangiarsi le unghie. 
Pietro odiava quella sua mania di mangiarsi le 
unghie e provava una vera repulsione per quelle 
mani martoriate. Ma poi guardava le proprie 
mani, che sarebbero state belle senza quel nero 
che si infilava sotto le unghie e che non se ne 
sarebbe più andato finché avesse continuato a 
lavorare nell’officina sotto casa di Lisa, e allora 
pensava che loro due, in fondo, erano uguali, 
fatti uno per l’altra. E quando pensava queste 
cose, Pietro si sentiva disperatamente triste, con 
una gran voglia di andarsene da lei, dal loro 
paese, perfino da se stesso. 
Lisa intuiva la sua voglia di evadere, il suo 
disagio a lavorare nell’officina, avrebbe voluto 
capirlo meglio ma non riusciva, proprio come 
non riusciva ad essere diversa da quello che era. 
Perché lei, dopo tutto, era una ragazza semplice, 
che non si curava neppure dei buchi nel maglione 
smesso da due sorelle più grandi: le bastava 
soltanto mangiarsi le unghie e fumarsi una 
sigaretta di nascosto, ogni tanto. Ma cosa voleva 
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Pietro? Dove voleva andare? Questo Lisa non 
riusciva proprio a capirlo e non serviva a niente 
tentare di abbracciarlo perché lo sentiva 
irrigidirsi, avvertiva il profondo fastidio che lui 
provava al suo tocco e questo era molto peggio 
delle botte che suo padre le avrebbe dato se 
l’avesse sorpresa a fumare. 
A diciotto anni neanche Pietro sapeva dove 
volesse andare, eppure lo perseguitava quel 
disagio ad essere se stesso, a stare accanto a Lisa, 
a lavorare nell’officina e tornare a casa da suo 
padre la sera. 
Gli dispiaceva che Lisa stesse male per colpa sua, 
perché era l’unica persona che gli avesse mai 
voluto bene e che avesse mai tentato di capirlo, 
ma anche lui non poteva fare a meno di essere se 
stesso e proprio non riusciva sopportare i suoi 
baci e i suoi abbracci. 
Voleva bene a Lisa e avrebbe voluto renderla 
felice ma gli era impossibile. 
“Beba puoi accomodarti qui?” chiese Pia 
indicandole una poltrona. 
Beba si scosse. 
“Certo,” disse alzandosi. 
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Non aveva bisogno di dare istruzioni a Pia 
perché ormai la conosceva da un anno e sapeva 
fin troppo bene ciò che voleva. 
Un anno, accidenti, sembrava ieri che Alberto le 
aveva proposto di trasferirsi a casa sua, ponendo 
fine all’esistenza squallida che aveva condotto 
fino a quel momento! 
Chiuse gli occhi e si abbandonò al massaggio di 
Pia, mentre il suo pensiero tornava a Pietro. 
Pietro, che voleva far sparire ogni traccia di 
grasso dalle sue unghie, che amava le cose belle, 
che subiva i maltrattamenti dei fratelli, che non 
riusciva ad innamorarsi di Lisa, per quanto ci 
provasse. 
E poi nell’officina era arrivato Nicola e la 
situazione era precipitata, i momenti di euforia si 
erano alternati a quelli di disperazione più 
assoluta, fino alla notte in cui era successa la 
tragedia. 
Era stato allora che Pietro aveva dovuto lasciare 
il paese, cacciato dal padre e dai fratelli e Beba 
ricordava ancora gli insulti che l’avevano 
accompagnato. Anche Lisa l’aveva insultato e 
non aveva più voluto vederlo. Mai più. 
“Beba, cosa c’è?” chiese Pia. 
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Beba guardò il proprio viso nello specchio e solo 
allora si accorse delle lacrime che le scendevano 
per le guance. 
“Oh niente”, rispose cercando il fazzoletto nella 
borsa. “Oggi è una giornata così cupa e io mi 
sono lasciata deprimere.” 
 
 
L’uomo aveva trascorso tutto il pomeriggio 
camminando avanti e indietro per il corso, 
aspettando che lei uscisse da quel maledetto 
negozio, ma sembrava proprio che avesse deciso 
di restare per sempre chiusa lì dentro e lui 
iniziava a diventare nervoso. 
Alle sette la porta del negozio si aprì e lei 
finalmente apparve, più bella di quando era 
entrata, e questo bastò a ripagarlo dell’attesa. 
Camminava veloce, doveva avere fretta, o forse 
aveva semplicemente freddo. 
L’uomo affrettò il passo perché questa volta non 
voleva assolutamente perderla. 
Lei si fermò davanti al portone di casa sua, cercò 
le chiavi, lo aprì e si infilò dentro. 
L’uomo fece appena in tempo ad entrare prima 
che il portone si richiudesse, allora lei si voltò e 
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per la prima volta i suoi occhi si posarono su di 
lui. 
Ma continuarono ad essere indifferenti anche 
quando lui le sorrise e aprì l’impermeabile, come 
aveva sempre desiderato fare. 
Lentamente lei si portò le mani dietro la schiena, 
fece scendere la lampo della gonna, slacciò il 
bottone che vi stava sopra e se la lasciò cadere ai 
piedi, per mostrargli quel che restava di Pietro. 


