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QUEL CHE RESTA DI PIETRO
di

Manuela Cagnoni

Nel cestino non c’era niente, soltanto cartacce e
vecchi giornali, ma ’'uomo non si arrendeva e
continuava a cercare, ostinatamente, gettando a
terra con stizza tutto quello che non gli serviva,
sotto lo sguardo sprezzante dei passanti.

Che disprezzassero pure, non gliene fregava
niente, lui quel giorno aveva soltanto fame e
finalmente, proprio sul fondo del cestino, trovo
mezzo panino al salame. Rapidamente ’afferro e
se lo porto alla bocca, ma in quel momento il
portone della casa di fronte si apri e lei apparve.
Era bellissima, come sempre, avvolta nella
giacca di pelliccia, con una minigonna che le
scopriva le lunghe gambe muscolose.

Il suo sguardo gird sulla piazza ma niente e
nessuno attirava la sua attenzione. E cosa
avrebbe potuto attirarla, in fondo?
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Lei non era una donna qualunque, 'uomo se
n’era accorto fin dalla prima volta in cui I’aveva
vista, circa un anno prima. Quando lei appariva il
mondo cessava di esistere.

L’uvomo mise il panino nella tasca
dell’impermeabile beige, dimenticando che era
bucata, e la segui lungo il corso.

La sua testa, con i capelli all’altezza delle spalle,
era facile da individuare perché era piu alta di
quasi tutte le altre, merito anche dei tacchi a
spillo che rendevano un po’ ondeggiante il suo
passo.

Parecchia gente si voltava a guadarla ma lei
continuava a camminare, imperterrita, come se
non vedesse nessuno, come se fosse sola.
Doveva essere abituata ad essere guardata, penso
I’uomo, poi si fermo, la vide attraversare la
strada e sparire nel negozio del parrucchiere.
Mise una mano in tasca per prendere il panino e
allora si accorse che era caduto per il buco e
I’aveva perso.

Beba non aveva notato I'uomo che 1’aveva
seguita, ma aveva sentito su di sé gli sguardi
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curiosi dei passanti. Eppure non era stata una
gran fatica ignorarli, cosi come non era piu una
gran fatica trattenersi dal rispondere alle frasi
sarcastiche che ogni tanto le venivano rivolte.

Ci si abitua a tutto nella vita, pensd0 mentre
spingeva la porta del negozio.

Pia, la proprietaria, le sorrise da sopra la testa di
una cliente a cui stava facendo la permanente.
“Ciao Beba, fra un minuto sono da te.”

“Fai pure con comodo, ho tempo,” rispose con la
sua bella voce profonda. Sensuale, diceva
Alberto.

Caro Alberto, penso mentre si sedeva e prendeva
una rivista da sfogliare nell’attesa.

Alberto era stato la grande fortuna della sua vita,
1l riscatto di tante miserie ¢ umiliazioni, di tanti
uomini sbagliati e cattivi.

“Posso farle le mani mentre aspetta?” le chiese
una ragazza che doveva essere nuova.

“Si grazie,” sorrise Beba porgendo una delle
mani curate, con le dita lunghe e le unghie
perfettamente ovali, che la ragazza inizio a
limare leggermente.

Era una ragazza piccola e minuta, con una gran
massa di capelli che le nascondeva quasi
completamente il viso. Si vedeva soltanto il naso,
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che sporgeva lungo e aguzzo, ¢ Beba non poté
fare a meno di pensare a Lisa.

Si, quella ragazza le ricordava proprio Lisa,
magrissima, con tutti quei capelli, perennemente
impegnata a mangiarsi le unghie.

Pietro odiava quella sua mania di mangiarsi le
unghie e provava una vera repulsione per quelle
mani martoriate. Ma poi guardava le proprie
mani, che sarebbero state belle senza quel nero
che si infilava sotto le unghie e che non se ne
sarebbe piu andato finché avesse continuato a
lavorare nell’officina sotto casa di Lisa, e allora
pensava che loro due, in fondo, erano uguali,
fatti uno per l’altra. E quando pensava queste
cose, Pietro si sentiva disperatamente triste, con
una gran voglia di andarsene da lei, dal loro
paese, perfino da se stesso.

Lisa intuiva la sua voglia di evadere, il suo
disagio a lavorare nell’officina, avrebbe voluto
capirlo meglio ma non riusciva, proprio come
non riusciva ad essere diversa da quello che era.
Perché lei, dopo tutto, era una ragazza semplice,
che non si curava neppure dei buchi nel maglione
smesso da due sorelle piu grandi: le bastava
soltanto mangiarsi le unghie e fumarsi una
sigaretta di nascosto, ogni tanto. Ma cosa voleva
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Pietro? Dove voleva andare? Questo Lisa non
riusciva proprio a capirlo € non serviva a niente
tentare di abbracciarlo perch¢ lo sentiva
irrigidirsi, avvertiva il profondo fastidio che lui
provava al suo tocco e questo era molto peggio
delle botte che suo padre le avrebbe dato se
I’avesse sorpresa a fumare.

A diciotto anni neanche Pietro sapeva dove
volesse andare, eppure lo perseguitava quel
disagio ad essere se stesso, a stare accanto a Lisa,
a lavorare nell’officina ¢ tornare a casa da suo
padre la sera.

Gli dispiaceva che Lisa stesse male per colpa sua,
perché era 1’unica persona che gli avesse mai
voluto bene e che avesse mai tentato di capirlo,
ma anche lui non poteva fare a meno di essere se
stesso € proprio non riusciva sopportare i suoi
baci e 1 suoi abbracci.

Voleva bene a Lisa e avrebbe voluto renderla
felice ma gli era impossibile.

“Beba puoi accomodartt qui?” chiese Pia
indicandole una poltrona.

Beba si scosse.

“Certo,” disse alzandosi.
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Non aveva bisogno di dare istruzioni a Pia
perché ormai la conosceva da un anno e sapeva
fin troppo bene cio che voleva.

Un anno, accidenti, sembrava ieri che Alberto le
aveva proposto di trasferirsi a casa sua, ponendo
fine all’esistenza squallida che aveva condotto
fino a quel momento!

Chiuse gli occhi e si abbandono al massaggio di
Pia, mentre il suo pensiero tornava a Pietro.
Pietro, che voleva far sparire ogni traccia di
grasso dalle sue unghie, che amava le cose belle,
che subiva 1 maltrattamenti dei fratelli, che non
riusciva ad innamorarsi di Lisa, per quanto ci
provasse.

E poi nell’officina era arrivato Nicola e la
situazione era precipitata, i momenti di euforia si
erano alternati a quelli di disperazione piu
assoluta, fino alla notte in cui era successa la
tragedia.

Era stato allora che Pietro aveva dovuto lasciare
il paese, cacciato dal padre e dai fratelli e Beba
ricordava ancora gli insulti che [’avevano
accompagnato. Anche Lisa I’aveva insultato e
non aveva piu voluto vederlo. Mai piu.

“Beba, cosa c’¢?” chiese Pia.
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Beba guardo il proprio viso nello specchio e solo
allora si accorse delle lacrime che le scendevano
per le guance.

“Oh niente”, rispose cercando il fazzoletto nella
borsa. “Oggi ¢ una giornata cosi cupa € 10 mi
sono lasciata deprimere.”

L’uvomo aveva trascorso tutto il pomeriggio
camminando avanti e indietro per il corso,
aspettando che lei uscisse da quel maledetto
negozio, ma sembrava proprio che avesse deciso
di restare per sempre chiusa li dentro e lui
iniziava a diventare nervoso.

Alle sette la porta del negozio si apri e lei
finalmente apparve, piu bella di quando era
entrata, e questo basto a ripagarlo dell’attesa.
Camminava veloce, doveva avere fretta, o forse
aveva semplicemente freddo.

L’uomo affretto il passo perché questa volta non
voleva assolutamente perderla.

Lei si fermo davanti al portone di casa sua, cerco
le chiavi, lo apri e si infilo dentro.

L’uomo fece appena in tempo ad entrare prima
che 1l portone si richiudesse, allora lei si volto e
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per la prima volta i suoi occhi si posarono su di
lui.

Ma continuarono ad essere indifferenti anche
quando lui le sorrise e apri I’impermeabile, come
aveva sempre desiderato fare.

Lentamente lei si porto le mani dietro la schiena,
fece scendere la lampo della gonna, slaccio il
bottone che vi stava sopra e se la lascio cadere ai
piedi, per mostrargli quel che restava di Pietro.
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