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Gli uomini sono cosi necessariamente pazzi
che il non essere pazzo equivarrebbe a essere

soggetto ad un altro genere di pazzia.
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Come risvegliato da un lungo sonno, mi ritrovai in una
stanza che non riconoscevo certo come la mia camera da
letto. Ero disteso su di un lettino, simile o forse identico a
quelli utilizzati da medici di famiglia. Negli ambulatori
medici, pero, il piu delle volte si trovavano a lato, vicino al
muro. Nel mio caso invece, quel rigido lettino, era posto al
centro della stanza, almeno questo, era quello che pareva a
me. Oltre 1 miei piedi vedevo una grande finestra, ma la
luce del sole era assente (in quei momenti). L’ambiente in
cui mi trovavo, era illuminato da una serie di lampade
vicine una all’altra, poste a circa un metro e mezzo sopra
di me. Un forte fascio luminoso irradiava interamente il
mio corpo, vestito dei soli boxer e di una maglietta bianca.
Alcune persone in fondo alla mia destra, mi davano le
spalle, e uno vicino all’altro trafficavano con qualcosa che
non riuscivo a scorgere. Poteva sembrare una sala

operatoria (ma il tutto intorno era troppo tecnologico).
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Parea piuttosto fosse una sala d’assemblaggio di qualcosa
di futuristico. Quelle persone che vedevo di spalle, erano
vestite di un camice bianco. In quel momento, pensai che
non ero mai stato sottoposto ad un intervento chirurgico,
ma avevo potuto assisterne qualcuno in televisione. I miei
supposti medici, perd, non indossavano la solita divisa ver-
dolina da sala operatoria, dove il sangue perde il suo colore
in un grigiolino pit 0 meno intenso a seconda della
veemenza del plasma. Mi sentivo stranito, debole, come
immobile su quel lettino. Evidentemente una qualche
anestesia o sedativo mi dava quella sensazione. Cercavo di
volgere parola a quelle persone, di cui non conoscevo
I’identita, ma sebbene cercassi di formulare una qualsiasi
frase o pronunciare una sillaba la mia bocca non sembrava
emettere nessun tipo di suono. Non udii niente, cosi come
mi accorsi di non sentire alcun rumore all’interno di quella
sempre piu strana stanza. Ad un tratto, ad una delle persone
in fondo alla mia destra cadde a terra qualcosa (di
metallico), che cercai di guardare sporgendomi

leggermente dal lettino. Nuovamente non sentii niente e
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riconobbi che 1’oggetto era metallico dal luccichio che
emanava. All’improvviso, inaspettatamente,  quasi
richiamato dal mio sforzo vano di emettere una qualche
vocale, uno degli incamiciati si volto verso di me. Era una
donna. Potei constatare la cosa dai dolci lineamenti del
viso, che spiccavano ancor piu sotto i corti capelli neri. Si
avvicino e si mise al mio fianco come a volermi
rassicurare. Portd le sue braccia poco sopra la mia testa,
continuando a guardarmi in sorridendo, quasi a voler
rallegrare il mio animo incerto. Prese in mano la maschera
d’ossigeno che, si usa per I’etere etilico, e me la porto al
viso. La vedevo giusto in mezzo agli occhi, e quella
ragazza ci teneva una mano sopra, per contrastare un mio
possibile rifiuto a respirare quella cosa. Cercai di portare le
mani a quel affare mentre trattenevo il respiro, fino a che
non riuscii a tener piu il fiato dentro me in quello sforzo
cosi innaturale. Scoppiai in una grossa boccata di etere che
sentii riempire 1 miei polmoni e subito fare Deffetto
dovuto. Con gli occhi ancora aperti, ma a fatica, riuscivo a

vedere ancora il viso di quella ragazza che mi fissava,
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aspettando che I’effetto dell’anestetico mi facesse chiudere
chissa per quanto tempo gli occhi, che rimanevano sino a
quel momento I'unico dei cinque sensi che cercava di
darmi anche un approssimativa spiegazione di cid che
stava, ed ancor piu che mi stava accadendo. Il
metabolismo di secondo in secondo rallentava sempre piu
velocemente ed ormai le mie palpebre pesavano troppo
perché 10 potessi resistere a tenerle aperte. Prima pero che
le mie palpebre mi occultassero chissa per quanto tempo la
vista, 1l senso del vedere mi fece percepire il viso degli
altri incamiciati che si voltarono verso la mia persona
ridacchiando tra loro. Avevano un viso strano e
sembravano matti, pit che chirurghi. Non me ne resi conto
prima di tutta quel atmosfera sospesa, quasi non fosse una
cosa che stesse accadendo a me, ma come se mi Stessi
immedesimando in un personaggio fantastico. I miei occhi
si chiusero sotto il peso dell’etere. Ma li riaprii subito,
quando pensai a cosa ci faceva quella bella ragazza in
quella gabbia di matti e immediatamente dopo, il mio

cuore inizio a battere forte, perch¢ mi venne alla mente il
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pensiero di addormentarmi su quel lettino, lasciando il mio
corpo alla mercé di quei pazzi. L'effetto dell’etere svani
sotto I’enorme quantita d’adrenalina che sentivo veloce
scorrere in me. Riaprii gli occhi ma la luce puntata su di
me non mi dava la possibilita di vedere bene in faccia gli
incamiciati che mi stavano intorno. Intanto, la ragazza dai
capelli corti, si riavvicino per rianestetizzarmi, visto che lo
aveva fatto male, ma uno degli incamiciati la fermo. Nello
stesso istante fui col-to da una violenta fitta di dolore,
precisamente a meta coscia destra. Naturale fu il mio gesto
di volgere lo sguardo verso le mie gambe. Mi stavano
recidendo malamente la carne. Una sensazione molesta e
penosa mi percorreva velocemente tutto il corpo. Nel
frattempo, 1’anestesia, era stato sostituita da una
imbavagliatura, evidentemente le mie urla infastidivano
I’operazione. Il sangue usciva a mo-di cascata lungo il
lettino, mentre gli incamiciati tamponavano quella ferita
volontaria con delle bende e delle pinze. Quel pazzo
intanto, continuava a spingere quel suo affilatissimo bisturi

sulle fibre muscolari a meta del retto femorale del
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quadricipite, di cui sentivo le sue fibre che elastiche si
ritiravano sotto il taglio di quel dolorosissimo coltello
chirurgico. Quel utensile cosi affilato vibro a contatto con
il mio femore ed io svenni per I’enorme sofferenza. Mi
ritrovai, presumo, dopo alcune ore, disteso su di un let-to,
intontito. Nella stanza in cui mi trovavo questa volta,
c’erano altri letti e precisamente tre, oltre al mio. Erano
vuoti. L’unica persona in quella stanza fino a quel
momento ero 10. Avevo dei disturbi alla vista e mi faceva
male la testa, colpita da un fastidioso dolore sulla fronte.
Un intera parete di quella stanza era occupata da una serie
di finestre. Erano aperte ad almeno un metro da terra fino
ad arrivare al soffitto. Delle normali tapparelle di plastica
chiudevano la strada alla mia vista, e il sole non poteva
illuminare a giorno la stanza. C’era pero una piccola luce a
neon, che posizionata poco sopra la spalliera del mio letto,
irradiava fievolmente la stanza in cui mi trovavo. Quella
tenua luce era resa ancor piu fioca dalle ombre createsi
all’interno della stanza. Due enormi lampadari sferoidali,

proiettavano le loro ombre sull’opaco soffitto. Quei due
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cosi scendevano perpendicolari al pavimento, rimanendo
attaccati con un sottile cavo al cielo della camera.
Guardavo come impalato quei due enormi ovoni bianchi,
mentre tutto intorno a me era strano, forse per quel
atmosfera cosi ospedaliera. Il mio letto e quello di fronte
a me erano 1 piu vicino alla finestra. Allo stesso modo altri
due letti erano disposti alla mia sinistra. In mezzo ai
quattro letti si creava spontaneamente un passaggio che
portava proprio di fronte all’unico accesso a quella camera,
che rimaneva dirimpetto alla grande finestra. Sebbene fossi
ancora intontito riuscivo a sentire alcuni suoni provenienti
da una stanza vicina. Alcuni secondi dopo capii che erano
voci di persone che sentivo parlare in lontananza, senza
pero essere in grado di capire le loro parole e i loro
discorsi, che rimanevano sottili come bisbigli oltre 1l muro
dietro me. Rimasi immobile per cercare di catturare anche
una sola parola di tutto quel mormorare. Mi sentivo
indolenzito in tutto il corpo, ma soprattutto sentivo un forte
formicolio alla gamba destra. Pensai subito che era una

conseguenza postoperatoria. Ma quale operazione? Tortura
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semmai. Cercai di scoprirmi con prepotenza dalle coperte
sopra di me e con la forza delle braccia le piegai a
triangolo di lato. Ruotai il corpo verso destra, facendo
uscire le mie gambe che rimanevano ancora in parte
coperte. Mi misi poi seduto dal lato di fronte alla finestra
chiusa. Solo allora mi resi conto di ci0 che era successo e
avevo subito. La mia gamba sinistra faceva un normale
angolo di novanta gradi all’altezza del ginocchio per
arrivare sino a terra, in cui il mio piede scalzo mi fece
sentire 1l freddo pavimento. Le mie pulsazioni cardiache a
quel punto toccarono sicuramente le oltre centosessanta al
minuto, ed incominciai contemporaneamente a sudare
freddo. Il mio respiro divenne affannoso alla vista di quella
mia gamba destra che non andava a terminare con il piede,
ma bensi con una grosso fasciatura di color bianco, giusto
a meta coscia. Non riuscivo piu a pensare a niente, solo
strane percezioni ancor piu agghiacciante quella mia
situazione. Ero adiratissimo, ed in quel momento avrei
voluto ammazzare uno di quei bastardi incamiciati.

Frettolosamente, guardai tutto intorno a me, quasi a cercare
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qualche oggetto dove poter scaricare quella mia
incontrastabile ira. Cercai di alzare il mio corpo con
I’unica gamba a mia disposizione. Mi sovvennero alla
mente alcuni ricordi di bambino, quando saltando su di una
sola gamba si facevano dei giochi. Ma in quel momento

non c’era nulla di simpatico nella mia tragicita.

In quegli attimi ogni minimo movimento amplificava nella
mia mente I’idea che mi sarei portato dietro per il resto
della mia vita quello che si sarebbe poi dimostrato un
grossissimo problema. Con I’aiuto delle braccia che per
fortuna avevo ancora, mi misi in equilibrio sulla mia unica
gamba diventata per questo ancora piu preziosa. Quando
riuscii a mettermi in posizione eretta, 1’insolita mancanza
di peso comportava nel mio corpo un precario assetto. Nel
muovermi per la stanza a piccoli balzi, vedevo quel mio
pezzo di gamba fasciato, che ad ogni salto roteava come
fosse una risposta emblematica al mio cagionevole
equilibrio. M1 avvicinai a fatica alla finestra, cercando poi
di alzare le tapparelle che erano come bloccate

dall’esterno. M1 sforzai molto nonostante il dolore che
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sentivo alla gamba, e quando il mio viso era ormai
paonazzo per la fatica, la tapparella si apri. Allo stesso
tempo caddi a terra andando a sbattere con la testa sul
bordo del letto in cui stavo prima di alzarmi. Dopo un
tempo indefinito, vista la mia impos-sibilita di determinare
lo scorrere inesorabile dei minuti, ed ancor piu di quelle
terrificanti ore, mi ritrovai disteso nuovamente su quel
letto. Mi girai a guardare verso la finestra e mi accorsi che
la stessa era ancora una volta chiusa. =~ Mi ricordai a quel
punto dell’ultima immagine arrivata al mio cervello, che
ancora sembrava funzionare, al contrario della mia gamba
martoriata. Oltre a quella tapparella che chiudeva lo
sguardo verso D’esterno, vidi delle sbarre, attraverso le
quali vidi delle case in lontananza, giu da quella che
sembrava una collinetta, in cui alla sommita stava
I’edificio in cui mi trovavo, sicuramente per uno sbaglio.
Vidi certamente altri particolari, ma che in quel momento
non riuscii a sintetizzare nella mia mente anche perche era
stato troppo breve I’attimo che mi aveva permesso di

vedere oltre la finestra. Ancora una volta, mi sentivo
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strano, intontito. Rimasi fermo a letto a pensare,
ponderando 1l fatto che mi sarei abituato all’idea di dover
continuare la mia ancor lunga vita con una sola gamba.
Forse il mio animo sempre positivo mi avrebbe risollevato
dal quel duro e inaspettato colpo. In fondo, pensai, dentro
di me sarei rimasto sempre io. Diverso si ma solo
fisicamente. Avrei potuto cambiare il modo di pensare
nella situazione in cui mi trovavo, ma la mia anima, il mio
interiore ne sarebbe uscito invariato. Quasi scherzavo
dentro di me all’idea che in quelle condizioni non avrei piu
dovuto svegliarmi all’alba ogni mattina o quasi, per fare i
miei soliti chilometri a piedi. M1 sarei potuto riscattare di
tutte quelle ore di sonno “perse” in quegli anni di costante

allenamento. Per la mia passione per il correre.

Mi scoprii dalle coperte, cercando d’alzarmi da quello
squallido letto come a voler iniziare sin da quel momento
la mia riabilitazione psicomotoria. Mi piegai in avanti per
cercare di scoprirmi. Ma quando vidi 1 miei arti inferiori la
mia respirazione divenne affannosa ed attacchi di

tachicardia mi provocarono uno stato d’ansieta. Mi
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avevano amputato anche 1’altra gamba, quella sinistra. Le
mie due gambe o cio che ne rimaneva, per lo meno, a quel
punto erano tor-nate alla stessa lunghezza, ma con almeno
sessanta centimetri che venivano a mancare per ciascun
arto inferiore. Urlai, piangendo allo stesso tempo.
Stranamente, al contrario di cid che pensavo, nessuna
persona giunse da me. Rimasi immobile, anche perché ero
impossibilitato a fare il contrario in quelle condizioni.
Senza piu poter neppure sfogare la mia rabbia, che
sembrava non aver fine, in un crescendo esponenziale. Mi
facevo impressione solo a guardarmi, ed avevo come la
sensazione che ormai il mio corpo non potesse piu
contenermi, in quella sua forma ri-dotta. Pensavo di
impazzire e continuavo a torturarmi nel pensare una
qualsiasi scusa plausibile, sul perché mai nessuna persona
si era fatta vedere da me mentre ero cosciente. Nessuno
che mi desse una minima spiegazione. Non poteva essere
vero, doveva senz’altro essere uno di quegli stupidi incubi,
che facevo in quegli ultimi mesi. Cercai di muovermi e mi

girai nel letto. Il mio corpo scivolo fuori dalle coperte dal
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lato destro e caddi a terra rovinosamente su quel poco di
gambe che mi era rimasto. Emisi un lungo e assordante
urlo di dolore, come se mi avessero amputato le gambe di
netto in quel momento. Dopo un lasso di tempo che non so
quantificare, mi ritrovai nuovamente su di quel letto che
tanto odiavo. La stanza a quel punto era illuminata da una
fantastica luce naturale che entrava dalla finestra aperta, e
con lei un’appena percettibile brezza pri-maverile mi
accarezzava il viso. Oltre a notare quei piccoli ma
significativi particolari, sorrisi, mi resi conto che la stanza
era diversa, perché rallegrata dai suoi colori. Sulla mia
destra sopra al comodino notai anche un bellissimo vaso
che conteneva dei fantastici fiori. Pensai allora, a come era
strana la fantasia, che soprattutto nel sonno fa vivere
situazioni incontrollate e paradossali. A quel punto, cercai
di scoprirmi da quel meraviglioso piumone, che avvolgeva
il mio corpo e solo in quel momento mi accorsi che ero
definitivamente immobilizzato. Non avevo pit nemmeno
le due braccia ero una sorta di uomo incompleto, monco.

Di me era rimasto solo la testa e il corpo a cui rimanevano
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unite due gambe che finivano a meta coscia e due braccia a
meta omero. Non sapevo piu a cosa pensare, in quel
momento uno stato confusionale per me sarebbe apparso
come una condizione di pura quiete psicologica. Non
avevo nemmeno piu la possibilita di togliermi la vita, e
capii che evidentemente era quello che volevano le persone
che si divertivano a giocare con il mio corpo. Ma chi si
aspettava una cosa cosi da me? E come avrei fatto in quelle
drammatiche condizioni ad uccidermi? E perché nessuno
entrava mai da quella maledetta porta che vedevo alla mia
sinistra? Ormai rassegnato alla pazzia, con mio
grossissimo stupore da quella porta entro la ragazza dai
dolci lineamenti. Non seppi che dire. Lei si sedette alla mia
sinistra, ed 10 cercai di chiederle cid che aspettavo di dire
da ore, giorni 0 mesi. Mi sforzai, € mentre la mia bocca si
articolava in vari movimenti, 10 non riuscii ad emettere
nessun tipo di suono. Ero anche muto. Non avevo piu
alcuna possibilita di poter in qualche modo comunicare
con qualcuno (tranne che con il labiale). Articolai ancora la

mia bocca come per emettere qualche parola e la ragazza
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mi guardava cercando di capire dalle mie labbra qualche
frase. Le chiesi, o almeno cercai, il perché di quella
mia situazione, e lei con la sua graziosissima voce, che
cercavo di assaporare nonostante il momento. Pronuncio
delle frasi che composero un discorso confuso. Dopo
alcuni attimi smise di parlare, e dal taschino del suo
camice ne tird fuori una siringa di cui infilo 1’ago in una
boccettina di vetro, aspirandone tutto il contenuto. Mi fece
una iniezione intramuscolare al centro della mia spalla
destra e del mio tatuaggio. Poco dopo persi conoscenza,
con il ricordo del sorriso di lei stampato nel mio cervello,
che fino a quel momento ne usciva indenne. Per
I’ennesima volta mi ritrovai disteso su di un letto. La
stanza, era illuminata da una luce, che vedevo provenire da
una lampada sopra la mia testa. Avevo paura di pensare a
cosa potesse ancora esser successo.  Mi mossi di scatto,
come fosse una risposta ad una contrazione nervosa € con
grandissimo stupore sentii le gambe muoversi e cosi le
braccia. Allungai gli arti superiori fino ad arrivare a

toccarmi 1 piedi, per controllare ogni parte del mio corpo.
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Era solo un altro di quegl’incubi, pensai. Mi alzai di
scatto dal letto. Vedevo 1 miei piedi sbucare alla fine del
mio pigiama e questo mi restituiva una felicita infinita.
Avevo voglia di vedermi in figura intera allo specchio, cosi
aprii la porta della stanza da bagno. Entrai in ba-gno. Sulla
destra di fronte alla doccia c’era il grande specchio che
cercavo, che partiva da terra fino ad arrivare al soffitto.
Appena perd mi vidi riflesso in quello specchio, la mia
reazione fu vocale, che si espresse in un nuovo urlo.
L’immagine che vedevo in quel grande specchio non era la
mia ma quella dell’infermiera dai dolci lineamenti.
Mi guardai, mi toccai bene come a controllare, ma non
c’era via di scampo ero lei anche nella voce. Ormai non
sapevo neanche se ero impazzito o impazzita. Come facevo
ad essere due persone contemporaneamente? Il mio
cervello fu nuovamente invaso in pochi secondi da
migliaia di domande a cui non riuscivo a dare una risposta.
Rimasi im-mobile, fissandomi negli occhi, pensando che
sicuramente una qualche clinica per psicopatici gia mi

aspettava, oppure ne facevo gia parte in qualita di paziente.
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