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Come risvegliato da un lungo sonno, mi ritrovai in una 

stanza che non riconoscevo certo come la mia camera da 

letto. Ero disteso su di un lettino, simile o forse identico a 

quelli utilizzati da medici di famiglia. Negli ambulatori 

medici, però, il più delle volte si trovavano a lato, vicino al 

muro. Nel mio caso invece, quel rigido lettino, era posto al 

centro della stanza, almeno questo, era quello che pareva a 

me. Oltre i miei piedi vedevo una grande finestra, ma la 

luce del sole era assente (in quei momenti). L’ambiente in 

cui mi trovavo, era illuminato da una serie di lampade 

vicine una all’altra, poste a circa un metro e mezzo sopra 

di me. Un forte fascio luminoso irradiava interamente il 

mio corpo, vestito dei soli boxer e di una maglietta bianca. 

Alcune persone in fondo alla mia destra, mi davano le 

spalle, e uno vicino all’altro trafficavano con qualcosa che 

non riuscivo a scorgere. Poteva sembrare una sala 

operatoria (ma il tutto intorno era troppo tecnologico).  
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Parea piuttosto fosse una sala d’assemblaggio di qualcosa 

di futuristico. Quelle persone che vedevo di spalle, erano 

vestite di un camice bianco. In quel momento, pensai che 

non ero mai stato sottoposto ad un intervento chirurgico, 

ma avevo potuto assisterne qualcuno in televisione. I miei 

supposti medici, però, non indossavano la solita divisa ver-

dolina da sala operatoria, dove il sangue perde il suo colore 

in un grigiolino più o meno intenso a seconda della 

veemenza del plasma. Mi sentivo stranito, debole, come 

immobile su quel lettino. Evidentemente una qualche 

anestesia o sedativo mi dava quella sensazione. Cercavo di 

volgere parola a quelle persone, di cui non conoscevo 

l’identità, ma sebbene cercassi di formulare una qualsiasi 

frase o pronunciare una sillaba la mia bocca non sembrava 

emettere nessun tipo di suono. Non udii niente, così come 

mi accorsi di non sentire alcun rumore all’interno di quella 

sempre più strana stanza. Ad un tratto, ad una delle persone 

in fondo alla mia destra cadde a terra qualcosa (di 

metallico), che cercai di guardare sporgendomi 

leggermente dal lettino. Nuovamente non sentii niente e 
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riconobbi che l’oggetto era metallico dal luccichio che 

emanava. All’improvviso, inaspettatamente, quasi 

richiamato dal mio sforzo vano di emettere una qualche 

vocale, uno degli incamiciati si volto verso di me. Era una 

donna. Potei constatare la cosa dai dolci lineamenti del 

viso, che spiccavano ancor più sotto i corti capelli neri. Si 

avvicinò e si mise al mio fianco come a volermi 

rassicurare. Portò le sue braccia poco sopra la mia testa, 

continuando a guardarmi in sorridendo, quasi a voler 

rallegrare il mio animo incerto. Prese in mano la maschera 

d’ossigeno che, si usa per l’etere etilico, e me la portò al 

viso. La vedevo giusto in mezzo agli occhi, e quella 

ragazza ci teneva una mano sopra, per contrastare un mio 

possibile rifiuto a respirare quella cosa. Cercai di portare le 

mani a quel affare mentre trattenevo il respiro, fino a che 

non riuscii a tener più il fiato dentro me in quello sforzo 

così innaturale. Scoppiai in una grossa boccata di etere che 

sentii riempire i miei polmoni e subito fare l’effetto 

dovuto. Con gli occhi ancora aperti, ma a fatica, riuscivo a 

vedere ancora il viso di quella ragazza che mi fissava, 
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aspettando che l’effetto dell’anestetico mi facesse chiudere 

chissà per quanto tempo gli occhi, che rimanevano sino a 

quel momento l’unico dei cinque sensi che cercava di 

darmi anche un approssimativa spiegazione di ciò che 

stava, ed ancor più che mi stava accadendo.       Il 

metabolismo di secondo in secondo rallentava sempre più 

velocemente ed ormai le mie palpebre pesavano troppo 

perché io potessi resistere a tenerle aperte. Prima però che 

le mie palpebre mi occultassero chissà per quanto tempo la 

vista, il senso del vedere mi fece percepire il viso degli 

altri incamiciati che si voltarono verso la mia persona 

ridacchiando tra loro. Avevano un viso strano e 

sembravano matti, più che chirurghi. Non me ne resi conto 

prima di tutta quel atmosfera sospesa, quasi non fosse una 

cosa che stesse accadendo a me, ma come se mi stessi 

immedesimando in un personaggio fantastico. I miei occhi 

si chiusero sotto il peso dell’etere. Ma li riaprii subito, 

quando pensai a cosa ci faceva quella bella ragazza in 

quella gabbia di matti e immediatamente dopo, il mio 

cuore inizio a battere forte, perché mi venne alla mente il 
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pensiero di addormentarmi su quel lettino, lasciando il mio 

corpo alla mercé di quei pazzi. L’effetto dell’etere svanì 

sotto l’enorme quantità d’adrenalina che sentivo veloce 

scorrere in me. Riaprii gli occhi ma la luce puntata su di 

me non mi dava la possibilità di vedere bene in faccia gli 

incamiciati che mi stavano intorno. Intanto, la ragazza dai 

capelli corti, si riavvicinò per rianestetizzarmi, visto che lo 

aveva fatto male, ma uno degli incamiciati la fermò. Nello 

stesso istante fui col-to da una violenta fitta di dolore, 

precisamente a metà coscia destra. Naturale fu il mio gesto 

di volgere lo sguardo verso le mie gambe. Mi stavano 

recidendo malamente la carne. Una sensazione molesta e 

penosa mi percorreva velocemente tutto il corpo. Nel 

frattempo, l’anestesia, era stato sostituita da una 

imbavagliatura, evidentemente le mie urla infastidivano 

l’operazione. Il sangue usciva a mo-di cascata lungo il 

lettino, mentre gli incamiciati tamponavano quella ferita 

volontaria con delle bende e delle pinze. Quel pazzo 

intanto, continuava a spingere quel suo affilatissimo bisturi 

sulle fibre muscolari a metà del retto femorale del 
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quadricipite, di cui sentivo le sue fibre che elastiche si 

ritiravano sotto il taglio di quel dolorosissimo coltello 

chirurgico. Quel utensile così affilato vibrò a contatto con 

il mio femore ed io svenni per l’enorme sofferenza.   Mi 

ritrovai, presumo, dopo alcune ore, disteso su di un let-to, 

intontito. Nella stanza in cui mi trovavo questa volta, 

c’erano altri letti e precisamente tre, oltre al mio. Erano 

vuoti. L’unica persona in quella stanza fino a quel 

momento ero io. Avevo dei disturbi alla vista e mi faceva 

male la testa, colpita da un fastidioso dolore sulla fronte. 

Un intera parete di quella stanza era occupata da una serie 

di finestre. Erano aperte ad almeno un metro da terra fino 

ad arrivare al soffitto. Delle normali tapparelle di plastica 

chiudevano la strada alla mia vista, e il sole non poteva 

illuminare a giorno la stanza. C’era però una piccola luce a 

neon, che posizionata poco sopra la spalliera del mio letto, 

irradiava fievolmente la stanza in cui mi trovavo. Quella 

tenua luce era resa ancor più fioca dalle ombre createsi 

all’interno della stanza. Due enormi lampadari sferoidali, 

proiettavano le loro ombre sull’opaco soffitto. Quei due 



 19 

cosi scendevano perpendicolari al pavimento, rimanendo 

attaccati con un sottile cavo al cielo della camera. 

Guardavo come impalato quei due enormi ovoni bianchi, 

mentre tutto intorno a me era strano, forse per quel 

atmosfera così ospedaliera.   Il mio letto e quello di fronte 

a me erano i più vicino alla finestra. Allo stesso modo altri 

due letti erano disposti alla mia sinistra. In mezzo ai 

quattro letti si creava spontaneamente un passaggio che 

portava proprio di fronte all’unico accesso a quella camera, 

che rimaneva dirimpetto alla grande finestra. Sebbene fossi 

ancora intontito riuscivo a sentire alcuni suoni provenienti 

da una stanza vicina.   Alcuni secondi dopo capii che erano 

voci di persone che sentivo parlare in lontananza, senza 

però essere in grado di capire le loro parole e i loro 

discorsi, che rimanevano sottili come bisbigli oltre il muro 

dietro me. Rimasi immobile per cercare di catturare anche 

una sola parola di tutto quel mormorare. Mi sentivo 

indolenzito in tutto il corpo, ma soprattutto sentivo un forte 

formicolio alla gamba destra. Pensai subito che era una 

conseguenza postoperatoria. Ma quale operazione? Tortura 
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semmai. Cercai di scoprirmi con prepotenza dalle coperte 

sopra di me e con la forza delle braccia le piegai a 

triangolo di lato. Ruotai il corpo verso destra, facendo 

uscire le mie gambe che rimanevano ancora in parte 

coperte. Mi misi poi seduto dal lato di fronte alla finestra 

chiusa. Solo allora mi resi conto di ciò che era successo e 

avevo subito. La mia gamba sinistra faceva un normale 

angolo di novanta gradi all’altezza del ginocchio per 

arrivare sino a terra, in cui il mio piede scalzo mi fece 

sentire il freddo pavimento. Le mie pulsazioni cardiache a 

quel punto toccarono sicuramente le oltre centosessanta al 

minuto, ed incominciai contemporaneamente a sudare 

freddo. Il mio respiro divenne affannoso alla vista di quella 

mia gamba destra che non andava a terminare con il piede, 

ma bensì con una grosso fasciatura di color bianco, giusto 

a metà coscia. Non riuscivo più a pensare a niente, solo 

strane percezioni ancor più agghiacciante quella mia 

situazione. Ero adiratissimo, ed in quel momento avrei 

voluto ammazzare uno di quei bastardi incamiciati. 

Frettolosamente, guardai tutto intorno a me, quasi a cercare 



 21 

qualche oggetto dove poter scaricare quella mia 

incontrastabile ira. Cercai di alzare il mio corpo con 

l’unica gamba a mia disposizione. Mi sovvennero alla 

mente alcuni ricordi di bambino, quando saltando su di una 

sola gamba si facevano dei giochi. Ma in quel momento 

non c’era nulla di simpatico nella mia tragicità.     

In quegli attimi ogni minimo movimento amplificava nella 

mia mente l’idea che mi sarei portato dietro per il resto 

della mia vita quello che si sarebbe poi dimostrato un 

grossissimo problema. Con l’aiuto delle braccia che per 

fortuna avevo ancora, mi misi in equilibrio sulla mia unica 

gamba diventata per questo ancora più preziosa. Quando 

riuscii a mettermi in posizione eretta, l’insolita mancanza 

di peso comportava nel mio corpo un precario assetto. Nel 

muovermi per la stanza a piccoli balzi, vedevo quel mio 

pezzo di gamba fasciato, che ad ogni salto roteava come 

fosse una risposta emblematica al mio cagionevole 

equilibrio. Mi avvicinai a fatica alla finestra, cercando poi 

di alzare le tapparelle che erano come bloccate 

dall’esterno. Mi sforzai molto nonostante il dolore che 
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sentivo alla gamba, e quando il mio viso era ormai 

paonazzo per la fatica, la tapparella si aprì. Allo stesso 

tempo caddi a terra andando a sbattere con la testa sul 

bordo del letto in cui stavo prima di alzarmi. Dopo un 

tempo indefinito, vista la mia impos-sibilità di determinare 

lo scorrere inesorabile dei minuti, ed ancor più di quelle 

terrificanti ore, mi ritrovai disteso nuovamente su quel 

letto. Mi girai a guardare verso la finestra e mi accorsi che 

la stessa era ancora una volta chiusa.     Mi ricordai a quel 

punto dell’ultima immagine arrivata al mio cervello, che 

ancora sembrava funzionare, al contrario della mia gamba 

martoriata. Oltre a quella tapparella che chiudeva lo 

sguardo verso l’esterno, vidi delle sbarre, attraverso le 

quali vidi delle case in lontananza, giù da quella che 

sembrava una collinetta, in cui alla sommità stava 

l’edificio in cui mi trovavo, sicuramente per uno sbaglio. 

Vidi certamente altri particolari, ma che in quel momento 

non riuscii a sintetizzare nella mia mente anche perché era 

stato troppo breve l’attimo che mi aveva permesso di 

vedere oltre la finestra. Ancora una volta, mi sentivo 
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strano, intontito. Rimasi fermo a letto a pensare, 

ponderando il fatto che mi sarei abituato all’idea di dover 

continuare la mia ancor lunga vita con una sola gamba. 

Forse il mio animo sempre positivo mi avrebbe risollevato 

dal quel duro e inaspettato colpo. In fondo, pensai, dentro 

di me sarei rimasto sempre io. Diverso si ma solo 

fisicamente. Avrei potuto cambiare il modo di pensare 

nella situazione in cui mi trovavo, ma la mia anima, il mio 

interiore ne sarebbe uscito invariato. Quasi scherzavo 

dentro di me all’idea che in quelle condizioni non avrei più 

dovuto svegliarmi all’alba ogni mattina o quasi, per fare i 

miei soliti chilometri a piedi. Mi sarei potuto riscattare di 

tutte quelle ore di sonno “perse” in quegli anni di costante 

allenamento. Per la mia passione per il correre.  

Mi scoprii dalle coperte, cercando d’alzarmi da quello 

squallido letto come a voler iniziare sin da quel momento 

la mia riabilitazione psicomotoria. Mi piegai in avanti per 

cercare di scoprirmi. Ma quando vidi i miei arti inferiori la 

mia respirazione divenne affannosa ed attacchi di 

tachicardia mi provocarono uno stato d’ansietà. Mi 
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avevano amputato anche l’altra gamba, quella sinistra. Le 

mie due gambe o ciò che ne rimaneva, per lo meno, a quel 

punto erano tor-nate alla stessa lunghezza, ma con almeno 

sessanta centimetri che venivano a mancare per ciascun 

arto inferiore. Urlai, piangendo allo stesso tempo. 

Stranamente, al contrario di ciò che pensavo, nessuna 

persona giunse da me. Rimasi immobile, anche perché ero 

impossibilitato a fare il contrario in quelle condizioni. 

Senza più poter neppure sfogare la mia rabbia, che 

sembrava non aver fine, in un crescendo esponenziale. Mi 

facevo impressione solo a guardarmi, ed avevo come la 

sensazione che ormai il mio corpo non potesse più 

contenermi, in quella sua forma ri-dotta. Pensavo di 

impazzire e continuavo a torturarmi nel pensare una 

qualsiasi scusa plausibile, sul perché mai nessuna persona 

si era fatta vedere da me mentre ero cosciente. Nessuno 

che mi desse una minima spiegazione. Non poteva essere 

vero, doveva senz’altro essere uno di quegli stupidi incubi, 

che facevo in quegli ultimi mesi. Cercai di muovermi e mi 

girai nel letto. Il mio corpo scivolò fuori dalle coperte dal 
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lato destro e caddi a terra rovinosamente su quel poco di 

gambe che mi era rimasto. Emisi un lungo e assordante 

urlo di dolore, come se mi avessero amputato le gambe di 

netto in quel momento. Dopo un lasso di tempo che non so 

quantificare, mi ritrovai nuovamente su di quel letto che 

tanto odiavo. La stanza a quel punto era illuminata da una 

fantastica luce naturale che entrava dalla finestra aperta, e 

con lei un’appena percettibile brezza pri-maverile mi 

accarezzava il viso. Oltre a notare quei piccoli ma 

significativi particolari, sorrisi, mi resi conto che la stanza 

era diversa, perché rallegrata dai suoi colori. Sulla mia 

destra sopra al comodino notai anche un bellissimo vaso 

che conteneva dei fantastici fiori. Pensai allora, a come era 

strana la fantasia, che soprattutto nel sonno fa vivere 

situazioni incontrollate e paradossali. A quel punto, cercai 

di scoprirmi da quel meraviglioso piumone, che avvolgeva 

il mio corpo e solo in quel momento mi accorsi che ero 

definitivamente immobilizzato. Non avevo più nemmeno 

le due braccia ero una sorta di uomo incompleto, monco. 

Di me era rimasto solo la testa e il corpo a cui rimanevano 
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unite due gambe che finivano a metà coscia e due braccia a 

metà omero. Non sapevo più a cosa pensare, in quel 

momento uno stato confusionale per me sarebbe apparso 

come una condizione di pura quiete psicologica. Non 

avevo nemmeno più la possibilità di togliermi la vita, e 

capii che evidentemente era quello che volevano le persone 

che si divertivano a giocare con il mio corpo. Ma chi si 

aspettava una cosa così da me? E come avrei fatto in quelle 

drammatiche condizioni ad uccidermi? E perché nessuno 

entrava mai da quella maledetta porta che vedevo alla mia 

sinistra? Ormai rassegnato alla pazzia, con mio 

grossissimo stupore da quella porta entrò la ragazza dai 

dolci lineamenti. Non seppi che dire. Lei si sedette alla mia 

sinistra, ed io cercai di chiederle ciò che aspettavo di dire 

da ore, giorni o mesi.  Mi sforzai, e mentre la mia bocca si 

articolava in vari movimenti, io non riuscii ad emettere 

nessun tipo di suono. Ero anche muto. Non avevo più 

alcuna possibilità di poter in qualche modo comunicare 

con qualcuno (tranne che con il labiale). Articolai ancora la 

mia bocca come per emettere qualche parola e la ragazza 
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mi guardava cercando di capire dalle mie labbra qualche 

frase.          Le chiesi, o almeno cercai, il perché di quella 

mia situazione, e lei con la sua graziosissima voce, che 

cercavo di assaporare nonostante il momento. Pronunciò 

delle frasi che composero un discorso confuso. Dopo 

alcuni attimi smise di parlare, e dal taschino del suo 

camice ne tirò fuori una siringa di cui infilò l’ago in una 

boccettina di vetro, aspirandone tutto il contenuto. Mi fece 

una iniezione intramuscolare al centro della mia spalla 

destra e del mio tatuaggio. Poco dopo persi conoscenza, 

con il ricordo del sorriso di lei stampato nel mio cervello, 

che fino a quel momento ne usciva indenne. Per 

l’ennesima volta mi ritrovai disteso su di un letto. La 

stanza, era illuminata da una luce, che vedevo provenire da 

una lampada sopra la mia testa. Avevo paura di pensare a 

cosa potesse ancora esser successo.     Mi mossi di scatto, 

come fosse una risposta ad una contrazione nervosa e con 

grandissimo stupore sentii le gambe muoversi e cosi le 

braccia. Allungai gli arti superiori fino ad arrivare a 

toccarmi i piedi, per controllare ogni parte del mio corpo. 
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Era solo un altro di quegl’incubi, pensai.        Mi alzai di 

scatto dal letto. Vedevo i miei piedi sbucare alla fine del 

mio pigiama e questo mi restituiva una felicità infinita. 

Avevo voglia di vedermi in figura intera allo specchio, cosi 

aprii la porta della stanza da bagno. Entrai in ba-gno. Sulla 

destra di fronte alla doccia c’era il grande specchio che 

cercavo, che partiva da terra fino ad arrivare al soffitto. 

Appena però mi vidi riflesso in quello specchio, la mia 

reazione fu vocale, che si espresse in un nuovo urlo. 

L’immagine che vedevo in quel grande specchio non era la 

mia ma quella dell’infermiera dai dolci lineamenti.          

Mi guardai, mi toccai bene come a controllare, ma non 

c’era via di scampo ero lei anche nella voce. Ormai non 

sapevo neanche se ero impazzito o impazzita. Come facevo 

ad essere due persone contemporaneamente? Il mio 

cervello fu nuovamente invaso in pochi secondi da 

migliaia di domande a cui non riuscivo a dare una risposta. 

Rimasi im-mobile, fissandomi negli occhi, pensando che 

sicuramente una qualche clinica per psicopatici già mi  

aspettava, oppure ne facevo già parte in qualità di paziente. 
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