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Die Menschen der Ehe

Schilderungen aus der kleinen Stadt



Ich lache nicht Uber sie, weil sie so sind, wie ssial;
ich lache Uber sie, weil sie sich einbilden, ihbér sei ein
Muster und ein Beispiel, und dal} es wert sei, bariewie
sie leben.



1.

Der Dunst der brennenden Kohle erfillte die Luft
weithin. Aus tausend Schloten qualmte der Rauchp, ge
schwarz, grau und weil3, empor und all diese didkerh
ken losten sich unmerklich auf in die ungeheure 9bun
welle, die unablassig auf Meilen hin das Flul3tak@&mner
ganzen Breite beschattete.

Uber der kleinen Stadt lag sie wie ein diinner Sehle
Zuweilen luftete diesen Schleier ein frischerer @Wiauch,
der von Suden das Tal heraufzog. Aber es dauectd ni
lange und er war wieder herniedergefallen auf eid#asen
Zuge, die er wie in Mitleid verhdllte.

Eigentlich waren es zwei Stadte, die hier zusammen-
lagen. Aber nur der Flul3, ein trager, gelber Flu@ante
sie und zwei Brucken verbanden sie, eine alte, iv&ssIs
Stein, mit machtigen Pfeilern und Quadern, die naltés
lautlos ertragen hatte, was Uber sie hinweggezaogan
und eine neue aus modernem Eisen, welche &chzte und
bebte, wenn die groRen Lastwagen uber sie hin fulnel
grailliche Massen Staub unter den schweren Raderorhe
husteten.

Der Fremde, der auf den Hohen des Tales hinwan-
dernd die roten und schwarzen Giebel zu seinenrF&&e,
glaubte nicht anders, als sie gehorten alle zu Bemirke
einer Stadt. Aber die, welche unter diesen Gielalhn-
ten, waren anderer Meinung. Und auf sie kam es doch

Seit undenklichen Zeiten lagen die Schwesterstadte
einander in den Haaren. Die kleinen Reibereien tende
nie; die letzten Wahrzeichen der grol3en entschdeaten
Schlachten aber waren die leeren Augenhdhlen der Ga
laternen auf der ,alten“ Briicke —: unter den Stéirfen
der den Alten nachzwitschernden, nein, nachheufrende
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Jugend beider Stadte waren sie dahin gesunken,ewurf
die ihre edleren Ziele leider verfehlt hatten.

In Dialogen von gleich klassischer Kirze und Schon-
heit endeten diese Kampfe:

-Wart’ nur, ich sahns abber meinem Vatter!* dereein

,und ich sahns meiner Mutter, die packt dei Mutter!
der andere.

LAber mei Vatter is starker wie dei Vatter.”

,O du Dirmel, kumm nure nit dohéar . . .“



2.

Die Gesellschaft der Stadt setzte sich leicht erkan
aus drei Grundelementen zusammen: aus Grol3handlern,
aus Beamten und aus Militér.

Seit sehr langen Jahren sal3en die ersteren hie6fes
waren der Urstamm des Blrgertums. So lange haiten s
fast nur untereinander geheiratet, dal} sie gewnsggzn
eine grol3e Familie geworden waren, welche sichrerbe
ten Anschauungen und Brauchen so lange wie irgeigl m
lich fortzubewegen suchte und unter sich mit eirarien
Anklang an den Dialekt der Gegend sprach.

Million zu Million hdufend hatten sie hier eine nevde
Zwingburg des Kapitals errichtet, gegen die anzyiam
eine Unmoglichkeit schien. Noch nie war es versuabit-
den.

So hatten sie — die unumschrankten Herrscher dieser
Stadt — ihr lange den Stempel aufgedriickt: den g&ém
eines souveranen, starren, fortschrittfeindlichahewns.

Das waren die ,Alldahiesigen! . . .

Dann hatte der Staat grof3e Betriebe errichtet umel e
unzéhlige Schaar von Beamten jeder Art war hieamus
mengestromt, aus allen Teilen des Reiches, nesciSan,
neue Sitten, neue Kochrezepte mit sich fihrend.ebleu
Leben kam mit ihnen nicht. Machtlos zu irgend einéia-
tive hatten sie sich willenlos einzuschmiegen asld® in
das Werk der groRen Maschine Staat, der sie vedti@u
Aber die Luft begann zu schwirren von neuen Titglom
Morgengang zum Biro bis zum letzten — immer seftesp
— Abendschoppen im ,Minchener Kind'l“, und die E#g
sessenen zogen sich marrisch mehr und mehr zuritek u
die dicke Haut ihrer sicheren Privilegien . . .

Waren sie zehn Jahre hier gewesen, alle diese Eremd
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ohne nach einer anderen Stadt weiterversetzt a2y sei
wurden sie zu ,Hiesigen“. Bis dahin blieben sie;svge
waren —: die ,Hergeloffenen®.

Unweit der Grenze lag die Stadt. Seit dem grafdiche
Kriege mit dem ,Erbfeind* war unablassig Militar €ib
Militdr hergezogen, bis zwei Regimenter hier fegtia
Uberall an den sich erweiternden Grenzen der Statit
standen weil3getiinchte Baracken von Holz und grofes,
viereckige Ziegelhaufen von abscheulicher HaRlighke
hinter deren Umfassungsmauern die rohen Flichalbrut
Unteroffiziere und die stampfenden Schritte schwered
keuchender Menschenmassen hervortdénten, und daabis
hin so friedlichen StraRen der Stadte erzittertet@rudem
Klirren rasselnder Schleppsébel.

Furchtbarer aber noch waren die Verheerungen, wel-
che diese neue Macht in den Herzen der Gro3bUcdeeto
der Stadt anrichtete und murrend nur sahen dier \éte-
schnaubend aber die betrogenen Vettern der grofeili&
eine der lieblichen Bluten nach der anderen gekfliion
der kecken Hand eines adeligen Sekonde-Leutnaattsliel
Geldsécke nicht nur zu verachten, sondern auclGraitie
zu leeren verstand.

Und war es nicht in Ordnung so? — Das Kapital ver-
band sich mit der Gewalt, die seine Privilegieniszte.

Dazwischen lebten ein trages Kleinblrgertum und ein
machtloser Handwerkerstand so hin, von Tag zu Rlame
Kannegiel3er und schlechte Musikanten. Sie verlangte
kaum etwas anderes, als bestandig Uber etwas bmumme
zu dirfen . . .

Das waren die Leute der Stadte.

Von geistigen Bedurfnissen versplrte man hier noch
Nichts.

DraulR3en aber, dort, wo die Schlote dampften und die
Feuer lohten, wo die Erde bis in ihre Tiefen hinéurch-
wihlt wurde in rastlosem Kampfe, dort, wo kolossale
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Arbeitermassen aneinander gekettet durch den SBhwei
ihrer furchtbaren Arbeit lagen, dort fielen die @eken
der Zeit in den Boden der Fruchtbarkeit.



3.

Mit dem Schnellzug, der um elf Uhr Vormittags ein-
traf, kam der Reisende an. Er wies die Koffertragan
sich, als er ausstieg und trug seine Handtaschustseie
Treppe hinab bis zum Ausgang.

Vier oder sechs Portiers nahmen dort die Reiseirden
Empfang. Er Uberflog die Schilder ihrer Mitzen wdader
den Namen nicht fand, den er suchte, nannte eselbst:
,Zur alten Post'.

Man grinste, man sah sich fragend an, indem man mit
den Augen zwinkerte. Endlich sagte der &lteste ilaoen:

,ES gibt hier keine ,alte Post' mehr; sie ist sths Jahren
eingegangen. Wollen der Herr hier gleich am Bahfheif
ben, dort unten liegt unser Haus, ganz neu eirfgetie —*

Der Fremde zdgerte einen Augenblick, aber als e n
alle nach seiner Handtasche griffen, tberlie3 eashsel-
zuckend dem Sprecher, gab ihm Auftrag, seinen Koffe
sofort zu besorgen und ging den Weg hinab, derigicle
Stadt hinunterzog.

Es war ein schwiler und staubiger Tag. Er war mude,
denn er war die halbe Nacht gereist, und er watabbs
von der langen Fahrt. Er fuhlte Hunger und Durst die
Zunge klebte ihm am Gaumen.

Doch nachdem er ein Bad genommen und sich umge-

zogen hatte, fuhlte er sich frisch und gesund \wener.
Er stieg die Treppen hinab und schrieb in das ilongye-
legte Fremdenbuch: Franz Grach. Wéhrend er sichifi@
Minute in der Loge des Portiers befand, erkanntpl@z-
lich das Haus wieder.

Er vermied didable d’hdte Die langen, weil3en Tische mit
den Reihen von schmatzenden und schwatzenden Mensch
waren ihm zuwider. Man deckte ihm in einem Nebenzm
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Einmal lie3 er Messer und Gabel sinken, so schaeien
deutlich stand plétzlich eine Szene aus seiner nilmpst
vor seinen Augen, die sich vor langen Jahren hieliesem
selben Raume abgespielt hatte.

Nicht das saubere Frihstiickszimmer eines modernen
Hotels, das tribe Hinterzimmer eines Ubel beleuerdet
Gasthofs zweiten Ranges war der Raum damals gewesen
Die Moblierung hatte sich geandert, wie der Wird uhe
Gaste, und doch wurde ihm Alles wieder lebendig:

Sie waren alle noch jung, kaum einer von ihnenehatt
das zwanzigste Jahr erreicht. Alle hatten sie thege
Schulbanke gedrickt, und sich, nun vielfach getreden
grofdten Teil des Jahres hindurch auf auswartigélSa,
in den Ferien wieder zusammengefunden zu lustigeei
und ausgelassenen Nachten — eine tolle, von Juggndm
und Lebenskraft berschdumende, zu allen tollesichien
immer aufgelegte Gesellschaft, deren Zahl jahrelanf
sieben, acht Mann beschrankt blieb . . .

An jenem Abend nun waren sie alle nach einer langen
Wanderung hier hinein gestiurmt, wie sie wahllosaile
Wirtschaften, wo ,noch Licht war“, drangen. Eineckk
Kellnerin war aus dem Vorderzimmer mit hereingeroge
worden, durch die Tur wurde niemand mehr hereirsgela
und eine jener nachtlichen, dem Dunst des Bieresdem
Qualm des Tabaks entstiegenen Szenen entrollte sieh
sie dem Alter so widerlich, der Jugend so reizsdtheinen.

Auch der Einzelheiten erinnerte sich der, vor desse
Auge sie wieder stand nach so langen Jahren, noieh:
er selbst in eine vorhanglose Fensternische gepreu-
gesehen hatte, die Beine heraufgezogen und dasa@Gias
einem Stuhl neben sich, damals schon noch in derkén-
heit erkennend, was er sah, beobachtend, was ilgalum
und Sieger so auch noch uber die Stunde, die itrsioh
gerissen hatte; wie der ,Dicke” das Klavier beadtei und
seine schaurigen Baf3téne in den hellen Jubel und dar
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anderen mischte; wie die ganze Bande pl6tzlich migde

um das grobe Frauenzimmer und den ,Kleinen“ — einen
schméachtigen Menschen mit wasserblauen Augen, voll
Gelehrsamkeit trotz und voll Schichternheit wegeimes
Jugend, herumgetanzt war und die Vermahlung deitng
chen Paares proklamiert hatte . . .

Die Glaser Klirrten; die Stimmen schrien durchein-
ander; schwere FURRe stampften den Boden; an déteDec
lagerte sich der Rauch; einer, in einer tribenrienang an
Nana, leerte sein Bierglas in das Klavier; ein aadef} die
rotgestreiften Decken von den Tischen und hilléndain,
was ihm unter die Hande kam, indes die letzten t-den
zahen Hartnackigkeit der halben Trunkenheit — natiite-
Ren, sondern auf der Erfullung ihrer tollen Idestéweden —
und bereits war die Grenze Uberschritten, wo dazeie
liche aufhort, um der Sinnlosigkeit zu weichen, edsmit
einem grof3en Satze aus seiner Fensternische aufggep
war, mitten unter die Schreienden und sie tberrief:

»Aber seid ihr denn ganz verrickt!

Und er schob die Kellnerin zur Tur hinaus, ungeeicht
aller schreienden Proteste, setzte seinen Hutusaf,ihm
nach war die ganze Gesellschaft gestolpert, einderan
Kneipe, einer anderen Torheit zu, die stille Stnalkeneuem
Singen und Larmen erfuhlend, daf3 friedliche Blrges
dem Schlaf ihrer Ruhe fuhren und das trdumende dBssp
mit der Frage weckten: ob es denn etwa brenne . . .

Nein, es waren diesmal nur die hoffnungsvollen Kmd
ihrer eigenen Liebe.



4.

Sollte er sie aufsuchen, die Genossen jener Tage? —
Fast wandelte ihn die Lust dazu an, wie nun Gesitalt
Gestalt vor ihm emportauchte.

Was war aus ihnen geworden? — Wie waren sie gewor-
den? Wo waren sie gelandet?

Von den meisten war es nicht schwer es zu ahnen.

Denn die meisten waren schon damals in ihrer Jugend
dazu bestimmt, ein vorgeschriebenes Leben zu |atesh:
Leben herunter zu leben, wie Grach es nannte.

Nachdem ein Examen — ein Tor, welches unwiderruf-
lich passiert werden mufdte, wollte man in diesebehe
eintreten — sie gezwungen hatte, sich den Kopfeimér
unglaublichen Menge modernden Gerimpels zu fullen,
wurden ihnen einige Jahre gegoénnt, ihn von dieseumst&/
zu befreien.

Sie hatten zu vergessen, was sie gelernt hattecth Na
diesen Jahren einer ungebundenen Freiheit auf deh-H
schule aber steckte sie der Vater unerbittlichais ¥bn dem
GroRRvater gemachte und von ihm selbst wohl gewarmte
Bett, und — ,niemals wieder sah sie die Welt".

Sie wahlten unter den Tochtern des Landes einder je
eine — und begannen, sich zu vermehren in Zichbeh u
Ehren.

Sie traten in die ,Harmonie“ oder in die Dilettamte
gesellschaft ,Urania“ ein und tanzten im Winter jasino”,
so lange sie noch jung waren.

Wurden sie alter, so begann das einzige Gefuhl von
Wairde, dessen der Philister fahig ist: ein Blrges 8Staates
zu sein, ihre Brust zu schwellen und sie glaubieh an
den Geschicken des Landes zu beteiligen, wenn agie v
Zeit zu Zeit einen Zettel in die Wahlurne warferd ukbends
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beim Biere endlose Debatten Uber die gleichgu&igstnd
belanglosesten Fragen innerer und aul3erer Politiieses
Tummelgebietes aller Menschen ohne Geist und Ktaft
fuhrten, bis die Stunde schlug, wo die Angst var Bieu
sie nach Haus und in das gemeinsame Bett trieb . .

Sie waren Menschen der Ehe geworden.

Nein, Grach wollte keinen von ihnen wiedersehen.
Man wiuirde sich doch nur gegenseitig eine traurige E
tauschung bereiten und in einer so verandertencBgra
Uber Menschen und Dinge reden, dal3 man sich nieht m
verstand. . . .



5.

Wahrend der Neuangekommene seinen Kaffee trank
und die Wolken seiner Zigarre in die Luft blies,rvwhe
flichtige Erinnerung schon wieder versunken undeasd
dem heutigen Tage angehodrende Gedanken beschiftigte
ihn.

Ein Brief hatte ihn wieder in diese Stadt gerufer|-
che er seit langer als zehn Jahren nicht mehr gas&uf
vielen Umwegen hatte er ihn erreicht und nachdemhrer
gelesen, war sein erstes Gefuhl gewesen, ihn ikcke zu
werfen.

Er lachte erst; dann &rgerte er sich.

Aber zugleich dachte er an die mancherlei Freuhdlic
keit, die er von der Mutter der Frau — sie war &@amngt —,
die ihn geschrieben, empfangen vor langen Jahrdnaan
ihre groRte Freundlichkeit: dal3 sie ihn meist ueliat
gelassen hatte, und er bemal} Zeit und Geld, sBhaldes
reichte und war kurzentschlossen hierher gereist.

Er stand fruh allein und wurde, fast noch ein Kivnak)
einer entfernten Verwandten aufgenommen, in der@mH
er lange Jahre lebte, nicht abhangig von ihrer &nabler
doch oft angewiesen auf ihre Freundlichkeit. Sitehaine
einzige Tochter, die ihr Abgott war; er beanspraatithts
von der sentimentalen Zartlichkeit, mit welcher daszo-
gene, launische Kind einer kurzen und sehr ungiciogh
Ehe Uberschiittet wurde.

Fast von dem Augenblick an, in dem er diese Stadt
verlassen, hatte sich sein Leben so von Grund edusdgrt,
waren Kreise und Beziehungen desselben so andews-ge
den, dal3 er selten veranlal3t worden war, zurlckiee
um so mehr, als ihm die Mul3e behaglicher, lasdiger
kehr und Umschau fast nie beschieden und kaum &in T
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gewesen war, der ihm Zeit gelassen hatte, ihn spiaoen
zwischen die weil3en Traume der Vergangenheit umd de
Zukunft.

Zweimal nur hatte er den Namen dieser Stadt auf die
Adresse eines Briefes geschrieben: das erstensateaie
Verwandte gestorben war, und er der Tochter frecimell
Worte des Beileids sagte; das zweitemal, als exisi@rer
eigenen Verheiratung kurz begliickwtinschte.

Dann kam dieser Brief, unerwartet und unerwinscht.

Er lag vor ihm und noch einmal las er ihn, aufmerk-
sam, Wort fur Wort.

Von dem blalRrosa Papier stieg der starke Duft eines
eigentimlichen Parfums auf. Die Schrift, die seime Sei-
ten bedeckte, war liegend, sinnlich und weibisdinasch.

Er las ihn zum viertenmal, und zum vierten Malehsuc
te er hinter den leblosen Worten nach der lebendigele
derer, welche sie geschrieben: er fand sie nicht.

Das war es, was sie ihm mitteilte.

Erstens: dal3 sie sehr unglucklich sei; zweitenB: sie
so unglicklich sei, dal3 sie es nicht mehr ,aushakénne;
drittens: dafd ihr Mann der Grund ihres Ungllicks sieir-
tens: dal’ sie gehort habe, er, ihr Bruder, derujtdahrer
Jugend”, habe ein Buch geschrieben, in welchemcér s
Jreisinnig® Gber die Ehe gedulRert habe; funfteda er
sie ,retten” moge; sechstens: dal3 sie sehr unggickki;
und siebentens: dal3 sie so ungliucklich sei, daBssrecht
mehr ,aushalten” kdnne . . .

Das Alles war sehr albern.

Er sagte sich mit Recht, dal3 das Unglick so niabhn
Hilfe ruft.

Aber er sagte sich auch, und er sagte es sich immer
wieder, dafd Frauen dieser Art nicht imstande sangen
individuellen Ausdruck fir ihre Gefiihle — und wéres
ihre wahrsten — zu finden. Wie sie gelehrt wurderspre-
chen, so sprachen sie: immer in denselben Ausdnicke
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Redewendungen ihrer spezifischen Kreise, die Masoer
und die Frauen so, und waren sich daher so ahniizh,
immer nur es moglich ist.

Und daher waren sie meistens auch so langweilig.

Wie sie sprachen, so schrieben sie auch.

Es ist, als furchteten sie sich davor, ein neuestWo
zu gebrauchen, und sorgsam verbergen sie, komrahihn
einmal, nicht ein neuer Gedanke, nein, nur einersgAn-
schauung Uber irgend etwas, die verbrecherischeirigeg
hinter der gewohnten Gewdhnlichkeit.

Er wul3te, dal3 das Ungllick ein gro3er Befreietdst
er dachte weiter, und seine Augen sahen den gegdfet
ten der Tage ringenden und in diesem Ringen bletend
Menschen vor sich, wie er schreien will, aber seinge-
wohnten Lippen finden nur die alten, kleinen Wditeden
neuen, grofRen Schmerz und das Schreien des séeligstan
Herzens, es klingt aus dem Mund nur wie das Stammel
der Unselbstandigkeit und Gleichgultigkeit.

Konnte es so nicht hier sein?

Er strengte seine Augen an, um hinter die Worterseh
zu kénnen. Was lag da? — Ein zu Boden gesttirztes;im
Ren getretenes Weib? — Oder eine faule, unzufres&esu
der Welt, die sich einfach langweilte? —

Fand er denn nicht ein Wort, ein einziges ungefiiges
in seiner Hilflosigkeit rihrendes, in seiner Eirfheit er-
schitterndes Wort? —

Er fand keines. Und dennoch folgte er dem Rufen die
ser platten und nichtssagenden Sprache.

Es gibt Menschen, von denen wir nie glauben kénnen,
daf’ sie unglicklich zu werden imstande sind.

So ging es ihm mit ihr.

Und dennoch kam er hierher.

Er tat es in letzter Linie seiner selbst wegen,ganz
sicher zu sein vor den Vorwurfen des eigenen Hatzen
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Die letzte Rauchwolke seiner Zigarre verflog an der
Decke und er sah nach der Uhr.

Es war nach zwei. Ein langer Nachmittag lag jetat v
ihm. Er ging daher auf sein Zimmer, warf sich aa$ dett
und schlief langer als eine Stunde, bleiern unahttas.

Verwundert fuhr er in die Hobhe, als er erwachte. Er
mufte sich darauf besinnen, wo er war, und es war m
einem Gefuhl des Mil3behagens, dal} er die Treppehin
terstieg. lhm war, als solle er nun an die Erfigluginer
unangenehmen Pflicht gehen, und er wiinschte hantér
zu haben, was ihm bevorstand.

Dann trat er vor die Tur.

Die Hitze war noch gestiegen. Um diese Stunde des
Nachmittags stockte das Leben.

Eine lange Stral3e zog sich vor ihm hin — die Haupt-
stral3e der Schwesterstadt, die langste und beieltelsei-
den Stadten und der Mittelpunkt des Handels undd#an
beider.

Wie oft er sie als Knabe durchschritten hatte, tfina
und wieder hinunter, und wieder hinauf!

Wenig schien sich an dem auf3eren Ansehen der Stadt
verandert zu haben. Einige Lucken, wo friher aainst
gem Rasen Zirkus- und Karussellbesitzer ihre figeht
Leinwand gespannt, waren ausgebaut worden undiaur d
Nebenstrallen noch 6ffneten sich dem Blicke nach dem
Flusse hin. Die neu entstandenen H&auser zeigterBeas
streben Schritt zu halten mit modernem Stil. Gesimnsd
Balkone hingen tberall an ihnen herum und in iHEed-
geschossen waren Laden und Bierhallen entstandén mi
hohen Fensterscheiben und lauten Aushangeschildetn,
che mit dem leuchtenden Gold ihrer Lettern die ame
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verblaRten und altertimlichen Inschriften der af@men
verdrangten. . . .

Der Schwindel des Handels, welcher die Arbeit mor-
det, trieb sein Unwesen diese ganze Stral3e entlang.

Arme Arbeiter! Des Sonntags kamen sie, weither aus
den Dorfern und Flecken, mit ihren schweren Schutlien
Manner mit plumpen Stdcken und die Weiber mit uegeh
ren, unférmigen Parapluies, halb noch bedeckt raihd
Schweil3e und dem Staub der Woche, ganz noch etdriick
unter der Wucht ihrer Sklaverei, kamen sie um diaaten,
was sie brauchten, das heil3t drei-, vier-, funfl mehnfach
verteuert einzutauschen, was sie selbst erschhétan in
anderer Form: die Arbeit. Verlegen, unsicher, bdteind
schichtern traten sie in die ,Geschafte* und lieieh von
schwatzenden Juden, und Christen, die schlimmeenyar
als die Juden, das Fell Uber die Ohren ziehengdatir so
flutschte.

In erschreckender Menge hatten sich die offenen Ge-
schafte in diesen paar Jahren vermehrt. Gleich alaer
der trostlose, niichterne Eindruck dieser Stral3diedpen,
und vom Morgen bis zur DAmmerung glich sie noch @nm
in ihrem reizlosen, staubigen Grau einem alterndegge-
k&dmmten und ungewaschenen Weibe.

Grach liel3 seine Blicke tberall hin gehen. Eigentim
lich verandert erschien ihm alles —: fremd und dbeh
kannt. Aber alles war kleiner geworden, zusammenge-
schrumpft, und, wie alte Leute, in sich zusammemgiesn.

GrolRer sieht das Kind die Welt, kleiner sieht s& d
Mann.

Vor den Laden lungerten die Kommis, an den Brunnen
standen die Magde und schrien sich an. Warum sckrée
so laut? Stritten sie sich? Nein, es war nur egemjitliche
Unterhaltung”. Aber dieser Dialekt war breit, gew®agnur
zu einem lauten Sprechen, und schwer verstandiicHen
Fremden. Grach bemiihte sich Worte und Satze dééor
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gehenden aufzufangen und verstand meist was siensag
Hatte er selbst friher so gesprochen?

Und wie die Menschen sich gruf3ten! Mit beéngstigen-
der Sorgfalt Gberspahten sie die Straf3e, knickeanAlm
nach auswarts in einen spitzen Winkel und zogem onsle
sen dann den Hut herab, entweder steil in die hinhus
oder hinunter bis fast auf den Boden. ,lhr Dienadgten
sie dabei, ,Ihr Diener“ — und ein langer Titel ftédg

Die unverhillte Neugier, mit der die Menschen ihn
an- und ihm nachsahen, begann ihn zu &argern. lhckeB
wurden ihm lastig und er bildete sich ein von iheekannt
werden zu mussen. Er vergal3, dal3 kein Fremderndiese
Blicken entging.

Er ging schneller. Diese Nebenstral3e mulite Uber die
Briicke nach dem jenseitigen Ufer fihren. Er sckieggin.

Eine junge Dame kam ihm entgegen. Sittsam die 8lick
zu Boden gesenkt, den Schirm in der Lange einendde
Ulanenlanze gegen die Brust gedrickt, eingeschuiit
aufgeputzt mit Bandern und Bauschen, trippeltedsieer
und gegen seinen Willen muflite er lachen, erst haiml
dann herzlich und offen.

So war, genau so war schon damals alles gewesen:
diese angstliche Unsicherheit im Verkehr, diesegydei
Rucksichtnahme auf tausend und abertausend in Watte
sorgsam gehegter Vorurteile, diese engbristigefh8tei
diese pappedeckelne Wirde — wie kannte er das alies
erkannte er das alles wieder!

Und uber all dies lachte er, hatte er gelernt zhda.

Und abermals lachte er, als er Uber die Bricke,ging
die alte Brucke, und sah, daf3 alle Scheiben inGhesiater-
nen heil und unverletzt waren.

Wie, wurden sie nicht mehr geschlagen, die Schégcht
der Ehre? — War Waffenstillstand zwischen den éysithn
Schwestern geschlossen? — Oder aber — war — Vensghn
Friede — — aber nein, es war ja Wahnsinn, daraleaken! . . .
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Eine komische Stadt! Eine komische, kleine Stadt! —
murmelte Grach vor sich hin.
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Auf hohen Terrassen erhob sich vor ihm das ,Schlof3*
ein massives, altes Gebaude mit vielen Anbautemewsrer
Zeit. Uralter Efeu hing an den Mauern nieder, vorem
Garten in den anderen, bis er die Dacher der Héaser
ihrem Ful3e fast berihrte.

Das Schlof3 hatte keine Bestimmung mehr. Seine ein-
zelnen Stockwerke mit ihren vielen Fligeln und inig&n
Zimmern waren an einige Familien vermietet, anrdieh-
sten der ,Alldahiesigen” und ,Hiesigen®, die, wedchkeine
eigenen Hauser besalien.

Der Fremde, welcher hier nicht fremd war, stieggtan
sam den steilen Weg hinauf, der an der alten, dHiste
Kirche — sie stand in seltsamen unterirdischen @&andie
l&angst verschuittet waren, mit dem Schlosse in Vieldong
— zu dem weiten, totenstillen Platze hinauf, der Elligel
des Schlosses gleichsam bis an die Rander der Ardnds:
einandergedehnt hatte. Gras, welches eine glih®adee
gelb sengte, wucherte hier zwischen den plumperegeh
mafigen Pflastersteinen; nie spielte hier die Jdigader
Stadt, auf diesem weiten Platze, der wie geschaffan
zum Umhertummeln. Zuweilen nur bewegte sich eire de
weillen Gardinen hinter den hohen Fenstern und @in b
haubter Kopf lugte zwischen ihnen durch, um balddsr
zu verschwinden, denn die leere Ode dieses weiemBs
wurde selten unterbrochen durch eine Gestalt, ldieni
Weg Uber ihn hinweg nahm, um die andere Seite @&i-er
chen. Die meisten gingen an den langen Fluchtdarant
um plotzlich in einer der Tldren zu verschwindenteof
wahrend des Tages, in den Nachmittagsstunden, a&fesch
es, dall Wagen — moderne, elegante Geschirre ntieffor
lichen Pferden — an den Toren hielten.
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Und wieder muf3te Grach lacheln, als er diesen neite
toten Platz Uberschritt, auf dem die Sonne ungestiér
Spiele ihrer Schatten trieb, den er als Kind niedben hatte
und von dem er nie geglaubt hatte, dafl3 er ihn jeetes
wurde.

Aber hier multe sie — der Adresse in ihrem Brigfeln
— jetzt wohnen.

Er ging langsam. Und doch war er neugierig geworden
auf das Wiedersehen. So lange war es her, dalBire ke
Blicke mehr in das Heimwesen deutschen Burgertueas g
tan hatte. Er ein Fremder — und alles ihm fremdayden,
was von dorther kam . . .
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Er klingelte an der Tur, von der er glaubte, daflies
richtige sei.

Schrill hallte der Klang der Glocke. Dann kamen
schlturfende Schritte und ein Diener in Livree, abat
vorgebundener blauer Schiirze offnete. Es war keine
Besuchsstunde. Aber das war dem Fragenden jetatiolat
ganz gleichgultig.

»ISt Frau Béhmer zu Hause?“

~Wen darf ich melden?*

»ISt Frau Bohmer zu Hause?* wiederholte er noch
einmal.

» Ja — aber — ich weil3 nicht — gnadige Frau —*

»Sagen Sie ihr, ein Herr winsche sie zu sprechen.”

»,Gnadige Frau sind im Garten. Ich werde ihr meldén

Der Diener war vollig auRer Fassung und Wirde ge-
bracht durch den energischen Ton des Besuchers.

,Dann werde ich Frau Bohmer selbst im Garten auf-
suchen. Wo ist der Garten?*

Der Diener wagte keine Einwendungen mehr. Er warf
seine Schirze fort und ging voran.

.Hier, bitte."

Sie durchschritten hohe und kihle Gange, Uber grol3e
Steinfliesen hin, mit denen der Boden belegt warbgi an
breiten und vornehmen alten Treppen, deren Stuésirig
und deren Gelander mit weiRRer, sauberer Olfarbeigesn
waren.

Dann offneten sich die Terrassen der Garten varihn
die da lagen: still, wie im Schlummer, in der britten
Nachmittagssonne, weite Blicke in das Tal nach ®stel
Westen er6ffnend, wo die Schlote qualmten und cdeh
hammerte.
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Von wohlgepflegten, Gppigen Beeten stiegen die ®ft
von reifen Bluten empor. Der Kies der geharkten &\egr
so fein, dal® er die Tritte der Hinschreitendenltsuauf-
nahm.

»Ich habe mich anders besonnen,” sagte der Fremde
plétzlich, ,gehen Sie voran und melden Sie FraurBéh
ein Herr wiinsche sie zu sprechen.”

Der Diener versagte es sich jetzt nicht, mit dem-Ac
seln zu zucken, aber er ging.

Vor einem Tulpenbeete blieb Grach zdgernd stehen
und sah nachdenkend in die purpurnen, weitgedffnete
Kelche nieder.
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Der Diener kam zuruck.

»,Gnadige Frau lassen bitten —“ schnarrte er.

Aus einer Laube im Hintergrunde des Gartens schim-
merte ein weil3es Kleid.

Dort, in einem Modejournal blatternd, das sie dicht
unlustig beiseite warf, lag in einen Schaukelsthimnige-
streckt eine junge Frau von ungewdhnlicher Schdnhei

Sie blinzelte dem Né&hertretenden zu, aber sie raacht
keine Miene, sich zu erheben.

Erst als er ihr die Hand hinstreckte und lachekwgtes
»Ich habe deinen Brief erhalten, Klara, und binbselge-
kommen, ihn zu beantworten* — sprang sie mit eirumh
der Uberraschung in sichtlicher Verlegenheit auf.

.Nein, wie du dich verandert hast, Franz!" rief sie
paarmal; dann aber, nachdem sie sich gesetzt hatign
wéhrend sie ihn mit jener prifenden Neugier, die aer
Frau eigen ist, musterte, folgte ein Schwall voagen,
deren Antworten nicht abgewartet wurden, weil sstellt
wurden, ohne dal’ der Verstand sich etwas bei idaehte
und das Herz das geringste bei ihnen fuhlte.

Bei dem ersten Wort, das sie gesprochen hatte,tenerk
er, dal3 diese Frau geistig um keinen Schritt weyéstickt
war und — ganz wie friiher — hérte er gutmutig uadujdig
eine Zeitlang ihrer Neugierde zu, beantwortete katwwas,
und begnigte sich damit, hier und da mit einem dexr o
Nein oder héchstens einem kurzen Wort sein Schweige
zu unterbrechen.

So kam es, dal3 sie ihn nach einer halben Stunde nac
allem gefragt, aber nichts von ihm erfahren hafgéter
pflegte sie sich dariber zu beklagen, dal3 sie &llen-
schen alles, keiner aber ihr etwas erzéhle.
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Dann fiel ihr ein, dal3 sie ihn noch nicht gefragtté,
wo er abgestiegen sei —:

,Du wirst doch bei uns wohnen, Franz? — gewil3, nich
wahr?*

Sie hatte bisher vermieden, ihn voll anzusehen, nun
aber begegneten sich ihre Augen. Sie errttetet/athsie
seine Antwort vernahm.

zunter diesen Umstanden?* sagte er ernst und fihgen
zugleich.

Als sie nun, die Hande erst abwehrend von sich
streckend, dann sie vor dem Gesicht zusammensddage
in gemachtem Schmerze, in ihren Schaukelstuhl kurlc
sank, hatte er hundert gegen eins wetten mogensigald
sich erst in diesem Augenblicke genauer dessemezti
was sie ihm geschrieben. . . .

Sie kam nicht auf ihre Frage zurtick. Ihre Gedanken
weilten bereits bei anderem.

,O lald uns jetzt noch nicht davon sprechen, von mei
nem Ungliick — du bleibst doch langer hier, nichh¥a—
Einige Tage, einige Wochen . . . Du mul3t dochwaiéder-
sehen, deine alten Freunde und Schulkameradene diemk
die kleine Ehrling, neben der ich in der Schule sa@
welche so oft zu uns kam — du muf3t dich doch eritthe
hat einen Landgerichtsrat geheiratet und schonkireler,
und dein dicker Freund Rempe, der mit den vieldm$s-
sen — doch das weil3t du nicht, du kanntest ihrujaanf
der Schule, und da schlagt man sich noch nichtywies
wollte ich sagen . . . ja, der dicke Rempe hatrdiehe
Kriger geheiratet, die mit den Simpelfranzen una skei-
denen Kleidern. Ach ja, es hat sich viel verandest —

Sie scheute sich ihn wieder zu fragen, denn sahféte
seinen Blick, seine ernste, fast harte Stimme, duit er
eben gesagt hatte: ,Unter diesen Umstanden?* —

Und so sprach sie weiter: Von dem langen Lenz, der
sich ,— ach ja, das war es ja, was ich sagen welfte
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geschossen habe wegen einer Frau und eine Kudehitn-
terleib bekommen habe; von den Schicksalen deregrol3
Familie Neuhaus, wo so viele S6hne gewesen se@ner
habe sich vergiftet, und der andere sei nach Aragdknn
der Vater sei so hart, aber es sei doch ein redhtd,
wenn die Séhne ihren Eltern nicht folgten; und voaond
von — — und immer so weiter, ein seichtes, unekdjalres
Geschwaétz, das den Zuhorer betdubte, angstigteseing
Nerven folterte.

Er horte zuletzt Uberhaupt nicht mehr hin. Wahrend
sie so vor ihm sal3, in der Uppigen Schonheit aieiéen
Frau, dachte er daran, dal} er es gewesen war,iger d
Knospe dieser Blite mit dem ersten Kusse gewedid.ha
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Ihre Schonheit hatte alles gehalten, was sie verspr
chen. Schon als Kind war dieselbe geradezu auifille
trotzdem sie weder graziés und fein, noch von idgee
eigenartigem Liebreiz gewesen war. Aber ihr blondaar
konnte heute kaum reicher sein, als es damals gewes,
und der feuchte Glanz ihrer blauen Augen, der ilauté
nur ein Zeichen tribseliger Langeweile schien, vian
und andern — denn die halbe Klasse war in sieelsrh
damals schwarmerische Idealitat und echt weiblidhies
gebungsbedurfnis gewesen.

Nicht fur lange.

Aber es gab eine kurze Zeit in seiner Jugend —as w
zwei Jahre vor ihrer Trennung —, da war ihm dasdstg
Zusammenleben mit ihr unter den blinden Augen det-M
ter sehr gefahrlich geworden.

Seine Sinne erwachten und verlangten nach ihr. lhre
bestéandige Nahe brachte sie in Aufruhr und hieltgch.

Den ganzen Sommer hindurch verbrachte er in qual-
voller Aufregung, in einem bestandigen Zwiespadt;, sei-
ner energischen Natur schwerer zu ertragen wallels

Sie war ihm gleichgultig. Alles, was sie spraclefli
ihn kalt. Ihr Benehmen gegen ihre Mutter emporteser
lich ihn mehr denn je, wenn er sich auch niemaikcha
darum kimmerte, was zwischen diesen beiden Personen
vorging. Ihr Kokettieren mit seinen Kameraden, siieh
Uber das eitle Madchen lustig machten, fand ereldicin
— und doch beschéftigte sie ihn. Er trdumte von Er
glaubte sie in den Armen zu halten. Er haschte itaren
Hand, wenn sie allein waren, und war ruhiger, wern
ihm diese nicht entzog. Er war ofter um sie, algygor.
Die Mutter freute sich daruber, daf} das sonst ddeki
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Verhaltnis zwischen Schwester und Bruder sich besse

Eine unheimliche Glut ging von ihr aus, die ihn wah
sinnig machte. Tage konnten vergehen, ohne dalhrsie
gefahrlich war, aber dann kam immer wieder einen&uy
in der er von ihrer Seite aufspringen muf3te, wedsenicht
mehr ertragen konnte, sie zu sehen, ohne sie anzsic
reil3en.

Er fUrchtete sich vor sich selbst; aber vor ihrugga
ihm.

Ein spater Abend brachte die Erlésung. Sie sal3en zu
sammen in der Laube bei einer tribe brennenden éamp
Die Mutter hatte sich gdhnend und seufzend zur Rughe
geben. — Es war ein Abend voll wunderbarer Weidhhai
Luft. Der Glanz der Sterne war feucht und tief.

Sie wagte es zu bleiben. Sie spielte mit dem Feuer
verzehrender Neugier.

Er las in einem Buche und hielt den Kopf gesenit, u
sie nicht ansehen zu muissen. Er hatte noch zunleme
glaubte, sie wiirde gehen.

Sie aber ging nicht, sondern beugte sich noch weite
vor, mit ihrer weichen Stimme, die sie von ihrer théu
geerbt hatte, eine gleichgtiltige Frage stellend.

Fast berihrten sich ihre Stirnen. Da ril3 er ihrapfK
mit einer jahen Bewegung an sich und bedeckte @sicht
mit unzahligen Kissen: er kuf3te ihre Augen, ihrengéan,
ihren Mund, ihren Hals.

Sie wehrte sich, aber nur schwach. Wahrend sie sich
indessen — ein halb ernstliches, halb freudigeshtesken
heimlich Gberwindend — in der Uberlegenheit deuFragte,
ob sie ihn gewahren lassen sollte, fuhlte sie, @riesie
plétzlich loslief und von sich stiel3.

Wenn sie oft nachher — nachdenklich Uber diese jahe
Verédnderung seines Wesens in dieser Minute — &djil-e
den wollte, es sei ein moralischer Antrieb geweslen,ihn
so plétzlich von ihr gerissen, so irrte sie sicHigo
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Ein Duft war von ihr ausgegangen, als er an ihren
Lippen hing und in ihren Haaren wuhlte, der ihntgioh
ernuchtert hatte. Derselbe Duft, der ihn betaubte der
Ferne und ihn angezogen, stiel3 ihn ab, als er chatér
N&he auf seine Sinne wirkte. Es war direkter Widkaw
der ihn erfal3te — unerklarlich, aber zwingend.

Eben noch Uber alles begehrenswert, war sie ihmh jet
so gleichgultig, wie nur je zuvor.

Hurtig raffte er seine Blcher zusammen und eilte mi
einem schnellen ,Gute Nacht!* in das Haus.

Sie sah ihm nach und verstand ihn nicht.

Aber ihr Zauber war vollig gebrochen.

Sie merkte es sogleich am nachsten Tage.

Sie bot viel auf, um ihn wieder zu gewinnen. Doch
nichts mehr gelang ihr.

Im Laufe der nachsten beiden Jahre, in denen sie
wieder nebeneinander herlebten, vergal3en sie fast d
Szene dieses Abends.

Auch er wurde ihr gleichgiltig.

Sie dachte bereits an ihren zukinftigen Gatten,nwen
sie die Manner sah, die sich um ihre Schénheitgteim

Sie wahlte sich einen der &altesten unter ihnenfastd
den reichsten.

An ihren Halbbruder dachte sie erst wieder, als die
Langeweile ihrer Tage sie nach neuen Sensationgresu
lie3 und die Neugierde neue Nahrung fur ihre klgiafte
Zunge verlangte.
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Der Zauber war gebrochen.

Sie war ihm nur noch eine Studie, wie sie dortitaan
sald — die kleinen FifRe in den eleganten Schuhegevo
streckt, ermidet durch Nichtstun, scherzend, ligbknd
mit der Wohlhabenheit ihnrer Umgebung, denn sie faia®
er es doch wenig weit gebracht haben muf3te, seinfa-
chen, fast unmodernen Kleidung nach zu schlieRen.

Doch sie begann es zu merken, dald auch er sie beob-
achtete, obwohl er sie nicht ansah und offenbdrthdrte,
was sie sagte.

Sie wurde unruhig.

»2Aber du horst mir ja gar nicht zu, und ich sitzerh
und erzahle dir alle Neuigkeiten von Bedeutung, sbé
zehn Jahren hier geschehen sind —*

Er sah auf. Und wieder errotete sie unter seindokBl

Wieder suchte sie ihn abzulenken.

,und néchsten Mittwoch ist Harmonieabend im Kasino:
Musik und Ball, da wirst du Alle wiedersehen, dia d
kennst, unsere ganze Gesellschaft. —*

Zum erstenmal sprach sie von ihrem Mann:

.Er hat mir zwar verboten hinzugehen, er sagt,es s
zu viel far mich,” sie stampfte mit dem Ful3e auwdper
jetzt, wo du hier bist, muf3 er es mir erlauben, mas}
mufd es!®

Sie hielt einen Augenblick inne, etwas erschopit un
erhitzt von dem langen Sprechen, aber schon gimgeesr.

,Oder besser noch, wir geben eine Gesellschafe ein
grol3e Gesellschaft dir zu Ehren - sie klatschidietHande
vor Vergnigen und wartete offenbar auf einen ahahc
Ausbruch des Entzlckens bei ihm.

Aber er erkannte jetzt, dal3 es die hdchste Zeit war
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dieser Komaodie ein Ende zu machen.

Er rickte seinen Stuhl naher und beugte sich etwas
vor, so dal3 er gerade vor ihr sal3.

Sie fuhlte, nun kam es.

Fast scherzend begann er.

»Ich glaube, du langweilst dich, Klara.”

»Ach ja, ich langweile mich — seufzte sie.

»,Nun, so solltest du dir Tatigkeit suchen —*

Sie antwortete nicht. Er lachelte unmerklich untrfu
fort: ,Oder aber Zerstreuung —*

Da sah sie auf und richtete ihre schwimmenden Augen
auf ihn.

~Zerstreuung — aber wie? — Was gibt es hier fir Ze
streuung?*

~Reise."

.Reisen —ich kann ja nicht, er hat ja nie Zeit.”

~wWer?*

»,Nun, er, mein Mann.*”

,Daran dachte ich nicht. Ich meinte natirlich, dli-s
test allein reisen.”

LAllein?! wiederholte sie mit dem Ausdruck des Er-
staunens, des Erschreckens. ,Wie kann eine vetéira
Frau allein, ohne ihren Mann, reisen?"

~Weshalb kann denn eine verheiratete Frau nicht al-
lein, ohne ihren Mann, reisen?* Unwillkurlich briue er
dieselben Worte wie sie. Aber es geschah ganz spoie
tende Absicht.

Er wartete auf ihre Antwort. Sie wich ihm aus.

»Ja, ich weil3, dall du so seltsame Ansichten Uber
die Ehe hast. Wie heil3t doch dein Buch dariberine E
Freundin — die Frau von Redlich, du kennst sie tnisie
sind erst drei Jahre hier, der Mann ist Hauptmaien, sie
hat es mir gesagt. Sie wollte mir auch das Budtelwi sie
hat es mir ganz fest versprochen, aber sie hatreisnmer
noch nicht gebracht, denn sie muld erst den Professo
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Hastrich vom Gymnasium fragen, dem gehort es.*

Grach hatte Muhe nicht loszulachen.

Dall man ein Buch auch kaufen kénne, war dieser Frau
offenbar noch nicht bekannt und sie, die gewohnt aaf
Damast und von silbernen Schiisseln zu speisenutsche
sich nicht, die schmutzigsten Leihbibliotheksbarmtlech
ihre weilden Hande gleiten zu lassen. Auf dem Tisaire
ihm lagen einige Exemplare dieser Art.

Die Sonne brannte durch die Blatter der Laube. lhre
Glut hatte die hdchste Hohe erreicht. Ihn durstEtebat
um etwas Wein und Wasser. Wahrend der Diener ebtera
schwiegen sie. Da sie sah, dald er nicht antworseigte
sie: ,Koénntest du mir nicht sagen, was du in deirigmche
geschrieben hast Uber die Ehe, nur ganz kurz kaoime
so selten dazu, ein Buch zu lesen —*

Er beugte sich wieder zu ihr hin.

,Ich glaube, dal3 es so viel verschiedene Neigungen
und Bedurfnisse gibt, als es Menschen gibt, unevistschte,
dal3 jeder Mensch diesen seinen Neigungen ungesicint
lebe, aus dem einfachen Grunde, um selbst ungetgart
meinen folgen zu kénnen.

Ich maflRe mir nicht an, die Menschen zu verstehen.
Wir verstehen Uberhaupt wenig voneinander. Abechfre
greifen wir taglich und stindlich in das Leben umse
Mitmenschen ein, unter dem ligenhaften Vorgebemenh
helfen zu wollen.

Ich méchte, dafd ein jeder nach seiner Fasson gitickl
werde hier auf der Erde.

So ungefahr ist der Grundgedanke meines Buches.
Du hast es nicht gelesen; ich muf3te ihn dir dabkene|
herzeichnen.

Wovon man dir aber wahrscheinlich erzahlt haben
wird, das ist das Kapitel, das ich ,Die Menschen Hiee"
betitelt habe. Ohne irgendwie zu klassifizieren rodae
schematisieren, habe ich in ihm die Frage gestites
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nicht einen groReren Teil Menschen gabe in unséedr

auf welche diese Bezeichnung mit Recht sich anwende
lieRe: Menschen der Enge im Gegensatz zu den Mensch
der Weite; Menschen, die nie in Konflikt kommen rhiter
Umgebung, da sie alle Geschicke — alle, die dadmus
Menschen Hande kommen — als von Gott ihnen auterleg
betrachten; Menschen der kleinen Zufriedenheit, itre
Gluck finden in den Winkeln des Tages, immer an dem
einen Tische und immer an derselben Brust; Mensatien
nicht wissen, was es heil3t, ein Versprechen auéhsteit

zu geben, weil sie nicht wissen, was es heil3t:eben;
Menschen der Stagnation, nicht Menschen der Bevgggun
Nummern, aber Nummern, welche zu Zahlen werden, und
welche ich deshalb hasse! —

Menschen der Gewohnlichkeit! — Menschen der Ehe! —*

Er hatte fast langsam, mit Ruhe und ohne aul3ere Lei
denschaft gesprochen.

Aber wahrend er sprach, hatte er vergessen, zuavem
sprach.

Als er endete und es merkte, verdrol3 es ihn. ®eit s
langer Zeit war er gewohnt, zu sprechen, wie ekligh
dachte, dal3 er es verlernt hatte, seine Gedankerodain
nach dem Ohr seiner Zuhorer.

Es hatte ihn nicht zu verdriel3en brauchen. Derraer
te zu tauben Ohren gesprochen.

.verzeih,” sagte er — er glaubte, sehr lange gesp@o
zu haben - ,verzeih, dal3 ich so lange sprach. lobhte
nicht midverstanden werden in dem, was ich ditt jgdgen
muf3.”

Wieder zwang er sie, ohne es zu wollen, zu errden.
hatte bis jetzt kaum den Mund aufgetan, sie hatéiinéor-
lich geplappert —: er bat sie um Entschuldigung.

Sie begann ihn zu hassen.

Verstanden hatte sie kaum etwas von dem, was er
gesagt. Sie hatte ihm fast so wenig zugehdrt, widre
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Ihre Gedanken waren damit beschéftigt, wie sie alh
die beste Manier los werden konne.

Fur sie gab es keine bedeutenden und unbedeutenden
Menschen. Fir sie gab es nur Menschen, die ihrrizmhmo
Und die Manner zumal! Von denen war sie ja gar tnich
anderes gewohnt, als daf3 sie ihr zu FiR3en lagen.

Daher beleidigte sie diese Ruhe und Sicherheit.

»Ach, ich bin sehr unglicklich! rief sie und deekt
mit den Handen die Augen. ,Ich weil nicht, was iah
soll .. .*

Es war ihr zweites Mittel, mit diesem Manne ferzig
werden. lhr letztes waren die Tranen. Aber zu degellte
sie erst greifen, wenn alle anderen erschépft waren

»~Ja, Klara, wenn du nicht weil3t, was du tun soilistr
soll es dann wissen?*

Sie sah ihn an mit ihren hellen Augen, wie einlbgiés
Kind.

,Du bist doch hergekommen, um mir zu helfen.”

Er stand auf. Diese Frau verstand nichts, konnte un
wollte nichts verstehen.

Er mul3te sie zwingen, den Tatsachen ins Gesicht zu
sehen, vor denen sie floh, feig, jammernd und dmltl

Er blieb vor ihr stehen.

.Nach deinem Briefe muf3te ich annehmen, dal3 du den
unwiderruflichen Entschlul® gefal3t hattest, dich gemem
Manne auf immer zu trennen, da du ein Weiterleb&n m
ihm als unmdglich erkannt hast. In der Ausfuhruiesels
Entschlusses dir zu helfen, bin ich hergekommeanhtni
aber, um dich in deinen Entschlissen zu beeinfiudsed
auch nicht, wie du dir vorhin glauben zu machertast,
um diese Stadt, welche mir ganz uninteressantimnst,alte
Bekannte, von denen ich nichts mehr weil3 und dibtsi
mehr von mir wissen wollen, wiederzusehen, odereaué
Balle und in eure Gesellschaften zu gehen, denrnvéch
kehre Uberhaupt nicht in blrgerlichen Kreisen. —inde
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Zeit ist sehr bemessen —*

Er ging hastig umher. Sie fUrchtete sich vor ihm.

»Aber du hast mich gerufen mit dem Schrei nacheHlilf
Lalt man den Sinkenden vor seinen Augen untergehen,
wenn man seine verzweifelnde Stimme vernimmt? Und
wenn“ — so unterbrach er sich unwillkirlich lachelr
»ich dich auch nicht auf dem offenen Meere kdmpdah,
so sah ich dich doch ringen mit der triiben Flusese—
Teiches.”

Er wurde warmer.

,Deine verstorbene Mutter ist sehr gut gegen mich
gewesen. Sie hat mir, dem Verwaisten, ein Dacheimeh
Tisch geboten viele Jahre lang. Und dann haberbeite
unsere Jugend nebeneinander verlebt, wenn auchmith
einander. Das vergif3t sich nicht so leicht. Darum ibh
gekommen, nur darum.”

Er hatte eine Rose vom Strauch gerissen und zafestre
wéhrend des Sprechens ihre Blatter achtlos umher.

Wie er die Blume behandelt! dachte sie. Sie hatte n
noch einen Wunsch: diese erbarmungslos klare umuesc
dende Stimme nicht mehr zu horen. Aber diese Stimme
klang weiter.

»Ich komme hierher in dem festen Glauben, dich ibere
zu finden, den entscheidenden Schritt zu tun. ifuthef dich
vollig schwankend, ohne jeden Entschluld — sagedoth,
weshalb du mich eigentlich gerufen hast?*

Sie sah sich bis auf den letzten Punkt gedrangt und
verliel3 ihn, um sich zu retten, indem sie zum Aff@iber-
ging.

.Du sprichst soviel“, klagte sie, ,von den Mif3sté@nd
in der Ehe. Willst du mir nicht sagen, wie du dend die
Ehe denkst? — Wenn du etwas beseitigen willst, s@trdu
doch etwas anderes an dessen Stelle setzen kénnen.*”

Diesen letzten Satz hatte sie einmal irgendwo dehor
und er dauchte ihr gut und passend, um ihn jezivaenden.
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Kein Weib ist ganz ohne Schlauheit. Auch sie wamiekt.

Grach antwortete sofort.

»Ich kenne nur ein Verhéltnis wie zwischen Mensch
und Mensch, so zwischen Mann und Weib, das ich mytrd
nenne: das auf gegenseitiger Unabhéangigkeit bedahen
denn es ist zugleich das einzige, welches die paiEye
Achtung ermdglicht. Der Herr verachtet den Knechd
der Knecht haf3t den Herrn.*

Mit verstandnislosem Lacheln sah sie vor sich hin.

,und in der Ehe?* fragte sie unsicher.

.Bemitleidet der Mann heimlich die Frau, wahrend di
Frau ihn heimlich belachelt.”

Verstohlen blickte sie ihn von der Seite an.

Woher weil3 er das? — war ihr erster Gedanke.

,ES gibt doch so viele gluckliche Ehen —*

~Wie viele kennst du?*

.Nein —, aber —*

.Nun, ich leugne es. Es gibt verschwindend wenige.
Was Gluck genannt wird ist Zufriedenheit. Und was Z
friedenheit scheint, ist nur Gew6hnung — jene Gewadlgy
der schwachlichen Ohnmacht, die davor zurtickschgude
Ketten zu brechen, und in feiger Nachgiebigkeitricfur
Schritt zurtickweicht, Stick um Stick ihrer eigeiéirde,
ihrer eigenen Freiheit und — was das Traurigste- igires
eigenen Gllcks opfert, um das zu werden, was direzrae
Offentlichkeit einen guten Ehegatten, ein treuesvigib
nennt.”

»LAber wie denkst du dir denn . . .“ begann sie za-w
derholen.

.Das Verhaltnis zwischen Mann und Frau in der Frei-
heit? — Ich verstehe eine solche Frage kaum. Véigén
Menschen kommen zusammen, wenn sie sich lieben und
gehen auseinander, wenn sie sich nicht mehr lieldeg
sein, dal} sie bis an ihr Lebensende zusammen ibl@ibe
Liebe und Einigkeit. Oft wird es nicht der Fall is&i
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Auch sie stand nun auf.

»LAber um Gottes willen, das ist ja im hochsten rad
unmoralisch, was du da sagst!” rief sie. ,Es istij@nstan-
dig!”

Er lachte nur, laut und ricksichtslos.

Er hatte ihr so viel Klugheit zugetraut, dal3 sie ih
fragen wirde, was aus den Kindern der freien Vellng
werden wirde. Aber er tduschte sich auch diesnnalrié&

— wie alle Schwachkdpfe — die Moral zur Hilfe, wiar i
Verstand nicht mehr ausreichte.

Gleichmiitig sagte er:

~Ja, uber Anstandigkeit und Ehrenhaftigkeit gehen
meine Anschauungen und die deiner Klasse, welche du
teilst, wie ich sehe, weit auseinander. Ich wed} ds noch
viele, viele Menschen gibt, die eine Vereinigungt elann
fur anstandig halten, wenn sie sich dieselbe ge&ims
erlaubt haben: Standesamt — Kirche und Pfaffe —hHoc
zeitsreise; die es anstandig nennen, wenn zwei dfiens
zusammenbleiben, die sich nicht mehr sehen kdnnen u
die erkannt haben, daf} auch das leiseste Gefummlice
mehr zusammenhélt, sondern nur noch das gegeberie Wo
Ich weil3 aber auch, dal es Menschen gibt, welctie je
Umarmung, die aus anderen Grinden erfolgt, algegen-
seitiger Liebe, gemein nennen, und zu diesen Memsch
gehore auch ich. Und Eins mdchte ich dir und aleziche
die Ehe verteidigen und unsere Anschauungen damfre
Liebe so laut und emphatisch beschreien, Eins redcht
euch allen, euch Menschen der Ehe, sagen: Tut,ilwas
wollt, aber zeigt uns durch eure eigenen glickickéaen,
dal3 wir im Unrecht sind und ihr im Rechte seid eniter
Heiligsprechung der Ehe! Dann werden wir euch eielit
glauben, eher nicht!*

Er griff nach Hut und Stock.

LAdieu, Klara,“ sagte er und gab ihr die Hand, ,leb
wohl! Ich habe gesehen, dal’3 du nicht unglicklich. u
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bist unzufrieden, natirlich — du bist ja nicht fraber wer
kann dir da helfen, wenn du es nicht selbst tust?*

Sie war vollstandig verwirrt. Sie wollte ihm nochk e
was entgegnen, sie hatte den glihenden Wunscmoitim
zu demutigen, aber sie fand kein Wort mehr seiadtieR
Uberlegenheit gegeniiber.

Nicht einmal ihr letztes Mittel jetzt anzuwenden,
schien ihr zweckmé&Rig. O, wenn sie das vorher gewul3
hatte, nie hatte sie ihm geschrieben!

Und sie kdmpfte mit ihren Tranen der Wut und des
Zornes, als sie ihm gegen ihren Willen die Handegeb
muldte. Er aber ergriff sie und schuttelte sie fdbah.
Dann ging er mit seinen schnellen Schritten ders\esy
entlang, durch den hohen und kiihlen Flur an deRevei
Treppe vorbei und Uber den weiten Platz, der veslasag
wie vor einigen Stunden.

Als er in seiner Mitte angelangt war, kam von der
anderen Seite her ein alterer Herr. Er ging scletreggt.

Grach sah ihn in die Ture treten, die er soebelaser
sen. War das ihr Mann?

Wenn er mit den Blicken die Wéande héatte durchdrin-
gen kbnnen, ware ihm folgendes Bild erschieneru Riara
Bohmer hing an dem Halse dieses élteren Herrn ekithidt
sturmisch und bettelte ihm die Erlaubnis ab, amhsén
Mittwoch den Ball im ,Kasino* besuchen zu dirfen it
einem ganz neuen Kleide —), wahrend sie in ihrenerim
beschlossen hatte, ihm furs erste noch nichts vem d
Besuch zu erzahlen, den sie so schnell und dazu aafc
eine verhaltnismalig so gute Art und Weise losgdeior
war.
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Grach ging, ohne eigentlich zu wissen wohin. Wathren
er noch in die Gedanken versunken war, die ihmieseh
Stunden gekommen und die er nun weiter und zu Ende
dachte, wahrend er so in Gedanken zu Boden saf),egin
ganz instinktiv die Wege, die zur Hohe des Bergéaschen
den Garten und ihren Mauern hinfiihrten, und wekahso
zahllose Male als Kind und als Knabe im Spiele gfela,
lernend, erzahlend, mit Kameraden und allein, tgaund
fréhlich gegangen war.

Er sah nicht wohin er ging. Nur ins Freie, hingost
aus der Albernheit dieser Enge, die ihn da ebemdstiang
umschnurt gehalten hatte!

Er war wie zerschlagen.

Seit Langem hatte ihn nichts, keine Unterredunmeke
Diskussion, keine Verhandlung, so ermiudet, wieldiger-
haltung dieses Nachmittags.

Ihm war, als habe er Zuckerwasser trinken mussen, i
gro3en Quantitdten, ein Glas nach dem andern. lam w
als sei er umhergetappt in schwilen und haltlosebeh,
als habe er etwas Weiches, Zerrinnendes zwischaanse
Fingern gehalten, etwas, das formlos war und kéiestalt
annehmen wollte, er mochte bilden, wie er wollte.

Es war die Moral der Bourgeoisie gewesen, mit der e
eben diesen Kampf gekampft hatte, diese sattestgelil-
lige, verachtliche Moral, die keinem Gedanken Staiat,
an jeder Wahrheit genaschig schleckte und AllelgsAier-
unterzog in den Staub ihrer MittelmaRigkeit. Er teafie,
diese Menschen, er fuhlte erst jetzt, wie sehreernsmer
gehal’t hatte: ihre Anschauungen, ihre Sitten, @e&ohn-
heiten, ihr heuchlerisches Weinen und ihr oberfléhbs,
humorloses Lachen!
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Was wollte denn diese Frau eigentlich?

Hatte sie nicht Alles, was ein Mensch nur an aid3erl
chem Gliicke begehren konnte?

Sie war schon. Sie war noch jung. Sie war reicherAb
sie hatte einen Mann, der wohl zuweilen eine eigdee
nung zu haben sich erlaubte; einen Mann, der siat IS0
befriedigte, wie ihre Natur es verlangte. Nun, warging
sie nicht von ihm, wenn sie es bei ihm nicht medushal-
ten* konnte?

Nichts hielt sie, als die kindischen Anschauundeagri
Klasse von Ehre und Sittlichkeit.

Die Welt lag vor ihr. Warum ging sie nicht hinein,
lernte kennen, was dem Suchenden so interessamgg-so
heimnisvoll, so neu und so unendlich reizvoll eeschn
muf3?

Weshalb genol3 sie nicht die Schonheit dieser Welt,
von welcher sie nichts kannte?

Sie konnte nicht allein sein. Zu flach, um sichbsel
auch nur auf eine Stunde zu genugen, konnte sieinaf
Stunde nicht die Gesellschaft entbehren, derenriédire
Nahrung war. Machtlos sich durch ihre eigene Pdigtn
keit neue Verbindungen zu schaffen, ware sie draufie
der weiten Welt gestorben vor Langeweile, verzeforn
Sehnsucht nach dem kleinlichen Getriebe ihrer figine
Tage.

Deshalb mul3te sie bleiben, wo sie war, auf denz®)|at
auf den sie ihr eigener freier Wille gestellt hattel den zu
verlassen sie nicht die Kraft besal3.

Sie mul3te ihr ,Unglick” weitertragen.

Er glaubte nicht an dieses Unglick. In Wirklichkeit
hatte er nie geglaubt, dal3 diese Frau jemals ukigitic
werden kénne.

AulBerdem wuirde sie ihren Mann allméahlich besiegen.
Eine echte Frau, die sie war, wirde sie ihn miuraehman —:
langsam, nach und nach, mit aller Zahigkeit, wigiéehm
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Locke auf Locke seiner Kraft rauben, bis er wiltenl
geworden war ihr gegenuber.

Der Mann war mehr zu bedauern, als sie.

Fur ihn aber war sie eine abgetanene Sache. Es war
eine Dummheit gewesen, dald er hierher gekommen war.
Er gehorte nicht zu den Menschen, die sich schamesm
Dummbheiten ins Gesicht zu sehen. Aber er glaubtd,do
nun sagen zu durfen, dal3 er so bald wieder keine ne
machen wiurde.

Am liebsten wére er noch heute Abend abgereistr Abe
er wul3te nicht, wann die Zige gingen. Und aulRerdemn
war nun einmal hier. Die Hitze des Tages begangsiam
nachzulassen. Er wollte noch einige Stunden vegbrirauf
dieser Hohe mit dem Blick auf die Stadt zu seiné@fdh.
Irgendwo wirde er schon ein griines und kihles ¢Hatz
finden.

Und mit dem ihm charakteristischen Ruck seiner
Schultern schittelte er die Erlebnisse dieses Nutdgas
von sich: aus seiner Stirn und von seiner Brust.

Nun waren sie ihm erledigt fur immer.
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Eine komische, kleine Stadt! hatte er noch vor drei
Stunden zu sich selbst gesagt.

Aber von dieser Hohe aus gesehen schien die Stadt
weder klein noch komisch, und er dachte, es musHg- g
lich sein, in ihr zu leben und zu sterben.

Gewil3 — man wul3te nicht mehr, was der Nachbar
kochte und al3, aber was er trieb und liel3, man kénem
sich darum noch immer bis in die kleinsten Einzidime
hinein.

Daher wagte sich Keiner zu rihren, und bei jeder
Handlung, die er beging, sah er zuerst den andereob
dieser dasselbe je getan oder je tun wirde.

Es gab Manner von Genie in dieser Stadt: aber ihr
Genie war vollig einseitig. Es war einzig daraufigetet,
Geld in moglichst groRen Massen zusammenzuspeichern
Ein schlechterer Gebrauch konnte von demselbent nich
gemacht werden, wie es hier geschah: es bliebimfiah
liegen und vermehrte sich dann — infolge der Rxgién,
welche es schitzten — von selbst. Es zog alle Kiradtalle
Energie dieses ganzen Landes an sich. Es war #é&ska
grausames, sinnloses Ungetim, unersattlich unaygier

Auch denen, die es besal3en, gab es nichts. Denn sie
hatten keinen Geist. Sie hatten keine Spur vontG8ie
machten alle Jahre eine vierwdchentliche Reisesghitk-
ten ihre S6hne einige Jahre in die Freiheit deehsb

Aul3erdem gaben sie alle paar Wochen ihrer ganzen
Familie gro3e Essen, bei denen es hoch herging. Man
sprach im heimischen Dialekte und erganzte die k&ami
chronik.

Das war aber auch alles. Fiur kein Vergnugen feinere
Art hatte man hier den geringsten Sinn. Man besaf8 k
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Theater, keine Konzerthalle, und man kaufte nieBeioh.
Die Kunst war hier so heimatlos wie die Wissenschaf

So war es vor zehn Jahren noch gewesen.

Ob es heute noch so war, wuldte Grach nicht. Es war
ihm auch gleichgultig. In der Zeitung der einendbta die
der einen war konservativ, die der anderen freiginund
sie lagen sich nattrlich bestandig in den Haarkatte sich
noch kein Wort gedndert gegen friher. Er hattebsien
Essen durchflogen.

Nein, es war keine komische Stadt, wenigstens nicht
fur den, welcher in ihr zu leben gezwungen war.

Es war auch eigentlich keine kleine Stadt, denn sie
fullte, wie er jetzt sah, die ganze Breite diesese3. Sie
hatte sich vergrof3ert. Man hatte — traurig genugy -€en
drei alten noch zwei neue Kirchen gebaut.

Dieses Tal entbehrte der Anmut nicht. Der tragd3Flu
durchschnitt Gppige Wiesen und die Hugel waren tidde
mit dichtem Tannen- und Laubholz. Aus einer dieseklen
Kuppen ragten die schlanken Turmspitzen eines meder
Schlosses in den sonnenheil3en Himmel. Dort wohete d
Konig der Gegend. Er wul3te, dal er das war: eteesgne
Arbeiter mit Ihr an und sorgte fur sie, wie ,ein teéafur
seine Kinder“. Ihm ging es gut dabei; seinen ,Kimde
weniger.Never mind!

Und immer wieder wandten sich Grachs Augen nach
rechts und nach links, dorthin, wo an den Grenzenes
Blicke die Wolken des Rauches sich ballten zu aselen,
fremdartigen, formlosen Gebilden.

Ideen schienen es zu sein, die nach Gestaltungmang
Und er sah im Geiste den Tag, wo diese Ideen, @icht
hellen Nachmittag in hei3er Sonne, nein, am kiAleend,
beim Beginn der Nacht, in ru3ige, markige Gestaltern
korpert, von beiden Seiten dieses Tales herangezoge
kamen und diese ganze abgelebte Gewo6hnlichkeggeslie
ganze Nest von Amtern, Titeln und Wiirden, diesezgan
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Uniformitat der Gesinnung so durcheinander ritteltal
die friedlichen Schlafer dieser guten Stadte amhsign
Morgen nicht mehr wissen wirden, auf welcher Seés
Flusses sie eigentlich waren.

Dann wirde er vielleicht endlich geendet sein, der
erbitterte Streit um die Oberherrschatft.

Aber dann wirde es auch zu spat sein.

Eine komische kleine Stadt!

Nein, es war weder eine komische, noch eine kleine
Stadt.

Trotz der Hitze frostelte Grach.

Die Sonne qualte ihn und seine undankbaren Gedanken
quélten ihn ebenfalls.

Hatte er nicht Grund dankbar zu sein?

Dankbar dafur, dal3 er nicht mehr hier zu leben
brauchte? —

Er wandte sich ab und stieg den Weg weiter hinauf.
Ein Blechschild fiel ihm in die Augen: ,Gartenwictsaft".
Das war, was er suchte. Baume und Schatten unel. Stil

Er stieg eine Treppe empor und durchschritt die Tar
Da stutzte er plotzlich.

Vor ihm her ging eine Frau.
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Er erkannte sie sofort.

Nur eine Frau war ihm im Leben begegnet, welcher
dieser feste, stolze Gang, diese aufrechte, unkl gi@zitse
Haltung eigen war: Dora Syk. Sie mufite seine Sehrit
gehdort haben, denn sie wandte sich um.

Zu gleicher Zeit streckten ihre Hande sich einander
entgegen und fal3ten sich mit starkem, freundsattadtin
Druck.

Die Freude, sich wiederzusehen, war auf beidere®eit
gleich grol3 und ehrlich. Gleich war aber auch mdén
eine gewisse Verlegenheit: man war hier auf fremBexten
und wuldte im ersten Augenblick nicht recht, wie nesn
dem anderen klar machen sollte, weshalb man hier.wa

Dort, wo ihre eigentliche Heimat war, in der grof3en
weiten Welt, in dem Getriebe der ungeheueren Stadgn
schrankenlosen Verhéltnissen, deren Physiognomah-we
selte wie der schwankende Tag, in der grol3en, igemst
Bewegung, waren sie sich zuerst begegnet, hattesich
gesehen, sich gesprochen, waren sie schnell waecbetin-
ander gerissen, hatten sich nicht vergessen, alcarkaum
mehr aneinander gedacht, vielleicht nur deshalbl sie
keine Zeit dazu gehabit.

Seinen Namen horte sie oft: er wurde Uberhaupt viel
genannt; ihren Namen hatte er lange gekannt, elmeer
sah, denn er war eine Zeitlang viel genannt worésnwar
gewesen, als sie einundzwanzig Jahre alt war unergtes
Werk Aufsehen erregte. Vor etwa sechs Jahren.

.Franz Grach!”

.Dora Syk!"

Sich hier wieder zu sehen, war fur beide eine ganz
auRergewohnliche Uberraschung, und indem sie riaeime
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Wort suchten, um diese auszudriicken, fingen sidebei
pl6tzlich an zu lachen und gaben sich nochmaldHdied,
wie um sich zu vergewissern, dal? sie es wirklichewa

.Fraulein Dora Syk!" rief er aus. ,Also deshalb hor
man nichts mehr von lhnen —*

,ES iIst sehr eigentiimlich, daf3 wir uns hier treffen
sagte sie, indem sie ihre Hand zuriickzog.

.Nicht so sehr was mich betrifft: bin ich doch hier
der Stadt meiner Jugend. Ich bin namlich hier ezndg

»90. Und ich erziehe jetzt hier.”

Er fuhr zurtck.

,Das ist schrecklich. Wen erziehen Sie denn?*

Sie lachte herzlich. ,Kinder“, sagte sie, ,Madchem
zwolf und dreizehn Jahren.”

»In der hoheren Téchterschule?” —

»Ja, in derselben”, entgegnete sie, und immer nagh
Lachen um ihren Mund, ,ich bewundere die Treue dhre
Gedachtnisses. Wie lange waren Sie nicht hier?*

.Fast ein Jahrzehnt nicht. — Hoéren Sie:

,Der Herr segne Deinen Ausgang und‘ —*

»uUnd deinen Eingang’ — ja, so steht es lber deme To
geschrieben.”

,Lachen Sie doch nicht, Fraulein Syk! Ich weil3, veas
heiRen will, Lehrerin an dieser Schule zu sein —Sig ist
es unwaurdig.”

.Nein,” sagte sie schnell und wurde ernst, ,eqiisht
unwirdig, um sein Brot zu arbeiten. Aber einessisher:
es ist lahmend, weil es unniitz, total unnitz ignich
bin gehindert, das zu sagen, was ich sagen moofeta
ich auch nicht gezwungen bin zu sagen, was icht sepen
will . . . Unwirdig? — Nein, das Schweigen der Mausig-
keit ist nie unwardig.”

Er sah sie inmitten dieser Gesellschaft, die entar
die Personen konnten sich geandert haben, die meede
nie: der Direktor ein Pietist, die Lehrer zu halb&eibern
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geworden in ihrer falschen Stellung zwischen laubeter-

roécken, die Lehrerinnen alte Jungfern, verbitteet einen,

emanzipiert in ungutem Sinne die anderen — undoge h
nicht auf das, was sie ihm entgegnete.

~Wie konnen Sie hier leben?*” rief er fast heftigVie
konnen Sie sich stellen zu diesen Mumien —*

~Sehr gut. Sie hassen mich so, dal3 wir fast niaraus
men sprechen.”

»Ja, was sollten Sie auch zusammen sprechen!érief
,und machen Sie mir nur nicht vor, dal3 es anddrsis
dieser entzickenden Jugend, ich kenne sie, diessfain
Gesellschaft, schlimmer als die Buben sind sie:ekok
schon, noch mit der Puppe im Arm, neugierig, naafthh
und ganz schon von dieser entsetzlichen Schwaigkeitt
der Alten, dieser Schwatzhaftigkeit der Leere, Wwelc
nichts zu sagen weifl3, und immer plappert, plappertch
habe sie eben drei Stunden lang gehort! — “

Sie ging ruhig weiter, aber sie antwortete ihm tich
mehr. Ihr Beispiel, dachte er da, dieses herrliBbespiel
der Kraft und Gesundheit, der Vorurteilslosigkeitiuschon-
heit, des Geschmacks und der Gesundheit der Haemoni
ihr Beispiel, sollte wenigstens dieses nicht scheed
wirken? Und er fragte sie danach.

Mit einiger Ungeduld lehnte sie seine weiteren Emg
ab. Auch ihr Beispiel nicht, sie sagte es schonwéaiskein
Boden bereitet.

Er merkte plétzlich, dal sie litt und ward still.



15.

Wahrend ihres kurzen Gespraches hatten sie den
Garten betreten. Uber die ganze Kuppe des Hiigels hi
erstreckte er sich. Seine Baume waren herrlichbiBleten
dichte und schitzende Dacher Uber den Tischen tiindes,
die Uberall auf die ansteigenden Terrassen gestién.

Eine grol3e Halle lag auf der hochsten Hohe des Isliige
Sie war roh aus Holz aufgezimmert und dazu bestjmmt
groBen Massen bei schlechtem Wetter Aufenthalt zu
gewdhren. Denn an allen Sonn- und Feiertagen leslebt
hunderte und aberhunderte von Menschen die Stdised
fast einsamen Hohe; an Wochentagen verlief sidbrsein
Gast hierher. Die reiche Natur konnte ungestortStiba-
den wieder heilen, die trampelnde FiRe, die keilege
achteten, und rohe H&ande, die frevlerisch in digsénen
Pracht wihlten, ihr schlugen.

Keine Grol3stadt besald einen grél3eren, in seinkemau
und nie gepflegten Wildheit schéneren Garten.

Grach breitete die Arme aus vor Freude.

,Das ist herrlich!” rief er.

Sie lachelte.

»Ja, es ist herrlich!” sagte sie auch. ,Es vergetst
kein Tag, an dem ich nicht die letzten Stunden Nash-
mittags hier verbringe. Hier stért mich kein Menséth
kann sitzen, wo ich will, ich kann gehen, ich kdasen,
ich kann tun, was ich will. Mir ist, als sei sie imediese
ganze Hohe.*

An dem Wirtshause vorbei, wo der Besitzer des Gar-
tens mit seiner Familie wohnte, fluhrte sie ihn karg
empor.

,Uberall hin kénnen wir uns setzen, Grach,” sagge s
~Wollen Sie die Stadt sehen? Oder wollen wir hilitien,
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auf dieser Terrasse, wo es am kihlsten ist?"

.Hier,” bat er, ,[lassen Sie uns hier bleiben. H&res
einsam, kihl und schon.”

So setzten sie sich, einander gegeniber, an egren d
Tische. Ein Madchen kam mit einer Flasche und einem
Glase. Als sie den gewohnten Gast in Gesellschafise
andern sah, malte sich sprachloses Erstaunen auf de
frischen, jungen Gesicht.

.Kein Bier heute, Katchen," sagte Dora Syk, ,ictbka
Besuch heute. Eine Flasche Rheinwein und zwei Gtase

Das Madchen entfernte sich nur zégernd.

.ole ist vollig aul3er Fassung, die Kleine. In derid
Sommern ist ihr das nicht vorgekommen. Und, dalegh
Ihnen nur gestehe, auch ich bin etwas verwundefise
die Sehnsucht hat Sie einmal wieder hierhergetniettie
wollten einmal wieder wandeln auf den Fluren IHferd-
heit?*

»Ach was,” rief er fast barsch, ,ich habe eine Dumm
heit gemacht, eine grol3e Dummbheit.”

Er erzahlte ihr in hundert Worten, was er soeb&ber
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Der Wein glanzte in den Glasern vor ihnen. Sid3sie
miteinander an.

»Aber ich bin ausgesdhnt mit meiner Dummbheit —f rie
er in ehrlicher Freude, wahrend er sie ansah.

Sie war es wert angesehen zu werden.

Fest zurickgelehnt in den Stuhl und die Fufl3e gegen
den Boden gestemmt, die Hande im ScholRe gefa#Bt, s
sie in der unbewegten Ruhe von Menschen da, weiehe
arbeiten und diese Ruhe, deren sie bedurfen, eamm sie
ihnen wird, auch wirklich geniel3en.

Ihren Hut hatte sie abgenommen und Grach bewunder-
te die einfache Kunst, mit der sie ihr dunkelbrauHaar in
einen griechischen Knoten gebunden trug.

Alle Linien an dieser schonen Gestalt waren grol3,
kihn und frei; lang und naturlich, durch keine Kiiosen
Mittel verziert, fielen die Falten ihres Kleidesder.

Ihre Hande, an denen sie keine Ringe trug, warefd gr
und weil3, und ebenso waren ihre Z&hne, keine jPerle
Zahne, aber von tadelloser EbenmaRigkeit.

Das Gleichmal3 der ruhigen, grof3en Schonheit war in
ihr verkorpert. Und wie es unmdglich war, sich dies
Gleichmal3 ihrer Erscheinung durch irgend etwaschdur
eine eckige, unbehilfliche Bewegung, durch die \Weld
eines fassungslosen Schmerzes, die Raserei eigef- zi
losen Leidenschaft, die Unschénheit einer Ernieshiy
oder einer gewaltsamen Uberhebung gestort zu desken
unmaoglich war es auch zu glauben, dal3 das Altealgem
diese hohe Gestalt beugen, das Elend diese einfétinge
knicken, Tod diese verkorperte Gesundheit brecloemed

Es gibt Profile, welche hingekritzelt scheinen ngpér-
hafte Dilettantismen, verzerrte Karrikaturen in deeite
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oder in die Lange, hingeklatscht von ungelbter Hamndl

dann verwischt durch Zerknitterung des Papieres, em

gibt Profile, die mit Kuinstlerhand schnell entwarfechei-

nen in verraterisch-schonen Linien voll Weichh@8tazie

und Liebreiz, oder aber hingezeichnet in einem gnol3
wundervollen Zuge in seltener Stunde . . .

Zu den letzteren gehérte Dora Syks Profil. Ein Ansa
ein kiihner Zug, rasch, energisch, meisterhatft ell@sl so
war ihr Profil, welches Grach in erwachender Legtdaft
mit dem Auge sich immer wieder heimlich nachzeitcane
wéhrend er es betrachtete.

Nie war ihm friher die bestechende Harmonie ihres
Wesens so aufgefallen, wie jetzt. Der beschafiigig hatte
damals seinen Blick getriibt. Nun saf’ sie vor ihm sah
vor sich hin, wahrend er sprach.

Und mehr als alles bezwang ihn der Ausdruck einer
beginnenden Mudigkeit, die sich Uber dies schon#itAn
ausbreitete. Keine Spur von der Unschdnheit deerRgit,
nur das ganz allmahliche Erlahmen . . .

Ein noch fast unsichtbares Erlahmen.

Aber er sah es.

Dieser schone Mund begann sich zu schlie3en in der
Herbheit des Stolzes — wann durfte er einmal spreahden
Lauten, die er gewohnt war, den Lauten der Erkesntier
Freiheit und des Verstandnisses der Liebe? — Diefen
Augen umschatteten sich bereits. Gewohnt in dig¢ests
Ferne zu schauen, Abwechslung, Fulle, Reichtums alle
aulReren Lebens zu trinken, fingen sie an sich ibetr
zwischen den Dunstwolken dieses armlichen Tales) de
Rauche der Feuerherde dieser erbarmlichen Stadt, de
Stickluft einer ungelufteten Schulstube.

Er dachte an anderes, wahrend er ihr erzahlte,alesh
er hierher gekommen war. Er wurde unruhig.
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.Menschen der Ehe!" sagte sie, als er geendet.latte
sah auf. Sie hatte also sein Werk gelesen. Er wuikd,
dal3 es seit Jahren keinen Mann gab, den sie ilensséi-
nes Mutes und seiner unerschutterlichen Energieeweg
bewunderte wie ihn.

.Menschen der Ehe!" wiederholte sie, ohne Gering-
schatzung oder Verachtung, sondern mit der Ruhé, mi
welcher der Forscher das Objekt seines Studiumsnogn
Aber lachen schien sie doch nicht zu kénnen Ubeacia
hastige Erzahlung. Dazu war sie diesen Menscheh rdoc
nah.

Mehr und mehr Uberzeugte sich Grach wéhrend des
Gespraches der nachsten Stunde, wie sehr siestandzn
hatte, sich Allem, was die Zeit an Gutem, Bedeutend
und GrolRem leistete, nah zu halten. Fast nichts ikaar
unbekannt geblieben: jedes Buch hatte sie gelgedas
Ereignis mit dem ihr eigenen Scharfblick betrachiad
beurteilt, jede neue Erscheinung in den Kreis itves-
stehens gezogen.

Sie sprachen von Allem, wie es ihnen kam. Ubeesiel
gingen ihre Ansichten auseinander, aber Uber jadegn
sie des anderen Meinung und Uber nichts verschwisige
die eigene.

Er forschte sie aus. Aber es war so, wie er dadte:
stand hier ganz allein, ohne Freunde, ohne Verkddimg
Verstandnis bei irgendeinem Menschen. Sie las ®ieér
sie war die einzige vielleicht in der ganzen Stack|che
anderes las als Zeitungen und die Romane der ldibbi
theken.

Kein Mensch auch wul3te hier, wer sie war. Eine fiem
Erscheinung war sie hierhergekommen und mit scheuer
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Achtung ging man ihr aus dem Wege, wahrend man ihr
nach den ganzen Klatsch der Verstandnislosigkelt des
Hasses, weil sie ,anders war", schittete.

Wer sollte hier auch ihren Namen kennen? Hier waren
nur die Namen berihmt, die die Schilder der Straideh
die Zeitungen des Tages nannten.

Sie war plétzlich verschollen und der Laut ihres
Namens war schon fast verhallt. War sie hier uetangcht
in diesem Sumpf, um hier zu sterben? — Der Gedanke
machte Grach schaudern.

Und wieder betrachtete er sie mit den Blicken der
Liebe, wahrend er auf den Klang dieser tiefen, seho
Altstimme lauschte. Sie sprach langsam das Erms,
sich in ihrem Gehirn bildete, und mit Nachdruckjedem
Wort. Leicht jedoch und ungezwungen beantwortete si
seine Fragen nach ihrem personlichen Leben, ménein
ganz kleinen Anflug von Spott und Wehmut in ihreméne.

Sie war wohltuend, diese Stimme. Unwillktrlich meif3t
er einmal diese einfache und schdone Sprache mit dem
Geplapper vergleichen, das ihn den ganzen Naclgrgia
foltert. Auch in allen Nebensachlichkeiten war lkegréRere
Verschiedenheit denkbar, als die zwischen diesatebe
Frauen.

Welche wunderbare Frau! Welche wunderbare Frau!
dachte er immer wieder und lie3 keinen Blick von Im-
mer mehr begann er sie zu verstehen. Tauschtehredsn-
noch? — War sie gltcklicher hier, als sie es frigewesen?
Oder war diese Resignation nur die Folge einesraal3e
Zwanges?

Nein, er konnte sich nicht tAuschen!

Sie litt.

Eine herrliche und fast unerschopfliche Fille von
Lebenskraft hatte sie bisher aufrecht erhalten.hNwar
nichts in ihr angegriffen, geschweige denn gestort.

Aber der aul3ere Dunst begann sie zu bleichen. Sie
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verlangte nach Leben, wie die Pflanze nach Wasser v
langt.

Drei Jahre schon hatte sie keinen Tropfen vielteich
aulReren Glicks genossen — jenes Glickes, welches ei
tagliches Bedurfnis ist: fur Kérper und Geist eBefriedi-
gung.

Und noch immer stand sie aufrecht! — Aber von heute
schon auf morgen konnte sich das erste dieser einkl
Haare bleichen, konnte sich diesem Munde zum ergtken
ein Schrei der Wildheit: der Wut und der Klage,l@sgn
und er sich dann auf immer in Schweigen schliekemte
dieser noch so helle und klare Geist sich triberden
Nacht dieses Lebens . . . Und dann war es zu spét!

Nein, nie durfte das sein!

Er lachte plétzlich laut und bitter.

Sie sah erstaunt auf.

~Weshalb lachen Sie so?"

Alles in ihm schdumte auf.

.pDora Syk“, rief er, und lachte wieder, wie eben,
,Dora Syk — und zweite Klassenlehrerin in der Sehifir
hohere Tochter zu Abdera! — Nun, wenn das kein itz
Uber den man lachen darf, dann weil3 ich es nicht!”

Sie erblaf3te erst, dann tberzog ein tiefer Unmig ih
Stirn. Zum erstenmal mischte sich ein Klang von &sieh
in ihre Stimme.

.ole verstehen meine Stellung vollig falsch, Grach.
Sie sah ihn fest an. ,Ich bin nicht nur hierhergekaen,
um fur einige Zeit in sicherer, aulRerlich sicheB@uation
leben zu kénnen, sondern ich bin auch hierhergekamm
weil ich — ich wiederhole es: fur einige Zeit — deneren
Ruhe bedurfte. Und das ist genug Entschuldigungniine
Flucht, wenn sie Gberhaupt einer bedarf.”

Aber Grach war so erregt, daf3 er nur halb vernahm,
was sie sagte.

»,Ach was," rief er ungestim, ,eine Frau wie Sie hat
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Uberhaupt keine Entschuldigung! Die einzige, welese
gabe, ware die: dal3 Sie hier Ihr Leben wirklicheleb
Aber zwischen diesen Mumien und Geldsacken, diesem
stagnierenden Haufen mussen sie ja Uber kurz ader |
ersticken!*

Ihre Antwort erfolgte sofort. Sie war erzurnt.

»Sie gehen immer wieder von der unbegrindeten und
ganz falschen Voraussetzung aus, daf3 ich michnauker
hier vergraben wolle. Ich denke nicht daran.”

Er war aufgesprungen und ging auf und ab.

Sie war wieder vdllig ruhig. Auch wahrend der letet
Worte hatte sich keine Linie ihrer ruhigen Halturgran-
dert.

»Ich weil3, was ich zu tun und zu lassen habe. Und
wenn Sie es durchaus wissen wollen, nun ja, ictkelenh
gehe bald zurtck in die weite Welt meiner Heimat .

Er stand ihr zur Seite und sie horte seinen schwere
Atem.

,Tun Sie es noch heute!” rief er leidenschaftlitnd
mit bebender Stimme fligte er, kaum horbar sellrssit)
hinzu: ,Und — tun Sie es mit mir!“ . ..

Er sah auf sie nieder. Sie rihrte sich nicht. Ried
Dammerung, die unter den hadngenden Zweigen lag, ver
hinderte ihn zu sehen, wie die Farbe ihres Geswwth-
selte.

Sie antwortete nicht. Seine Hand lag auf der Lehne
ihres Stuhles.

Dann sah sie auf seinen Sitz. Er verstand sie etatles
sich langsam.

Sie nahm das vor ihr stehende Glas und leerte £s mi
einem Zuge.

Sein Herz klopfte.

Da sah sie ihn an und lachelte. Noch immer entgegne
sie ihm mit keinem Worte. Aber er wul3te jetzt, was
begehrte zu wissen.
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Er nahm ihre schlaff herabhdngende Hand. Er kif3te
sie nicht. Aber mit beiden Handen umfal3te er siggimmit
einem zugleich zarten und festen Druck.

.Dora Syk,” sagte er leise und seine Stimme bebte
noch immer, ,die Erde ist so arm an Gluck in unsere
Tagen. Sollten wir nicht einmal versuchen, zusammen
gltcklich zu sein?*

Sie sahen sich an. In seinen Augen gluhte die heil3e
stumme, begehrende Bitte.

Er hatte gesiegt. Er sah es an dem Ausdruck ihrer
Augen, dem Lacheln ihres Mundes und er fuhlte edean
Warme ihrer Hand, die er nicht losliel3.

Sie zog sie zuruck. Sie wollte nicht, dal3 die Stimm
sie Uberwaltigte.

~Schenken Sie mir noch einmal ein, Grach. — So. —
Und nun lassen Sie uns verninftig zusammen sprechen
nun, wie Leute, die nicht mehr ganz jung sind, Uber
etwas sprechen sollten.”

lhre Stimme hatte nur &ufRerlich den scherzhaften
Klang.

Sie machte noch eine Pause, ehe sie begann.

~Ja"“ sagte sie endlich. ,Sie haben recht. Ich mo f
von hier. Ich will es selbst. Und auch darin haB@nrecht:
es soll bald, es soll sofort sein. — Meine Feriegitinen
erst in acht Tagen. Aber ich kann mich vertretaséa. Es
ist das erstemal, dal3 ich eine Hilfe dieser ArAmspruch
nehme, und da es auch das letztemal ist, habesiok Kr-
sache, eine Zustimmung erst abzuwarten. Es gewagt)
ich dem Direktor die Anzeige meines Fortgehens mach

Auch meine Verhaltnisse kann ich sofort ordnen. —
Aber bevor ich mit Ihnen gehe, missen Sie die fulge
Bedingungen annehmen:

Ich liebe meine Freiheit Uber Alles, wie Sie dieelh
Wir werden also vollstandig, in jeder Beziehungalmn
hangig voneinander sein. Wir werden uns gegenseitig
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verschonen mit allen lappischen ZudringlichkeitenzZait
und Stimmung. Wollen wir einen Weg nicht zusammen
miteinander gehen, so geht jeder seinen eigenath—Wvas
das Wichtigste ist — wir werden uns trennen in esten
Stunde, in welcher wir — — anfangen werden unsinate
der zu langweilen.*

Sie beugte sich vor und sah ihn mit ihren schénen,
klugen Augen an.

~Wollen Sie auf diese Bedingungen eingehen, Grach,
dann geben Sie mir nochmals die Hand.”

Er griff nach ihren beiden Handen.

.Dora Syk,“ rief er in jugendlicher Begeisterung,
~weil3d der Himmel, aber Sie sind doch die herrliehstau,
die ich je in meinem Leben kennen gelernt habe!”

Da lachte sie hell auf und der Bann zwischen ihnen
war gebrochen. Frage auf Frage und Antwort auf Arntw
folgte sich nun in buntem Wirbel.

Nach Paris wollten sie gehen. Noch heute Abend. Mit
dem Schnellzug um halb elf Uhr. Morgen frih waren s
dort. Er zwelifelte, dal3 sie bis zehn Uhr fertighslebnnte.
Gewil3, drei Stunden wirden gentgen fir sie. Hatde s
doch von Niemand hier Abschied zu nehmen.

Aber lange hier bleiben durften sie dann nicht mehr
Welche Zeit war es denn? Schon sieben? Ja, esun&eld
schon unter den Baumen. Einen Abschied aber weidte
doch noch nehmen: von der Kleinen, die sie soieftdedient
und mit der sie so manches freundliche Wort getaust
der Einsamkeit ihrer vielen Stunden, die sie hegbvacht.

Sie ging in das Haus und bat ihn, zu warten.

Nach zehn Minuten — zehn Minuten, in denen er wie
betdubt von seinem neuen Glick dagesessen haten— k
sie zurtck.

»LArmes kleines Ding, sie hatte beinahe geweint. rAbe
ich habe ihr gesagt, sie solle es so machen, Wit ic

Da hielt er sich nicht mehr und nahm sie in sein@&\
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Sie liel3 es geschehen, dal? er sie kufdte.

Ernst, Wirde, Fassung — Liebreiz, Gite, Harmonie,
der Witz der Feinheit — ein auRergewohnlicher \éerdt
ein unergrundbares Herz: wie, alles dies besalf&liph,
ohne es sich erworben zu haben? — —

Das letzte Glas stand vor ihnen. Der gelbe Wein
schimmerte in der Dammerung.

»Auf unsere Liebe! — Dora!” rief er.

.Nein, auf die Freiheit unserer Liebe, die sie sbim
macht!“ sagte sie langsam, bevor sie trank.
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Sie verlie3en den Garten.

Sie sprachen nicht mehr. Schweigend gingen sie hin.
Aber als sie eine helle Kinderstimme singen horten
grell und falsch, aber unbekiimmert klang es von den

Lippen:

,Nur einmal bliht im Jahr der Mai —
Nur einmal — im Leben — die — Lie-be! —*

sahen sie sich an und lachelten.

,ES ist nicht wahr - sagten sie sich mit diesem
Lacheln, ,hundertmal blihen sie, und immer von mneue
oft zusammen, oft der eine ohne die andere . . .*

Und sie sagten sich:

»LAber nie hat sie uns so schon gebliht, wie dieses
Mal . . .*

Wieder hérten sie die Stimme und die Worte.

»ES ist nicht wahr —*

,ES ist ewig nicht wahr —*

An dem Kreuzwege blieb sie stehen. Laut sagte sie
ihm:

»Ich gehe jetzt nach Hause. Ich komme schneller da-
hin, wenn ich allein gehe. — Um zehn Uhr bin icl dem
Bahnhofe.”

Sie gab ihm nicht die Hand, sie grif3te ihn nurdein
Neigen ihrer Stirn.

Er verstand sie. Er hatte den Hut abgenommen und er
verbeugte sich, als sie ging. Er verstand sie: a&s nicht
Feigheit, dal3 sie nicht in den Gassen der Stadtihmit
zusammen gesehen sein wollte. Nur jetzt wollteusiee-
helligt bleiben von den frechen Blicken der Neugdaren
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Worte sie von nun an nicht mehr berihren, dereenTsie
von nun an nicht mehr hindern konnten . . .

Aber er konnte sich nicht enthalten, ihr nachzusehe
Nur eine ging so: sie. Ohne das Wiegen der Huftias,
Schwanken der Schultern, ging sie stets mit deaselb
ruhigen, auch in der Eile, wie jetzt, noch gleicl¥ngé&n,
festen, kihnen Schritten, welche mehr als alles Gie
sundheit ihres Wesens bezeichneten.

Die steile StraRe abwarts fihrten sie diese Sehritt
dann verbarg ihren Kopf der hdngende Zweig eines
Baumes und gleich darauf ein Haus ihre Gestalt,ddie
dammernde Schatten des Abends bereits verundeetlich

So lange seine Augen sie noch fal3ten, sah er dir. na
Nicht eher liel3 er los, was er leibhaftig mit denngn zu
fuhlen noch vermochte.

Auch durch die Dunkelheit der Entfernung hindurch
versuchte er noch ihr zu folgen.

Aber er war bereits lange allein.
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Er sah nach der Zeit: halb acht Uhr.

Also noch nicht drei Stunden waren vergangen,eseit
zuletzt auf diesem Platze gestanden hatte! —

Fast begann er irre zu werden an der Wirklichkeit
seines Glickes.

War es nicht alles ein Traum?

Wie wunderbar: er stand als Mann wieder auf deiteSta
seiner Kindheit. Vor Augenblicken hatte er sie veiede-
sehen, nach Augenblicken sollte sie — und wahratblei
fur immer — wieder hinter ihm liegen.

Kurze Augenblicke im langen Leben —: noch die Zeit
eines Tages nicht war vergangen. War sie vorllefal3-
ten ihn wieder die Hande seiner Welt.

Alles war wunderbar.

Nur einen Menschen vielleicht gab es in dieser tStad
der Kleinheit, der Selbstgefalligkeit, der Engey minen
einzigen wirklichen, eigenen, freien Menschen, deitn er
zusammen zu leben vermochte — und diesen einen Men-
schen hatte er gefunden! Seltsamer Zufall!

Hier gefunden — nicht in der Lange der Zeit, di¢ au
kleinem Raume alle Menschen, die ihn bewohnen, a&inm
aneinander voruber zu gehen zwingt, nein, durchsgn
tensten Zufall der Welt, an den Grenzen dieses lRaum
der Freiheit der Natur, in der stillsten Stundes Hieiner
ihnen storte. . . .

Er hatte erkannt, da? das meiste von dem, was die
Menschen Gluck nennen, sich erwerben laf3t in Exfadr
und Ausdauer: Ruhe, Klarheit, Sicherheit und eiewigse
Unabhangigkeit.

Die grol3en Zufalligkeiten des Glickes waren ihm nie
begegnet und wenig war, was er sich nicht hatiegan
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mussen in eigener Kraft. Daher fihlte er um scetjefvie
ungeheuer grol3 der Zufall dieses Glickes war,dashier
entgegengetreten war, schimmernd, blendend audesank
Rahmen hervor, dicht vor ihn hin — —

Und eine wahnsinnige Seligkeit Uberkam ihn! . . .

Die Dammerung nahm zu und die Kuhle mit ihr. Aus
ihren Garten kehrten die Blrger mit den Ihrigennhei
zum Nachtessen, danach zur Kneipe. Lichter flammten
seinen FuRen auf. Ineinander zerrannen die Umdsse
Hauser und Stral3en und scharf ragten nur nochpiiees
Tdrme der Kirchen, der alten und der neuen, emfior.
hellsten erstrahlten die Lichter driiben am and&emges-
hang, wo der Bahnhof lag. Flimmernde Linien liefem
dort aus nach beiden Seiten und erloschen in ddxeriNe
talern.

An den Enden des Tales aber lohten die machtigen
Brande der Hochofen in das Dunkel empor, riesiggeFe
garben, dort, wo eine Tag und Nacht nicht rastekrtbeit
in siegreichem Ringen lag mit einer barmherzigeriuNa
und in fruchtlosem Kampfe mit unbarmherzigen, aesrp
allmachtigen, verschimmelten Vorrechten.

Ein Katzchen in weil3em Fell schlich Uber den Weg.
An einem Kinde, das auf der Bank vor einem der zer-
streuten Hauser sal3, wand es sich vortber und whétnn
schnellen Springen an Grach.

Dieser sah das Kind. Er griff in die Tasche, gai ih
alles, was er an Geld erfal3te, hob es in die Holdekiil3te
das Erschrockene auf den Mund, gleich als miussaeer
stillen, die Erwartung nach seinem Gluck, die ehhimehr
ertrug.

Dann eilte er schnellen Schrittes und wie befligadt
engen Pfade zwischen den Garten hin und den Beugter.
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Da war er wieder, der grol3e, totenstille Platztjein-
gehullt in das Dunkel des Abends, da war sie wiedier
alte Kirche, an der er jetzt vorbeischritt und elieals Knabe
so oft zu betreten gezwungen war, um tddliche Stnraer
Langeweile auf ihren Banken zu verbringen, da wasien
wieder, die alte Briicke von Stein und der alte Fluf3

Er stand lange Uber das Gelander gebeugt. Ein Geflih
von Vers6hnung begann sich in sein Inneres zu istigle.

Er hal3te sie nicht mehr, diese Stadt; er hal3triche
mehr, diese Menschen.

Was waren sie ihm denn, dal3 er sie hassen sollte?
Nichts.

Mochten sie leben und sterben, wie sie wollten, ihm
war es gleich. Litten sie selbst nicht am meistarunter,
daR sie so dicht aufeinander sal3en, einer in dencksdes
anderen, und sich so gegenseitig langsam zu Tdileeq@

Und warum sollte er ihnen nicht das harmlose Vergnu
gen der Selbstgefalligkeit gonnen? Mehr als einhkac
war die Eitelkeit dieser aufgeblahten Kleinheithgic nicht
wert.

Sie hatte hier gelebt und gelitten, drei Jahre .ld&g
schamte sich, wenn er seinen eigenen Unmut Uber den
einen heutigen Tag verglich mit ihrer vornehmeriwsar-
mutigen Ruhe und ihrem milden, starken Ernst, desed
Menschen nicht andern wollte, sondern sie geh& éber
sie beiseite schob, wenn sie ihr lastig wurden.

Arme Stadt! lachelte er vor sich hin. Und er naltm i
noch ihr kostbarstes Guit. . . .

Noch zwei Stunden. Immer noch zwei Stunden?

Er Uberschritt die Bricke und bog in die Hauptsrald
ein. Dann betrat er eine grol3e, offentliche Wirddthind
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setzte sich still in eine Ecke.

Er bestellte sich zu essen. Aber als das Fleisch vo
ihm stand, erlosch plétzlich der Hunger vor demmem
Geruch und er schob es wieder von sich.

Innerlich war er dennoch aufs héchste erregt.

Er sah sich um. In seiner Nahe stand ein gro3eferun
Stammtisch, der sich langsam zu besetzen beganht Me
als ein Gesicht kam Grach bekannt vor und plot4iehes
ihm ein: das waren ja — es war kein Zweifel mehgiwt
— die ,,Schlitzéhrigen®, die grof3ten Manner der $tackise
im Rat und vorsichtig in der Tat, die er da vohssah. Wes-
halb sie die ,Schlitzéhrigen“ genannt wurden, wu@te
nicht mehr und hatte es wohl auch friher nie gewaifr
der Name tauchte wieder in ihm empor mit ganzertDeu
lichkeit.

Und doch hatten sie sich verandert, die Zeitennden
friher hatten diese Gewaltigen allabendlich im ,k&ib-
chen® verkehrt, und jetzt — welcher UnterschiecRen sie
hier im Rachen des ,Krokodils"!

Innerlich lachte er heimlich und herzlich. Die Ligst
keit siegte in ihm. Jetzt konnte er essen, wahegranzelne
Worte auffing, die von dort zu ihm hertberflogen.

Man sprach Uber stadtische Angelegenheiten. Natir-
lich. Grach wul3te, Uber Politik zu sprechen war hier-
pont.

Pl6tzlich horte er eine Stimme, die er kannte. &r s
scharfer hin. Kannte er dieses Gesicht? — Neimjaggicht
maoglich.

Dieser philistros aussehende Mann, der in kleinen,
bedé&chtigen Zugen sein Bier trank und in kleineddchti-
gen Zugen seine Zigarre rauchte, der so aussalopats
kein groR3eres Gluck kenne, als hier zu sitzen wzdizren,
dieser Mann mit den schweren Bewegungen und der zu-
friedenen Stimme, der offenbaren Hochachtung voerne
dieser alten Zopfe, das war nimmermehr sein diistiger,
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zu allen Dummheiten stets aufgelegter Fritz, der dem
Gebrull seiner Stimme so oft die Gasse erschihggte in
der spatesten aller spaten Stunden! —

Grach rief die Kellnerin herbei und fragte leise.

~J—e,” sagte sie, ,das ist der Herr Stadtverordnete
Beuer.”

Da trank er schnell sein Bier aus, zahlte und &®rli
das Lokal. Er hatte plotzlich Angst bekommen, jemége
auch ihn wieder erkennen und anreden. Und das fiiére
sie beide doch zu niederdriickend gewesen.
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Er war in seinem Hotel gewesen, hatte seine Sachen
gepackt und seine Rechnung bezahlt. Dann war er zum
Bahnhof hinaufgestiegen und hatte zwei Billettstegrs
Klasse nach Paris geldst. Er wuldte, wann er exgeanta
sein durfte. Heute. Im Wartesaal hatte er von déena
Zeitungsverkaufer, — er erkannte auch ihn wiedemem
alten Original, Fahrplan und Zeitungen gekauft.

Nun ging er auf dem Perron auf und ab mit grof3eh un
unregelméanigen Schritten.

Er wulite sie wirde kommen, denn sie hatte es gesagt
Eher ging die Welt unter, als daf3 sie ihr Wort hiulelt.

Und dennoch quélte ihn die Unruhe, die Unruhe der
Erwartung.

Noch war die zehnte Stunde lange nicht gekommen.
Der groRe Zeiger auf der weil3en Uhr hatte kaum die
Sechszahl erreicht. Er wulite, dal3 sie auch niclttefr
kommen wurde, als sie gesagt; und doch kehrtere sgin
ruhigen Blicke immer wieder zu der schwarzen, gabea
Offnung des Aufstiegs zuriick, aus der von Zeit &it Z
Menschen emporstiegen: Beamte, Reisende, Koffertrag
ein buntes Durcheinander . . .

Der sommerliche Abend lag schwul unter dieser wei-
ten Halle, die das Drohnen der Zige und hundere Ruf
durchtbnten und erzittern machten. Ein und auseli@ss
die Zuge. Nur das Gleis fur den Exprel3zug, der trer
Minuten halten sollte, blieb frei. Die von den Rédabge-
schliffenen Schienen glanzten weil3.

Grach hatte alles vergessen, was er heute gesehen —
auler ihr.

Nur an sie dachte er noch und an sein Gluck.

Er nannte nicht viel sein eigen. Jeder seiner Xigen
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freunde in dieser Stadt lebte sicher besser alsner,unter
allen diesen Menschen héatte wohl nicht einer mit de-
tauscht.

Und doch war er ein seliger Mann. Denn er war ein
freier Mann.

Niemand hatte ihm zu befehlen und niemandem hatte
er zu gehorchen. Er konnte gehen und kommen, wie er
wollte. Die ganze Welt war sein.

Nicht zu hassen und nicht zu verspotten, nichteu b
neiden, nein, zu bemitleiden waren sie, die Mensawat
unten in der Stadt, die nur ein Glick und nur enéie-
denheit kannten: Geld, Geld, Geld zusammenzuscharre
muhseligem Erwerben, dem alle groRe Freude fetlee:
Freude des echten Geniel3ens! . . .

Und er wandte sich ab von ihnen.

Mit jeder Minute, welche der zehnten Stunde nahte,
wurde er ruhiger. Seine Schritte wurden langsamer.

Als der Zeiger auf der Uhr den erwarteten Punkt
ereicht hatte, lehnte er sich mit verschréankten &rnan
einen Pfeiler und liel3 keinen Blick mehr von deefpe
des Aufgangs.

Viele und verschiedene Menschen stiegen noch in den
nachsten Minuten vor ihm empor und gingen an ihm vo
Uber. Wohl an die hundert. An keinem blieb sein é&ug
haften.

Dann aber sah er sie: langsam und sicher hob Isieh i
hohe, stolze, jetzt in einen grauen Staubmanteliljeh
geliebte Gestalt von Stufe zu Stufe.

Ihre Blicke waren gesenkt und noch bemerkte sie ihn
nicht.

Er ging ihr entgegen.
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ERin der Nahe des Fensters. Neben ihm auf einemeklein
ren Tisch Reisetasche, Hut und Stock. Warmer Spéat-
herbstabend . . Also, Elise, wie ich schon sagte, die
Kiste und mein grofRer Koffer, die unten stehen,-wer
den noch heute Abend abgeholt. Dann: nach dem, was
mir meine FralBewegung zum Schreibtisch tiaute
telegraphiert hat, muf3 sie jeden Augenblick hien.se
Sie hat die Schlissel. Sollte sie aber klingelrjfemen
Sie. Sonst bleiben Sie bitte oben bei dem Kinde.

DAS DIENSTMADCHEN. Jawohl, Herr DoktoAb.

ER tritt ans Fenster und sieht hinaus. Sinkende Damme-
rung. Von auf3en her die Gerausche der Stral3e. Er
schrickt auf, als die Tur sich 6ffnet und sie herei
kommt.

SIE. Werner, wo bist du? — Bist du hieBke dreht die
Leitung an. Helle.

ER wendet sich vom Fenster ab, geht auf sie zu uruth rei
ihr die Hand, die sie nimmt, aber gleich wiedeldal
lart. Guten Tag, Anna. Du bist wieder hier. Etwas
friher, als du wolltestKleine Pause.Du hast also
meinen Brief erhalten?

SIE nicht laut, aber innerlich erregt, indem sie ihrétut
ablegt und den Gdrtel ihres Staubmantels |daf.hast
du wirklich geglaubt, ich wirde auginen solchen
Brief hin auch nur eine Stunde langer fortbleiben?

ER schweigt.

SIE mit durchbrechendem Hohlth wundere mich, dafd du
Uberhaupt noch hier bist.
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ER einfach.lch wollte dich noch sehen und sprechen.

SIE wie obenWirklich! — Gutig, sehr gutig von difEinen
Schritt ndher zu ihm hin und nun ganz dicht vor.ihm
Gemacht ruhig.Sag’ mal, Werner, bist du pl6tzlich
verruckt geworden?

ER etwaszuriickweichendim Gegenteil. Ich bin mir nie
klarer Uber das gewesen, was ich will, als ebext. et
Aber wollen wir uns nicht lieber setzen bei demswa
wir uns noch zu sagen haben?

SIE Uberhort seine Aufforderung und geht wahrend des
Folgenden mehr oder weniger unruhig im Zimmer auf
und ab, wahrend er sich wieder gesetzt hat und-eins
weilen auch sitzen bleibt, die Beine Ubereinanderge
schlagen und mehrfach die Fingerspitzen gegeneinan-
derhaltend, wie um so seine Worte besser Uberlegen
und ihnen Nachdruck verleihen zu kénnen.

SIE immer wie obenAlso, wir haben uns doch noch etwas
zu sagen! — Ich dachte schon, du habest mir iredein
Briefe Alles gesagt, was du noch fur nétig haltsir,

Zu sagen . . . in diesem Briefe von . . . drei nein,
drei und einhalb Seiten . . .

ER. Im Wesentlichen habe ich es auch getan. Wenn ic
dreiBig Seiten geschrieben hatte, mehr hatte ich di
auch nicht sagen kdénnen. Und deutlicher auch nicht,
was ich zu sagen hatte.

SIE. Nein, und deutlicher auch niciMlit gewollter Fas-
sung, aul3erlich jetzt ruhig und kulur Sache also. —
Wenn ich dich richtig verstanden habe, hast duiea d
sen drei Wochen meiner Abwesenheit die Entdeckung
gemacht, da® unsere Ehe . . . nun, sagen wir: nicht
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mehr haltbar ist; dafd wir uns ineinander getauscht
haben; und dal es daher am besten ist, wir mabhen i
so schnell wie nur irgend mdglich ein Ende, indeim w
auseinandergehen.

ER schweigt, die Stirn jetzt auf den Fingerspitzen.

SIE mit leiser UngeduldNun, wie ist es? — Habe ich dich
richtig verstanden? Warum antwortest du nicht?

ER. Im Wesentlichen — ja. Nur mit der Einschrankuohaf3
ich nicht erst in diesen Wochen zu der Erkennteis g
kommen bin, sondern dal3 wir, wir beide, schon lange
fihlen, dal3 ein Zusammenleben, wie bisher, nickt da
Richtige ist . . . Getauscht — nein, das wohl nidWir
haben uns nur nicht genug gekannt.

SIE schweigt mit einem Blick auf ihn; nagt an der Unter
lippe.

ER. Das war ja auch der eigentliche Grund deineseRe
wenn auch der unausgesprochene. Wir wollten ums kla
Uber uns werden. Als ich es mir Giber mich war,isthr
ich dir. Mein Brief konnte dich nicht so sehr Ulaschen.

SIE losbrechendUberraschen! — Uberraschen! . . . Ich sagte
dir schon, als ich ihn bekam, glaubte ich zuerst, d
seist Ubergeschnappt. Ich mdchte es auch jetzt noch
glauben, wenn ich dich so daher reden hore.

ER. Und ich sagte dir schon, dal3 du dich bald veexden
Gegenteil Gberzeugen wirst.

SIE. Wie denkst du dir eigentlich, wenn ich fragdaof,
dies sogenannte Auseinandergehen?
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ER. Ich habe die Stelle bei der Stromregulierunigdaum
Balkan angenommen. Sie wird mich auf mindestens
zwei Jahre von hier fernhalten.

SIE ist erst zusammengefahren und stehengeblieben; ihn
sprachlos ansehend, dann fast tonlbs. — du — hast
die Stelle angenommen? . . Dann . . . dann allgsdin .
ist es ernst.

BEIDE schweigen.

SIE nach einer Weile, mehr fir sich, nicht lagdso, das
gibt es: nach funf Jahren einer ungetribten Ehétmer
der eine Teil auf einmal, da3 man sich irrte, alm
geglaubt hat, man liebe sich und schlésse einem Bun
firs Leben. Da sei es denn besser, man trennaiscth
mache der Sache von heute auf morgen ein Ende. Und
das alles ohne jeden Grund! — Ohne allen und jeden
Grund! —

ER. Ohne Grund? — Oh nein . ..
SIE fast heftig Nun, wenn du einen weif3t, so nenne ihn! —

ER. Der Hauptgrund, Anna, ist der, dal3 wir uns tnighr
so lieben, als dafRR ein weiteres Zusammenleben uns
noch glucklich machen konnte — so glucklich, wie wi
es doch zusammen sein wollen.

SIE. Ah! — Wir . . wir . . lieben uns nicht mehr . Nach
einer kleinen Pause, wahrend der sie sich ebenfalls
setzt, jetzt ihm gegenib&tun, ich weil nur, dafd du
nicht mehr so zu mir bist, wie sonst. Ich muf3tbljad
sein, wenn ich das nicht schon lange sahe. Du hast
dich verandert. Mag auch sein, dal3 du Recht hasinw
du sagst, wir waren in der letzten Zeit nicht msar
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glicklich zusammen, wie friher. Aber deshalb geht
man doch nicht gleich so Knall und Fall auseinahder

ER. Ware es besser, man bliebe zusammen? — Lief3e di
Risse mehr und mehr klaffen, von Tag zu Tag mehr,
bis an einem von ihnen in HalR und Abscheu allesrnaus
menbricht? — Oder, was schlimmer, weit schlimmer,
man versuchte, sie zu kitten mit verlogenen Phrasen
mit dieser entsetzlichen Heuchelei, die heute alles
beherrscht? — Versuchte es, ohne den endlicherhBruc
verhindern zu kénnen — ich frage dich, Anwére das
besser?

SIE sieht vor sich hin und schweigt.

ER warmer im TonNein, Anna, so soll es nicht werden
zwischen uns. Wir haben uns doch einmal gelield, un
sind glucklich in unserer Liebe gewesen, langel- vie
leicht, als viele andere Eheleute es von sich skgen
nen. Nun, wo die Gesetze, Uber die wir keine Macht
haben, die ewigen Gesetze der Natur, ihr Rechemyklt
machen — lal3 uns ihnen nicht nutzlos widerstreben,
sondern ihnen gehorchen, indem wir uns trennen, in
Frieden und Freundschaft, ohne Hal3 und ohne Bitter-
keit, so lange es noch Zeit ist.

ERist aufgestanden, zu ihr hingetreten und will ed#tand
auf ihre gesenkte Schulter legen. Wie sie seinétBer
rung fuhlt, schittelt sie sie heftig ab.

SIE leise und boseAch, hor doch endlich auf! — Sag’
doch lieber, wer sie ist.

ER ehrlich erstauntSie? — Welche sie? . . .

SIE. Welche sie? — Nun, die — andere.
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ER ruhig. Es gibt keine andere. Wenn es sie gabe, wirde
ich es dir sagenLachelnd.Nein, untreu bin ich dir
nicht geworden — das ist nicht der Grund.

SIE das Gesicht in den Handen und in Trankeh. dir auch
nicht!

ER. Aber Anna, wer spricht denn von dir? — Du hmagth
gefragt, nicht ich dich.

SIE trotzig. Nun ja — es ist wahr. Er war dort. Er ist mir
nachgereist, damit du es nur weif3t. Eie-stockt.

ER. Du sprichst von — —

SIE aufstehend, ungeduldi¢lun ja, von wem denn sonst,
als von ihm. Deinem Freunde. Meinem Freunde. Unse-
rem Freunde. Tu doch nicht so, als wenn du es nicht
langst wuldtest . . .

ER. Aber ich will ja gar nichts wissen! Es inteliegsmich
nicht. — Selbst wenn du mir, was man so nennt, die
Treue gebrochen héttest — als wir uns noch liebten,
ware es besser gewesen, du hattest es mir gepgt —

— jetzt geht es mich nichts mehr an . . . Es istale
Angelegenheit, wen du liebst und lieben willst und
wen nicht.

SIE bdse, wieder auf ihn z&enug! — Genug! — Ich wie-
derhole dir, es ist nichts vorgefallen.

ER. Und ich wiederhole dir: was immer vorgefalleten
nicht vorgefallen sein mag, es geht mich nichts meh
an. Ich will davon nichts horen! Pause.Aber wenn
wir durchaus davon sprechen wollen — sei ehrlich,
Anna: wenn du nicht glaubtest, du muftest mir treu
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sein, weil wir nun einmal verheiratet sind, hattdst
ihn dann nicht erhért? — Wirst du ihn jetzt nicht e
horen, wo du so ganz frei bist, zu tun, was dustdll

SIE nach einer Pause des Uberlegens, mit leichtem Spott
Ich denke, das geht dich nichts mehr an? — Danifgtwe
du, finde ich deine Frage reichlich impertinent!

ER einigermal3en verbluffDu hast recht! — Verzeih’ mir!
— Ich will sie nicht gestellt haben.

SIE. Na, siehst du, zuweilen scheinen wir uns dumth zu
verstehen. Sage mal, worin verstehen wir uns ei-
gentlich auf einmal nicht mehr? — So wenig mehr,
daf3 wir nun Allem ein Ende machen mussen?

ER schuttelt traurig den KopfAch in so Vielem nicht
mehr, Anna.

SIE. Nenne mir nur Einiges von dem Vielen, ichebdich!

ER. Gut. Da du es willst .Pause.Du ertragst es schwer,
allein zu sein, wahrend ich das standige Zusamnrense
mit Menschen, diese Gesellschaften hier bei uns und
auswarts, die mir meine wenige freie Zeit auch noch
nehmen, nicht mehr aushalte. Es gibt kaum ein Buch,
ein Bild, ein Theaterstiick mehr, das wir beidedmeb
an dem wir uns gemeinsam erfreuen. Jedes Gesprach,
einerlei worUber, und sei es noch so gleichgultiger
Natur, endet unvermeidlich in einer Meinungsver-
schiedenheit . . . .

SIE. Mir ist das alles noch gar nicht so aufgefalle

ER. Um so schlimmer. Es zeigt, wie sehr wir unsosch
daran gewdhnt haben.
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SIE. Das sind also deine Griinde.

ER. Ja, einige. Du hast mich nach ihnen gefragt.hizbe
sie dir genannt. Von noch anderen — — von den ande-
ren spreche ich nicht. Du kennst sie auch so . . .

SIE sieht ihn fest an, dann fort und schweigt. Naclerein
langeren Pause, nicht lautWo wirden wir hinkom-
men, wenn wir immer unseren Trieben folgen wollten!

ER. Wo wirden wir hinkommen, wenn wir ihnen nie-fol
gen wirden!

SIE. Wie die Tiere also . . .

ER. Ich habe nicht von den Tieren gesprochen, sanam
uns. Aber es ist nicht zu leugnen, dal3 die Tierdlim
gemeinen um Vieles kliiger handeln, als wir Menschen
Sie haben ihre Instinkte und keine ,ldeen®, wie,wir
die ihre Instinkte verfalscheRause.

SIE in anderem Ton. Wieder hin und her gehend, wahrend
er wieder sitzt.Sag’ mal, Werner, weshalb hast du
mich eigentlich geheiratet? AuRere Griinde waren es
nicht, das weifl3 ich. Weshalb also sonst?

ER. Weil ich dich liebte. Weil ich dich begehrtea ¢th
dich liebte. Weil ich dich besitzen wollte, da idlth
begehrte. Und weil ich dich nur so besitzen konnte.
Dann aber auch, weil ich mich damals noch so sehr
Uber die Dauer meiner Geflihle tduschen koridese.
Man tauscht sich, wenn man jung und unerfahren ist.

SIE. Na, so sehr jung und so unerfahren, wie db pitzt
hinstellen willst, warst du doch gar nicht. Ich wdir
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sagen, was du bist, mein lieber Mann. Du bist ein
Egoist, ein ganz brutaler Egoist.

ER gleichmutig.Ein Egoist? — Naturlich bin ich ein Egoist.
Wir sind alle Egoisten. Alle ohne Ausnahme. Und die
sich einbilden, es nicht zu sein, sind die grol¥ause.
Ein Egoist — ja. Aber ein brutaler? — Inwiefern ixh
brutal?

SIE. Nun, wenn das nicht brutal ist, so plétzliagfad-und
Kind — —. AuffahrendLiselotte, wo ist Liselotte?

ER mit einer Handbewegung beruhige&ie ist oben. Das
Madchen ist bei ihr. Soll ich . . .

SIE. Nein, la3 mich. Ich gehe selbBeim Abgehen mit
einem SeitenblickEin Mensch, nicht wert, dal3 man
Uber ihn sein eigenes Kind vergif3t! —

ER weitergleichmitig.Schicke doch bitte Elise herunter.

SIE. Oh, ich komme wieder. Wir haben uns noch emizu
sagenAb.

ER geht im Zimmer auf und nieder. Dann in Gedanken am
Fenster. Sieht hinaus. Es klopft.

DAS DIENSTMADCHEN. Herr Doktor haben mich rufen
lassen?

ER. Ja, Elise. Wie ich Ihnen schon sagte, mul3 eei+
sen. Auf langere Zeit verreisen. Es ist unbestimmt,
wann ich wiederkomme. Sie bleiben ja hier bei dem
Kinde. Da mdchte ich Sie bitten: tun Sie ihm night
Allem und Jedem den Willen. Lassen Sie sich nicht
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Alles von ihm gefallen. Liselotte ist so schon \agen
genug. Nicht wahr, Sie versprechen es mir?

DAS DIENSTMADCHEN. Gewif3, Herr Doktor. Liselotte
ist ein gutes Kind . . .

ER. Ja, sie ist ein gutes Kind. Aber selbst digdreMen-
schen kdnnen es nicht vertragen, ihre Macht zwefuhl
Ein Kind darf das nie. Sonst kann aus einem guten
Kinde ein sehr béser Mensch werden. Also denken Sie
an das, was ich Ihnen eben gesagt habe, Hisgibt
ihr die Hand.Das hier ist fur Sie . . .

DAS DIENSTMADCHEN. Danke schoén, Herr Doktor.
Und — gliickliche Reise auch . . .

ER. Ich danke lhnen, Elis®as Madchen ab. Er allein.
Wie vorhin am Fenster. Pause.

SIE tritt ein und setzt sich wieder an den Tisch, depfK
auf die Hand sttitzend. Ruhiger und gefal3ter.

ER. Nun, hast du dich Uberzeugt, daf’ sie wohl undten
ist?

SIE. Sie war nicht munter. Sie hat gefragt, wannvekder-
kommst.

ER sieht sie fragend an.
SIE. Als sie zu weinen anfing, habe ich ihr gesbgld.

ER. Es ware besser gewesen, du hattest ihr die haiahr
gesagt.
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SIE. Welche Wahrheit? — DalR du — nicht wiederkommen
willst?

ER. Daf3 ich lange fortbleibe. Nun wird sie fragemdu
immer wieder fragen.

SIE. Das wiurde sie auch so. Sie wirde mir nichtaysy
haben, wenn ich ihr gesagt hatte, du gehst auf imme
fort. Was weil3 so ein Kind, ob eine Reise kurz oder
lang ist.Pause, dann plétzlich harDas Eine sage ich
dir, Mann, das Kind gebe ich nicht her! — Wenn €lu |
versuchen solltest, es mir zu nehmen . . .

ER unterbrechendAber, Anna, ich begreife dich wirklich
nicht! — Davon kann doch keine Rede sein. Du kennst
doch meinen Standpunkt, daf3 unter allen Umstanden
das Kind seiner Mutter, und nur ihr gehort, bises
genug ist, Uber sich selbst zu bestimmen und zu wah
len, wohin es gehen will. Wie kannst du also denken
ich wirde bis dahin irgend welche Rechte geltend
machen wollen, aul3er denen, die du mir freiwillig- e
raumen willst und hoffentlich auch einrdumen witst
das vor Allem: sie von Zeit zu Zeit zu sehen und zu
sprechen, wenn ich zurlck bin.

SIE. Du siehst also doch ein, dalR sie bei mir astelmeauf-
gehoben ist!

ER. Am besten, nein! — Am relativ besten.

SIE. Aber doch besser, als bei dir!

ER. Ja. Ich kdnnte sie nicht mitnehmen und fir Braee-
hung sorgen, — dort, wo ich hingehe. Ein kleinesdKi

von vier Jahren kann seine Mutter in mancher Hisic
schwer entbehren.
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SIE héhnischWirklich — in mancher nur? — nicht in vieler?
— In welcher zum Beispiel nicht?

ER ungeruhrt durch ihren Spotin korperlicher zum Bei-
spiel . ..

SIE. In geistiger also kann sie es. Warum warelbisein
geistiger Beziehung anderswo besser aufgehoben, als
bei mir?

ER. Weil du nicht verstehst, sie zu erziehen. Bihdter
ist durchaus nicht immer die beste Erzieherin ihrer
Kinder, nur weil sie die Mutter ist. Du wirst sia i
deinen Anschauungen erziehen.

SIE. Meine Anschauungen sind die Anschauungen aller
anstandigen Menschen.

ER. Aller sogenannten anstandigen Menschen. Jaerle
sind sie es.

SIE. Nach deiner Meinung falscher Anschauungen?

ER. Meist falscher. Du wirst sie erziehen — daf3haiu
wirst sie vollpfropfen bis an den Hals mit den blod
sinnigen Vorurteilen unserer Kaste. Aber das l&ddt s
nun einmal nicht &ndern, so lange sie in deinerddén
ist. Wenn sie groRer geworden ist und gelernt hat,
selbst zu denken — und heute fangt ja, wie es is;hei
die Jugend endlich an, Uber sich selbst nachzudenke
wird sie sich hoffentlich frei machen und ihrenexign
Weg durchs Leben gehen.

SIE. Fort von mir — und ohne mich, meinst du? — idid-
bleibe allein zuriick?
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ER. Du brauchst nicht zurlickzubleiben. Gehe mitheGe
mit ihr. Kein Mensch braucht zurtickzubleiben, wenn
er es nicht will. Es gibt nichts Schoneres, als deit
Jugend zu gehen, wenn sie in die Freiheit will.

SIE spdttisch.Einstweilen scheint es mir allerdings ange-
brachter zu sein, ich bleibe auf meinem riickstérdig
Posten und erfille die Pflichten, denen du dichsauf
bequeme Weise zu entziehen gedenkst.

ER. Und die du noch eben eifersichtig als die deitie
dich in Anspruch genommen haBause.

SIE. Was andere Menschen dazu sagen werden, daf3 du
mich so plotzlich verlafdt, daran scheinst du Ubgrha
noch nicht gedacht zu haben.

ER. Andere Menschen — also sind wir endlich gliatkbei
den Anderen! — Ich habe mir gedacht, dal3 das kommen
wdrde . . .

SIE ohne auf ihn hinzuhdreenn an dem Urteil deiner
Mitmenschen liegt dir offenbar nichts.

ER. Du irrst. Mir muf3 leider an ihm liegen, schasldalb,
weil ich von ihnen in mancher Beziehung abhangig
bin. Aber ich sage dir ein fir allemal in diesetzten
Minuten: in dieser Sache, die allein meine Angeatege
heit ist, allein deine und meine Angelegenheitjges
ich keinem Anderen weder ein Urteil noch irgend
welchen Einfluld zu. Nur wir haben zu entscheidar, w
wir sie unter uns abmachen wollen. Kein dritter — —

SIE ihn unterbrechendAber du wirst unsere lieben Mit-
menschen nicht hindern, sich ihrer zu beméachtigeh u
sie durch den Dreck zu ziehen.
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ER. Mdgen sie es. Sie tun es immer. Es ist ihrepHau
beschaftigung — Klatsch und Tratsch!

SIE. Du hast gut reden. Du bist fort, Gber alleggeund
Weit vom Schuf3. Ich aber bleibe hier und mul} alles
Uber mich ergehen lassen.

ER. Ich bedauere, es nicht andern zu kénnen. Kimmer
dich nicht um sie. Je weniger du dich um sie kim-
merst, um so schneller werden sie verstumrRanse.

SIE. Du bist zu viel allein gewesen mit dir und rai
Einbildungen in letzter Zeit, Werner. Hast wohl lauc
zu viel in diesen Bichern sie nimmt ein Buch vom
Tische, sieht, dal’3 es nicht das richtige sein kaimal,
legt es schnell wieder hir nein, nicht in so einem,
sondern in den anderen, von denen jetzt so viel die
Rede ist, wie heil3en sie doch gleichdie ,vollkom-
mene Ehe®, die ,Kameradschaftsehe®, oder so ahnlich
gelesen, und das hat deine Ansichten in Verwirrung
gebracht.

ER. Wie du dich wieder tauschst! — Grade das habe i
nicht getan. Ich kenne die Blcher, von denen du
sprichst, noch weniger als du, nicht einmal ihree(Ti
Es mogen gute Blcher sein, bedeutende Blcher, ob-
wohl ich ihnen nicht recht traue, wenigstens nieht
weit, dal ich sie lesen mdchte. Man sollte nichtisb
Uber diese Dinge schreiben. Du darfst also Ubetzeug
sein, dal3 ich nie auch nur ein einziges von ihneser
Hand gehabt habe — und nie nehmen werde. Denn ich
wiederhole dir: es kommt nicht darauf an, wie araler
Menschen sich zu dieser Frage stellen, sondern wie
wir Uber sie denken.



Ehe 91

SIE bitter. Was braucht es fiir dich noch viel des Denkens:
man liebt sich nicht mehr, oder doch nicht mehr so,
und geht auseinander . . . hoéchst einfach!

ER. Ich bin zu der Ansicht gekommen — und unser Ge-
sprach bestatigt es mir — dal} es immer die einfechs
Fragen im Zusammenleben der Menschen sind, die am
spatesten und schwersten erkannt werden, und zwar
deshalb, weil diese Menschen sie mit ihren Worten,
einem ungeheuren und nie endenden Schwall von
Worten, verwirren; und daf3 nichts ihren Hal3 une ihr
Wut so sehr erregt, wie eine einfache Wahrheit und
deren Befolgung im Leben. Wirklich, es ist heutst fa
unmdoglich geworden, eine im Grunde einfache Sache
einfach zu behandeln — sie ohne diesen unnitzen Auf
wand an uferlosem Geschwatz zu erledigen.

SIE. Aber es gibt doch auch gluckliche Ehen, Ulemndht
gesprochen wird.

ER. Ich habe es nicht geleugnet. Aber viele sindig#, so
weit ich sehen kann.

SIE leise.Unsere war es doch . . .

ER. Du sagst es: sie war es. Aber nehmen wir da, al
Ehen seien glucklich — abgesehen von den unzahli-
gen, die aus irgend einem auf3erlichen Grunde, aus
geschaftlichen, Familien- und anderen Interessen ge
schlossen wurden, und bei denen daher von Glick
nicht die Rede sein kann — (was wissen Uberha@pt di
Menschen von Gliuck!) — nehmen wir an, alle Ehen
seien glucklich: was hat das mit der Tatsache my tu
dal3 es die unsere nicht mehr ist?
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SIE mude.Ich kann und will nicht mehr dariiber reden. Es
ist ja doch alles zwecklos. Was willst du eigeitic
Eine Scheidung?

ER. Nur wenn du sie winschen solltest. Ich Ubeglass
vollig deinem Ermessen, ob du eine solche fir nétig
und zweckmalig haltst. Ich werde mich bedingungslos
deinen Winschen fligen und in jedem Falle alle Sichul
auf mich nehmen. Mir liegt an einer Scheidung racht
Sie beschéftigt und bereichert wieder nur anderde_e
— die ,Anderen‘’. Wenn ich sie befiurworten wurde,
konnte es hochstens aus dem Grunde sein, weiinge e
Klarung herbeifiihrt und Klarheit immer winschens-
wert ist. Nicht etwa, weil ich jemals wieder hegat
werde.

SIEin GedankenWas wird Vater sagen!

ER. Ich hoffe, er wird einsehen, dal} es so daseBeat.
Im Gbrigen liegen bei uns die Verhéaltnisse so dankb
einfach und daher so gunstig, dal3 sich kaum irgend
eine Schwierigkeit ergeben kann, am wenigsten eu vi
len Worten und Auseinandersetzungen: du bist durch
dein mutterliches Erbteil und durch deinen Vates-d
sen einziges Kind du bist, vollstandig sichergéstel
Die Abrechnungen Uber die letzte Zaieist auf den
SchreibtiscHiegen dort, und ich hoffe, du wirst sie fur
richtig befinden, wie immer . . .

SIE bitter. Ja, ja . . . Ordentlich, wie immer! Es ist ja von
jeher eine deiner Marotten gewesen, deinen Antail a
Haushalt selbst zu bestreiten, obwohl es lachediah
gar nicht notig war . . .

ER sehr ernstEs war sehr notig! Wie ndétig, zeigt sich
jetzt. Leichter. Einige personliche Dinge habe ich
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schon gestern gepackt. Sie stehen unten und werden
noch heute abgeholt. Ich Gbernachte im Hotel uisere
morgen. Was ich von einigen Sticken — Erinnerungen
an meine Junggesellenzeit — nach meiner Ruckkehr
noch haben moéchte, werde ich mir dann erbittenpwen
du es erlaubst . . . . Und nun, Annar-ritt auf sie zu

und streckt ihr die Hand hin.

SIE nimmtsie nicht, tonlosGemiitsmensch! —

ER betont.Es sind nicht immer unsere tiefsten und besten
Gefluhle, die wir am deutlichsten zeigéieine Pause.
Nur Eines noch, Anna: bedenke, dal3 wir uns in diese
Augenblick unsere Freiheit zuriickgeben! — dal3 Frei-
heit aber das Hochste und Schonste im Leben idt, un
daR3 sie dich glucklicher machen kann — und hoffent-
lich machen wird! — als du es mit mir, wenigstens i
letzter Zeit warst.

SIE abgewandt, unterdrickGeh’! — Geh’ endlich! . . .

ER. Leb’ woh!!

ER nimmt Hut, Stock und Reisetasche und geht ohne Hast

SIE sieht erst vor sich hin, dann langsam auf, wahreimd
leises Lacheln wie eine frohe Ahnung Uber ihre Zlge

geht und

der Vorhang féllt.



Gabriele Reuter (1859-1941)

.- - - Haar in einen griechischen Knoten gebundert’
(S. 56)
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John Henry Mackay und die Ehe

In seinem LebensrickblickRandbemerkungen zu
Leben und Arbeif1932) schreibt Mackay:

Nach den ANARCHISTEN ein kleiner Seiten-
sprung, die ‘Schilderungen aus einer kleinen Stadt’
DIE MENSCHEN DER EHE.

Sie waren eine Enttduschung. Man hatte — warum
weild ich nicht — dickleibige Erdrterungen uber das
Problem der Ehe erwartet.

Ich bedauere. Ich fuhle mich hier ganzlich inkom-
petent, obwohl ich mich, viele Jahre spater, 1980,
einem kleinen Einakter, der ‘Szene’: EHE noch einma
auf dieses gefahrliche Gebiet wagte.

Alles, was ich, dort wie hier, wollte, war: an
einem Beispiel zu zeigen, um wie viel schéner und
reiner die — damals noch! — so vielgeschméhte€frei
Liebe’ war, als das — auch heute noch! — so hetig
teidigte Institut der Ehe und um wie viel richtiges
ist, auseinanderzugehen, als beisammenzubleiben,
wenn man sich nicht mehr liebt.

1) John Henry MackayAbrechnung. Randbemerkungen zu
Leben und Arbeit{Mackay-Gesellschaft, Berlin 1932), S. 73
(Peremptory Publications, Concord, California, 208648).
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Obwohl seit der Verdéffentlichung vobie Menschen
der Ehe (1892) vier Jahrzehnte vergangen wéardmtte
Mackay wohl noch immer die Besprechung von Emma
Heller Schumm im Sinn, die 1893 in Benjamin R. Tersk
Zeitschrift Liberty erschienen war (Emma Heller Schumm,
1856-1940, war die Frau von George Schumm, der Back
Anarchistenins Englische Ubersetzt hatte). Emma Heller
Schumm gab den Inhalt des Buches genauestens wieder
und lobte, was Mackay geschrieben hatte, bedaabee
zugleich, dal3 Mackay seine Ablehnung der Ehe rmeht-
licher zum Ausdruck gebracht habe. Da es generell z
wenig Romane gebe, in denen die Ehe als Fehlscldag
gestellt werde, misse man Mackay dankbar sein, diber
Ablehnung der Ehe hatte doch auch allgemeiner umd u
fassender formuliert werden kdnnen, nicht nur benoguf
miRgliickte Eheri.Mackay habe es sich zu einfach gemacht,
als er fur seine Kritik an der Institution Ehe &sispiel
eine reiche Frau wahlte, die sich langweilt. Soltleate
und deren Lebensgrundsatze seien aus der Liteuaidir
dem gesellschaftlichen Klatsch nur allzu gut bekaond
selbst konservativ denkenden Lesern sei klar, dédhe
nicht aus Liebe, sondern aus Bequemlichkeit gessblten
Ehen tyrannisch und entehrend seien. Warum, sdefrag
sich Emma Heller Schumm, hat Mackay sein Beispaitn
aus dem Kreis derer genommen, die aus Liebe hejnati¢
der Ehe grol3e Hoffnungen und Erwartungen verknipfen

2) Zu Leben und Werk Mackays vgl. Hubert Kennedighn

Henry Mackay (Sagitta). Anarchist der Liefdannerschwarm,
Hamburg 2007), hier S. 118, 226-227.

3) Liberty, 21. Januar 1893 (Nr. 255), S. 3: “It is only hesm
literature is still so poor in novels that havengpb@d marriage
with the label ‘failure’ that | feel at all gratdfto him for the

little he has given us. Perhaps | would be lesapglisinted if the
title of the book had not misled me to expect more] if | did

not know Mr. Mackay’s condemnation of marriage ® dbso-
lute, und not confined to merely ‘bad marriages’.”
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und dann doch meist nur zu blo3en “Menschen det Ehe
werden? Die Radikalen unter seinen amerikanischen
Freunden, die gehofft hatten, Mackay werde der Ehe
gleichsam den Todessto3 versetzen, seien enttauscht
Man musse also weiter auf den Kiunstler und Psygaolo
warten, der der Welden Roman uUber die freie Liebe
schenkt!

Mackay hat diese Kritik sicher als zu hart empfunde
doch er hat nie darauf geantwortet — bis er 198atferti-
gend darauf verwies, er habe eben nur vorgehabtela
nem Beispiel zu zeigen, um wie viel schéner undaedie
— damals noch! — so vielgeschméhte ‘freie Lieber,vads
das — auch heute noch! — so heftig verteidigtetinstier
Ehe.”

4) Ebenda S. 3: “These people und the guiding jplies of their
lives are most familiar types. Literature und stcigossip are
full of them, und even the conservative reader githnt that
their marriages, chiefly of convenience und nevdowe hostile
to convenience, are bad, tyrannical, und degrading.

Why did not Mr. Mackay do us radicals the favorsefec-
ting for his illustrations types from that by faregter majority of
the “people of marriage” who are not bored childoériortune,
the foam of society, or children of squalid misetlye dregs,
whose ideal of life is not luxurious ease, but twom it presents
a serious side besides that of a mere strugglexistence; who
are not shallow und thoughtless, but who as astdg out on
their conjugal life with hearts aglow with love,ge&y und aspira-
tions? Do not these, too, almost invariably endrnasnbers of
the great herd, classifiable in natural history‘ldenschen der
Ehe,” some stranding there after violent shipwreckne guided
thither gently und unconsciously, by sweet haliiins borne on
by the indifference of resignation, but all gettithgere, and all
deteriorating to the level of the herd?

Mr. Mackay has not, as his American friends, whewrof
the forthcoming book had fondly hoped he would lidealeath-
blow to marriage. Where is the great artist unccpejogist who
will, by giving to the worldhe novel of free love?”



98 Hubert Kennedy

Emma Heller Schumm glaubte zu wissen, dal3 Mackay
die Ehe grundsatzlich ablehnte. Sie konnte sicleidabf
die kurz zuvor erschienenémarchistenbeziehen, wo Car-
rad Auban, in dem wir Mackay erkennen durfen, vioh s
sagt:

Niemand haf3t mehr die Ehe, als ich. Aber es ist
nur der Zwang der Ehe, der Mann und Weib veran-
lasst, sich einander zu verkaufen; der die freiehWa
beeinflusst und hemmt; eine Trennung hindert und of
unmoglich macht; ein Elend schafft, fir das es &ein
Erlésung gibt als den Tod — es ist nur dieser Zwdarg
Ehe, den ich verabscheue. Nie wurde ich wagen, Ein-
spruch zu erheben gegen die freie Vereinigung zweie
Menschen, die der freie Wille zusammenfihrt und der
freie Wille bis an ihr Ende zusammenhalt.

Aber ebenso sehr wie die freie dauernde Vereini-
gung zweier Menschen verstehe ich auch die Neigung
vieler Menschen nach einem Wechsel des Gegenstan-
des ihrer Liebe, und Vereinigungen fur eine Natfiit,
einen Fruhling: sie sollten ebenso wenig behindert
sein, wie die heute von der 6ffentlichen Meinurigial
sanktionierten Ehen auf Lebenszeit. — Die Gebote de
Moral erscheinen mir lacherlich und einzig aus der
krankhaften Sucht beschrankter Menschen nach Rege-
lung und Normierung nattrlicher Verhaltnisse hervor
gegangen.

Die gleiche Uberzeugung hat Mackay in einem Kklei-
nen, sentenzenhaften Gedicht zum Ausdruck gebracht:

5) John Henry MackayDie AnarchistenMackay-Gesellschatft,
Hamburg/Berlin, 2006), S. 126-127.
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Ehe

Sie mul3ten zusammen durchs Leben gehn,
Und konnten doch niemals zusammenstehn.

Sie wurden mude und wurden alt,
Und quélten sich weiter mit zaher Gewalt.

Der Eine so, Die Andere so,
Und seines Lebens ward keiner ffoh.

Mackays Urteil Uber die Ehe ergibt sich in ihrem
grundsatzlichen Aspekt aus seiner Uberzeugung \an d
“gleichen Freiheit aller”, hinzu kam aber wohl aueime
personliche Erfahrung: Die zweite Ehe seiner Mutter
dem verwitweten Bauinspektor Alfred Dumreicher war
alles andere als glucklich.

Auch in Mackays zweitem “Buch der Freiheit”, das
schon frih als Erganzung zu da&narchistengeplant war,
aber erst nach dem Ersten Weltkrieg unter dem Dzl
Freiheitsuchererschien, ist die Ehe ein Thema. Mackays
Alter ego heil3t in diesem Buch Ernst Foerster;ealsich
verliebt, erfahrt der Leser etwas Uber seine Hinsig zur
Ehe:

So sehr er sie liebte, er dachte nicht daran, wsie z
heiraten, ithre Leben fur immer aneinander mit unlos
lichen Ketten zu binden. Nicht um die Welt vermaecht
er einzusehen, warum es ein Verbrechen sein sollte,
wenn sich zwei Menschen in Liebe vereinten, ohne
andere erst um ihre Erlaubnis zu fragen; warumedies
Vereinigung allein anstandig sein sollte, weil ihre

6) John Henry MackayGedichte(Bernhard Zack, Treptow bei
Berlin, 1909), S. 102.
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Namen in Bucher eingetragen und sie mit Worten und
mit Wasser besprengt worden waren.

Eine Ehe schlie3en, das bedeutete: sich freiwillig
unter eine Sitte und unter Gesetze begeben, dige ihm
die eine geschmacklos, die anderen furchtbar erseti

Geschmacklos jene. Man denke: zwei Menschen
machen dritte zu Zeugen ihrer intimsten Handlungen;
stellen ein Bindnis, das frei und unberihrt seifteso
wie kein anderes, unter fremde Billigung; zerreh au
die Stral3e, was einzig in die Verschwiegenheitvesar
Wande gehort! — Konnte Liebe plumper und roher
ihres Duftes beraubt werden? . . .

Furchtbar diese, die dem einen Menschen lebens-
langlich Gewalt Uber den anderen gaben; ihn zwgngen
sich ihm hinzugeben, auch wenn er es nicht wollte
oder nicht mehr wollte; ihn banden mit Ketten, die
so druckender und unloslicher wurden, je mehr die
Verhaltnisse und die Zeit sie hartefen.

Gegen Ende des Buches stellt Mackay, nachdem von
der Macht des Staates die Rede war, die Frage: ‘s
sich inzwischen tun gegenuiber dieser so festgegténgd
nach allen Richtungen hin ausgebauten und schesibar
unbezwinglichen Gewalt des Staates?” Ein Teil sofm-
wort bezieht sich auf die Institution Ehe: Jedenz€ine
sollte “nicht in der Ehe, sondern in freien Blindeis, in
gesonderten Haushaltungen und daher unangreiflggemge
jede freche Einmischung von aul3en, sein Gliick suahd
finden.” Das Ziel, die Macht des Staates zu brechen, sei
erreichbar; ein Schritt dahin sei es schon, “weich die
Menschen lberzeugten, um wieviel reiner und schdiger
freien Bundnisse der Liebe waren als die dumpfed un

7) John Henry MackayDer Freiheitsucher. Psychologie einer
EntwickelungMackay-Gesellschaft, Freiburg/Br. 1980), S. 127.
8) Ebenda S. 231.
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engen Betten der Ehe, und wieviel schoner und gEsin
die ihnen entsprossenen Kinder, und wie die Freithet
Liebe der beste Schutz war gegen Verfiihrung, Uikttt
keit und sexuelle Erkrankungen.”

Als Mackay mitEhe. Eine Szengl930) das Thema
Ehe erneut aufgriff, war seine Einschatzung unwgén
in dem kurzen Stick fal3t er sie noch einmal indgd&orm
zusammen. Der Ingenieur Dr. Werner Riemann versucht
seiner Frau Anna in ruhigen Satzen klarzumachenjmwa
er sich von ihr trennen will und muf3; die Zeit dezbe sei
vorbei:

Wir haben uns doch einmal geliebt, und sind
glicklich in unserer Liebe gewesen, langer vielligic
als viele andere Eheleute es von sich sagen konnen.
Nun, wo die Gesetze, Uber die wir keine Macht haben
die ewigen Gesetze der Natur, ihr Recht geltencherac
— lal3 uns ihnen nicht nutzlos widerstreben, sonidern
nen gehorchen, indem wir uns trennen, in Friedeh un
Freundschaft, ohne HalR und ohne Bitterkeit, sodang
es noch Zeit ist.

Die Trennung ist fur Riemann gleichbedeutend mit de
Wiedergewinnung personlicher Freiheit:

Nur Eines noch, Anna: bedenke, daf3 wir uns in
diesem Augenblick unsere Freiheit zuriickgeben!(3- da
Freiheit aber das Hochste und Schonste im Leben ist
und dal} sie dich glicklicher machen kann — und hof-
fentlich machen wird! — als du es mit mir, wenigste
in letzter Zeit warst?

9) Ebenda S. 241.
10) John Henry MackayEhe. Eine Szen¢Berlin-Wenden-
schloss 1930), S. 12-13 und 28.



102 Hubert Kennedy

In seinenRandbemerkungevon 1932 konnte Mackay
zwar feststellen: “Man denkt heute freier und veilstoser tber
die Beziehungen der Geschlechter zu einandettich war
er mit seinem Blick auf die Ehe immer noch seineit Z
weit voraus. Karl Leydecker hat mit Nachdruck diedBu-
tung dieses ‘erstaunlich modernen’ Stiickes heratesige
Zum erstenmal in der deutschen Literatur sei hiex 8chei-
dung in gegenseitigem Einverstandnis positiv ddedjes
worden; denn Grundlage der Scheidung sei die Hihsdier
Beteiligten, dafd ihre Beziehung keine Basis melar Aa-
ders als in Arthur Schnitzleidwischenspie(1905) endet
das Stuck deshalb nicht mit Tranen, sondern inGiswil3-
heit einer besseren Zukunft: Als der Mann gehthtstie
Frau “vor sich hin, dann langsam auf, wahrend eisek
Lacheln wie eine frohe Ahnung Uber ihre Zige getd u

der Vorhang fallt™?

* % %

Wie Carrad Auban iDie Anarchisterformuliert Franz
Grach, der Protagonist Die Menschen der Ehénsichten
Mackays. Grachs Gegenspielerin, die als starke g@aeaich-
nete Dora Syk, ist wohl in Anlehnung an Gabrielaitee
(1859-1941) gestaltet, mit der Mackay eng befretmge
(Kapitel 14). Gabriele Reuter war eine Verfechtedier
freien Liebe und hatte ein uneheliches Kifdls Autorin

11) MackayAbrechnungS. 168 (104).

12) Karl Leydecker,The Drama of Divorce: Marriage Crises
and their Resolution in German Drama around 1900 Neo-
philologus 86 (1), Januar 2002, S. 101-117, higrl3.

13) Jeannine BlackwelBildungsroman mit Dame: The Heroine
in the German Bildungsroman from 1770 to 19P@.D. disser-
tation, 1982). Gabriele Reuter gehtrte zwar zu @ésten in
Mackays Sommerhaus in Schreiberhau (heute Szkl&skha,
Polen), es ist jedoch Ubertrieben, wenn Blackwallash spricht,
die beiden hatten eine Zeitlang ‘zusammengelelRe(iter
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war sie noch recht unbekannt, als Mackays Buchgrsc
Das anderte sich wenige Jahre spater (1895) mamihr
RomanAus guter Familiedurch den sie bekannt und un-
abhéangig wurde. Da sie zunachst keinen Verlegemgiein
hatte, hatte sie das Manuskript mit der Bitte ungugach-
tung an Mackay geschickt. Uber dessen Reaktiomlitete
sie spater in ihrer Autobiographie:

Er empfahl es dem eignen Verleger S. Fischer so
warm, dald dieser sich entschlof3, es zu drucken. Und
Mackay war es auch, der mir zu dem Names guter
Familie riet. Ich selbst hatte den Roman nur “Agathe
Heidling” genannt. Der verdnderte Name trug nicht
unwesentlich zu seinem Erfolg Béi.

Wie Mackays Dora Syk ihr Vorbild in Gabriele Reuter
hat, hat diese ihrerseits in ihrem Roman die Fips Mar-
tin Greffinger in Anlehnung an Mackay gestaltet.

Zeitgenossische Leser vobie Menschen der Ehe
durften die ‘kleine Stadt’ als Saarbriicken wiedexant
haben, wo Mackay eine Zeitlang im Hause seined-Stie
vaters lebte. Dem wenig schmeichelhaften PortraStkedt
verleiht Franz Grach einen besonderen Akzent, vegrsie

herself willingly had a child out of wedlock, ariddd for a short
period with German anarchist poet John Henry Majkay

14) Gabriele Reuteiom Kinde zum Menschen: Die Geschichte
meiner JugendS. Fischer, Berlin 1921), S. 471.

15) KennedyJohn Henry Mackays. 116-118. Thomas A. Ri-
ley, Germany’s Poet-Anarchist John Henry Mackay: A Centr
bution to the History of German Literature at thari of the
Century, 1880-192@The Revisionist Press, New York 1972),
S. 102, urteilt zu vorsichtig, wenn er schreibtefinger “seems
to be a portrait of Mackay”. Vgl. dagegen Lynneldeil, Intro-
duction toFrom a Good Familyby Gabriele Reuter, translated
by Lynne Tatlock (Rochester, NY, 1999), S. xii: Mag ist das
Vorbild “for the final development of Martin”.
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mit Abdera vergleicht (“Dora Syk — und zweite Kless
lehrerin in der Schule fur hdéhere Tochter zu Abtera
Nun, wenn das kein Witz ist, Uber den man lache, da
dann weil} ich es nicht!”), jener griechischen Stadh der
man schon in der Antike meinte, die Luft dort mache
Menschen dumm.

Leicht zu erkennen ist auch eine namentlich nicht
genannte Figur des Romans, der als ‘Konig der GEgen
bezeichnete Besitzer einer Eisenhitte in Neunkirclien
dem es heil3t: “Aus einer dieser dunklen Kuppereragie
schlanken Turmspitzen eines modernen Schlossegrnin d
sonnenheiRen Himmel. Dort wohnte der Kénig der Gdge
Er wulite, dald er das war: er redete seine Arbestethr
an und sorgte fur sie, wie ‘ein Vater fur seined@r. Ihm
ging es gut dabei; seinen ‘Kindern’ weniger. Newand! —"
(Kapitel 13). Damit war Carl Ferdinand von Stummnikéag
(1836-1901) gemeint, Stahlmagnat und freikonsergati
Reichstagsabgeordneter, einer der einflussreicHstums-
triellen des Kaiserreichs. Mackay kannte offengicit
seine Reden an seine Arbeiter, in denen er nichtdieu
Bildung von Gewerkschaften entschieden ablehntejesm
auch das Recht fiir sich beanspruchte, als Untersretina
Patriarch seine Arbeitnehmer auch in deren privadBeneich
maldregeln zu kénnen, um christliche Werte und biiche
Ordnung sicherzustellen. In einer dieser Redert &sil3

[. . .] Ich denke, wir alle werden, wie bisher, so
auch fur die Zukunft zeigen, dal im “Konigreich
Stumm”, wie unsere Gegner spottisch unser Gemein-
wesen nennen, nur ein Wille regiert, und das ist de
Wille Seiner Majestat des Konigs von Preul3en..]. .
Uberall, wohin wir sehen, wird die Autoritat aufiec
erhalten, notigenfalls durch Strafen gegenubereden;
nigen, die sich der notwendigen Autoritat nichtdiig
Von der Armee will ich hier gar nicht sprechen. Es
wird vielfach behauptet, eine Analogie zwischen den
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Betrieben und der Armee bestehe nicht. Ich behaupte
das Gegenteil. [. . .] In beiden Fallen ist, wenfolge
erzielt werden sollen, die Disziplin eine ganz unve
meidliche Voraussetzung. [. . .] Wenn ein Fabrik-
unternehmen gedeihen soll, so mul3 es militarisch,
nicht parlamentarisch organisiert sein. [. . .] Vdier
Soldatenstand alle Angehérigen des Heeres vom Feld-
marschall bis zum jungsten Rekruten umfafl3t, unel all
gemeinsam gegen den Feind ziehen, wenn ihr Kénig
sie ruft, so stehen die Angehotrigen des Neunkircher
Werkes wie ein Mann zusammen, wenn es gilt, die
Konkurrenz sowohl wie die finsteren Machte des Um-
sturzes zu bekampfen. Bleiben wir siegreich, sdies

zu unser aller Nutzen; unterliegen wir, so haben wi
alle den Schaden davon, und Ihr sicherlich weitmeh
noch als ich. Zum Siege ist aber bei uns wie in der
Armee die strenge Aufrechterhaltung der Disziplin
unerlaBlich, welche hier wie dort mit treuer Kantera
schaft nicht blol3 vertraglich ist, sondern geradezu
deren Unterlage bildé?.

Naturlich hatte Stumm-Halberg auch zur Ehe etwas zu
sagen:

Was das Heiratsverbot anlangt, so habe ich [. . ]
konstatiert, dal3 in meiner Arbeitsordnung von einem
Verbot der Heiraten ebensowenig die Rede sei, wie
von einem Verbot von Prozessen und Klagen. Es ist
lediglich vorgeschrieben: der Arbeiter soll mir ker
seine Absicht anzeigen, damit ich in der Lage bin,
wenn ich es fur zweckmalig halte, unnoétige Klagen

16) Zitiert nach: Deutsches Historisches Institashington,
DC. Deutsche Geschichte in Dokumenten und BildBX@GIB),
http://germanhistorydocs.ghi-dc.org. ReichsgrinduBigmarcks
Deutschland (1866-1890) [Januar 2008].
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abzuwenden, resp. torichte Heiraten zu verhindern.
Dal’ ich in einzelnen Féllen so weit gehe, zu sdgetl:

ich halte die Heirat fiir ganz leichtfertig, z. Bemn ein
Mensch von achtzehn, neunzehn Jahren, der kranklich
und noch nicht einmal ausgewachsen ist, der geringe
Lohn und nichts gespart hat, ein Madchen heiraién w
die ebensowenig etwas gespart hat, also mit Sielterh
zu erwarten steht, daf3 hier eine ungltckliche Bhe e
tritt, wo die Leute ihre Kinder gar nicht einmahéhren
kénnen, dald ich in solchen Fallen sage: wenn Ilhr
meinem Rat nicht folgt, hebe ich das Arbeitsverhélt
auf, naturlich mit Kiindigung —, das versteht siemzy
von selbst. [. . .] Wenn halbreife Burschen, welche
noch keinen auskdmmlichen Lohn beziehen, vorzeitig
heiraten und Kinder in die Welt setzen, so werden s
nicht imstande sein, die letzten zu erndhren und zu
erziehen, und sie werden die notwendige Kraft und
Freudigkeit verlieren, ihre Arbeit zu verricht&h.

Man kann sich leicht vorstellen, wie diese Rede auf
Mackay gewirkt haben muf3.

Andere zeittypische Anspielungen sind nicht aufrSaa
briicken beschrankt. In sein®andbemerkungen zu Leben
und Arbeitbekannte Mackay: “Ich habe ganz gewil3 keine
Schwache fur das Militar. Im Gegenteil!”, um sogleian-
zufiigen: “Aber — unmusikalisch, wie ich bin — fliliér-
musik.” Neben der Militarmusik achtete er auch did
Schlager seiner Zeit. IDie Anarchister(1891) ist die Rede
von dem Lied “Two Lovely Black Eyes”, das der Volks
schauspieler Charlie Coburn 1886 in London popular
machte. In dem Gedicht “Pfingsten” in seiner Sarmglu
von “Gedichten der namenlosen Liebe”, die 1909 unte
dem Titel Am Rande des Leberds Fiunftes Buch der
Blcher der namenlosen Lieleeschien, geht es um einen

17) Ebenda.
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Ausflug in den Grunewald bei Berlin, den er mite¥m
Jungen unternommen hat. Alle Leute hatten die §ehla
“Im Grunewald ist Holzauktion” und “Donna Theresa”
gesungen. “Im Grunewald ist Holzauktion” war dabeie
teste Tanzlied im Berlin des Jahres 1892. Es ich meute
sehr beliebt und gehoért nach wie vor wie “Donnaréba”
zum nostalgischen Liederkanon. Ein Evergreen ist in
Deutschland auch das Lied “Nur einmal bliht im Jedr
Mai”, das Franz Grach und Dora SykDme Menschen der
Ehe horen und mitsingen (Kapitel 18). Die Musik stammt
von Wilhelm Heiser (1816-1897), der Text von Johann
Gabriel Seidl (1804-1875). Es beginnt mit den Zeile

Es streuet Bluten jedes Jahr der Lenz auf alleneieg

bringt Rosen dir zur Gabe dar und liebereichen sege

Da lal3t die Sorgen all’ vorbei und schiitze die erart
Triebe!

Nur einmal bluht im Jahr der Mai, nur einmal im keb
die Liebe,

nur einmal bliht im Jahr der Mai, nur einmal im keab
die Liebe.

Eine andere Anspielung, die bei manchem Leser Erin-
nerungen wecken mufte, findet sich in dem Abschimitt
dem Grach ein Erlebnis aus seiner Jugend erzahnlHinh-
terraum einer Kneipe hatte sich ein Student mitRhstie-
nung vergnigt, “die ganze Bande (tanzte) plotzhich
Kreise um das grobe Frauenzimmer und den ‘Kleinen™
herum. Einer der Studenten spielte dazu auf demiéfla
ein anderer “in einer triben Erinnerung an Nanedesein
Bierglas in das Klavier” (Kapitel 3). Emile ZolasoRan
Nanawar 1880 erschienen. Die Szene, an die sich der St
dent erinnert, findet sich im vierten Kapitel desnfans:

Der kleine Blonde, der mit einem der beriihmtesten
Namen Frankreichs, war am Ende seiner Erfindungs-
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gabe angelangt, und in seiner Verzweiflung, dal3 ihm
nichts Ulkiges mehr einfiel, kam ihm eine Erleuch-
tung: er holte seine Champagnerflasche und gofl3 den
Rest ins Klavier. Alle andern wélzten sich vor Lach

“Nanu?” fragte Tatan Néné erstaunt, als sie das
sah. “Warum giel3t er denn Champagner ins Klavier?”

“Wie, mein Kind, das weil3t du nicht?” antwortete
Labordette ganz ernst. “Es gibt nichts Besseres fur
Klaviere als Champagner. Davon kriegen sie erst den
richtigen Klang.”

“Ach so!” meinte Tatan Néné iiberzedt.

Heute, mehr als ein Jahrhundert nach Erscheinen der
Menschen der Ehdurften sich die Saarbriicker l&angst mit
dem kleinen Roman abgefunden haben — wenn sie ihn
Uberhaupt noch kennen. Am 16. November 1995 sérahlt
der Saarlandische Rundfunk im Rahmen seiner Sahdere
“Literatur im Gesprach” eine einstiindige Diskussidrer
den Roman aus und informierte dabei auch Uber Macka
Leben. Man darf wohl bezweifeln, dal? damals vietedt
Mackay und seinen Roman kannten. So sah es auch Han
Arnfried Astel in seinem Gedicht “SAGITTA oder: ‘Ba
Saarbricken™:

Klamm und heimlich

ehrt Saarbriicken

John Henry Mackay,
seinen grol3en Sohn.
Vaterlicherseits Schotte,
aber Deutsch

war seine Muttersprache.
Aus Hamburg

18) Emile Zola,Nana Aus dem Franzdsischen von Erich Marx
(Insel Taschenbuch, Frankfurt am Main 1980), S. 134
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ist seine Mutter

ihrem zweiten Mann gefolgt

in die geistlose Stadt der Handler,
der Beamten und des Militars.
Diese Stadt,

und was schlimmer ist,

ihre Burger hat Mackay,

der gut deutsch Mak-kai
ausgesprochen werden wollte,
diese Stadt hat

der Fliichtige portratiert

in den “Schilderungen

aus der kleinen Stadt”

mit dem Titel

“Die Menschen der Ehe”.

Das Buch kennt hier

niemand, und das

wundert mich kaum, denn hier,
wo jeder bodenstandige Wind
mit dem Schmetterlingsnetz
eingefangen wird, bleibt eher
der alte Maoist ein Linker,

als daf’ der Anarchist J. H. M.

als “Geschenkbuch” vertrieben wird.

Klamm und heimlich

ehren sie ihn

durch den Windpfeil

Uber der Weltkugel

auf der Saar-

am Hauptbahnhof.

Den ersten Strichjungenroman
der Weimarer Republik

hatte Mackay

als “Sagitta” herausgebracht,
was auf deutsch der Pfeil heif3t.
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DER VORHANG aus Staub
an der Fensterscheibe hier:
eine Gardine.

Ich sehe die Nachbarin,

aber sie kann mich nicht sefh.

19) Hans Arnfried Astel, SAGITTA oder: “Salil Sadrtken”,
aus:Sand am Meer, poetische Geheimkorrespondanespero
Nr. 6/7 (Marz 1996), S. 33.









