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Die Menschen der Ehe 
 

Schilderungen aus der kleinen Stadt 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Ich lache nicht über sie, weil sie so sind, wie sie sind; 

ich lache über sie, weil sie sich einbilden, ihr Leben sei ein 
Muster und ein Beispiel, und daß es wert sei, zu leben, wie 
sie leben. 

 



 
 
 

1. 
 
Der Dunst der brennenden Kohle erfüllte die Luft 

weithin. Aus tausend Schloten qualmte der Rauch, gelb, 
schwarz, grau und weiß, empor und all diese dicken Wol-
ken lösten sich unmerklich auf in die ungeheure Dunst-
welle, die unablässig auf Meilen hin das Flußtal in seiner 
ganzen Breite beschattete. 

Über der kleinen Stadt lag sie wie ein dünner Schleier. 
Zuweilen lüftete diesen Schleier ein frischerer Windhauch, 
der von Süden das Tal heraufzog. Aber es dauerte nicht 
lange und er war wieder herniedergefallen auf die reizlosen 
Züge, die er wie in Mitleid verhüllte. 

Eigentlich waren es zwei Städte, die hier zusammen-
lagen. Aber nur der Fluß, ein träger, gelber Fluß, trennte  
sie und zwei Brücken verbanden sie, eine alte, massive aus 
Stein, mit mächtigen Pfeilern und Quadern, die noch alles 
lautlos ertragen hatte, was über sie hinweggezogen war; 
und eine neue aus modernem Eisen, welche ächzte und 
bebte, wenn die großen Lastwagen über sie hin fuhren und 
gräßliche Massen Staub unter den schweren Rädern hervor-
husteten. 

Der Fremde, der auf den Höhen des Tales hinwan-
dernd die roten und schwarzen Giebel zu seinen Füßen sah, 
glaubte nicht anders, als sie gehörten alle zu dem Bezirke 
einer Stadt. Aber die, welche unter diesen Giebeln wohn-
ten, waren anderer Meinung. Und auf sie kam es doch an. 

Seit undenklichen Zeiten lagen die Schwesterstädte 
einander in den Haaren. Die kleinen Reibereien endeten 
nie; die letzten Wahrzeichen der großen entscheidenden 
Schlachten aber waren die leeren Augenhöhlen der Gas-
laternen auf der „alten“ Brücke –: unter den Steinwürfen 
der den Alten nachzwitschernden, nein, nachheulenden  
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Jugend beider Städte waren sie dahin gesunken, Würfen, 
die ihre edleren Ziele leider verfehlt hatten. 

In Dialogen von gleich klassischer Kürze und Schön-
heit endeten diese Kämpfe: 

„Wart’ nur, ich sahns abber meinem Vatter!“ der eine. 
„Und ich sahns meiner Mutter, die packt dei Mutter!“ 

der andere. 
„Aber mei Vatter is stärker wie dei Vatter.“ 
„O du Dürmel, kumm nure nit dohär . . .“ 
 



 
 
 

2. 
 
Die Gesellschaft der Stadt setzte sich leicht erkennbar 

aus drei Grundelementen zusammen: aus Großhändlern, 
aus Beamten und aus Militär. 

Seit sehr langen Jahren saßen die ersteren hier fest. Sie 
waren der Urstamm des Bürgertums. So lange hatten sie 
fast nur untereinander geheiratet, daß sie gewissermaßen 
eine große Familie geworden waren, welche sich in ererb-
ten Anschauungen und Bräuchen so lange wie irgend mög-
lich fortzubewegen suchte und unter sich mit einem harten 
Anklang an den Dialekt der Gegend sprach. 

Million zu Million häufend hatten sie hier eine moderne 
Zwingburg des Kapitals errichtet, gegen die anzukämpfen 
eine Unmöglichkeit schien. Noch nie war es versucht wor-
den. 

So hatten sie – die unumschränkten Herrscher dieser 
Stadt – ihr lange den Stempel aufgedrückt: den Stempel 
eines souveränen, starren, fortschrittfeindlichen Willens. 

Das waren die „Alldahiesigen!“ . . . 
Dann hatte der Staat große Betriebe errichtet und eine 

unzählige Schaar von Beamten jeder Art war hier zusam-
mengeströmt, aus allen Teilen des Reiches, neue Sprachen, 
neue Sitten, neue Kochrezepte mit sich führend. Neues   
Leben kam mit ihnen nicht. Machtlos zu irgend einer Initia-
tive hatten sie sich willenlos einzuschmiegen als Räder in 
das Werk der großen Maschine Staat, der sie verbrauchte. 
Aber die Luft begann zu schwirren von neuen Titeln, vom 
Morgengang zum Büro bis zum letzten – immer sehr späten 
– Abendschoppen im „Münchener Kind’l“, und die Einge-
sessenen zogen sich mürrisch mehr und mehr zurück unter 
die dicke Haut ihrer sicheren Privilegien . . . 

Waren sie zehn Jahre hier gewesen, alle diese Fremden, 
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ohne nach einer anderen Stadt weiterversetzt zu sein, so 
wurden sie zu „Hiesigen“. Bis dahin blieben sie, was sie 
waren –: die „Hergeloffenen“. 

Unweit der Grenze lag die Stadt. Seit dem gräßlichen 
Kriege mit dem „Erbfeind“ war unablässig Militär über  
Militär hergezogen, bis zwei Regimenter hier festlagen. 
Überall an den sich erweiternden Grenzen der Stadt ent-
standen weißgetünchte Baracken von Holz und große, rote, 
viereckige Ziegelhaufen von abscheulicher Häßlichkeit, 
hinter deren Umfassungsmauern die rohen Flüche brutaler 
Unteroffiziere und die stampfenden Schritte schwerer und 
keuchender Menschenmassen hervortönten, und die bis da-
hin so friedlichen Straßen der Städte erzitterten unter dem 
Klirren rasselnder Schleppsäbel. 

Furchtbarer aber noch waren die Verheerungen, wel-
che diese neue Macht in den Herzen der Großbürgertöchter 
der Stadt anrichtete und murrend nur sahen die Väter, wut-
schnaubend aber die betrogenen Vettern der großen Familie 
eine der lieblichen Blüten nach der anderen gepflückt von 
der kecken Hand eines adeligen Sekonde-Leutnants, der die 
Geldsäcke nicht nur zu verachten, sondern auch mit Grazie 
zu leeren verstand. 

Und war es nicht in Ordnung so? – Das Kapital ver-
band sich mit der Gewalt, die seine Privilegien schützte. 

Dazwischen lebten ein träges Kleinbürgertum und ein 
machtloser Handwerkerstand so hin, von Tag zu Tag, kleine 
Kannegießer und schlechte Musikanten. Sie verlangten 
kaum etwas anderes, als beständig über etwas brummen   
zu dürfen . . . 

Das waren die Leute der Städte. 
Von geistigen Bedürfnissen verspürte man hier noch 

Nichts. 
Draußen aber, dort, wo die Schlote dampften und die 

Feuer lohten, wo die Erde bis in ihre Tiefen hinein durch-
wühlt wurde in rastlosem Kampfe, dort, wo kolossale     
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Arbeitermassen aneinander gekettet durch den Schweiß  
ihrer furchtbaren Arbeit lagen, dort fielen die Gedanken  
der Zeit in den Boden der Fruchtbarkeit. 

 



 
 
 

3. 
 
Mit dem Schnellzug, der um elf Uhr Vormittags ein-

traf, kam der Reisende an. Er wies die Kofferträger von 
sich, als er ausstieg und trug seine Handtasche selbst die 
Treppe hinab bis zum Ausgang. 

Vier oder sechs Portiers nahmen dort die Reisenden in 
Empfang. Er überflog die Schilder ihrer Mützen und da er 
den Namen nicht fand, den er suchte, nannte er ihn selbst: 
,Zur alten Post‘. 

Man grinste, man sah sich fragend an, indem man mit 
den Augen zwinkerte. Endlich sagte der älteste von ihnen: 
„Es gibt hier keine ‚alte Post‘ mehr; sie ist seit sechs Jahren 
eingegangen. Wollen der Herr hier gleich am Bahnhof blei-
ben, dort unten liegt unser Haus, ganz neu eingerichtet – –“ 

Der Fremde zögerte einen Augenblick, aber als sie nun 
alle nach seiner Handtasche griffen, überließ er sie achsel-
zuckend dem Sprecher, gab ihm Auftrag, seinen Koffer  
sofort zu besorgen und ging den Weg hinab, der sich in die 
Stadt hinunterzog. 

Es war ein schwüler und staubiger Tag. Er war müde, 
denn er war die halbe Nacht gereist, und er war bestaubt 
von der langen Fahrt. Er fühlte Hunger und Durst und die 
Zunge klebte ihm am Gaumen. 

Doch nachdem er ein Bad genommen und sich umge-
zogen hatte, fühlte er sich frisch und gesund wie immer.   
Er stieg die Treppen hinab und schrieb in das ihm vorge-
legte Fremdenbuch: Franz Grach. Während er sich für eine 
Minute in der Loge des Portiers befand, erkannte er plötz-
lich das Haus wieder. 

Er vermied die Table d’hôte. Die langen, weißen Tische mit 
den Reihen von schmatzenden und schwatzenden Menschen 
waren ihm zuwider. Man deckte ihm in einem Nebenzimmer. 
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Einmal ließ er Messer und Gabel sinken, so schreiend-

deutlich stand plötzlich eine Szene aus seiner Jugendzeit 
vor seinen Augen, die sich vor langen Jahren hier in diesem 
selben Raume abgespielt hatte. 

Nicht das saubere Frühstückszimmer eines modernen 
Hotels, das trübe Hinterzimmer eines übel beleumdeten 
Gasthofs zweiten Ranges war der Raum damals gewesen. 
Die Möblierung hatte sich geändert, wie der Wirt und die 
Gäste, und doch wurde ihm Alles wieder lebendig: 

Sie waren alle noch jung, kaum einer von ihnen hatte 
das zwanzigste Jahr erreicht. Alle hatten sie dieselben 
Schulbänke gedrückt, und sich, nun vielfach getrennt, den 
größten Teil des Jahres hindurch auf auswärtigen Schulen, 
in den Ferien wieder zusammengefunden zu lustigen Tagen 
und ausgelassenen Nächten – eine tolle, von Jugendmut 
und Lebenskraft überschäumende, zu allen tollen Streichen 
immer aufgelegte Gesellschaft, deren Zahl jahrelang auf 
sieben, acht Mann beschränkt blieb . . . 

An jenem Abend nun waren sie alle nach einer langen 
Wanderung hier hinein gestürmt, wie sie wahllos in alle 
Wirtschaften, wo „noch Licht war“, drangen. Eine dicke 
Kellnerin war aus dem Vorderzimmer mit hereingezogen 
worden, durch die Tür wurde niemand mehr hereingelassen 
und eine jener nächtlichen, dem Dunst des Bieres und dem 
Qualm des Tabaks entstiegenen Szenen entrollte sich, wie 
sie dem Alter so widerlich, der Jugend so reizvoll erscheinen. 

Auch der Einzelheiten erinnerte sich der, vor dessen 
Auge sie wieder stand nach so langen Jahren, noch: wie    
er selbst in eine vorhanglose Fensternische gepreßt ihr zu-
gesehen hatte, die Beine heraufgezogen und das Glas auf 
einem Stuhl neben sich, damals schon noch in der Trunken-
heit erkennend, was er sah, beobachtend, was ihn umgab, 
und Sieger so auch noch über die Stunde, die ihn mit sich 
gerissen hatte; wie der „Dicke“ das Klavier bearbeitete und 
seine schaurigen Baßtöne in den hellen Jubel und Lärm der 
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anderen mischte; wie die ganze Bande plötzlich im Kreise 
um das grobe Frauenzimmer und den „Kleinen“ – einen 
schmächtigen Menschen mit wasserblauen Augen, voll  
Gelehrsamkeit trotz und voll Schüchternheit wegen seiner 
Jugend, herumgetanzt war und die Vermählung des unglei-
chen Paares proklamiert hatte . . . 

Die Gläser klirrten; die Stimmen schrien durchein-
ander; schwere Füße stampften den Boden; an der Decke 
lagerte sich der Rauch; einer, in einer trüben Erinnerung an 
Nana, leerte sein Bierglas in das Klavier; ein anderer riß die 
rotgestreiften Decken von den Tischen und hüllte darin ein, 
was ihm unter die Hände kam, indes die letzten – mit der 
zähen Hartnäckigkeit der halben Trunkenheit – nicht ablie-
ßen, sondern auf der Erfüllung ihrer tollen Idee bestanden – 
und bereits war die Grenze überschritten, wo das Verzeih-
liche aufhört, um der Sinnlosigkeit zu weichen, als er mit 
einem großen Satze aus seiner Fensternische aufgesprungen 
war, mitten unter die Schreienden und sie überrief: 

„Aber seid ihr denn ganz verrückt!“ 
Und er schob die Kellnerin zur Tür hinaus, ungeachtet 

aller schreienden Proteste, setzte seinen Hut auf, und ihm 
nach war die ganze Gesellschaft gestolpert, einer anderen 
Kneipe, einer anderen Torheit zu, die stille Straße mit neuem 
Singen und Lärmen erfühlend, daß friedliche Bürger aus 
dem Schlaf ihrer Ruhe fuhren und das träumende Gespons 
mit der Frage weckten: ob es denn etwa brenne . . . 

Nein, es waren diesmal nur die hoffnungsvollen Kinder 
ihrer eigenen Liebe. 

 



 
 
 

4. 
 
Sollte er sie aufsuchen, die Genossen jener Tage? – 

Fast wandelte ihn die Lust dazu an, wie nun Gestalt um  
Gestalt vor ihm emportauchte. 

Was war aus ihnen geworden? – Wie waren sie gewor-
den? Wo waren sie gelandet? 

Von den meisten war es nicht schwer es zu ahnen. 
Denn die meisten waren schon damals in ihrer Jugend 

dazu bestimmt, ein vorgeschriebenes Leben zu leben: das 
Leben herunter zu leben, wie Grach es nannte. 

Nachdem ein Examen – ein Tor, welches unwiderruf-
lich passiert werden mußte, wollte man in dieses Leben  
eintreten – sie gezwungen hatte, sich den Kopf mit einer 
unglaublichen Menge modernden Gerümpels zu füllen, 
wurden ihnen einige Jahre gegönnt, ihn von diesem Wuste 
zu befreien. 

Sie hatten zu vergessen, was sie gelernt hatten. Nach 
diesen Jahren einer ungebundenen Freiheit auf der Hoch-
schule aber steckte sie der Vater unerbittlich in das von dem 
Großvater gemachte und von ihm selbst wohl gewärmte 
Bett, und – „niemals wieder sah sie die Welt“. 

Sie wählten unter den Töchtern des Landes eine – jeder 
eine – und begannen, sich zu vermehren in Züchten und 
Ehren. 

Sie traten in die „Harmonie“ oder in die Dilettanten-
gesellschaft „Urania“ ein und tanzten im Winter im „Kasino“, 
so lange sie noch jung waren. 

Wurden sie älter, so begann das einzige Gefühl von 
Würde, dessen der Philister fähig ist: ein Bürger des Staates 
zu sein, ihre Brust zu schwellen und sie glaubten sich an 
den Geschicken des Landes zu beteiligen, wenn sie von 
Zeit zu Zeit einen Zettel in die Wahlurne warfen und Abends 
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beim Biere endlose Debatten über die gleichgültigsten und 
belanglosesten Fragen innerer und äußerer Politik – dieses 
Tummelgebietes aller Menschen ohne Geist und Kraft – 
führten, bis die Stunde schlug, wo die Angst vor der Frau 
sie nach Haus und in das gemeinsame Bett trieb . . . 

Sie waren Menschen der Ehe geworden. 
Nein, Grach wollte keinen von ihnen wiedersehen. 

Man würde sich doch nur gegenseitig eine traurige Ent-
täuschung bereiten und in einer so veränderten Sprache 
über Menschen und Dinge reden, daß man sich nicht mehr 
verstand. . . . 

 



 
 
 

5. 
 
Während der Neuangekommene seinen Kaffee trank 

und die Wolken seiner Zigarre in die Luft blies, war die 
flüchtige Erinnerung schon wieder versunken und andere, 
dem heutigen Tage angehörende Gedanken beschäftigten 
ihn. 

Ein Brief hatte ihn wieder in diese Stadt gerufen, wel-
che er seit länger als zehn Jahren nicht mehr gesehen. Auf 
vielen Umwegen hatte er ihn erreicht und nachdem er ihn 
gelesen, war sein erstes Gefühl gewesen, ihn in die Ecke zu 
werfen. 

Er lachte erst; dann ärgerte er sich. 
Aber zugleich dachte er an die mancherlei Freundlich-

keit, die er von der Mutter der Frau – sie war lange tot –, 
die ihn geschrieben, empfangen vor langen Jahren und an 
ihre größte Freundlichkeit: daß sie ihn meist unbehelligt 
gelassen hatte, und er bemaß Zeit und Geld, sah, daß beides 
reichte und war kurzentschlossen hierher gereist. 

Er stand früh allein und wurde, fast noch ein Kind, von 
einer entfernten Verwandten aufgenommen, in deren Heim 
er lange Jahre lebte, nicht abhängig von ihrer Gnade, aber 
doch oft angewiesen auf ihre Freundlichkeit. Sie hatte eine 
einzige Tochter, die ihr Abgott war; er beanspruchte nichts 
von der sentimentalen Zärtlichkeit, mit welcher das verzo-
gene, launische Kind einer kurzen und sehr unglücklichen 
Ehe überschüttet wurde. 

Fast von dem Augenblick an, in dem er diese Stadt 
verlassen, hatte sich sein Leben so von Grund aus geändert, 
waren Kreise und Beziehungen desselben so andere gewor-
den, daß er selten veranlaßt worden war, zurückzudenken, 
um so mehr, als ihm die Muße behaglicher, lässiger Ein-
kehr und Umschau fast nie beschieden und kaum ein Tag 
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gewesen war, der ihm Zeit gelassen hätte, ihn einzuspinnen 
zwischen die weißen Träume der Vergangenheit und der 
Zukunft. 

Zweimal nur hatte er den Namen dieser Stadt auf die 
Adresse eines Briefes geschrieben: das erstemal, als seine 
Verwandte gestorben war, und er der Tochter freundliche 
Worte des Beileids sagte; das zweitemal, als er sie zu ihrer 
eigenen Verheiratung kurz beglückwünschte. 

Dann kam dieser Brief, unerwartet und unerwünscht. 
Er lag vor ihm und noch einmal las er ihn, aufmerk-

sam, Wort für Wort. 
Von dem blaßrosa Papier stieg der starke Duft eines 

eigentümlichen Parfüms auf. Die Schrift, die seine vier Sei-
ten bedeckte, war liegend, sinnlich und weibisch-schwach. 

Er las ihn zum viertenmal, und zum vierten Male such-
te er hinter den leblosen Worten nach der lebendigen Seele 
derer, welche sie geschrieben: er fand sie nicht. 

Das war es, was sie ihm mitteilte. 
Erstens: daß sie sehr unglücklich sei; zweitens: daß sie 

so unglücklich sei, daß sie es nicht mehr „aushalten“ könne; 
drittens: daß ihr Mann der Grund ihres Unglücks sei; vier-
tens: daß sie gehört habe, er, ihr Bruder, der „Freund ihrer 
Jugend“, habe ein Buch geschrieben, in welchem er sich 
„freisinnig“ über die Ehe geäußert habe; fünftens: daß er 
sie „retten“ möge; sechstens: daß sie sehr unglücklich sei; 
und siebentens: daß sie so unglücklich sei, daß sie es nicht 
mehr „aushalten“ könne . . . 

Das Alles war sehr albern. 
Er sagte sich mit Recht, daß das Unglück so nicht nach 

Hilfe ruft. 
Aber er sagte sich auch, und er sagte es sich immer 

wieder, daß Frauen dieser Art nicht imstande sind, einen 
individuellen Ausdruck für ihre Gefühle – und wären es 
ihre wahrsten – zu finden. Wie sie gelehrt wurden zu spre-
chen, so sprachen sie: immer in denselben Ausdrücken und 
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Redewendungen ihrer spezifischen Kreise, die Männer so 
und die Frauen so, und waren sich daher so ähnlich, wie 
immer nur es möglich ist. 

Und daher waren sie meistens auch so langweilig. 
Wie sie sprachen, so schrieben sie auch. 
Es ist, als fürchteten sie sich davor, ein neues Wort    

zu gebrauchen, und sorgsam verbergen sie, kommt ihnen 
einmal, nicht ein neuer Gedanke, nein, nur eine eigene An-
schauung über irgend etwas, die verbrecherische Regung 
hinter der gewohnten Gewöhnlichkeit. 

Er wußte, daß das Unglück ein großer Befreier ist. Und 
er dachte weiter, und seine Augen sahen den gegen die Ket-
ten der Tage ringenden und in diesem Ringen blutenden 
Menschen vor sich, wie er schreien will, aber seine unge-
wohnten Lippen finden nur die alten, kleinen Worte für den 
neuen, großen Schmerz und das Schreien des selbständigen 
Herzens, es klingt aus dem Mund nur wie das Stammeln 
der Unselbständigkeit und Gleichgültigkeit. 

Konnte es so nicht hier sein? 
Er strengte seine Augen an, um hinter die Worte sehen 

zu können. Was lag da? – Ein zu Boden gestürztes, mit Fü-
ßen getretenes Weib? – Oder eine faule, unzufriedene Frau 
der Welt, die sich einfach langweilte? – 

Fand er denn nicht ein Wort, ein einziges ungefüges,  
in seiner Hilflosigkeit rührendes, in seiner Einfachheit er-
schütterndes Wort? – 

Er fand keines. Und dennoch folgte er dem Rufen die-
ser platten und nichtssagenden Sprache. 

Es gibt Menschen, von denen wir nie glauben können, 
daß sie unglücklich zu werden imstande sind. 

So ging es ihm mit ihr. 
Und dennoch kam er hierher. 
Er tat es in letzter Linie seiner selbst wegen, um ganz 

sicher zu sein vor den Vorwürfen des eigenen Herzens. 



 
 
 

6. 
 
Die letzte Rauchwolke seiner Zigarre verflog an der 

Decke und er sah nach der Uhr. 
Es war nach zwei. Ein langer Nachmittag lag jetzt vor 

ihm. Er ging daher auf sein Zimmer, warf sich auf das Bett 
und schlief länger als eine Stunde, bleiern und traumlos. 

Verwundert fuhr er in die Höhe, als er erwachte. Er 
mußte sich darauf besinnen, wo er war, und es war mit   
einem Gefühl des Mißbehagens, daß er die Treppe hinun-
terstieg. Ihm war, als solle er nun an die Erfüllung einer 
unangenehmen Pflicht gehen, und er wünschte hinter sich 
zu haben, was ihm bevorstand. 

Dann trat er vor die Tür. 
Die Hitze war noch gestiegen. Um diese Stunde des 

Nachmittags stockte das Leben. 
Eine lange Straße zog sich vor ihm hin – die Haupt-

straße der Schwesterstadt, die längste und belebteste in bei-
den Städten und der Mittelpunkt des Handels und Wandels 
beider. 

Wie oft er sie als Knabe durchschritten hatte, hinauf 
und wieder hinunter, und wieder hinauf! 

Wenig schien sich an dem äußeren Ansehen der Stadt 
verändert zu haben. Einige Lücken, wo früher auf steini-
gem Rasen Zirkus- und Karussellbesitzer ihre flüchtige 
Leinwand gespannt, waren ausgebaut worden und nur die 
Nebenstraßen noch öffneten sich dem Blicke nach dem 
Flusse hin. Die neu entstandenen Häuser zeigten das Be-
streben Schritt zu halten mit modernem Stil. Gesimse und 
Balkone hingen überall an ihnen herum und in ihren Erd-
geschossen waren Läden und Bierhallen entstanden mit  
hohen Fensterscheiben und lauten Aushängeschildern, wel-
che mit dem leuchtenden Gold ihrer Lettern die armen, 
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verblaßten und altertümlichen Inschriften der alten Firmen 
verdrängten. . . . 

Der Schwindel des Handels, welcher die Arbeit mor-
det, trieb sein Unwesen diese ganze Straße entlang. 

Arme Arbeiter! Des Sonntags kamen sie, weither aus 
den Dörfern und Flecken, mit ihren schweren Schuhen, die 
Männer mit plumpen Stöcken und die Weiber mit ungeheu-
ren, unförmigen Parapluies, halb noch bedeckt mit dem 
Schweiße und dem Staub der Woche, ganz noch erdrückt 
unter der Wucht ihrer Sklaverei, kamen sie um einzukaufen, 
was sie brauchten, das heißt drei-, vier-, fünf- und zehnfach 
verteuert einzutauschen, was sie selbst erschaffen hatten in 
anderer Form: die Arbeit. Verlegen, unsicher, bittend und 
schüchtern traten sie in die „Geschäfte“ und ließen sich von 
schwatzenden Juden, und Christen, die schlimmer waren,  
als die Juden, das Fell über die Ohren ziehen, daß es nur so 
flutschte. 

In erschreckender Menge hatten sich die offenen Ge-
schäfte in diesen paar Jahren vermehrt. Gleich aber war  
der trostlose, nüchterne Eindruck dieser Straße geblieben, 
und vom Morgen bis zur Dämmerung glich sie noch immer 
in ihrem reizlosen, staubigen Grau einem alternden, unge-
kämmten und ungewaschenen Weibe. 

Grach ließ seine Blicke überall hin gehen. Eigentüm-
lich verändert erschien ihm alles –: fremd und doch be-
kannt. Aber alles war kleiner geworden, zusammenge-
schrumpft, und, wie alte Leute, in sich zusammengesunken. 

Größer sieht das Kind die Welt, kleiner sieht sie der 
Mann. 

Vor den Läden lungerten die Kommis, an den Brunnen 
standen die Mägde und schrien sich an. Warum schrien sie 
so laut? Stritten sie sich? Nein, es war nur eine „gemütliche 
Unterhaltung“. Aber dieser Dialekt war breit, geeignet nur 
zu einem lauten Sprechen, und schwer verständlich für den 
Fremden. Grach bemühte sich Worte und Sätze der Vorüber-
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gehenden aufzufangen und verstand meist was sie sagten. 
Hatte er selbst früher so gesprochen? 

Und wie die Menschen sich grüßten! Mit beängstigen-
der Sorgfalt überspähten sie die Straße, knickten den Arm 
nach auswärts in einen spitzen Winkel und zogen oder ris-
sen dann den Hut herab, entweder steil in die Luft hinaus 
oder hinunter bis fast auf den Boden. „Ihr Diener“, sagten 
sie dabei, „Ihr Diener“ – und ein langer Titel folgte. 

Die unverhüllte Neugier, mit der die Menschen ihn  
an- und ihm nachsahen, begann ihn zu ärgern. Ihre Blicke 
wurden ihm lästig und er bildete sich ein von ihnen erkannt 
werden zu müssen. Er vergaß, daß kein Fremder diesen 
Blicken entging. 

Er ging schneller. Diese Nebenstraße mußte über die 
Brücke nach dem jenseitigen Ufer führen. Er schlug sie ein. 

Eine junge Dame kam ihm entgegen. Sittsam die Blicke 
zu Boden gesenkt, den Schirm in der Länge einer kleinen 
Ulanenlanze gegen die Brust gedrückt, eingeschnürt und 
aufgeputzt mit Bändern und Bauschen, trippelte sie daher 
und gegen seinen Willen mußte er lachen, erst heimlich, 
dann herzlich und offen. 

So war, genau so war schon damals alles gewesen:  
diese ängstliche Unsicherheit im Verkehr, diese feige 
Rücksichtnahme auf tausend und abertausend in Watte 
sorgsam gehegter Vorurteile, diese engbrüstige Steifheit, 
diese pappedeckelne Würde – wie kannte er das alles, wie 
erkannte er das alles wieder! 

Und über all dies lachte er, hatte er gelernt zu lachen. 
Und abermals lachte er, als er über die Brücke ging, 

die alte Brücke, und sah, daß alle Scheiben in den Gaslater-
nen heil und unverletzt waren. 

Wie, wurden sie nicht mehr geschlagen, die Schlachten 
der Ehre? – War Waffenstillstand zwischen den erschöpften 
Schwestern geschlossen? – Oder aber – war – Versöhnung – 
Friede – – aber nein, es war ja Wahnsinn, daran zu denken! . . . 
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Eine komische Stadt! Eine komische, kleine Stadt! – 

murmelte Grach vor sich hin. 
 



 
 
 

7. 
 
Auf hohen Terrassen erhob sich vor ihm das „Schloß“, 

ein massives, altes Gebäude mit vielen Anbauten aus neuerer 
Zeit. Uralter Efeu hing an den Mauern nieder, von einem 
Garten in den anderen, bis er die Dächer der Häuser an   
ihrem Fuße fast berührte. 

Das Schloß hatte keine Bestimmung mehr. Seine ein-
zelnen Stockwerke mit ihren vielen Flügeln und unzähligen 
Zimmern waren an einige Familien vermietet, an die reich-
sten der „Alldahiesigen“ und „Hiesigen“, die, welche keine 
eigenen Häuser besaßen. 

Der Fremde, welcher hier nicht fremd war, stieg lang-
sam den steilen Weg hinauf, der an der alten, düsteren   
Kirche – sie stand in seltsamen unterirdischen Gängen, die 
längst verschüttet waren, mit dem Schlosse in Verbindung 
– zu dem weiten, totenstillen Platze hinauf, der die Flügel 
des Schlosses gleichsam bis an die Ränder der Anhöhe aus-
einandergedehnt hatte. Gras, welches eine glühende Sonne 
gelb sengte, wucherte hier zwischen den plumpen, unregel-
mäßigen Pflastersteinen; nie spielte hier die Jugend der 
Stadt, auf diesem weiten Platze, der wie geschaffen war 
zum Umhertummeln. Zuweilen nur bewegte sich eine der 
weißen Gardinen hinter den hohen Fenstern und ein be-
haubter Kopf lugte zwischen ihnen durch, um bald wieder 
zu verschwinden, denn die leere Öde dieses weiten Raumes 
wurde selten unterbrochen durch eine Gestalt, die ihren 
Weg über ihn hinweg nahm, um die andere Seite zu errei-
chen. Die meisten gingen an den langen Fluchten entlang, 
um plötzlich in einer der Türen zu verschwinden, öfter 
während des Tages, in den Nachmittagsstunden, geschah 
es, daß Wagen – moderne, elegante Geschirre mit vortreff-
lichen Pferden – an den Toren hielten. 
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Und wieder mußte Grach lächeln, als er diesen weiten, 

toten Platz überschritt, auf dem die Sonne ungestört die 
Spiele ihrer Schatten trieb, den er als Kind nie betreten hatte 
und von dem er nie geglaubt hätte, daß er ihn je betreten 
würde. 

Aber hier mußte sie – der Adresse in ihrem Briefe nach 
– jetzt wohnen. 

Er ging langsam. Und doch war er neugierig geworden 
auf das Wiedersehen. So lange war es her, daß er keine 
Blicke mehr in das Heimwesen deutschen Bürgertums ge-
tan hatte. Er ein Fremder – und alles ihm fremd geworden, 
was von dorther kam . . . 

 



 
 
 

8. 
 
Er klingelte an der Tür, von der er glaubte, daß es die 

richtige sei. 
Schrill hallte der Klang der Glocke. Dann kamen 

schlürfende Schritte und ein Diener in Livree, aber mit  
vorgebundener blauer Schürze öffnete. Es war keine   
Besuchsstunde. Aber das war dem Fragenden jetzt natürlich 
ganz gleichgültig. 

„Ist Frau Böhmer zu Hause?“ 
„Wen darf ich melden?“ 
„Ist Frau Böhmer zu Hause?“ wiederholte er noch 

einmal. 
„ Ja – aber – ich weiß nicht – gnädige Frau –“ 
„Sagen Sie ihr, ein Herr wünsche sie zu sprechen.“ 
„Gnädige Frau sind im Garten. Ich werde ihr melden –“ 
Der Diener war völlig außer Fassung und Würde ge-

bracht durch den energischen Ton des Besuchers. 
„Dann werde ich Frau Böhmer selbst im Garten auf-

suchen. Wo ist der Garten?“ 
Der Diener wagte keine Einwendungen mehr. Er warf 

seine Schürze fort und ging voran. 
„Hier, bitte.“ 
Sie durchschritten hohe und kühle Gänge, über große 

Steinfliesen hin, mit denen der Boden belegt war, vorbei an 
breiten und vornehmen alten Treppen, deren Stufen niedrig 
und deren Geländer mit weißer, sauberer Ölfarbe gestrichen 
waren. 

Dann öffneten sich die Terrassen der Gärten vor ihnen, 
die da lagen: still, wie im Schlummer, in der brütenden 
Nachmittagssonne, weite Blicke in das Tal nach Osten und 
Westen eröffnend, wo die Schlote qualmten und das Leben 
hämmerte. 
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Von wohlgepflegten, üppigen Beeten stiegen die Düfte 

von reifen Blüten empor. Der Kies der geharkten Wege war 
so fein, daß er die Tritte der Hinschreitenden lautlos auf-
nahm. 

„Ich habe mich anders besonnen,“ sagte der Fremde 
plötzlich, „gehen Sie voran und melden Sie Frau Böhmer, 
ein Herr wünsche sie zu sprechen.“ 

Der Diener versagte es sich jetzt nicht, mit den Ach-
seln zu zucken, aber er ging. 

Vor einem Tulpenbeete blieb Grach zögernd stehen 
und sah nachdenkend in die purpurnen, weitgeöffneten 
Kelche nieder. 

 



 
 
 

9. 
 
Der Diener kam zurück. 
„Gnädige Frau lassen bitten –“ schnarrte er. 
Aus einer Laube im Hintergrunde des Gartens schim-

merte ein weißes Kleid. 
Dort, in einem Modejournal blätternd, das sie sichtlich 

unlustig beiseite warf, lag in einen Schaukelstuhl hinge-
streckt eine junge Frau von ungewöhnlicher Schönheit. 

Sie blinzelte dem Nähertretenden zu, aber sie machte 
keine Miene, sich zu erheben. 

Erst als er ihr die Hand hinstreckte und lächelnd sagte: 
„Ich habe deinen Brief erhalten, Klara, und bin selbst ge-
kommen, ihn zu beantworten“ – sprang sie mit einem Ruf 
der Überraschung in sichtlicher Verlegenheit auf. 

„Nein, wie du dich verändert hast, Franz!“ rief sie ein 
paarmal; dann aber, nachdem sie sich gesetzt hatten und 
während sie ihn mit jener prüfenden Neugier, die nur der 
Frau eigen ist, musterte, folgte ein Schwall von Fragen,  
deren Antworten nicht abgewartet wurden, weil sie gestellt 
wurden, ohne daß der Verstand sich etwas bei ihnen dachte 
und das Herz das geringste bei ihnen fühlte. 

Bei dem ersten Wort, das sie gesprochen hatte, merkte 
er, daß diese Frau geistig um keinen Schritt weiter gerückt 
war und – ganz wie früher – hörte er gutmütig und geduldig 
eine Zeitlang ihrer Neugierde zu, beantwortete kaum etwas, 
und begnügte sich damit, hier und da mit einem Ja oder 
Nein oder höchstens einem kurzen Wort sein Schweigen  
zu unterbrechen. 

So kam es, daß sie ihn nach einer halben Stunde nach 
allem gefragt, aber nichts von ihm erfahren hatte. Später 
pflegte sie sich darüber zu beklagen, daß sie allen Men-
schen alles, keiner aber ihr etwas erzähle. 
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Dann fiel ihr ein, daß sie ihn noch nicht gefragt hatte, 

wo er abgestiegen sei –: 
„Du wirst doch bei uns wohnen, Franz? – gewiß, nicht 

wahr?“ 
Sie hatte bisher vermieden, ihn voll anzusehen, nun 

aber begegneten sich ihre Augen. Sie errötete leicht, als sie 
seine Antwort vernahm. 

„Unter diesen Umständen?“ sagte er ernst und fragend 
zugleich. 

Als sie nun, die Hände erst abwehrend von sich 
streckend, dann sie vor dem Gesicht zusammenschlagend 
in gemachtem Schmerze, in ihren Schaukelstuhl zurück-
sank, hätte er hundert gegen eins wetten mögen, daß sie 
sich erst in diesem Augenblicke genauer dessen erinnerte, 
was sie ihm geschrieben. . . . 

Sie kam nicht auf ihre Frage zurück. Ihre Gedanken 
weilten bereits bei anderem. 

„O laß uns jetzt noch nicht davon sprechen, von mei-
nem Unglück – du bleibst doch länger hier, nicht wahr? – 
Einige Tage, einige Wochen . . . Du mußt doch alle wieder-
sehen, deine alten Freunde und Schulkameraden, denke dir, 
die kleine Ehrling, neben der ich in der Schule saß und 
welche so oft zu uns kam – du mußt dich doch erinnern? – 
hat einen Landgerichtsrat geheiratet und schon drei Kinder, 
und dein dicker Freund Rempe, der mit den vielen Schmis-
sen – doch das weißt du nicht, du kanntest ihn ja nur auf 
der Schule, und da schlägt man sich noch nicht, ja, was 
wollte ich sagen . . . ja, der dicke Rempe hat die reiche 
Krüger geheiratet, die mit den Simpelfranzen und den sei-
denen Kleidern. Ach ja, es hat sich viel verändert hier –“ 

Sie scheute sich ihn wieder zu fragen, denn sie fürchtete 
seinen Blick, seine ernste, fast harte Stimme, mit der er 
eben gesagt hatte: „Unter diesen Umständen?“ – 

Und so sprach sie weiter: Von dem langen Lenz, der 
sich „– ach ja, das war es ja, was ich sagen wollte –“ 
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geschossen habe wegen einer Frau und eine Kugel in den Un-
terleib bekommen habe; von den Schicksalen der großen 
Familie Neuhaus, wo so viele Söhne gewesen seien – einer 
habe sich vergiftet, und der andere sei nach Amerika, denn 
der Vater sei so hart, aber es sei doch ein rechtes Elend, 
wenn die Söhne ihren Eltern nicht folgten; und von – und 
von – – und immer so weiter, ein seichtes, unerquickliches 
Geschwätz, das den Zuhörer betäubte, ängstigte und seine 
Nerven folterte. 

Er hörte zuletzt überhaupt nicht mehr hin. Während  
sie so vor ihm saß, in der üppigen Schönheit einer reifen 
Frau, dachte er daran, daß er es gewesen war, der die 
Knospe dieser Blüte mit dem ersten Kusse geweckt hatte. 

 



 
 
 

10. 
 
Ihre Schönheit hatte alles gehalten, was sie verspro-

chen. Schon als Kind war dieselbe geradezu auffallend, 
trotzdem sie weder graziös und fein, noch von irgendwie 
eigenartigem Liebreiz gewesen war. Aber ihr blondes Haar 
konnte heute kaum reicher sein, als es damals gewesen war, 
und der feuchte Glanz ihrer blauen Augen, der ihm heute 
nur ein Zeichen trübseliger Langeweile schien, war ihm 
und andern – denn die halbe Klasse war in sie verliebt – 
damals schwärmerische Idealität und echt weibliches Hin-
gebungsbedürfnis gewesen. 

Nicht für lange. 
Aber es gab eine kurze Zeit in seiner Jugend – es war 

zwei Jahre vor ihrer Trennung –, da war ihm das ständige 
Zusammenleben mit ihr unter den blinden Augen der Mut-
ter sehr gefährlich geworden. 

Seine Sinne erwachten und verlangten nach ihr. Ihre 
beständige Nähe brachte sie in Aufruhr und hielt sie wach. 

Den ganzen Sommer hindurch verbrachte er in qual-
voller Aufregung, in einem beständigen Zwiespalt, der sei-
ner energischen Natur schwerer zu ertragen war als alles. 

Sie war ihm gleichgültig. Alles, was sie sprach, ließ 
ihn kalt. Ihr Benehmen gegen ihre Mutter empörte ernst-
lich ihn mehr denn je, wenn er sich auch niemals tätlich 
darum kümmerte, was zwischen diesen beiden Personen 
vorging. Ihr Kokettieren mit seinen Kameraden, die sich 
über das eitle Mädchen lustig machten, fand er lächerlich 
– und doch beschäftigte sie ihn. Er träumte von ihr. Er 
glaubte sie in den Armen zu halten. Er haschte nach ihrer 
Hand, wenn  sie allein waren, und war ruhiger, wenn sie 
ihm diese nicht entzog. Er war öfter um sie, als je zuvor. 
Die Mutter freute sich darüber, daß das sonst so kühle 
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Verhältnis zwischen Schwester und Bruder sich besserte. 

Eine unheimliche Glut ging von ihr aus, die ihn wahn-
sinnig machte. Tage konnten vergehen, ohne daß sie ihm 
gefährlich war, aber dann kam immer wieder eine Stunde, 
in der er von ihrer Seite aufspringen mußte, weil er es nicht 
mehr ertragen konnte, sie zu sehen, ohne sie an sich zu   
reißen. 

Er fürchtete sich vor sich selbst; aber vor ihr graute 
ihm. 

Ein später Abend brachte die Erlösung. Sie saßen zu-
sammen in der Laube bei einer trübe brennenden Lampe. 
Die Mutter hatte sich gähnend und seufzend zur Ruhe be-
geben. – Es war ein Abend voll wunderbarer Weichheit der 
Luft. Der Glanz der Sterne war feucht und tief. 

Sie wagte es zu bleiben. Sie spielte mit dem Feuer in 
verzehrender Neugier. 

Er las in einem Buche und hielt den Kopf gesenkt, um 
sie nicht ansehen zu müssen. Er hatte noch zu lernen und 
glaubte, sie würde gehen. 

Sie aber ging nicht, sondern beugte sich noch weiter 
vor, mit ihrer weichen Stimme, die sie von ihrer Mutter  
geerbt hatte, eine gleichgültige Frage stellend. 

Fast berührten sich ihre Stirnen. Da riß er ihren Kopf 
mit einer jähen Bewegung an sich und bedeckte ihr Gesicht 
mit unzähligen Küssen: er küßte ihre Augen, ihre Wangen, 
ihren Mund, ihren Hals. 

Sie wehrte sich, aber nur schwach. Während sie sich 
indessen – ein halb ernstliches, halb freudiges Erschrecken 
heimlich überwindend – in der Überlegenheit der Frau fragte, 
ob sie ihn gewähren lassen sollte, fühlte sie, wie er sie 
plötzlich losließ und von sich stieß. 

Wenn sie oft nachher – nachdenklich über diese jähe 
Veränderung seines Wesens in dieser Minute – sich einbil-
den wollte, es sei ein moralischer Antrieb gewesen, der ihn 
so plötzlich von ihr gerissen, so irrte sie sich völlig. 
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Ein Duft war von ihr ausgegangen, als er an ihren   

Lippen hing und in ihren Haaren wühlte, der ihn plötzlich 
ernüchtert hatte. Derselbe Duft, der ihn betäubte aus der 
Ferne und ihn angezogen, stieß ihn ab, als er in nächster 
Nähe auf seine Sinne wirkte. Es war direkter Widerwille, 
der ihn erfaßte – unerklärlich, aber zwingend. 

Eben noch über alles begehrenswert, war sie ihm jetzt 
so gleichgültig, wie nur je zuvor. 

Hurtig raffte er seine Bücher zusammen und eilte mit 
einem schnellen „Gute Nacht!“ in das Haus. 

Sie sah ihm nach und verstand ihn nicht. 
Aber ihr Zauber war völlig gebrochen. 
Sie merkte es sogleich am nächsten Tage. 
Sie bot viel auf, um ihn wieder zu gewinnen. Doch 

nichts mehr gelang ihr. 
Im Laufe der nächsten beiden Jahre, in denen sie    

wieder nebeneinander herlebten, vergaßen sie fast die    
Szene dieses Abends. 

Auch er wurde ihr gleichgültig. 
Sie dachte bereits an ihren zukünftigen Gatten, wenn 

sie die Männer sah, die sich um ihre Schönheit drängten. 
Sie wählte sich einen der ältesten unter ihnen und fast 

den reichsten. 
An ihren Halbbruder dachte sie erst wieder, als die 

Langeweile ihrer Tage sie nach neuen Sensationen suchen 
ließ und die Neugierde neue Nahrung für ihre klatschhafte 
Zunge verlangte. 

 



 
 
 

11. 
 
Der Zauber war gebrochen. 
Sie war ihm nur noch eine Studie, wie sie dort vor ihm 

saß –: die kleinen Füße in den eleganten Schuhen vorge-
streckt, ermüdet durch Nichtstun, scherzend, liebäugelnd 
mit der Wohlhabenheit ihrer Umgebung, denn sie fand, daß 
er es doch wenig weit gebracht haben mußte, seiner einfa-
chen, fast unmodernen Kleidung nach zu schließen. 

Doch sie begann es zu merken, daß auch er sie beob-
achtete, obwohl er sie nicht ansah und offenbar nicht hörte, 
was sie sagte. 

Sie wurde unruhig. 
„Aber du hörst mir ja gar nicht zu, und ich sitze hier 

und erzähle dir alle Neuigkeiten von Bedeutung, die seit 
zehn Jahren hier geschehen sind –“ 

Er sah auf. Und wieder errötete sie unter seinem Blick. 
Wieder suchte sie ihn abzulenken. 
„Und nächsten Mittwoch ist Harmonieabend im Kasino: 

Musik und Ball, da wirst du Alle wiedersehen, die du 
kennst, unsere ganze Gesellschaft. –“ 

Zum erstenmal sprach sie von ihrem Mann: 
„Er hat mir zwar verboten hinzugehen, er sagt, es sei 

zu viel für mich,“ sie stampfte mit dem Fuße auf, „aber 
jetzt, wo du hier bist, muß er es mir erlauben, muß es, 
muß es!“ 

Sie hielt einen Augenblick inne, etwas erschöpft und 
erhitzt von dem langen Sprechen, aber schon ging es weiter. 

„Oder besser noch, wir geben eine Gesellschaft, eine 
große Gesellschaft dir zu Ehren –“ sie klatschte in die Hände 
vor Vergnügen und wartete offenbar auf einen ähnlichen 
Ausbruch des Entzückens bei ihm. 

Aber er erkannte jetzt, daß es die höchste Zeit war, 
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dieser Komödie ein Ende zu machen. 

Er rückte seinen Stuhl näher und beugte sich etwas 
vor, so daß er gerade vor ihr saß. 

Sie fühlte, nun kam es. 
Fast scherzend begann er. 
„Ich glaube, du langweilst dich, Klara.“ 
„Ach ja, ich langweile mich –“ seufzte sie. 
„Nun, so solltest du dir Tätigkeit suchen –“ 
Sie antwortete nicht. Er lächelte unmerklich und fuhr 

fort: „Oder aber Zerstreuung –“ 
Da sah sie auf und richtete ihre schwimmenden Augen 

auf ihn. 
 „Zerstreuung – aber wie? – Was gibt es hier für Zer-

streuung?“ 
„Reise.“ 
„Reisen – ich kann ja nicht, er hat ja nie Zeit.“ 
„Wer?“ 
„Nun, er, mein Mann.“ 
„Daran dachte ich nicht. Ich meinte natürlich, du soll-

test allein reisen.“ 
„Allein?!“ wiederholte sie mit dem Ausdruck des Er-

staunens, des Erschreckens. „Wie kann eine verheiratete 
Frau allein, ohne ihren Mann, reisen?“ 

„Weshalb kann denn eine verheiratete Frau nicht al-
lein, ohne ihren Mann, reisen?“ Unwillkürlich brauchte er 
dieselben Worte wie sie. Aber es geschah ganz ohne spot-
tende Absicht. 

Er wartete auf ihre Antwort. Sie wich ihm aus. 
„Ja, ich weiß, daß du so seltsame Ansichten über     

die Ehe hast. Wie heißt doch dein Buch darüber? – Eine 
Freundin – die Frau von Redlich, du kennst sie nicht, sie 
sind erst drei Jahre hier, der Mann ist Hauptmann – ja, sie 
hat es mir gesagt. Sie wollte mir auch das Buch leihen, sie 
hat es mir ganz fest versprochen, aber sie hat es mir immer 
noch nicht gebracht, denn sie muß erst den Professor 
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Hastrich vom Gymnasium fragen, dem gehört es.“ 

Grach hatte Mühe nicht loszulachen. 
Daß man ein Buch auch kaufen könne, war dieser Frau 

offenbar noch nicht bekannt und sie, die gewohnt war, auf 
Damast und von silbernen Schüsseln zu speisen, scheute 
sich nicht, die schmutzigsten Leihbibliotheksbände durch 
ihre weißen Hände gleiten zu lassen. Auf dem Tische vor 
ihm lagen einige Exemplare dieser Art. 

Die Sonne brannte durch die Blätter der Laube. Ihre 
Glut hatte die höchste Höhe erreicht. Ihn dürstete. Er bat 
um etwas Wein und Wasser. Während der Diener es brachte 
schwiegen sie. Da sie sah, daß er nicht antwortete, sagte 
sie: „Könntest du mir nicht sagen, was du in deinem Buche 
geschrieben hast über die Ehe, nur ganz kurz – ich komme 
so selten dazu, ein Buch zu lesen –“ 

Er beugte sich wieder zu ihr hin. 
„Ich glaube, daß es so viel verschiedene Neigungen 

und Bedürfnisse gibt, als es Menschen gibt, und ich wünschte, 
daß jeder Mensch diesen seinen Neigungen ungestört nach-
lebe, aus dem einfachen Grunde, um selbst ungestört den 
meinen folgen zu können. 

Ich maße mir nicht an, die Menschen zu verstehen.  
Wir verstehen überhaupt wenig voneinander. Aber frech 
greifen wir täglich und stündlich in das Leben unserer 
Mitmenschen ein, unter dem lügenhaften Vorgeben, ihnen 
helfen zu wollen. 

Ich möchte, daß ein jeder nach seiner Fasson glücklich 
werde hier auf der Erde. 

So ungefähr ist der Grundgedanke meines Buches.   
Du hast es nicht gelesen; ich mußte ihn dir daher schnell 
herzeichnen. 

Wovon man dir aber wahrscheinlich erzählt haben 
wird, das ist das Kapitel, das ich „Die Menschen der Ehe“ 
betitelt habe. Ohne irgendwie zu klassifizieren oder zu 
schematisieren, habe ich in ihm die Frage gestellt, ob es 
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nicht einen größeren Teil Menschen gäbe in unserer Zeit, 
auf welche diese Bezeichnung mit Recht sich anwenden 
ließe: Menschen der Enge im Gegensatz zu den Menschen 
der Weite; Menschen, die nie in Konflikt kommen mit ihrer 
Umgebung, da sie alle Geschicke – alle, die da aus der 
Menschen Hände kommen – als von Gott ihnen auferlegt 
betrachten; Menschen der kleinen Zufriedenheit, die ihr 
Glück finden in den Winkeln des Tages, immer an dem  
einen Tische und immer an derselben Brust; Menschen, die 
nicht wissen, was es heißt, ein Versprechen auf Lebenszeit 
zu geben, weil sie nicht wissen, was es heißt: zu leben; 
Menschen der Stagnation, nicht Menschen der Bewegung; 
Nummern, aber Nummern, welche zu Zahlen werden, und 
welche ich deshalb hasse! – 

Menschen der Gewöhnlichkeit! – Menschen der Ehe! –“ 
Er hatte fast langsam, mit Ruhe und ohne äußere Lei-

denschaft gesprochen. 
Aber während er sprach, hatte er vergessen, zu wem er 

sprach. 
Als er endete und es merkte, verdroß es ihn. Seit so 

langer Zeit war er gewohnt, zu sprechen, wie er wirklich 
dachte, daß er es verlernt hatte, seine Gedanken zu modeln 
nach dem Ohr seiner Zuhörer. 

Es hätte ihn nicht zu verdrießen brauchen. Denn er hat-
te zu tauben Ohren gesprochen. 

„Verzeih,“ sagte er – er glaubte, sehr lange gesprochen 
zu haben – „verzeih, daß ich so lange sprach. Ich möchte 
nicht mißverstanden werden in dem, was ich dir jetzt sagen 
muß.“ 

Wieder zwang er sie, ohne es zu wollen, zu erröten. Er 
hatte bis jetzt kaum den Mund aufgetan, sie hatte unaufhör-
lich geplappert –: er bat sie um Entschuldigung. 

Sie begann ihn zu hassen. 
Verstanden hatte sie kaum etwas von dem, was er     

gesagt. Sie hatte ihm fast so wenig zugehört, wie er ihr.   
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Ihre Gedanken waren damit beschäftigt, wie sie ihn auf   
die beste Manier los werden könne. 

Für sie gab es keine bedeutenden und unbedeutenden 
Menschen. Für sie gab es nur Menschen, die ihr zuhörten. 
Und die Männer zumal! Von denen war sie ja gar nicht  
anderes gewohnt, als daß sie ihr zu Füßen lagen. 

Daher beleidigte sie diese Ruhe und Sicherheit. 
„Ach, ich bin sehr unglücklich!“ rief sie und deckte 

mit den Händen die Augen. „Ich weiß nicht, was ich tun 
soll . . .“ 

Es war ihr zweites Mittel, mit diesem Manne fertig zu 
werden. Ihr letztes waren die Tränen. Aber zu diesem wollte 
sie erst greifen, wenn alle anderen erschöpft waren. 

„Ja, Klara, wenn du nicht weißt, was du tun sollst, wer 
soll es dann wissen?“ 

Sie sah ihn an mit ihren hellen Augen, wie ein hilfloses 
Kind. 

„Du bist doch hergekommen, um mir zu helfen.“ 
Er stand auf. Diese Frau verstand nichts, konnte und 

wollte nichts verstehen. 
Er mußte sie zwingen, den Tatsachen ins Gesicht zu 

sehen, vor denen sie floh, feig, jammernd und haltlos. 
Er blieb vor ihr stehen. 
„Nach deinem Briefe mußte ich annehmen, daß du den 

unwiderruflichen Entschluß gefaßt hattest, dich von deinem 
Manne auf immer zu trennen, da du ein Weiterleben mit 
ihm als unmöglich erkannt hast. In der Ausführung dieses 
Entschlusses dir zu helfen, bin ich hergekommen, nicht 
aber, um dich in deinen Entschlüssen zu beeinflussen. Und 
auch nicht, wie du dir vorhin glauben zu machen suchtest, 
um diese Stadt, welche mir ganz uninteressant ist, und alte 
Bekannte, von denen ich nichts mehr weiß und die nichts 
mehr von mir wissen wollen, wiederzusehen, oder auf eure 
Bälle und in eure Gesellschaften zu gehen, denn ich ver-
kehre überhaupt nicht in bürgerlichen Kreisen. – Meine 
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Zeit ist sehr bemessen –“ 

Er ging hastig umher. Sie fürchtete sich vor ihm. 
„Aber du hast mich gerufen mit dem Schrei nach Hilfe. 

Läßt man den Sinkenden vor seinen Augen untergehen, 
wenn man seine verzweifelnde Stimme vernimmt? Und 
wenn“ – so unterbrach er sich unwillkürlich lächelnd –  
„ich dich auch nicht auf dem offenen Meere kämpfen sah, 
so sah ich dich doch ringen mit der trüben Flut dieses – 
Teiches.“ 

Er wurde wärmer. 
„Deine verstorbene Mutter ist sehr gut gegen mich   

gewesen. Sie hat mir, dem Verwaisten, ein Dach und einen 
Tisch geboten viele Jahre lang. Und dann haben wir beide 
unsere Jugend nebeneinander verlebt, wenn auch nicht mit-
einander. Das vergißt sich nicht so leicht. Darum bin ich 
gekommen, nur darum.“ 

Er hatte eine Rose vom Strauch gerissen und zerstreute 
während des Sprechens ihre Blätter achtlos umher. 

Wie er die Blume behandelt! dachte sie. Sie hatte nur 
noch einen Wunsch: diese erbarmungslos klare und schnei-
dende Stimme nicht mehr zu hören. Aber diese Stimme 
klang weiter. 

„Ich komme hierher in dem festen Glauben, dich bereit 
zu finden, den entscheidenden Schritt zu tun. Ich finde dich 
völlig schwankend, ohne jeden Entschluß – sage mir doch, 
weshalb du mich eigentlich gerufen hast?“ 

Sie sah sich bis auf den letzten Punkt gedrängt und 
verließ ihn, um sich zu retten, indem sie zum Angriff über-
ging. 

„Du sprichst soviel“, klagte sie, „von den Mißständen 
in der Ehe. Willst du mir nicht sagen, wie du dir denn die 
Ehe denkst? – Wenn du etwas beseitigen willst, so mußt du 
doch etwas anderes an dessen Stelle setzen können.“ 

Diesen letzten Satz hatte sie einmal irgendwo gehört 
und er däuchte ihr gut und passend, um ihn jetzt anzuwenden. 
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Kein Weib ist ganz ohne Schlauheit. Auch sie war es nicht. 

Grach antwortete sofort. 
„Ich kenne nur ein Verhältnis wie zwischen Mensch 

und Mensch, so zwischen Mann und Weib, das ich würdig 
nenne: das auf gegenseitiger Unabhängigkeit beruhende; 
denn es ist zugleich das einzige, welches die gegenseitige 
Achtung ermöglicht. Der Herr verachtet den Knecht, und 
der Knecht haßt den Herrn.“ 

Mit verständnislosem Lächeln sah sie vor sich hin. 
„Und in der Ehe?“ fragte sie unsicher. 
„Bemitleidet der Mann heimlich die Frau, während die 

Frau ihn heimlich belächelt.“ 
Verstohlen blickte sie ihn von der Seite an. 
Woher weiß er das? – war ihr erster Gedanke. 
„Es gibt doch so viele glückliche Ehen –“ 
„Wie viele kennst du?“ 
„Nein –, aber –“ 
„Nun, ich leugne es. Es gibt verschwindend wenige. 

Was Glück genannt wird ist Zufriedenheit. Und was Zu-
friedenheit scheint, ist nur Gewöhnung – jene Gewöhnung 
der schwächlichen Ohnmacht, die davor zurückschaudert, 
Ketten zu brechen, und in feiger Nachgiebigkeit Schritt für 
Schritt zurückweicht, Stück um Stück ihrer eigenen Würde, 
ihrer eigenen Freiheit und – was das Traurigste ist – ihres 
eigenen Glücks opfert, um das zu werden, was eine alberne 
Öffentlichkeit einen guten Ehegatten, ein treues Eheweib 
nennt.“ 

„Aber wie denkst du dir denn . . .“ begann sie zu wie-
derholen. 

„Das Verhältnis zwischen Mann und Frau in der Frei-
heit? – Ich verstehe eine solche Frage kaum. Vernünftige 
Menschen kommen zusammen, wenn sie sich lieben und 
gehen auseinander, wenn sie sich nicht mehr lieben. Mag 
sein, daß sie bis an ihr Lebensende zusammen bleiben in 
Liebe und Einigkeit. Oft wird es nicht der Fall sein.“ 
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Auch sie stand nun auf. 
„Aber um Gottes willen, das ist ja im höchsten Grade 

unmoralisch, was du da sagst!“ rief sie. „Es ist ja unanstän-
dig!“ 

Er lachte nur, laut und rücksichtslos. 
Er hatte ihr so viel Klugheit zugetraut, daß sie ihn    

fragen würde, was aus den Kindern der freien Verbindung 
werden würde. Aber er täuschte sich auch diesmal. Sie rief 
– wie alle Schwachköpfe – die Moral zur Hilfe, wo ihr 
Verstand nicht mehr ausreichte. 

Gleichmütig sagte er: 
„Ja, über Anständigkeit und Ehrenhaftigkeit gehen 

meine Anschauungen und die deiner Klasse, welche du 
teilst, wie ich sehe, weit auseinander. Ich weiß, daß es noch 
viele, viele Menschen gibt, die eine Vereinigung erst dann 
für anständig halten, wenn sie sich dieselbe gegenseitig  
erlaubt haben: Standesamt – Kirche und Pfaffe – Hoch-
zeitsreise; die es anständig nennen, wenn zwei Menschen 
zusammenbleiben, die sich nicht mehr sehen können und 
die erkannt haben, daß auch das leiseste Gefühl sie nicht 
mehr zusammenhält, sondern nur noch das gegebene Wort. 
Ich weiß aber auch, daß es Menschen gibt, welche jede 
Umarmung, die aus anderen Gründen erfolgt, als aus gegen-
seitiger Liebe, gemein nennen, und zu diesen Menschen 
gehöre auch ich. Und Eins möchte ich dir und allen, welche 
die Ehe verteidigen und unsere Anschauungen der freien 
Liebe so laut und emphatisch beschreien, Eins möchte ich 
euch allen, euch Menschen der Ehe, sagen: Tut, was ihr 
wollt, aber zeigt uns durch eure eigenen glücklichen Ehen, 
daß wir im Unrecht sind und ihr im Rechte seid mit eurer 
Heiligsprechung der Ehe! Dann werden wir euch vielleicht 
glauben, eher nicht!“ 

Er griff nach Hut und Stock. 
„Adieu, Klara,“ sagte er und gab ihr die Hand, „leb’ 

wohl! Ich habe gesehen, daß du nicht unglücklich bist. Du 
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bist unzufrieden, natürlich – du bist ja nicht frei. Aber wer 
kann dir da helfen, wenn du es nicht selbst tust?“ 

Sie war vollständig verwirrt. Sie wollte ihm noch et-
was entgegnen, sie hatte den glühenden Wunsch, ihn noch 
zu demütigen, aber sie fand kein Wort mehr seiner kalten 
Überlegenheit gegenüber. 

Nicht einmal ihr letztes Mittel jetzt anzuwenden, 
schien ihr zweckmäßig. O, wenn sie das vorher gewußt  
hätte, nie hätte sie ihm geschrieben! 

Und sie kämpfte mit ihren Tränen der Wut und des 
Zornes, als sie ihm gegen ihren Willen die Hand geben 
mußte. Er aber ergriff sie und schüttelte sie freundlich. 
Dann ging er mit seinen schnellen Schritten den Kiesweg 
entlang, durch den hohen und kühlen Flur an der weißen 
Treppe vorbei und über den weiten Platz, der verlassen lag 
wie vor einigen Stunden. 

Als er in seiner Mitte angelangt war, kam von der 
anderen Seite her ein älterer Herr. Er ging schon gebeugt. 

Grach sah ihn in die Türe treten, die er soeben verlas-
sen. War das ihr Mann? 

Wenn er mit den Blicken die Wände hätte durchdrin-
gen können, wäre ihm folgendes Bild erschienen: Frau Klara 
Böhmer hing an dem Halse dieses älteren Herrn, küßte ihn 
stürmisch und bettelte ihm die Erlaubnis ab, am nächsten 
Mittwoch den Ball im „Kasino“ besuchen zu dürfen (– in 
einem ganz neuen Kleide –), während sie in ihrem Innern 
beschlossen hatte, ihm fürs erste noch nichts von dem    
Besuch zu erzählen, den sie so schnell und dazu noch auf 
eine verhältnismäßig so gute Art und Weise losgeworden 
war. 

 



 
 
 

12. 
 
Grach ging, ohne eigentlich zu wissen wohin. Während 

er noch in die Gedanken versunken war, die ihm in diesen 
Stunden gekommen und die er nun weiter und zu Ende 
dachte, während er so in Gedanken zu Boden sah, ging er 
ganz instinktiv die Wege, die zur Höhe des Berges zwischen 
den Gärten und ihren Mauern hinführten, und welche er so 
zahllose Male als Kind und als Knabe im Spiele gelaufen, 
lernend, erzählend, mit Kameraden und allein, traurig und 
fröhlich gegangen war. 

Er sah nicht wohin er ging. Nur ins Freie, hinaus, fort 
aus der Albernheit dieser Enge, die ihn da eben stundenlang 
umschnürt gehalten hatte! 

Er war wie zerschlagen. 
Seit Langem hatte ihn nichts, keine Unterredung, keine 

Diskussion, keine Verhandlung, so ermüdet, wie die Unter-
haltung dieses Nachmittags. 

Ihm war, als habe er Zuckerwasser trinken müssen, in 
großen Quantitäten, ein Glas nach dem andern. Ihm war, 
als sei er umhergetappt in schwülen und haltlosen Nebeln, 
als habe er etwas Weiches, Zerrinnendes zwischen seinen 
Fingern gehalten, etwas, das formlos war und keine Gestalt 
annehmen wollte, er mochte bilden, wie er wollte. 

Es war die Moral der Bourgeoisie gewesen, mit der er 
eben diesen Kampf gekämpft hatte, diese satte, selbstgefäl-
lige, verächtliche Moral, die keinem Gedanken Stand hielt, 
an jeder Wahrheit genäschig schleckte und Alles, Alles her-
unterzog in den Staub ihrer Mittelmäßigkeit. Er haßte sie, 
diese Menschen, er fühlte erst jetzt, wie sehr er sie immer 
gehaßt hatte: ihre Anschauungen, ihre Sitten, ihre Gewohn-
heiten, ihr heuchlerisches Weinen und ihr oberflächliches, 
humorloses Lachen! 
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Was wollte denn diese Frau eigentlich? 
Hatte sie nicht Alles, was ein Mensch nur an äußerli-

chem Glücke begehren konnte? 
Sie war schön. Sie war noch jung. Sie war reich. Aber 

sie hatte einen Mann, der wohl zuweilen eine eigene Mei-
nung zu haben sich erlaubte; einen Mann, der sie nicht so 
befriedigte, wie ihre Natur es verlangte. Nun, warum ging 
sie nicht von ihm, wenn sie es bei ihm nicht mehr „aushal-
ten“ konnte? 

Nichts hielt sie, als die kindischen Anschauungen ihrer 
Klasse von Ehre und Sittlichkeit. 

Die Welt lag vor ihr. Warum ging sie nicht hinein, 
lernte kennen, was dem Suchenden so interessant, so ge-
heimnisvoll, so neu und so unendlich reizvoll erscheinen 
muß? 

Weshalb genoß sie nicht die Schönheit dieser Welt, 
von welcher sie nichts kannte? 

Sie konnte nicht allein sein. Zu flach, um sich selbst 
auch nur auf eine Stunde zu genügen, konnte sie auf eine 
Stunde nicht die Gesellschaft entbehren, deren Leben ihre 
Nahrung war. Machtlos sich durch ihre eigene Persönlich-
keit neue Verbindungen zu schaffen, wäre sie draußen in 
der weiten Welt gestorben vor Langeweile, verzehrt von 
Sehnsucht nach dem kleinlichen Getriebe ihrer früheren 
Tage. 

Deshalb mußte sie bleiben, wo sie war, auf dem Platze, 
auf den sie ihr eigener freier Wille gestellt hatte und den zu 
verlassen sie nicht die Kraft besaß. 

Sie mußte ihr „Unglück“ weitertragen. 
Er glaubte nicht an dieses Unglück. In Wirklichkeit 

hatte er nie geglaubt, daß diese Frau jemals unglücklich 
werden könne. 

Außerdem würde sie ihren Mann allmählich besiegen. 
Eine echte Frau, die sie war, würde sie ihn mürbe machen –: 
langsam, nach und nach, mit aller Zähigkeit, würde sie ihm 
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Locke auf Locke seiner Kraft rauben, bis er willenlos 
geworden war ihr gegenüber. 

Der Mann war mehr zu bedauern, als sie. 
Für ihn aber war sie eine abgetanene Sache. Es war   

eine Dummheit gewesen, daß er hierher gekommen war.  
Er gehörte nicht zu den Menschen, die sich schämen, ihren 
Dummheiten ins Gesicht zu sehen. Aber er glaubte doch, 
nun sagen zu dürfen, daß er so bald wieder keine neue    
machen würde. 

Am liebsten wäre er noch heute Abend abgereist. Aber 
er wußte nicht, wann die Züge gingen. Und außerdem – er 
war nun einmal hier. Die Hitze des Tages begann langsam 
nachzulassen. Er wollte noch einige Stunden verbringen auf 
dieser Höhe mit dem Blick auf die Stadt zu seinen Füßen. 
Irgendwo würde er schon ein grünes und kühles Plätzchen 
finden. 

Und mit dem ihm charakteristischen Ruck seiner 
Schultern schüttelte er die Erlebnisse dieses Nachmittages 
von sich: aus seiner Stirn und von seiner Brust. 

Nun waren sie ihm erledigt für immer. 
 



 
 
 

13. 
 
Eine komische, kleine Stadt! hatte er noch vor drei 

Stunden zu sich selbst gesagt. 
Aber von dieser Höhe aus gesehen schien die Stadt 

weder klein noch komisch, und er dachte, es müsse gräß-
lich sein, in ihr zu leben und zu sterben. 

Gewiß – man wußte nicht mehr, was der Nachbar 
kochte und aß, aber was er trieb und ließ, man kümmerte 
sich darum noch immer bis in die kleinsten Einzelheiten 
hinein. 

Daher wagte sich Keiner zu rühren, und bei jeder 
Handlung, die er beging, sah er zuerst den anderen an, ob 
dieser dasselbe je getan oder je tun würde. 

Es gab Männer von Genie in dieser Stadt: aber ihr   
Genie war völlig einseitig. Es war einzig darauf gerichtet, 
Geld in möglichst großen Massen zusammenzuspeichern. 
Ein schlechterer Gebrauch konnte von demselben nicht 
gemacht werden, wie es hier geschah: es blieb oft einfach 
liegen und vermehrte sich dann – infolge der Privilegien, 
welche es schützten – von selbst. Es zog alle Kraft und alle 
Energie dieses ganzen Landes an sich. Es war ein kaltes, 
grausames, sinnloses Ungetüm, unersättlich und gierig. 

Auch denen, die es besaßen, gab es nichts. Denn sie 
hatten keinen Geist. Sie hatten keine Spur von Geist. Sie 
machten alle Jahre eine vierwöchentliche Reise und schick-
ten ihre Söhne einige Jahre in die Freiheit des Lebens. 

Außerdem gaben sie alle paar Wochen ihrer ganzen 
Familie große Essen, bei denen es hoch herging. Man 
sprach im heimischen Dialekte und ergänzte die Familien-
chronik. 

Das war aber auch alles. Für kein Vergnügen feinerer 
Art hatte man hier den geringsten Sinn. Man besaß kein 
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Theater, keine Konzerthalle, und man kaufte nie ein Buch. 
Die Kunst war hier so heimatlos wie die Wissenschaft. 

So war es vor zehn Jahren noch gewesen. 
Ob es heute noch so war, wußte Grach nicht. Es war 

ihm auch gleichgültig. In der Zeitung der einen Stadt – die 
der einen war konservativ, die der anderen freisinnig, und 
sie lagen sich natürlich beständig in den Haaren – hatte sich 
noch kein Wort geändert gegen früher. Er hatte sie beim 
Essen durchflogen. 

Nein, es war keine komische Stadt, wenigstens nicht 
für den, welcher in ihr zu leben gezwungen war. 

Es war auch eigentlich keine kleine Stadt, denn sie 
füllte, wie er jetzt sah, die ganze Breite dieses Tales. Sie 
hatte sich vergrößert. Man hatte – traurig genug – zu den 
drei alten noch zwei neue Kirchen gebaut. 

Dieses Tal entbehrte der Anmut nicht. Der träge Fluß 
durchschnitt üppige Wiesen und die Hügel waren bedeckt 
mit dichtem Tannen- und Laubholz. Aus einer dieser dunklen 
Kuppen ragten die schlanken Turmspitzen eines modernen 
Schlosses in den sonnenheißen Himmel. Dort wohnte der 
König der Gegend. Er wußte, daß er das war: er redete seine 
Arbeiter mit Ihr an und sorgte für sie, wie „ein Vater für 
seine Kinder“. Ihm ging es gut dabei; seinen „Kindern“ 
weniger. Never mind! 

Und immer wieder wandten sich Grachs Augen nach 
rechts und nach links, dorthin, wo an den Grenzen seiner 
Blicke die Wolken des Rauches sich ballten zu seltsamen, 
fremdartigen, formlosen Gebilden. 

Ideen schienen es zu sein, die nach Gestaltung rangen. 
Und er sah im Geiste den Tag, wo diese Ideen, nicht am 
hellen Nachmittag in heißer Sonne, nein, am kühlen Abend, 
beim Beginn der Nacht, in rußige, markige Gestalten ver-
körpert, von beiden Seiten dieses Tales herangezogen 
kamen und diese ganze abgelebte Gewöhnlichkeit, dieses 
ganze Nest von Ämtern, Titeln und Würden, diese ganze 
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Uniformität der Gesinnung so durcheinander rüttelten, daß 
die friedlichen Schläfer dieser guten Städte am nächsten 
Morgen nicht mehr wissen würden, auf welcher Seite des 
Flusses sie eigentlich waren. 

Dann würde er vielleicht endlich geendet sein, der    
erbitterte Streit um die Oberherrschaft. 

Aber dann würde es auch zu spät sein. 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  

Eine komische kleine Stadt! 
Nein, es war weder eine komische, noch eine kleine 

Stadt. 
Trotz der Hitze fröstelte Grach. 
Die Sonne quälte ihn und seine undankbaren Gedanken 

quälten ihn ebenfalls. 
Hatte er nicht Grund dankbar zu sein? 
Dankbar dafür, daß er nicht mehr hier zu leben  

brauchte? – 
Er wandte sich ab und stieg den Weg weiter hinauf. 

Ein Blechschild fiel ihm in die Augen: „Gartenwirtschaft“. 
Das war, was er suchte. Bäume und Schatten und Stille. 

Er stieg eine Treppe empor und durchschritt die Tür. 
Da stutzte er plötzlich. 

Vor ihm her ging eine Frau. 
 



 
 
 

14. 
 
Er erkannte sie sofort. 
Nur eine Frau war ihm im Leben begegnet, welcher 

dieser feste, stolze Gang, diese aufrechte, und doch graziöse 
Haltung eigen war: Dora Syk. Sie mußte seine Schritte   
gehört haben, denn sie wandte sich um. 

Zu gleicher Zeit streckten ihre Hände sich einander 
entgegen und faßten sich mit starkem, freundschaftlichem 
Druck. 

Die Freude, sich wiederzusehen, war auf beiden Seiten 
gleich groß und ehrlich. Gleich war aber auch bei beiden 
eine gewisse Verlegenheit: man war hier auf fremdem Boden 
und wußte im ersten Augenblick nicht recht, wie man es 
dem anderen klar machen sollte, weshalb man hier war. . . . 

Dort, wo ihre eigentliche Heimat war, in der großen, 
weiten Welt, in dem Getriebe der ungeheueren Stadt, in den 
schrankenlosen Verhältnissen, deren Physiognomie wech-
selte wie der schwankende Tag, in der großen, geistigen 
Bewegung, waren sie sich zuerst begegnet, hatten sie sich 
gesehen, sich gesprochen, waren sie schnell wieder ausein-
ander gerissen, hatten sich nicht vergessen, aber auch kaum 
mehr aneinander gedacht, vielleicht nur deshalb, weil sie 
keine Zeit dazu gehabt. 

Seinen Namen hörte sie oft: er wurde überhaupt viel 
genannt; ihren Namen hatte er lange gekannt, ehe er sie 
sah, denn er war eine Zeitlang viel genannt worden. Es war 
gewesen, als sie einundzwanzig Jahre alt war und ihr erstes 
Werk Aufsehen erregte. Vor etwa sechs Jahren. 

„Franz Grach!“ 
„Dora Syk!“ 
Sich hier wieder zu sehen, war für beide eine ganz  

außergewöhnliche Überraschung, und indem sie nach einem 



John Henry Mackay 

 

52 

 
Wort suchten, um diese auszudrücken, fingen sie beide 
plötzlich an zu lachen und gaben sich nochmals die Hand, 
wie um sich zu vergewissern, daß sie es wirklich waren. 

„Fräulein Dora Syk!“ rief er aus. „Also deshalb hört 
man nichts mehr von Ihnen –“ 

„Es ist sehr eigentümlich, daß wir uns hier treffen,“ 
sagte sie, indem sie ihre Hand zurückzog. 

„Nicht so sehr was mich betrifft: bin ich doch hier in 
der Stadt meiner Jugend. Ich bin nämlich hier erzogen.“ 

„So. Und ich erziehe jetzt hier.“ 
Er fuhr zurück. 
„Das ist schrecklich. Wen erziehen Sie denn?“ 
Sie lachte herzlich. „Kinder“, sagte sie, „Mädchen von 

zwölf und dreizehn Jahren.“ 
„In der höheren Töchterschule?“ – 
„Ja, in derselben“, entgegnete sie, und immer noch lag 

Lachen um ihren Mund, „ich bewundere die Treue Ihres 
Gedächtnisses. Wie lange waren Sie nicht hier?“ 

„Fast ein Jahrzehnt nicht. – Hören Sie: 
,Der Herr segne Deinen Ausgang und‘ –“ 
„,Und deinen Eingang‘ – ja, so steht es über dem Tore 

geschrieben.“ 
„Lachen Sie doch nicht, Fräulein Syk! Ich weiß, was es 

heißen will, Lehrerin an dieser Schule zu sein – für Sie ist 
es unwürdig.“ 

„Nein,“ sagte sie schnell und wurde ernst, „es ist nicht 
unwürdig, um sein Brot zu arbeiten. Aber eines ist sicher: 
es ist lähmend, weil es unnütz, total unnütz ist. Denn ich 
bin gehindert, das zu sagen, was ich sagen möchte, wenn 
ich auch nicht gezwungen bin zu sagen, was ich nicht sagen 
will . . . Unwürdig? – Nein, das Schweigen der Machtlosig-
keit ist nie unwürdig.“ 

Er sah sie inmitten dieser Gesellschaft, die er kannte – 
die Personen konnten sich geändert haben, die Tendenzen 
nie: der Direktor ein Pietist, die Lehrer zu halben Weibern 



Die Menschen der Ehe 

 

53 

 
geworden in ihrer falschen Stellung zwischen lauter Unter-
röcken, die Lehrerinnen alte Jungfern, verbittert die einen, 
emanzipiert in ungutem Sinne die anderen – und er hörte 
nicht auf das, was sie ihm entgegnete. 

„Wie können Sie hier leben?“ rief er fast heftig. „Wie 
können Sie sich stellen zu diesen Mumien –“ 

„Sehr gut. Sie hassen mich so, daß wir fast nie zusam-
men sprechen.“ 

„Ja, was sollten Sie auch zusammen sprechen!“ rief er. 
„Und machen Sie mir nur nicht vor, daß es anders ist mit 
dieser entzückenden Jugend, ich kenne sie, diese unreife 
Gesellschaft, schlimmer als die Buben sind sie: kokett 
schon, noch mit der Puppe im Arm, neugierig, naschhaft, 
und ganz schon von dieser entsetzlichen Schwatzhaftigkeit 
der Alten, dieser Schwatzhaftigkeit der Leere, welche 
nichts zu sagen weiß, und immer plappert, plappert – o ich 
habe sie eben drei Stunden lang gehört! – “ 

Sie ging ruhig weiter, aber sie antwortete ihm nicht 
mehr. Ihr Beispiel, dachte er da, dieses herrliche Beispiel 
der Kraft und Gesundheit, der Vorurteilslosigkeit und Schön-
heit, des Geschmacks und der Gesundheit der Harmonie, 
ihr Beispiel, sollte wenigstens dieses nicht schweigend  
wirken? Und er fragte sie danach. 

Mit einiger Ungeduld lehnte sie seine weiteren Fragen 
ab. Auch ihr Beispiel nicht, sie sagte es schon. Es war kein 
Boden bereitet. 

Er merkte plötzlich, daß sie litt und ward still. 
 



 
 
 

15. 
 
Während ihres kurzen Gespräches hatten sie den    

Garten betreten. Über die ganze Kuppe des Hügels hin   
erstreckte er sich. Seine Bäume waren herrlich. Sie bildeten 
dichte und schützende Dächer über den Tischen und Stühlen, 
die überall auf die ansteigenden Terrassen gestellt waren. 

Eine große Halle lag auf der höchsten Höhe des Hügels. 
Sie war roh aus Holz aufgezimmert und dazu bestimmt, 
großen Massen bei schlechtem Wetter Aufenthalt zu 
gewähren. Denn an allen Sonn- und Feiertagen belebten 
hunderte und aberhunderte von Menschen die Stille dieser 
fast einsamen Höhe; an Wochentagen verlief sich selten ein 
Gast hierher. Die reiche Natur konnte ungestört die Schä-
den wieder heilen, die trampelnde Füße, die keiner Wege 
achteten, und rohe Hände, die frevlerisch in dieser grünen 
Pracht wühlten, ihr schlugen. 

Keine Großstadt besaß einen größeren, in seiner rauhen 
und nie gepflegten Wildheit schöneren Garten. 

Grach breitete die Arme aus vor Freude. 
„Das ist herrlich!“ rief er. 
Sie lächelte. 
„Ja, es ist herrlich!“ sagte sie auch. „Es vergeht fast 

kein Tag, an dem ich nicht die letzten Stunden des Nach-
mittags hier verbringe. Hier stört mich kein Mensch. Ich 
kann sitzen, wo ich will, ich kann gehen, ich kann lesen, 
ich kann tun, was ich will. Mir ist, als sei sie mein, diese 
ganze Höhe.“ 

An dem Wirtshause vorbei, wo der Besitzer des Gar-
tens mit seiner Familie wohnte, führte sie ihn langsam    
empor. 

„Überall hin können wir uns setzen, Grach,“ sagte sie. 
„Wollen Sie die Stadt sehen? Oder wollen wir hier bleiben, 
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auf dieser Terrasse, wo es am kühlsten ist?“  

„Hier,“ bat er, „lassen Sie uns hier bleiben. Hier ist es 
einsam, kühl und schön.“ 

So setzten sie sich, einander gegenüber, an einen der 
Tische. Ein Mädchen kam mit einer Flasche und einem 
Glase. Als sie den gewohnten Gast in Gesellschaft eines 
andern sah, malte sich sprachloses Erstaunen auf dem 
frischen, jungen Gesicht. 

„Kein Bier heute, Kätchen,“ sagte Dora Syk, „ich habe 
Besuch heute. Eine Flasche Rheinwein und zwei Gläser.“ 

Das Mädchen entfernte sich nur zögernd. 
„Sie ist völlig außer Fassung, die Kleine. In den drei 

Sommern ist ihr das nicht vorgekommen. Und, daß ich es 
Ihnen nur gestehe, auch ich bin etwas verwundert. – Also 
die Sehnsucht hat Sie einmal wieder hierhergetrieben? Sie 
wollten einmal wieder wandeln auf den Fluren Ihrer Kind-
heit?“ 

„Ach was,“ rief er fast barsch, „ich habe eine Dumm-
heit gemacht, eine große Dummheit.“ 

Er erzählte ihr in hundert Worten, was er soeben erlebt. 
 



 
 
 

16. 
 
Der Wein glänzte in den Gläsern vor ihnen. Sie stießen 

miteinander an. 
„Aber ich bin ausgesöhnt mit meiner Dummheit –“ rief 

er in ehrlicher Freude, während er sie ansah. 
Sie war es wert angesehen zu werden. 
Fest zurückgelehnt in den Stuhl und die Füße gegen 

den Boden gestemmt, die Hände im Schoße gefaltet, saß  
sie in der unbewegten Ruhe von Menschen da, welche viel 
arbeiten und diese Ruhe, deren sie bedürfen, dann, wenn sie 
ihnen wird, auch wirklich genießen. 

Ihren Hut hatte sie abgenommen und Grach bewunder-
te die einfache Kunst, mit der sie ihr dunkelbraunes Haar in 
einen griechischen Knoten gebunden trug. 

Alle Linien an dieser schönen Gestalt waren groß, 
kühn und frei; lang und natürlich, durch keine künstlichen 
Mittel verziert, fielen die Falten ihres Kleides nieder. 

Ihre Hände, an denen sie keine Ringe trug, waren groß 
und weiß, und ebenso waren ihre Zähne, keine ,Perlen‘-
Zähne, aber von tadelloser Ebenmäßigkeit. 

Das Gleichmaß der ruhigen, großen Schönheit war in 
ihr verkörpert. Und wie es unmöglich war, sich dieses 
Gleichmaß ihrer Erscheinung durch irgend etwas: durch 
eine eckige, unbehilfliche Bewegung, durch die Wildheit 
eines fassungslosen Schmerzes, die Raserei einer zügel-
losen Leidenschaft, die Unschönheit einer Erniedrigung 
oder einer gewaltsamen Überhebung gestört zu denken, so 
unmöglich war es auch zu glauben, daß das Alter jemals 
diese hohe Gestalt beugen, das Elend diese einfache Würde 
knicken, Tod diese verkörperte Gesundheit brechen könne. 

Es gibt Profile, welche hingekritzelt scheinen, stümper-
hafte Dilettantismen, verzerrte Karrikaturen in die Breite 
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oder in die Länge, hingeklatscht von ungeübter Hand und 
dann verwischt durch Zerknitterung des Papieres; und es 
gibt Profile, die mit Künstlerhand schnell entworfen schei-
nen in verräterisch-schönen Linien voll Weichheit, Grazie 
und Liebreiz, oder aber hingezeichnet in einem großen, 
wundervollen Zuge in seltener Stunde . . . 

Zu den letzteren gehörte Dora Syks Profil. Ein Ansatz, 
ein kühner Zug, rasch, energisch, meisterhaft – tadellos: so 
war ihr Profil, welches Grach in erwachender Leidenschaft 
mit dem Auge sich immer wieder heimlich nachzeichnete, 
während er es betrachtete. 

Nie war ihm früher die bestechende Harmonie ihres 
Wesens so aufgefallen, wie jetzt. Der beschäftigte Tag hatte 
damals seinen Blick getrübt. Nun saß sie vor ihm und sah 
vor sich hin, während er sprach. 

Und mehr als alles bezwang ihn der Ausdruck einer 
beginnenden Müdigkeit, die sich über dies schöne Antlitz 
ausbreitete. Keine Spur von der Unschönheit der Bitterkeit, 
nur das ganz allmähliche Erlahmen . . . 

Ein noch fast unsichtbares Erlahmen. 
Aber er sah es. 
Dieser schöne Mund begann sich zu schließen in der 

Herbheit des Stolzes – wann durfte er einmal sprechen in den 
Lauten, die er gewohnt war, den Lauten der Erkenntnis, der 
Freiheit und des Verständnisses der Liebe? – Diese tiefen 
Augen umschatteten sich bereits. Gewöhnt in die weiteste 
Ferne zu schauen, Abwechslung, Fülle, Reichtum alles   
äußeren Lebens zu trinken, fingen sie an sich zu trüben 
zwischen den Dunstwolken dieses ärmlichen Tales, dem 
Rauche der Feuerherde dieser erbärmlichen Stadt, der 
Stickluft einer ungelüfteten Schulstube. 

Er dachte an anderes, während er ihr erzählte, weshalb 
er hierher gekommen war. Er wurde unruhig. 

 



 
 
 

17. 
 
„Menschen der Ehe!“ sagte sie, als er geendet hatte. Er 

sah auf. Sie hatte also sein Werk gelesen. Er wußte nicht, 
daß es seit Jahren keinen Mann gab, den sie im stillen sei-
nes Mutes und seiner unerschütterlichen Energie wegen so 
bewunderte wie ihn. 

„Menschen der Ehe!“ wiederholte sie, ohne Gering-
schätzung oder Verachtung, sondern mit der Ruhe, mit 
welcher der Forscher das Objekt seines Studiums benennt. 
Aber lachen schien sie doch nicht zu können über Grachs 
hastige Erzählung. Dazu war sie diesen Menschen doch zu 
nah. 

Mehr und mehr überzeugte sich Grach während des 
Gespräches der nächsten Stunde, wie sehr sie es verstanden 
hatte, sich Allem, was die Zeit an Gutem, Bedeutendem 
und Großem leistete, nah zu halten. Fast nichts war ihr   
unbekannt geblieben: jedes Buch hatte sie gelesen, jedes 
Ereignis mit dem ihr eigenen Scharfblick betrachtet und 
beurteilt, jede neue Erscheinung in den Kreis ihres Ver-
stehens gezogen. 

Sie sprachen von Allem, wie es ihnen kam. Über vieles 
gingen ihre Ansichten auseinander, aber über jedes hörten 
sie des anderen Meinung und über nichts verschwiegen sie 
die eigene. 

Er forschte sie aus. Aber es war so, wie er dachte: sie 
stand hier ganz allein, ohne Freunde, ohne Verkehr, ohne 
Verständnis bei irgendeinem Menschen. Sie las viel. Aber 
sie war die einzige vielleicht in der ganzen Stadt, welche 
anderes las als Zeitungen und die Romane der Leihbiblio-
theken. 

Kein Mensch auch wußte hier, wer sie war. Eine fremde 
Erscheinung war sie hierhergekommen und mit scheuer 
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Achtung ging man ihr aus dem Wege, während man ihr 
nach den ganzen Klatsch der Verständnislosigkeit und des 
Hasses, weil sie „anders war“, schüttete. 

Wer sollte hier auch ihren Namen kennen? Hier waren 
nur die Namen berühmt, die die Schilder der Straßen und 
die Zeitungen des Tages nannten. 

Sie war plötzlich verschollen und der Laut ihres 
Namens war schon fast verhallt. War sie hier untergetaucht 
in diesem Sumpf, um hier zu sterben? – Der Gedanke 
machte Grach schaudern. 

Und wieder betrachtete er sie mit den Blicken der   
Liebe, während er auf den Klang dieser tiefen, schönen  
Altstimme lauschte. Sie sprach langsam das Ernste, das 
sich in ihrem Gehirn bildete, und mit Nachdruck in jedem 
Wort. Leicht jedoch und ungezwungen beantwortete sie 
seine Fragen nach ihrem persönlichen Leben, mit einem 
ganz kleinen Anflug von Spott und Wehmut in ihrer Stimme. 

Sie war wohltuend, diese Stimme. Unwillkürlich mußte 
er einmal diese einfache und schöne Sprache mit dem 
Geplapper vergleichen, das ihn den ganzen Nachmittag ge-
foltert. Auch in allen Nebensächlichkeiten war keine größere 
Verschiedenheit denkbar, als die zwischen diesen beiden 
Frauen. 

Welche wunderbare Frau! Welche wunderbare Frau! 
dachte er immer wieder und ließ keinen Blick von ihr. Im-
mer mehr begann er sie zu verstehen. Täuschte er sich den-
noch? – War sie glücklicher hier, als sie es früher gewesen? 
Oder war diese Resignation nur die Folge eines äußeren 
Zwanges? 

Nein, er konnte sich nicht täuschen! 
Sie litt. 
Eine herrliche und fast unerschöpfliche Fülle von 

Lebenskraft hatte sie bisher aufrecht erhalten. Noch war 
nichts in ihr angegriffen, geschweige denn gestört. 

Aber der äußere Dunst begann sie zu bleichen. Sie  
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verlangte nach Leben, wie die Pflanze nach Wasser ver-
langt. 

Drei Jahre schon hatte sie keinen Tropfen vielleicht 
äußeren Glücks genossen – jenes Glückes, welches ein   
tägliches Bedürfnis ist: für Körper und Geist eine Befriedi-
gung. 

Und noch immer stand sie aufrecht! – Aber von heute 
schon auf morgen konnte sich das erste dieser dunklen 
Haare bleichen, konnte sich diesem Munde zum erstenmal 
ein Schrei der Wildheit: der Wut und der Klage, entlösen 
und er sich dann auf immer in Schweigen schließen, konnte 
dieser noch so helle und klare Geist sich trüben in der 
Nacht dieses Lebens . . . Und dann war es zu spät! 

Nein, nie durfte das sein! 
Er lachte plötzlich laut und bitter. 
Sie sah erstaunt auf. 
„Weshalb lachen Sie so?“ 
Alles in ihm schäumte auf. 
„Dora Syk“, rief er, und lachte wieder, wie eben,   

„Dora Syk – und zweite Klassenlehrerin in der Schule für 
höhere Töchter zu Abdera! – Nun, wenn das kein Witz ist, 
über den man lachen darf, dann weiß ich es nicht!“ 

Sie erblaßte erst, dann überzog ein tiefer Unmut ihre 
Stirn. Zum erstenmal mischte sich ein Klang von Schärfe  
in ihre Stimme. 

„Sie verstehen meine Stellung völlig falsch, Grach.“ 
Sie sah ihn fest an. „Ich bin nicht nur hierhergekommen, 
um für einige Zeit in sicherer, äußerlich sicherer Situation 
leben zu können, sondern ich bin auch hierhergekommen, 
weil ich – ich wiederhole es: für einige Zeit – der inneren 
Ruhe bedurfte. Und das ist genug Entschuldigung für meine 
Flucht, wenn sie überhaupt einer bedarf.“ 

Aber Grach war so erregt, daß er nur halb vernahm, 
was sie sagte. 

„Ach was,“ rief er ungestüm, „eine Frau wie Sie hat 
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überhaupt keine Entschuldigung! Die einzige, welche es 
gäbe, wäre die: daß Sie hier Ihr Leben wirklich leben.  
Aber zwischen diesen Mumien und Geldsäcken, diesem 
stagnierenden Haufen müssen sie ja über kurz oder lang 
ersticken!“ 

Ihre Antwort erfolgte sofort. Sie war erzürnt. 
„Sie gehen immer wieder von der unbegründeten und 

ganz falschen Voraussetzung aus, daß ich mich auf immer 
hier vergraben wolle. Ich denke nicht daran.“ 

Er war aufgesprungen und ging auf und ab. 
Sie war wieder völlig ruhig. Auch während der letzten 

Worte hatte sich keine Linie ihrer ruhigen Haltung verän-
dert. 

„Ich weiß, was ich zu tun und zu lassen habe. Und 
wenn Sie es durchaus wissen wollen, nun ja, ich denke, ich 
gehe bald zurück in die weite Welt meiner Heimat . . .“ 

Er stand ihr zur Seite und sie hörte seinen schweren 
Atem. 

„Tun Sie es noch heute!“ rief er leidenschaftlich. Und 
mit bebender Stimme fügte er, kaum hörbar selbst für sie, 
hinzu: „Und – tun Sie es mit mir!“ . . . 

Er sah auf sie nieder. Sie rührte sich nicht. Die leise 
Dämmerung, die unter den hängenden Zweigen lag, ver-
hinderte ihn zu sehen, wie die Farbe ihres Gesichts wech-
selte. 

Sie antwortete nicht. Seine Hand lag auf der Lehne   
ihres Stuhles. 

Dann sah sie auf seinen Sitz. Er verstand sie und setzte 
sich langsam. 

Sie nahm das vor ihr stehende Glas und leerte es mit 
einem Zuge. 

Sein Herz klopfte. 
Da sah sie ihn an und lächelte. Noch immer entgegnete 

sie ihm mit keinem Worte. Aber er wußte jetzt, was er    
begehrte zu wissen. 
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Er nahm ihre schlaff herabhängende Hand. Er küßte  

sie nicht. Aber mit beiden Händen umfaßte er sie innig, mit 
einem zugleich zarten und festen Druck. 

„Dora Syk,“ sagte er leise und seine Stimme bebte 
noch immer, „die Erde ist so arm an Glück in unseren    
Tagen. Sollten wir nicht einmal versuchen, zusammen 
glücklich zu sein?“ 

Sie sahen sich an. In seinen Augen glühte die heiße, 
stumme, begehrende Bitte. 

Er hatte gesiegt. Er sah es an dem Ausdruck ihrer    
Augen, dem Lächeln ihres Mundes und er fühlte es an der 
Wärme ihrer Hand, die er nicht losließ. 

Sie zog sie zurück. Sie wollte nicht, daß die Stimmung 
sie überwältigte. 

 „Schenken Sie mir noch einmal ein, Grach. – So. – 
Und nun lassen Sie uns vernünftig zusammen sprechen, 
nun, wie Leute, die nicht mehr ganz jung sind, über so    
etwas sprechen sollten.“ 

Ihre Stimme hatte nur äußerlich den scherzhaften 
Klang. 

Sie machte noch eine Pause, ehe sie begann. 
„Ja“ sagte sie endlich. „Sie haben recht. Ich muß fort 

von hier. Ich will es selbst. Und auch darin haben Sie recht: 
es soll bald, es soll sofort sein. – Meine Ferien beginnen 
erst in acht Tagen. Aber ich kann mich vertreten lassen. Es 
ist das erstemal, daß ich eine Hilfe dieser Art in Anspruch 
nehme, und da es auch das letztemal ist, habe ich keine Ur-
sache, eine Zustimmung erst abzuwarten. Es genügt, wenn 
ich dem Direktor die Anzeige meines Fortgehens mache. 

Auch meine Verhältnisse kann ich sofort ordnen. – 
Aber bevor ich mit Ihnen gehe, müssen Sie die folgenden 
Bedingungen annehmen: 

Ich liebe meine Freiheit über Alles, wie Sie die Ihre. 
Wir werden also vollständig, in jeder Beziehung, unab-
hängig voneinander sein. Wir werden uns gegenseitig    
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verschonen mit allen läppischen Zudringlichkeiten an Zeit 
und Stimmung. Wollen wir einen Weg nicht zusammen 
miteinander gehen, so geht jeder seinen eigenen. Und – was 
das Wichtigste ist – wir werden uns trennen in der ersten 
Stunde, in welcher wir – – anfangen werden uns miteinan-
der zu langweilen.“ 

Sie beugte sich vor und sah ihn mit ihren schönen,  
klugen Augen an. 

„Wollen Sie auf diese Bedingungen eingehen, Grach, 
dann geben Sie mir nochmals die Hand.“ 

Er griff nach ihren beiden Händen. 
„Dora Syk,“ rief er in jugendlicher Begeisterung, 

„weiß der Himmel, aber Sie sind doch die herrlichste Frau, 
die ich je in meinem Leben kennen gelernt habe!“ 

Da lachte sie hell auf und der Bann zwischen ihnen 
war gebrochen. Frage auf Frage und Antwort auf Antwort 
folgte sich nun in buntem Wirbel. 

Nach Paris wollten sie gehen. Noch heute Abend. Mit 
dem Schnellzug um halb elf Uhr. Morgen früh waren sie 
dort. Er zweifelte, daß sie bis zehn Uhr fertig sein könnte. 
Gewiß, drei Stunden würden genügen für sie. Hatte sie 
doch von Niemand hier Abschied zu nehmen. 

Aber lange hier bleiben durften sie dann nicht mehr. 
Welche Zeit war es denn? Schon sieben? Ja, es war dunkel 
schon unter den Bäumen. Einen Abschied aber wollte sie 
doch noch nehmen: von der Kleinen, die sie so oft hier bedient 
und mit der sie so manches freundliche Wort getauscht, in 
der Einsamkeit ihrer vielen Stunden, die sie hier verbracht. 

Sie ging in das Haus und bat ihn, zu warten. 
Nach zehn Minuten – zehn Minuten, in denen er wie 

betäubt von seinem neuen Glück dagesessen hatte – kam 
sie zurück. 

„Armes kleines Ding, sie hätte beinahe geweint. Aber 
ich habe ihr gesagt, sie solle es so machen, wie ich.“ 

Da hielt er sich nicht mehr und nahm sie in seine Arme. 
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Sie ließ es geschehen, daß er sie küßte. 

Ernst, Würde, Fassung – Liebreiz, Güte, Harmonie,  
der Witz der Feinheit – ein außergewöhnlicher Verstand, 
ein unergründbares Herz: wie, alles dies besaß er plötzlich, 
ohne es sich erworben zu haben? – – 

Das letzte Glas stand vor ihnen. Der gelbe Wein 
schimmerte in der Dämmerung. 

„Auf unsere Liebe! – Dora!“ rief er. 
„Nein, auf die Freiheit unserer Liebe, die sie so schön 

macht!“ sagte sie langsam, bevor sie trank. 
 



 
 
 

18. 
 
Sie verließen den Garten. 
Sie sprachen nicht mehr. Schweigend gingen sie hin. 
Aber als sie eine helle Kinderstimme singen hörten – 

grell und falsch, aber unbekümmert klang es von den 
Lippen: 

 
„Nur einmal blüht im Jahr der Mai – 
Nur einmal – im Leben – die – Lie–be! –“ 
 

sahen sie sich an und lächelten. 
„Es ist nicht wahr –“ sagten sie sich mit diesem   

Lächeln, „hundertmal blühen sie, und immer von neuem, 
oft zusammen, oft der eine ohne die andere . . .“ 

Und sie sagten sich: 
„Aber nie hat sie uns so schön geblüht, wie dieses   

Mal . . .“ 
Wieder hörten sie die Stimme und die Worte. 
„Es ist nicht wahr –“ 
„Es ist ewig nicht wahr –“ 
An dem Kreuzwege blieb sie stehen. Laut sagte sie 

ihm: 
„Ich gehe jetzt nach Hause. Ich komme schneller da-

hin, wenn ich allein gehe. – Um zehn Uhr bin ich auf dem 
Bahnhofe.“ 

Sie gab ihm nicht die Hand, sie grüßte ihn nur mit dem 
Neigen ihrer Stirn. 

Er verstand sie. Er hatte den Hut abgenommen und er 
verbeugte sich, als sie ging. Er verstand sie: es war nicht 
Feigheit, daß sie nicht in den Gassen der Stadt mit ihm   
zusammen gesehen sein wollte. Nur jetzt wollte sie unbe-
helligt bleiben von den frechen Blicken der Neugier, deren 
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Worte sie von nun an nicht mehr berühren, deren Taten sie 
von nun an nicht mehr hindern konnten . . . 

Aber er konnte sich nicht enthalten, ihr nachzusehen. 
Nur eine ging so: sie. Ohne das Wiegen der Hüften, das 
Schwanken der Schultern, ging sie stets mit denselben    
ruhigen, auch in der Eile, wie jetzt, noch gleichmäßigen, 
festen, kühnen Schritten, welche mehr als alles die Ge-
sundheit ihres Wesens bezeichneten. 

Die steile Straße abwärts führten sie diese Schritte; 
dann verbarg ihren Kopf der hängende Zweig eines  
Baumes und gleich darauf ein Haus ihre Gestalt, die der 
dämmernde Schatten des Abends bereits verundeutlichte. 

So lange seine Augen sie noch faßten, sah er ihr nach. 
Nicht eher ließ er los, was er leibhaftig mit den Sinnen zu 
fühlen noch vermochte. 

Auch durch die Dunkelheit der Entfernung hindurch 
versuchte er noch ihr zu folgen. 

Aber er war bereits lange allein. 
 



 
 
 

19. 
 
Er sah nach der Zeit: halb acht Uhr. 
Also noch nicht drei Stunden waren vergangen, seit er 

zuletzt auf diesem Platze gestanden hatte! – 
Fast begann er irre zu werden an der Wirklichkeit    

seines Glückes. 
War es nicht alles ein Traum? 
Wie wunderbar: er stand als Mann wieder auf der Stätte 

seiner Kindheit. Vor Augenblicken hatte er sie wieder ge-
sehen, nach Augenblicken sollte sie – und wahrscheinlich 
für immer – wieder hinter ihm liegen. 

Kurze Augenblicke im langen Leben –: noch die Zeit 
eines Tages nicht war vergangen. War sie vorüber, so faß-
ten ihn wieder die Hände seiner Welt. 

Alles war wunderbar. 
Nur einen Menschen vielleicht gab es in dieser Stadt 

der Kleinheit, der Selbstgefälligkeit, der Enge, nur einen 
einzigen wirklichen, eigenen, freien Menschen, mit dem er 
zusammen zu leben vermochte – und diesen einen Men-
schen hatte er gefunden! Seltsamer Zufall! 

Hier gefunden – nicht in der Länge der Zeit, die auf 
kleinem Raume alle Menschen, die ihn bewohnen, einmal 
aneinander vorüber zu gehen zwingt, nein, durch den sel-
tensten Zufall der Welt, an den Grenzen dieses Raumes, in 
der Freiheit der Natur, in der stillsten Stunde, die Keiner 
ihnen störte. . . . 

Er hatte erkannt, daß das meiste von dem, was die 
Menschen Glück nennen, sich erwerben läßt in Erfahrung 
und Ausdauer: Ruhe, Klarheit, Sicherheit und eine gewisse 
Unabhängigkeit. 

Die großen Zufälligkeiten des Glückes waren ihm nie 
begegnet und wenig war, was er sich nicht hatte erringen 
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müssen in eigener Kraft. Daher fühlte er um so tiefer, wie 
ungeheuer groß der Zufall dieses Glückes war, das ihm hier 
entgegengetreten war, schimmernd, blendend aus dunklem 
Rahmen hervor, dicht vor ihn hin – – 

Und eine wahnsinnige Seligkeit überkam ihn! . . . 
Die Dämmerung nahm zu und die Kühle mit ihr. Aus 

ihren Gärten kehrten die Bürger mit den Ihrigen heim – 
zum Nachtessen, danach zur Kneipe. Lichter flammten zu 
seinen Füßen auf. Ineinander zerrannen die Umrisse der 
Häuser und Straßen und scharf ragten nur noch die spitzen 
Türme der Kirchen, der alten und der neuen, empor. Am 
hellsten erstrahlten die Lichter drüben am anderen Berges-
hang, wo der Bahnhof lag. Flimmernde Linien liefen von 
dort aus nach beiden Seiten und erloschen in den Neben-
tälern. 

An den Enden des Tales aber lohten die mächtigen 
Brände der Hochöfen in das Dunkel empor, riesige Feuer-
garben, dort, wo eine Tag und Nacht nicht rastende Arbeit 
in siegreichem Ringen lag mit einer barmherzigen Natur 
und in fruchtlosem Kampfe mit unbarmherzigen, ererbten, 
allmächtigen, verschimmelten Vorrechten. 

Ein Kätzchen in weißem Fell schlich über den Weg. 
An einem Kinde, das auf der Bank vor einem der zer-
streuten Häuser saß, wand es sich vorüber und dann mit 
schnellen Sprüngen an Grach. 

Dieser sah das Kind. Er griff in die Tasche, gab ihm  
alles, was er an Geld erfaßte, hob es in die Höhe und küßte 
das Erschrockene auf den Mund, gleich als müsse er sie 
stillen, die Erwartung nach seinem Glück, die er nicht mehr 
ertrug. 

Dann eilte er schnellen Schrittes und wie beflügelt die 
engen Pfade zwischen den Gärten hin und den Berg hinunter. 

 



 
 
 

20. 
 
Da war er wieder, der große, totenstille Platz, jetzt ein-

gehüllt in das Dunkel des Abends, da war sie wieder, die 
alte Kirche, an der er jetzt vorbeischritt und die er als Knabe 
so oft zu betreten gezwungen war, um tödliche Stunden der 
Langeweile auf ihren Bänken zu verbringen, da waren sie 
wieder, die alte Brücke von Stein und der alte Fluß. 

Er stand lange über das Geländer gebeugt. Ein Gefühl 
von Versöhnung begann sich in sein Inneres zu schleichen. 

Er haßte sie nicht mehr, diese Stadt; er haßte sie nicht 
mehr, diese Menschen. 

Was waren sie ihm denn, daß er sie hassen sollte? 
Nichts. 

Mochten sie leben und sterben, wie sie wollten, ihm 
war es gleich. Litten sie selbst nicht am meisten darunter, 
daß sie so dicht aufeinander saßen, einer in dem Genick des 
anderen, und sich so gegenseitig langsam zu Tode quälten? 

Und warum sollte er ihnen nicht das harmlose Vergnü-
gen der Selbstgefälligkeit gönnen? Mehr als ein Lachen 
war die Eitelkeit dieser aufgeblähten Kleinheit sicher nicht 
wert. 

Sie hatte hier gelebt und gelitten, drei Jahre lang. Er 
schämte sich, wenn er seinen eigenen Unmut über den    
einen heutigen Tag verglich mit ihrer vornehmen, schwer-
mütigen Ruhe und ihrem milden, starken Ernst, der diese 
Menschen nicht ändern wollte, sondern sie gehen ließ, aber 
sie beiseite schob, wenn sie ihr lästig wurden. 

Arme Stadt! lächelte er vor sich hin. Und er nahm ihr 
noch ihr kostbarstes Gut. . . . 

Noch zwei Stunden. Immer noch zwei Stunden? 
Er überschritt die Brücke und bog in die Hauptstraße 

ein. Dann betrat er eine große, öffentliche Wirtschaft und 
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setzte sich still in eine Ecke. 

Er bestellte sich zu essen. Aber als das Fleisch vor  
ihm stand, erlosch plötzlich der Hunger vor dem warmen 
Geruch und er schob es wieder von sich. 

Innerlich war er dennoch aufs höchste erregt. 
Er sah sich um. In seiner Nähe stand ein großer runder 

Stammtisch, der sich langsam zu besetzen begann. Mehr  
als ein Gesicht kam Grach bekannt vor und plötzlich fiel es 
ihm ein: das waren ja – es war kein Zweifel mehr möglich 
– die „Schlitzöhrigen“, die größten Männer der Stadt, weise 
im Rat und vorsichtig in der Tat, die er da vor sich sah. Wes-
halb sie die „Schlitzöhrigen“ genannt wurden, wußte er 
nicht mehr und hatte es wohl auch früher nie gewußt, aber 
der Name tauchte wieder in ihm empor mit ganzer Deut-
lichkeit. 

Und doch hatten sie sich verändert, die Zeiten: denn 
früher hatten diese Gewaltigen allabendlich im „Nähkörb-
chen“ verkehrt, und jetzt – welcher Unterschied – saßen sie 
hier im Rachen des „Krokodils“! 

Innerlich lachte er heimlich und herzlich. Die Lustig-
keit siegte in ihm. Jetzt konnte er essen, während er einzelne 
Worte auffing, die von dort zu ihm herüberflogen. 

Man sprach über städtische Angelegenheiten. Natür-
lich. Grach wußte, über Politik zu sprechen war hier ver-
pönt. 

Plötzlich hörte er eine Stimme, die er kannte. Er sah 
schärfer hin. Kannte er dieses Gesicht? – Nein, es war nicht 
möglich. 

Dieser philiströs aussehende Mann, der in kleinen,   
bedächtigen Zügen sein Bier trank und in kleinen, bedächti-
gen Zügen seine Zigarre rauchte, der so aussah, als ob er 
kein größeres Glück kenne, als hier zu sitzen und zuzuhören, 
dieser Mann mit den schweren Bewegungen und der zu-
friedenen Stimme, der offenbaren Hochachtung vor jedem 
dieser alten Zöpfe, das war nimmermehr sein alter, lustiger, 
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zu allen Dummheiten stets aufgelegter Fritz, der mit dem 
Gebrüll seiner Stimme so oft die Gasse erschüttert hatte in 
der spätesten aller späten Stunden! – 

Grach rief die Kellnerin herbei und fragte leise. 
„J–e,“ sagte sie, „das ist der Herr Stadtverordnete  

Beuer.“ 
Da trank er schnell sein Bier aus, zahlte und verließ 

das Lokal. Er hatte plötzlich Angst bekommen, jener möge 
auch ihn wieder erkennen und anreden. Und das wäre für 
sie beide doch zu niederdrückend gewesen. 

 



 
 
 

21. 
 
Er war in seinem Hotel gewesen, hatte seine Sachen 

gepackt und seine Rechnung bezahlt. Dann war er zum 
Bahnhof hinaufgestiegen und hatte zwei Billetts erster 
Klasse nach Paris gelöst. Er wußte, wann er extravagant 
sein durfte. Heute. Im Wartesaal hatte er von dem alten 
Zeitungsverkäufer, – er erkannte auch ihn wieder – einem 
alten Original, Fahrplan und Zeitungen gekauft. 

Nun ging er auf dem Perron auf und ab mit großen und 
unregelmäßigen Schritten. 

Er wußte sie würde kommen, denn sie hatte es gesagt. 
Eher ging die Welt unter, als daß sie ihr Wort nicht hielt. 

Und dennoch quälte ihn die Unruhe, die Unruhe der 
Erwartung. 

Noch war die zehnte Stunde lange nicht gekommen. 
Der große Zeiger auf der weißen Uhr hatte kaum die 
Sechszahl erreicht. Er wußte, daß sie auch nicht früher 
kommen würde, als sie gesagt; und doch kehrten seine un-
ruhigen Blicke immer wieder zu der schwarzen, gähnenden 
Öffnung des Aufstiegs zurück, aus der von Zeit zu Zeit 
Menschen emporstiegen: Beamte, Reisende, Kofferträger, 
ein buntes Durcheinander . . . 

Der sommerliche Abend lag schwül unter dieser wei-
ten Halle, die das Dröhnen der Züge und hundert Rufe 
durchtönten und erzittern machten. Ein und aus rasselten 
die Züge. Nur das Gleis für den Expreßzug, der hier drei 
Minuten halten sollte, blieb frei. Die von den Rädern abge-
schliffenen Schienen glänzten weiß. 

Grach hatte alles vergessen, was er heute gesehen – 
außer ihr. 

Nur an sie dachte er noch und an sein Glück. 
Er nannte nicht viel sein eigen. Jeder seiner Jugend-
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freunde in dieser Stadt lebte sicher besser als er, und unter 
allen diesen Menschen hätte wohl nicht einer mit ihm ge-
tauscht. 

Und doch war er ein seliger Mann. Denn er war ein 
freier Mann. 

Niemand hatte ihm zu befehlen und niemandem hatte 
er zu gehorchen. Er konnte gehen und kommen, wie er 
wollte. Die ganze Welt war sein. 

Nicht zu hassen und nicht zu verspotten, nicht zu be-
neiden, nein, zu bemitleiden waren sie, die Menschen dort 
unten in der Stadt, die nur ein Glück und nur eine Zufrie-
denheit kannten: Geld, Geld, Geld zusammenzuscharren in 
mühseligem Erwerben, dem alle große Freude fehlte: die 
Freude des echten Genießens! . . . 

Und er wandte sich ab von ihnen. 
Mit jeder Minute, welche der zehnten Stunde nahte, 

wurde er ruhiger. Seine Schritte wurden langsamer. 
Als der Zeiger auf der Uhr den erwarteten Punkt    

ereicht hatte, lehnte er sich mit verschränkten Armen an 
einen Pfeiler und ließ keinen Blick mehr von der Treppe 
des Aufgangs. 

Viele und verschiedene Menschen stiegen noch in den 
nächsten Minuten vor ihm empor und gingen an ihm vor-
über. Wohl an die hundert. An keinem blieb sein Auge  
haften. 

Dann aber sah er sie: langsam und sicher hob sich ihre 
hohe, stolze, jetzt in einen grauen Staubmantel gehüllte, 
geliebte Gestalt von Stufe zu Stufe. 

Ihre Blicke waren gesenkt und noch bemerkte sie ihn 
nicht. 

Er ging ihr entgegen. 
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ER in der Nähe des Fensters. Neben ihm auf einem kleine-
ren Tisch Reisetasche, Hut und Stock. Warmer Spät-
herbstabend . . . Also, Elise, wie ich schon sagte, die 
Kiste und mein großer Koffer, die unten stehen, wer-
den noch heute Abend abgeholt. Dann: nach dem, was 
mir meine Frau Bewegung zum Schreibtisch hin heute 
telegraphiert hat, muß sie jeden Augenblick hier sein. 
Sie hat die Schlüssel. Sollte sie aber klingeln, so öffnen 
Sie. Sonst bleiben Sie bitte oben bei dem Kinde.  

 
DAS DIENSTMÄDCHEN. Jawohl, Herr Doktor. Ab.  
 
ER tritt ans Fenster und sieht hinaus. Sinkende Dämme-

rung. Von außen her die Geräusche der Straße. Er 
schrickt auf, als die Tür sich öffnet und sie herein-
kommt.  

 
SIE. Werner, wo bist du? – Bist du hier? Sie dreht die    

Leitung an. Helle.  
 
ER wendet sich vom Fenster ab, geht auf sie zu und reich 

ihr die Hand, die sie nimmt, aber gleich wieder fallen 
läßt. Guten Tag, Anna. Du bist wieder hier. Etwas   
früher, als du wolltest. Kleine Pause. Du hast also 
meinen Brief erhalten?  

 
SIE nicht laut, aber innerlich erregt, indem sie ihren Hut 

ablegt und den Gürtel ihres Staubmantels löst. Ja, hast 
du wirklich geglaubt, ich würde auf einen solchen 
Brief hin auch nur eine Stunde länger fortbleiben?  

 
ER schweigt.  
 
SIE mit durchbrechendem Hohn. Ich wundere mich, daß du 

überhaupt noch hier bist.   
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ER einfach. Ich wollte dich noch sehen und sprechen.  
 
SIE wie oben. Wirklich! – Gütig, sehr gütig von dir! Einen 

Schritt näher zu ihm hin und nun ganz dicht vor ihm. 
Gemacht ruhig. Sag’ mal, Werner, bist du plötzlich 
verrückt geworden?  

 
ER etwas zurückweichend. Im Gegenteil. Ich bin mir nie 

klarer über das gewesen, was ich will, als eben jetzt. 
Aber wollen wir uns nicht lieber setzen bei dem, was 
wir uns noch zu sagen haben?  

 
SIE überhört seine Aufforderung und geht während des 

Folgenden mehr oder weniger unruhig im Zimmer auf 
und ab, während er sich wieder gesetzt hat und einst-
weilen auch sitzen bleibt, die Beine übereinanderge-
schlagen und mehrfach die Fingerspitzen gegeneinan-
derhaltend, wie um so seine Worte besser überlegen 
und ihnen Nachdruck verleihen zu können.  

 
SIE immer wie oben. Also, wir haben uns doch noch etwas 

zu sagen! – Ich dachte schon, du habest mir in deinem 
Briefe Alles gesagt, was du noch für nötig hältst, mir 
zu sagen . . . in diesem Briefe von . . . drei . . . nein, 
drei und einhalb Seiten . . .  

 
ER. Im Wesentlichen habe ich es auch getan. Wenn ich 

dreißig Seiten geschrieben hätte, mehr hätte ich dir 
auch nicht sagen können. Und deutlicher auch nicht, 
was ich zu sagen hatte.  

 
SIE. Nein, und deutlicher auch nicht. Mit gewollter Fas-

sung, äußerlich jetzt ruhig und kühl. Zur Sache also. – 
Wenn ich dich richtig verstanden habe, hast du in die-
sen drei Wochen meiner Abwesenheit die Entdeckung 
gemacht, daß unsere Ehe . . . nun, sagen wir: nicht 
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mehr haltbar ist; daß wir uns ineinander getäuscht    
haben; und daß es daher am besten ist, wir machen ihr 
so schnell wie nur irgend möglich ein Ende, indem wir 
auseinandergehen.  

 
ER schweigt, die Stirn jetzt auf den Fingerspitzen.  
 
SIE mit leiser Ungeduld. Nun, wie ist es? – Habe ich dich 

richtig verstanden? Warum antwortest du nicht?  
 
ER. Im Wesentlichen – ja. Nur mit der Einschränkung, daß 

ich nicht erst in diesen Wochen zu der Erkenntnis ge-
kommen bin, sondern daß wir, wir beide, schon lange 
fühlen, daß ein Zusammenleben, wie bisher, nicht das 
Richtige ist . . . Getäuscht – nein, das wohl nicht. Wir 
haben uns nur nicht genug gekannt.  

 
SIE schweigt mit einem Blick auf ihn; nagt an der Unter-

lippe.  
 
ER. Das war ja auch der eigentliche Grund deiner Reise, 

wenn auch der unausgesprochene. Wir wollten uns klar 
über uns werden. Als ich es mir über mich war, schrieb 
ich dir. Mein Brief konnte dich nicht so sehr überraschen.  

 
SIE losbrechend. Überraschen! – Überraschen! . . . Ich sagte 

dir schon, als ich ihn bekam, glaubte ich zuerst, du 
seist übergeschnappt. Ich möchte es auch jetzt noch 
glauben, wenn ich dich so daher reden höre.  

 
ER. Und ich sagte dir schon, daß du dich bald vom graden 

Gegenteil überzeugen wirst.  
 
SIE. Wie denkst du dir eigentlich, wenn ich fragen darf, 

dies sogenannte Auseinandergehen?  
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ER. Ich habe die Stelle bei der Stromregulierung auf dem 
Balkan angenommen. Sie wird mich auf mindestens 
zwei Jahre von hier fernhalten.  

 
SIE ist erst zusammengefahren und stehengeblieben; ihn 

sprachlos ansehend, dann fast tonlos. Du – du – hast 
die Stelle angenommen? . . Dann . . . dann allerdings . . . 
ist es ernst.  

 
BEIDE schweigen.  
 
SIE nach einer Weile, mehr für sich, nicht laut. Also, das 

gibt es: nach fünf Jahren einer ungetrübten Ehe merkt 
der eine Teil auf einmal, daß man sich irrte, als man 
geglaubt hat, man liebe sich und schlösse einen Bund 
fürs Leben. Da sei es denn besser, man trenne sich und 
mache der Sache von heute auf morgen ein Ende. Und 
das alles ohne jeden Grund! – Ohne allen und jeden 
Grund! –  

 
ER. Ohne Grund? – Oh nein . . .  
 
SIE fast heftig. Nun, wenn du einen weißt, so nenne ihn! –  
 
ER. Der Hauptgrund, Anna, ist der, daß wir uns nicht mehr 

so lieben, als daß ein weiteres Zusammenleben uns 
noch glücklich machen könnte – so glücklich, wie wir 
es doch zusammen sein wollen.  

 
SIE. Ah! – Wir . . wir . . lieben uns nicht mehr . . . Nach 

einer kleinen Pause, während der sie sich ebenfalls 
setzt, jetzt ihm gegenüber. Nun, ich weiß nur, daß du 
nicht mehr so zu mir bist, wie sonst. Ich müßte ja blind 
sein, wenn ich das nicht schon lange sähe. Du hast 
dich verändert. Mag auch sein, daß du Recht hast, wenn 
du sagst, wir waren in der letzten Zeit nicht mehr so 
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glücklich zusammen, wie früher. Aber deshalb geht 
man doch nicht gleich so Knall und Fall auseinander!  

 
ER. Wäre es besser, man bliebe zusammen? – Ließe die 

Risse mehr und mehr klaffen, von Tag zu Tag mehr, 
bis an einem von ihnen in Haß und Abscheu alles zusam-
menbricht? – Oder, was schlimmer, weit schlimmer, 
man versuchte, sie zu kitten mit verlogenen Phrasen, 
mit dieser entsetzlichen Heuchelei, die heute alles    
beherrscht? – Versuchte es, ohne den endlichen Bruch 
verhindern zu können – ich frage dich, Anna, wäre das 
besser?  

 
SIE sieht vor sich hin und schweigt.  
 
ER wärmer im Ton. Nein, Anna, so soll es nicht werden 

zwischen uns. Wir haben uns doch einmal geliebt, und 
sind glücklich in unserer Liebe gewesen, länger viel-
leicht, als viele andere Eheleute es von sich sagen kön-
nen. Nun, wo die Gesetze, über die wir keine Macht 
haben, die ewigen Gesetze der Natur, ihr Recht geltend 
machen – laß uns ihnen nicht nutzlos widerstreben, 
sondern ihnen gehorchen, indem wir uns trennen, in 
Frieden und Freundschaft, ohne Haß und ohne Bitter-
keit, so lange es noch Zeit ist.  

 
ER ist aufgestanden, zu ihr hingetreten und will seine Hand 

auf ihre gesenkte Schulter legen. Wie sie seine Berüh-
rung fühlt, schüttelt sie sie heftig ab.  

 
SIE leise und böse. Ach, hör’ doch endlich auf! – Sag’ 

doch lieber, wer sie ist.  
 
ER ehrlich erstaunt. Sie? – Welche sie? . . . 
 
SIE. Welche sie? – Nun, die – andere.  
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ER ruhig. Es gibt keine andere. Wenn es sie gäbe, würde 
ich es dir sagen. Lächelnd. Nein, untreu bin ich dir 
nicht geworden – das ist nicht der Grund.  

 
SIE das Gesicht in den Händen und in Tränen. Ich dir auch 

nicht!  
 
ER. Aber Anna, wer spricht denn von dir? – Du hast mich 

gefragt, nicht ich dich.  
 
SIE trotzig. Nun ja – es ist wahr. Er war dort. Er ist mir 

nachgereist, damit du es nur weißt. Er – sie stockt.  
 
ER. Du sprichst von – –  
 
SIE aufstehend, ungeduldig. Nun ja, von wem denn sonst, 

als von ihm. Deinem Freunde. Meinem Freunde. Unse-
rem Freunde. Tu doch nicht so, als wenn du es nicht 
längst wüßtest . . .  

 
ER. Aber ich will ja gar nichts wissen! Es interessiert mich 

nicht. – Selbst wenn du mir, was man so nennt, die 
Treue gebrochen hättest – als wir uns noch liebten,  
wäre es besser gewesen, du hättest es mir gesagt – jetzt 
– jetzt geht es mich nichts mehr an . . . Es ist deine 
Angelegenheit, wen du liebst und lieben willst und 
wen nicht.  

 
SIE böse, wieder auf ihn zu. Genug! – Genug! – Ich wie-

derhole dir, es ist nichts vorgefallen.  
 
ER. Und ich wiederhole dir: was immer vorgefallen oder 

nicht vorgefallen sein mag, es geht mich nichts mehr 
an. Ich will davon nichts hören! – Pause. Aber wenn 
wir durchaus davon sprechen wollen – sei ehrlich,   
Anna: wenn du nicht glaubtest, du müßtest mir treu 
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sein, weil wir nun einmal verheiratet sind, hättest du 
ihn dann nicht erhört? – Wirst du ihn jetzt nicht er-
hören, wo du so ganz frei bist, zu tun, was du willst?  

 
SIE nach einer Pause des Überlegens, mit leichtem Spott. 

Ich denke, das geht dich nichts mehr an? – Dann, weißt 
du, finde ich deine Frage reichlich impertinent!  

 
ER einigermaßen verblüfft. Du hast recht! – Verzeih’ mir! 

– Ich will sie nicht gestellt haben.  
 
SIE. Na, siehst du, zuweilen scheinen wir uns doch noch zu 

verstehen. Sage mal, worin verstehen wir uns ei-
gentlich auf einmal nicht mehr? – So wenig mehr, 
daß wir nun Allem ein Ende machen müssen?  

 
ER schüttelt traurig den Kopf. Ach in so Vielem nicht 

mehr, Anna.  
 
SIE. Nenne mir nur Einiges von dem Vielen, ich bitte dich!  
 
ER. Gut. Da du es willst . . Pause. Du erträgst es schwer, 

allein zu sein, während ich das ständige Zusammensein 
mit Menschen, diese Gesellschaften hier bei uns und 
auswärts, die mir meine wenige freie Zeit auch noch 
nehmen, nicht mehr aushalte. Es gibt kaum ein Buch, 
ein Bild, ein Theaterstück mehr, das wir beide lieben, 
an dem wir uns gemeinsam erfreuen. Jedes Gespräch, 
einerlei worüber, und sei es noch so gleichgültiger   
Natur, endet unvermeidlich in einer Meinungsver-
schiedenheit . . . .  

 
SIE. Mir ist das alles noch gar nicht so aufgefallen.  
 
ER. Um so schlimmer. Es zeigt, wie sehr wir uns schon 

daran gewöhnt haben.  
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SIE. Das sind also deine Gründe.  
 
ER. Ja, einige. Du hast mich nach ihnen gefragt. Ich habe 

sie dir genannt. Von noch anderen – – von den ande-
ren spreche ich nicht. Du kennst sie auch so . . .  

 
SIE sieht ihn fest an, dann fort und schweigt. Nach einer 

längeren Pause, nicht laut. Wo würden wir hinkom-
men, wenn wir immer unseren Trieben folgen wollten!  

 
ER. Wo würden wir hinkommen, wenn wir ihnen nie fol-

gen würden!  
 
SIE. Wie die Tiere also . . .  
 
ER. Ich habe nicht von den Tieren gesprochen, sondern von 

uns. Aber es ist nicht zu leugnen, daß die Tiere im All-
gemeinen um Vieles klüger handeln, als wir Menschen. 
Sie haben ihre Instinkte und keine „Ideen“, wie wir, 
die ihre Instinkte verfälschen. Pause.  

 
SIE in anderem Ton. Wieder hin und her gehend, während 

er wieder sitzt. Sag’ mal, Werner, weshalb hast du 
mich eigentlich geheiratet? Äußere Gründe waren es 
nicht, das weiß ich. Weshalb also sonst?  

 
ER. Weil ich dich liebte. Weil ich dich begehrte, da ich 

dich liebte. Weil ich dich besitzen wollte, da ich dich 
begehrte. Und weil ich dich nur so besitzen konnte. 
Dann aber auch, weil ich mich damals noch so sehr 
über die Dauer meiner Gefühle täuschen konnte. Pause. 
Man täuscht sich, wenn man jung und unerfahren ist.  

 
SIE. Na, so sehr jung und so unerfahren, wie du dich jetzt 

hinstellen willst, warst du doch gar nicht. Ich will dir 
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sagen, was du bist, mein lieber Mann. Du bist ein 
Egoist, ein ganz brutaler Egoist.  

 
ER gleichmütig. Ein Egoist? – Natürlich bin ich ein Egoist. 

Wir sind alle Egoisten. Alle ohne Ausnahme. Und die 
sich einbilden, es nicht zu sein, sind die größten. Pause. 
Ein Egoist – ja. Aber ein brutaler? – Inwiefern bin ich 
brutal?  

 
SIE. Nun, wenn das nicht brutal ist, so plötzlich Frau und 

Kind – –. Auffahrend. Liselotte, wo ist Liselotte?  
 
ER mit einer Handbewegung beruhigend. Sie ist oben. Das 

Mädchen ist bei ihr. Soll ich . . .  
 
SIE. Nein, laß mich. Ich gehe selbst. Beim Abgehen mit  

einem Seitenblick. Ein Mensch, nicht wert, daß man 
über ihn sein eigenes Kind vergißt! –  

 
ER weiter gleichmütig. Schicke doch bitte Elise herunter.  
 
SIE. Oh, ich komme wieder. Wir haben uns noch einiges zu 

sagen. Ab.  
 
ER geht im Zimmer auf und nieder. Dann in Gedanken am 

Fenster. Sieht hinaus. Es klopft. 
 
DAS DIENSTMÄDCHEN. Herr Doktor haben mich rufen 

lassen? 
 
ER. Ja, Elise. Wie ich Ihnen schon sagte, muß ich verrei-

sen. Auf längere Zeit verreisen. Es ist unbestimmt, 
wann ich wiederkomme. Sie bleiben ja hier bei dem 
Kinde. Da möchte ich Sie bitten: tun Sie ihm nicht in 
Allem und Jedem den Willen. Lassen Sie sich nicht 
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Alles von ihm gefallen. Liselotte ist so schon verzogen 
genug. Nicht wahr, Sie versprechen es mir? 

 
DAS DIENSTMÄDCHEN. Gewiß, Herr Doktor. Liselotte 

ist ein gutes Kind . . . 
 
ER. Ja, sie ist ein gutes Kind. Aber selbst die besten Men-

schen können es nicht vertragen, ihre Macht zu fühlen. 
Ein Kind darf das nie. Sonst kann aus einem guten 
Kinde ein sehr böser Mensch werden. Also denken Sie 
an das, was ich Ihnen eben gesagt habe, Elise. Er gibt 
ihr die Hand. Das hier ist für Sie . . .  

 
DAS DIENSTMÄDCHEN. Danke schön, Herr Doktor. 

Und – glückliche Reise auch . . .  
 
ER. Ich danke Ihnen, Elise. Das Mädchen ab. Er allein. 

Wie vorhin am Fenster. Pause.  
 
SIE tritt ein und setzt sich wieder an den Tisch, den Kopf 

auf die Hand stützend. Ruhiger und gefaßter.  
 
ER. Nun, hast du dich überzeugt, daß sie wohl und munter 

ist?  
 
SIE. Sie war nicht munter. Sie hat gefragt, wann du wieder-

kommst.  
 
ER sieht sie fragend an.  
 
SIE. Als sie zu weinen anfing, habe ich ihr gesagt: bald.  
 
ER. Es wäre besser gewesen, du hättest ihr die Wahrheit 

gesagt.  
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SIE. Welche Wahrheit? – Daß du – nicht wiederkommen 
willst?  

 
ER. Daß ich lange fortbleibe. Nun wird sie fragen und    

immer wieder fragen.  
 
SIE. Das würde sie auch so. Sie würde mir nicht geglaubt 

haben, wenn ich ihr gesagt hätte, du gehst auf immer 
fort. Was weiß so ein Kind, ob eine Reise kurz oder 
lang ist. Pause, dann plötzlich hart. Das Eine sage ich 
dir, Mann, das Kind gebe ich nicht her! – Wenn du je 
versuchen solltest, es mir zu nehmen . . . 

 
ER unterbrechend. Aber, Anna, ich begreife dich wirklich 

nicht! – Davon kann doch keine Rede sein. Du kennst 
doch meinen Standpunkt, daß unter allen Umständen 
das Kind seiner Mutter, und nur ihr gehört, bis es reif 
genug ist, über sich selbst zu bestimmen und zu wäh-
len, wohin es gehen will. Wie kannst du also denken, 
ich würde bis dahin irgend welche Rechte geltend   
machen wollen, außer denen, die du mir freiwillig ein-
räumen willst und hoffentlich auch einräumen wirst – 
das vor Allem: sie von Zeit zu Zeit zu sehen und zu 
sprechen, wenn ich zurück bin.  

 
SIE. Du siehst also doch ein, daß sie bei mir am besten auf-

gehoben ist!  
 
ER. Am besten, nein! – Am relativ besten.  
 
SIE. Aber doch besser, als bei dir!  
 
ER. Ja. Ich könnte sie nicht mitnehmen und für ihre Erzie-

hung sorgen, – dort, wo ich hingehe. Ein kleines Kind 
von vier Jahren kann seine Mutter in mancher Hinsicht 
schwer entbehren.  
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SIE höhnisch. Wirklich – in mancher nur? – nicht in vieler? 
– In welcher zum Beispiel nicht?  

 
ER ungerührt durch ihren Spott. In körperlicher zum Bei-

spiel . . .  
 
SIE. In geistiger also kann sie es. Warum wäre Liselotte in 

geistiger Beziehung anderswo besser aufgehoben, als 
bei mir?  

 
ER. Weil du nicht verstehst, sie zu erziehen. Eine Mutter  

ist durchaus nicht immer die beste Erzieherin ihrer 
Kinder, nur weil sie die Mutter ist. Du wirst sie in   
deinen Anschauungen erziehen.  

 
SIE. Meine Anschauungen sind die Anschauungen aller 

anständigen Menschen.  
 
ER. Aller sogenannten anständigen Menschen. Ja – leider 

sind sie es.  
 
SIE. Nach deiner Meinung falscher Anschauungen?  
 
ER. Meist falscher. Du wirst sie erziehen – das heißt: du 

wirst sie vollpfropfen bis an den Hals mit den blöd-
sinnigen Vorurteilen unserer Kaste. Aber das läßt sich 
nun einmal nicht ändern, so lange sie in deinen Händen 
ist. Wenn sie größer geworden ist und gelernt hat, 
selbst zu denken – und heute fängt ja, wie es scheint, 
die Jugend endlich an, über sich selbst nachzudenken – 
wird sie sich hoffentlich frei machen und ihren eigenen 
Weg durchs Leben gehen.  

 
SIE. Fort von mir – und ohne mich, meinst du? – Und ich – 

bleibe allein zurück?  
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ER. Du brauchst nicht zurückzubleiben. Gehe mit. Gehe 
mit ihr. Kein Mensch braucht zurückzubleiben, wenn 
er es nicht will. Es gibt nichts Schöneres, als mit der 
Jugend zu gehen, wenn sie in die Freiheit will.  

 
SIE spöttisch. Einstweilen scheint es mir allerdings ange-

brachter zu sein, ich bleibe auf meinem rückständigen 
Posten und erfülle die Pflichten, denen du dich auf so 
bequeme Weise zu entziehen gedenkst.  

 
ER. Und die du noch eben eifersüchtig als die deinen für 

dich in Anspruch genommen hast. Pause.  
 
SIE. Was andere Menschen dazu sagen werden, daß du 

mich so plötzlich verläßt, daran scheinst du überhaupt 
noch nicht gedacht zu haben.  

 
ER. Andere Menschen – also sind wir endlich glücklich bei 

den Anderen! – Ich habe mir gedacht, daß das kommen 
würde . . .  

 
SIE ohne auf ihn hinzuhören. Denn an dem Urteil deiner 

Mitmenschen liegt dir offenbar nichts.  
 
ER. Du irrst. Mir muß leider an ihm liegen, schon deshalb, 

weil ich von ihnen in mancher Beziehung abhängig 
bin. Aber ich sage dir ein für allemal in diesen letzten 
Minuten: in dieser Sache, die allein meine Angelegen-
heit ist, allein deine und meine Angelegenheit, gestehe 
ich keinem Anderen weder ein Urteil noch irgend   
welchen Einfluß zu. Nur wir haben zu entscheiden, wie 
wir sie unter uns abmachen wollen. Kein dritter – –  

 
SIE ihn unterbrechend. Aber du wirst unsere lieben Mit-

menschen nicht hindern, sich ihrer zu bemächtigen und 
sie durch den Dreck zu ziehen.  
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ER. Mögen sie es. Sie tun es immer. Es ist ihre Haupt-
beschäftigung – Klatsch und Tratsch!  

 
SIE. Du hast gut reden. Du bist fort, über alle Berge und 

Weit vom Schuß. Ich aber bleibe hier und muß alles 
über mich ergehen lassen.  

 
ER. Ich bedauere, es nicht ändern zu können. Kümmere 

dich nicht um sie. Je weniger du dich um sie küm-
merst, um so schneller werden sie verstummen. Pause.  

 
SIE. Du bist zu viel allein gewesen mit dir und deinen   

Einbildungen in letzter Zeit, Werner. Hast wohl auch 
zu viel in diesen Büchern – sie nimmt ein Buch vom  
Tische, sieht, daß es nicht das richtige sein kann, und 
legt es schnell wieder hin – nein, nicht in so einem, 
sondern in den anderen, von denen jetzt so viel die  
Rede ist, wie heißen sie doch gleich? –: die „vollkom-
mene Ehe“, die „Kameradschaftsehe“, oder so ähnlich, 
gelesen, und das hat deine Ansichten in Verwirrung 
gebracht.  

 
ER. Wie du dich wieder täuschst! – Grade das habe ich 

nicht getan. Ich kenne die Bücher, von denen du 
sprichst, noch weniger als du, nicht einmal ihre Titel. 
Es mögen gute Bücher sein, bedeutende Bücher, ob-
wohl ich ihnen nicht recht traue, wenigstens nicht so 
weit, daß ich sie lesen möchte. Man sollte nicht so viel 
über diese Dinge schreiben. Du darfst also überzeugt 
sein, daß ich nie auch nur ein einziges von ihnen in der 
Hand gehabt habe – und nie nehmen werde. Denn ich 
wiederhole dir: es kommt nicht darauf an, wie andere 
Menschen sich zu dieser Frage stellen, sondern wie 
wir über sie denken.  
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SIE bitter. Was braucht es für dich noch viel des Denkens: 
man liebt sich nicht mehr, oder doch nicht mehr so, 
und geht auseinander . . . höchst einfach!  

 
ER. Ich bin zu der Ansicht gekommen – und unser Ge-

spräch bestätigt es mir – daß es immer die einfachsten 
Fragen im Zusammenleben der Menschen sind, die am 
spätesten und schwersten erkannt werden, und zwar 
deshalb, weil diese Menschen sie mit ihren Worten,  
einem ungeheuren und nie endenden Schwall von 
Worten, verwirren; und daß nichts ihren Haß und ihre 
Wut so sehr erregt, wie eine einfache Wahrheit und  
deren Befolgung im Leben. Wirklich, es ist heute fast 
unmöglich geworden, eine im Grunde einfache Sache 
einfach zu behandeln – sie ohne diesen unnützen Auf-
wand an uferlosem Geschwätz zu erledigen.  

 
SIE. Aber es gibt doch auch glückliche Ehen, über die nicht 

gesprochen wird.  
 
ER. Ich habe es nicht geleugnet. Aber viele sind es nicht, so 

weit ich sehen kann.  
 
SIE leise. Unsere war es doch . . . 
 
ER. Du sagst es: sie war es. Aber nehmen wir an, alle 

Ehen seien glücklich – abgesehen von den unzähli-
gen, die aus irgend einem äußerlichen Grunde, aus   
geschäftlichen, Familien- und anderen Interessen ge-
schlossen wurden, und bei denen daher von Glück 
nicht die Rede sein kann – (was wissen überhaupt die 
Menschen von Glück!) – nehmen wir an, alle Ehen 
seien glücklich: was hat das mit der Tatsache zu tun, 
daß es die unsere nicht mehr ist?  
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SIE müde. Ich kann und will nicht mehr darüber reden. Es 
ist ja doch alles zwecklos. Was willst du eigentlich? 
Eine Scheidung?  

 
ER. Nur wenn du sie wünschen solltest. Ich überlasse es 

völlig deinem Ermessen, ob du eine solche für nötig 
und zweckmäßig hältst. Ich werde mich bedingungslos 
deinen Wünschen fügen und in jedem Falle alle Schuld 
auf mich nehmen. Mir liegt an einer Scheidung nichts. 
Sie beschäftigt und bereichert wieder nur andere Leute 
– die ‚Anderen‘. Wenn ich sie befürworten würde, 
könnte es höchstens aus dem Grunde sein, weil sie eine 
Klärung herbeiführt und Klarheit immer wünschens-
wert ist. Nicht etwa, weil ich jemals wieder heiraten 
werde.  

 
SIE in Gedanken. Was wird Vater sagen!  
 
ER. Ich hoffe, er wird einsehen, daß es so das Beste war. 

Im übrigen liegen bei uns die Verhältnisse so denkbar 
einfach und daher so günstig, daß sich kaum irgend   
eine Schwierigkeit ergeben kann, am wenigsten zu vie-
len Worten und Auseinandersetzungen: du bist durch 
dein mütterliches Erbteil und durch deinen Vater, des-
sen einziges Kind du bist, vollständig sichergestellt. 
Die Abrechnungen über die letzte Zeit weist auf den 
Schreibtisch liegen dort, und ich hoffe, du wirst sie für 
richtig befinden, wie immer . . .  

 
SIE bitter. Ja, ja . . . Ordentlich, wie immer! Es ist ja von 

jeher eine deiner Marotten gewesen, deinen Anteil am 
Haushalt selbst zu bestreiten, obwohl es lächerlich und 
gar nicht nötig war . . . 

 
ER sehr ernst. Es war sehr nötig! Wie nötig, zeigt sich 

jetzt. Leichter. Einige persönliche Dinge habe ich 



Ehe 

 

93 

schon gestern gepackt. Sie stehen unten und werden 
noch heute abgeholt. Ich übernachte im Hotel und reise 
morgen. Was ich von einigen Stücken – Erinnerungen 
an meine Junggesellenzeit – nach meiner Rückkehr 
noch haben möchte, werde ich mir dann erbitten, wenn 
du es erlaubst . . . . Und nun, Anna, – er tritt auf sie zu 
und streckt ihr die Hand hin.  

 
SIE nimmt sie nicht, tonlos. Gemütsmensch! –  
 
ER betont. Es sind nicht immer unsere tiefsten und besten 

Gefühle, die wir am deutlichsten zeigen. Kleine Pause. 
Nur Eines noch, Anna: bedenke, daß wir uns in diesem 
Augenblick unsere Freiheit zurückgeben! – daß Frei-
heit aber das Höchste und Schönste im Leben ist, und 
daß sie dich glücklicher machen kann – und hoffent-
lich machen wird! – als du es mit mir, wenigstens in 
letzter Zeit warst.  

 
SIE abgewandt, unterdrückt. Geh’! – Geh’ endlich! . . .  
 
ER. Leb’ wohl!  
 
ER nimmt Hut, Stock und Reisetasche und geht ohne Hast.  
 
SIE sieht erst vor sich hin, dann langsam auf, während ein 

leises Lächeln wie eine frohe Ahnung über ihre Züge 
geht und  

 
der Vorhang fällt. 

 
 



 
 

 
 

Gabriele Reuter (1859-1941) 
 

„. . . Haar in einen griechischen Knoten gebunden  . . .“   
(S. 56) 

 
 
 
 



 
 

Hubert Kennedy 
 

John Henry Mackay und die Ehe 
 
 

In seinem Lebensrückblick Randbemerkungen zu     
Leben und Arbeit (1932) schreibt Mackay: 

 
Nach den ANARCHISTEN ein kleiner Seiten-

sprung, die ‘Schilderungen aus einer kleinen Stadt’: 
DIE MENSCHEN DER EHE. 

Sie waren eine Enttäuschung. Man hatte – warum 
weiß ich nicht – dickleibige Erörterungen über das 
Problem der Ehe erwartet. 

 
Ich bedauere. Ich fühle mich hier gänzlich inkom-

petent, obwohl ich mich, viele Jahre später, 1930, mit 
einem kleinen Einakter, der ‘Szene’: EHE noch einmal 
auf dieses gefährliche Gebiet wagte. 

 
Alles, was ich, dort wie hier, wollte, war: an  

einem Beispiel zu zeigen, um wie viel schöner und  
reiner die – damals noch! – so vielgeschmähte ‘freie 
Liebe’ war, als das – auch heute noch! – so heftig ver-
teidigte Institut der Ehe und um wie viel richtiger es 
ist, auseinanderzugehen, als beisammenzubleiben, 
wenn man sich nicht mehr liebt.1 
 

                                                 
1) John Henry Mackay, Abrechnung. Randbemerkungen zu    
Leben und Arbeit (Mackay-Gesellschaft, Berlin 1932), S. 73  
(Peremptory Publications, Concord, California, 2006, S. 48). 
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Obwohl seit der Veröffentlichung von Die Menschen 
der Ehe (1892) vier Jahrzehnte vergangen waren,2 hatte 
Mackay wohl noch immer die Besprechung von Emma 
Heller Schumm im Sinn, die 1893 in Benjamin R. Tuckers 
Zeitschrift Liberty erschienen war (Emma Heller Schumm, 
1856-1940, war die Frau von George Schumm, der Mackays 
Anarchisten ins Englische übersetzt hatte). Emma Heller 
Schumm gab den Inhalt des Buches genauestens wieder 
und lobte, was Mackay geschrieben hatte, bedauerte aber 
zugleich, daß Mackay seine Ablehnung der Ehe nicht deut-
licher zum Ausdruck gebracht habe. Da es generell zu    
wenig Romane gebe, in denen die Ehe als Fehlschlag dar-
gestellt werde, müsse man Mackay dankbar sein, aber die 
Ablehnung der Ehe hätte doch auch allgemeiner und um-
fassender formuliert werden können, nicht nur bezogen auf 
mißglückte Ehen.3 Mackay habe es sich zu einfach gemacht, 
als er für seine Kritik an der Institution Ehe als Beispiel 
eine reiche Frau wählte, die sich langweilt. Solche Leute 
und deren Lebensgrundsätze seien aus der Literatur und 
dem gesellschaftlichen Klatsch nur allzu gut bekannt, und 
selbst konservativ denkenden Lesern sei klar, daß solche 
nicht aus Liebe, sondern aus Bequemlichkeit geschlossenen 
Ehen tyrannisch und entehrend seien. Warum, so fragte 
sich Emma Heller Schumm, hat Mackay sein Beispiel nicht 
aus dem Kreis derer genommen, die aus Liebe heiraten, mit 
der Ehe große Hoffnungen und Erwartungen verknüpfen 

                                                 
2) Zu Leben und Werk Mackays vgl. Hubert Kennedy, John 
Henry Mackay (Sagitta). Anarchist der Liebe (Männerschwarm, 
Hamburg 2007), hier S. 118, 226-227. 
3) Liberty, 21. Januar 1893 (Nr. 255), S. 3: “It is only because 
literature is still so poor in novels that have stamped marriage 
with the label ‘failure’ that I feel at all grateful to him for the 
little he has given us. Perhaps I would be less disappointed if the 
title of the book had not misled me to expect more, und if I did 
not know Mr. Mackay’s condemnation of marriage to be abso-
lute, und not confined to merely ‘bad marriages’.” 
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und dann doch meist nur zu bloßen “Menschen der Ehe” 
werden? Die Radikalen unter seinen amerikanischen 
Freunden, die gehofft hatten, Mackay werde der Ehe 
gleichsam den Todesstoß versetzen, seien enttäuscht.    
Man müsse also weiter auf den Künstler und Psychologen 
warten, der der Welt den Roman über die freie Liebe 
schenkt.4 

Mackay hat diese Kritik sicher als zu hart empfunden, 
doch er hat nie darauf geantwortet – bis er 1932 rechtferti-
gend darauf verwies, er habe eben nur vorgehabt, “an ei-
nem Beispiel zu zeigen, um wie viel schöner und reiner die 
– damals noch! – so vielgeschmähte ‘freie Liebe’ war, als 
das – auch heute noch! – so heftig verteidigte Institut der 
Ehe.” 

                                                 
4) Ebenda S. 3: “These people und the guiding principles of their 
lives are most familiar types. Literature und society gossip are 
full of them, und even the conservative reader will grant that 
their marriages, chiefly of convenience und never of love hostile 
to convenience, are bad, tyrannical, und degrading. 

Why did not Mr. Mackay do us radicals the favor of selec-
ting for his illustrations types from that by far greater majority of 
the “people of marriage” who are not bored children of fortune, 
the foam of society, or children of squalid misery, the dregs, 
whose ideal of life is not luxurious ease, but to whom it presents 
a serious side besides that of a mere struggle for existence; who 
are not shallow und thoughtless, but who as a rule start out on 
their conjugal life with hearts aglow with love, hope, und aspira-
tions? Do not these, too, almost invariably end as members of 
the great herd, classifiable in natural history as “Menschen der 
Ehe,” some stranding there after violent shipwreck, some guided 
thither gently und unconsciously, by sweet habit, some borne on 
by the indifference of resignation, but all getting there, and all 
deteriorating to the level of the herd? 

Mr. Mackay has not, as his American friends, who knew of 
the forthcoming book had fondly hoped he would, dealt a death-
blow to marriage. Where is the great artist und psychologist who 
will, by giving to the world the novel of free love?” 
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Emma Heller Schumm glaubte zu wissen, daß Mackay 
die Ehe grundsätzlich ablehnte. Sie konnte sich dabei auf 
die kurz zuvor erschienenen Anarchisten beziehen, wo Car-
rad Auban, in dem wir Mackay erkennen dürfen, von sich 
sagt: 

 
Niemand haßt mehr die Ehe, als ich. Aber es ist 

nur der Zwang der Ehe, der Mann und Weib veran-
lasst, sich einander zu verkaufen; der die freie Wahl 
beeinflusst und hemmt; eine Trennung hindert und oft 
unmöglich macht; ein Elend schafft, für das es keine 
Erlösung gibt als den Tod – es ist nur dieser Zwang der 
Ehe, den ich verabscheue. Nie würde ich wagen, Ein-
spruch zu erheben gegen die freie Vereinigung zweier 
Menschen, die der freie Wille zusammenführt und der 
freie Wille bis an ihr Ende zusammenhält. 

Aber ebenso sehr wie die freie dauernde Vereini-
gung zweier Menschen verstehe ich auch die Neigung 
vieler Menschen nach einem Wechsel des Gegenstan-
des ihrer Liebe, und Vereinigungen für eine Nacht, für 
einen Frühling: sie sollten ebenso wenig behindert 
sein, wie die heute von der öffentlichen Meinung allein 
sanktionierten Ehen auf Lebenszeit. – Die Gebote der 
Moral erscheinen mir lächerlich und einzig aus der 
krankhaften Sucht beschränkter Menschen nach Rege-
lung und Normierung natürlicher Verhältnisse hervor-
gegangen.5 
 
Die gleiche Überzeugung hat Mackay in einem klei-

nen, sentenzenhaften Gedicht zum Ausdruck gebracht: 
 
 
 

                                                 
5) John Henry Mackay, Die Anarchisten (Mackay-Gesellschaft, 
Hamburg/Berlin, 2006), S. 126-127. 
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Ehe 
 

Sie mußten zusammen durchs Leben gehn, 
Und konnten doch niemals zusammenstehn. 
 
Sie wurden müde und wurden alt, 
Und quälten sich weiter mit zäher Gewalt. 
 
Der Eine so, Die Andere so, 
Und seines Lebens ward keiner froh.6 

 
Mackays Urteil über die Ehe ergibt sich in ihrem 

grundsätzlichen Aspekt aus seiner Überzeugung von der 
“gleichen Freiheit aller”, hinzu kam aber wohl auch eine 
persönliche Erfahrung: Die zweite Ehe seiner Mutter mit 
dem verwitweten Bauinspektor Alfred Dumreicher war  
alles andere als glücklich. 

Auch in Mackays zweitem “Buch der Freiheit”, das 
schon früh als Ergänzung zu den Anarchisten geplant war, 
aber erst nach dem Ersten Weltkrieg unter dem Titel Der 
Freiheitsucher erschien, ist die Ehe ein Thema. Mackays 
Alter ego heißt in diesem Buch Ernst Foerster; als er sich 
verliebt, erfährt der Leser etwas über seine Einstellung zur 
Ehe: 

 
So sehr er sie liebte, er dachte nicht daran, sie zu 

heiraten, ihre Leben für immer aneinander mit unlös-
lichen Ketten zu binden. Nicht um die Welt vermochte 
er einzusehen, warum es ein Verbrechen sein sollte, 
wenn sich zwei Menschen in Liebe vereinten, ohne  
andere erst um ihre Erlaubnis zu fragen; warum diese 
Vereinigung allein anständig sein sollte, weil ihre    

                                                 
6) John Henry Mackay, Gedichte (Bernhard Zack, Treptow bei 
Berlin, 1909), S. 102. 
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Namen in Bücher eingetragen und sie mit Worten und 
mit Wasser besprengt worden waren. 

Eine Ehe schließen, das bedeutete: sich freiwillig 
unter eine Sitte und unter Gesetze begeben, die ihm, 
die eine geschmacklos, die anderen furchtbar erschienen. 

Geschmacklos jene. Man denke: zwei Menschen 
machen dritte zu Zeugen ihrer intimsten Handlungen; 
stellen ein Bündnis, das frei und unberührt sein sollte 
wie kein anderes, unter fremde Billigung; zerren auf 
die Straße, was einzig in die Verschwiegenheit der vier 
Wände gehört! – Konnte Liebe plumper und roher    
ihres Duftes beraubt werden? . . .  

Furchtbar diese, die dem einen Menschen lebens-
länglich Gewalt über den anderen gaben; ihn zwangen, 
sich ihm hinzugeben, auch wenn er es nicht wollte 
oder nicht mehr wollte; ihn banden mit Ketten, die um 
so drückender und unlöslicher wurden, je mehr die 
Verhältnisse und die Zeit sie härteten.7 
 
Gegen Ende des Buches stellt Mackay, nachdem von 

der Macht des Staates die Rede war, die Frage: “Was läßt 
sich inzwischen tun gegenüber dieser so festgegründeten, 
nach allen Richtungen hin ausgebauten und scheinbar so 
unbezwinglichen Gewalt des Staates?” Ein Teil seiner Ant-
wort bezieht sich auf die Institution Ehe: Jeder Einzelne 
sollte “nicht in der Ehe, sondern in freien Bündnissen, in 
gesonderten Haushaltungen und daher unangreifbar gegen 
jede freche Einmischung von außen, sein Glück suchen und 
finden.”8 Das Ziel, die Macht des Staates zu brechen, sei 
erreichbar; ein Schritt dahin sei es schon, “wenn sich die 
Menschen überzeugten, um wieviel reiner und schöner die 
freien Bündnisse der Liebe waren als die dumpfen und   

                                                 
7) John Henry Mackay, Der Freiheitsucher. Psychologie einer 
Entwickelung (Mackay-Gesellschaft, Freiburg/Br. 1980), S. 127. 
8) Ebenda S. 231. 
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engen Betten der Ehe, und wieviel schöner und gesünder 
die ihnen entsprossenen Kinder, und wie die Freiheit der 
Liebe der beste Schutz war gegen Verführung, Unsittlich-
keit und sexuelle Erkrankungen.”9 

Als Mackay mit Ehe. Eine Szene (1930) das Thema 
Ehe erneut aufgriff, war seine Einschätzung unverändert;  
in dem kurzen Stück faßt er sie noch einmal in klarer Form 
zusammen. Der Ingenieur Dr. Werner Riemann versucht 
seiner Frau Anna in ruhigen Sätzen klarzumachen, warum 
er sich von ihr trennen will und muß; die Zeit der Liebe sei 
vorbei: 

 
Wir haben uns doch einmal geliebt, und sind 

glücklich in unserer Liebe gewesen, länger vielleicht, 
als viele andere Eheleute es von sich sagen können. 
Nun, wo die Gesetze, über die wir keine Macht haben, 
die ewigen Gesetze der Natur, ihr Recht geltend machen 
– laß uns ihnen nicht nutzlos widerstreben, sondern ih-
nen gehorchen, indem wir uns trennen, in Frieden und 
Freundschaft, ohne Haß und ohne Bitterkeit, so lange 
es noch Zeit ist. 
 
Die Trennung ist für Riemann gleichbedeutend mit der 

Wiedergewinnung persönlicher Freiheit: 
 

Nur Eines noch, Anna: bedenke, daß wir uns in 
diesem Augenblick unsere Freiheit zurückgeben! – daß 
Freiheit aber das Höchste und Schönste im Leben ist, 
und daß sie dich glücklicher machen kann – und hof-
fentlich machen wird! – als du es mit mir, wenigstens 
in letzter Zeit warst.10 

 

                                                 
9) Ebenda S. 241. 
10) John Henry Mackay, Ehe. Eine Szene (Berlin-Wenden-
schloss 1930), S. 12-13 und 28. 
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In seinen Randbemerkungen von 1932 konnte Mackay 
zwar feststellen: “Man denkt heute freier und vorurteilsloser über 
die Beziehungen der Geschlechter zu einander”,11 doch war 
er mit seinem Blick auf die Ehe immer noch seiner Zeit 
weit voraus. Karl Leydecker hat mit Nachdruck die Bedeu-
tung dieses ‘erstaunlich modernen’ Stückes herausgestellt. 
Zum erstenmal in der deutschen Literatur sei hier eine Schei-
dung in gegenseitigem Einverständnis positiv dargestellt 
worden; denn Grundlage der Scheidung sei die Einsicht der 
Beteiligten, daß ihre Beziehung keine Basis mehr hat. An-
ders als in Arthur Schnitzlers Zwischenspiel (1905) endet 
das Stück deshalb nicht mit Tränen, sondern in der Gewiß-
heit einer besseren Zukunft: Als der Mann geht, sieht die 
Frau “vor sich hin, dann langsam auf, während ein leises 
Lächeln wie eine frohe Ahnung über ihre Züge geht und 
der Vorhang fällt”.12 

 
* * * 

 
Wie Carrad Auban in Die Anarchisten formuliert Franz 

Grach, der Protagonist in Die Menschen der Ehe, Ansichten 
Mackays. Grachs Gegenspielerin, die als starke Frau gezeich-
nete Dora Syk, ist wohl in Anlehnung an Gabriele Reuter 
(1859-1941) gestaltet, mit der Mackay eng befreundet war 
(Kapitel 14). Gabriele Reuter war eine Verfechterin der 
freien Liebe und hatte ein uneheliches Kind.13 Als Autorin 

                                                 
11) Mackay, Abrechnung, S. 168 (104). 
12) Karl Leydecker, The Drama of Divorce: Marriage Crises 
and their Resolution in German Drama around 1900, in: Neo-
philologus 86 (1), Januar 2002, S. 101-117, hier S. 114. 
13) Jeannine Blackwell, Bildungsroman mit Dame: The Heroine 
in the German Bildungsroman from 1770 to 1900 (Ph.D. disser-
tation, 1982). Gabriele Reuter gehörte zwar zu den Gästen in 
Mackays Sommerhaus in Schreiberhau (heute Szklarska Por� ba, 
Polen), es ist jedoch übertrieben, wenn Blackwell davon spricht, 
die beiden hätten eine Zeitlang ‘zusammengelebt’ (“Reuter    
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war sie noch recht unbekannt, als Mackays Buch erschien. 
Das änderte sich wenige Jahre später (1895) mit ihrem 
Roman Aus guter Familie, durch den sie bekannt und un-
abhängig wurde. Da sie zunächst keinen Verleger gefunden 
hatte, hatte sie das Manuskript mit der Bitte um Begutach-
tung an Mackay geschickt. Über dessen Reaktion berichtete 
sie später in ihrer Autobiographie: 

 
Er empfahl es dem eignen Verleger S. Fischer so 

warm, daß dieser sich entschloß, es zu drucken. Und 
Mackay war es auch, der mir zu dem Namen Aus guter 
Familie riet. Ich selbst hatte den Roman nur “Agathe 
Heidling” genannt. Der veränderte Name trug nicht 
unwesentlich zu seinem Erfolg bei.14 

 
Wie Mackays Dora Syk ihr Vorbild in Gabriele Reuter 

hat, hat diese ihrerseits in ihrem Roman die Figur des Mar-
tin Greffinger in Anlehnung an Mackay gestaltet.15 

Zeitgenössische Leser von Die Menschen der Ehe   
dürften die ‘kleine Stadt’ als Saarbrücken wiedererkannt 
haben, wo Mackay eine Zeitlang im Hause seines Stief-
vaters lebte. Dem wenig schmeichelhaften Porträt der Stadt 
verleiht Franz Grach einen besonderen Akzent, wenn er sie 

                                                                                                 
herself willingly had a child out of wedlock, and lived for a short 
period with German anarchist poet John Henry Mackay”). 
14) Gabriele Reuter, Vom Kinde zum Menschen: Die Geschichte 
meiner Jugend (S. Fischer, Berlin 1921), S. 471. 
15) Kennedy, John Henry Mackay S. 116–118. Thomas A. Ri-
ley, Germany’s Poet-Anarchist John Henry Mackay: A Contri-
bution to the History of German Literature at the Turn of the 
Century, 1880–1920 (The Revisionist Press, New York 1972),  
S. 102, urteilt zu vorsichtig, wenn er schreibt, Greffinger “seems 
to be a portrait of Mackay”. Vgl. dagegen Lynne Tatlock, Intro-
duction to From a Good Family, by Gabriele Reuter, translated 
by Lynne Tatlock (Rochester, NY, 1999), S. xii: Mackay ist das 
Vorbild “for the final development of Martin”. 
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mit Abdera vergleicht (“Dora Syk – und zweite Klassen-
lehrerin in der Schule für höhere Töchter zu Abdera! – 
Nun, wenn das kein Witz ist, über den man lachen darf, 
dann weiß ich es nicht!”), jener griechischen Stadt, von der 
man schon in der Antike meinte, die Luft dort mache die 
Menschen dumm. 

Leicht zu erkennen ist auch eine namentlich nicht     
genannte Figur des Romans, der als ‘König der Gegend’ 
bezeichnete Besitzer einer Eisenhütte in Neunkirchen, von 
dem es heißt: “Aus einer dieser dunklen Kuppen ragten die 
schlanken Turmspitzen eines modernen Schlosses in den 
sonnenheißen Himmel. Dort wohnte der König der Gegend. 
Er wußte, daß er das war: er redete seine Arbeiter mit Ihr 
an und sorgte für sie, wie ‘ein Vater für seine Kinder’. Ihm 
ging es gut dabei; seinen ‘Kindern’ weniger. Never mind! –” 
(Kapitel 13). Damit war Carl Ferdinand von Stumm-Halberg 
(1836-1901) gemeint, Stahlmagnat und freikonservativer 
Reichstagsabgeordneter, einer der einflussreichsten Indus-
triellen des Kaiserreichs. Mackay kannte offensichtlich  
seine Reden an seine Arbeiter, in denen er nicht nur die  
Bildung von Gewerkschaften entschieden ablehnte, sondern 
auch das Recht für sich beanspruchte, als Unternehmer und 
Patriarch seine Arbeitnehmer auch in deren privatem Bereich 
maßregeln zu können, um christliche Werte und bürgerliche 
Ordnung sicherzustellen. In einer dieser Reden heißt es: 

 
[. . .] Ich denke, wir alle werden, wie bisher, so 

auch für die Zukunft zeigen, daß im “Königreich 
Stumm”, wie unsere Gegner spöttisch unser Gemein-
wesen nennen, nur ein Wille regiert, und das ist der 
Wille Seiner Majestät des Königs von Preußen. [. . .] 
Überall, wohin wir sehen, wird die Autorität aufrecht-
erhalten, nötigenfalls durch Strafen gegenüber denje-
nigen, die sich der notwendigen Autorität nicht fügen. 
Von der Armee will ich hier gar nicht sprechen. Es 
wird vielfach behauptet, eine Analogie zwischen den 



John Henry Mackay und die Ehe 

 

105 

Betrieben und der Armee bestehe nicht. Ich behaupte 
das Gegenteil. [. . .] In beiden Fällen ist, wenn Erfolge 
erzielt werden sollen, die Disziplin eine ganz unver-
meidliche Voraussetzung. [. . .] Wenn ein Fabrik-
unternehmen gedeihen soll, so muß es militärisch, 
nicht parlamentarisch organisiert sein. [. . .] Wie der 
Soldatenstand alle Angehörigen des Heeres vom Feld-
marschall bis zum jüngsten Rekruten umfaßt, und alle 
gemeinsam gegen den Feind ziehen, wenn ihr König 
sie ruft, so stehen die Angehörigen des Neunkircher 
Werkes wie ein Mann zusammen, wenn es gilt, die 
Konkurrenz sowohl wie die finsteren Mächte des Um-
sturzes zu bekämpfen. Bleiben wir siegreich, so ist dies 
zu unser aller Nutzen; unterliegen wir, so haben wir  
alle den Schaden davon, und Ihr sicherlich weit mehr 
noch als ich. Zum Siege ist aber bei uns wie in der 
Armee die strenge Aufrechterhaltung der Disziplin   
unerläßlich, welche hier wie dort mit treuer Kamerad-
schaft nicht bloß verträglich ist, sondern geradezu    
deren Unterlage bildet.16 
 
Natürlich hatte Stumm-Halberg auch zur Ehe etwas zu 

sagen: 
 

Was das Heiratsverbot anlangt, so habe ich [. . .] 
konstatiert, daß in meiner Arbeitsordnung von einem 
Verbot der Heiraten ebensowenig die Rede sei, wie 
von einem Verbot von Prozessen und Klagen. Es ist 
lediglich vorgeschrieben: der Arbeiter soll mir vorher 
seine Absicht anzeigen, damit ich in der Lage bin, 
wenn ich es für zweckmäßig halte, unnötige Klagen 

                                                 
16) Zitiert nach: Deutsches Historisches Institut, Washington, 
DC. Deutsche Geschichte in Dokumenten und Bildern (DGDB), 
http://germanhistorydocs.ghi-dc.org. Reichsgründung: Bismarcks 
Deutschland (1866-1890) [Januar 2008]. 
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abzuwenden, resp. törichte Heiraten zu verhindern. 
Daß ich in einzelnen Fällen so weit gehe, zu sagen: [. . .] 
ich halte die Heirat für ganz leichtfertig, z. B. wenn ein 
Mensch von achtzehn, neunzehn Jahren, der kränklich 
und noch nicht einmal ausgewachsen ist, der geringen 
Lohn und nichts gespart hat, ein Mädchen heiraten will, 
die ebensowenig etwas gespart hat, also mit Sicherheit 
zu erwarten steht, daß hier eine unglückliche Ehe ein-
tritt, wo die Leute ihre Kinder gar nicht einmal ernähren 
können, daß ich in solchen Fällen sage: wenn Ihr 
meinem Rat nicht folgt, hebe ich das Arbeitsverhältnis 
auf, natürlich mit Kündigung –, das versteht sich ganz 
von selbst. [. . .] Wenn halbreife Burschen, welche 
noch keinen auskömmlichen Lohn beziehen, vorzeitig 
heiraten und Kinder in die Welt setzen, so werden sie 
nicht imstande sein, die letzten zu ernähren und zu    
erziehen, und sie werden die notwendige Kraft und 
Freudigkeit verlieren, ihre Arbeit zu verrichten.17 
 
Man kann sich leicht vorstellen, wie diese Rede auf 

Mackay gewirkt haben muß. 
Andere zeittypische Anspielungen sind nicht auf Saar-

brücken beschränkt. In seinen Randbemerkungen zu Leben 
und Arbeit bekannte Mackay: “Ich habe ganz gewiß keine 
Schwäche für das Militär. Im Gegenteil!”, um sogleich an-
zufügen: “Aber – unmusikalisch, wie ich bin – für Militär-
musik.” Neben der Militärmusik achtete er auch auf die 
Schlager seiner Zeit. In Die Anarchisten (1891) ist die Rede 
von dem Lied “Two Lovely Black Eyes”, das der Volks-
schauspieler Charlie Coburn 1886 in London populär 
machte. In dem Gedicht “Pfingsten” in seiner Sammlung 
von “Gedichten der namenlosen Liebe”, die 1909 unter 
dem Titel Am Rande des Lebens als Fünftes Buch der     
Bücher der namenlosen Liebe erschien, geht es um einen 

                                                 
17) Ebenda. 
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Ausflug in den Grunewald bei Berlin, den er mit einem 
Jungen unternommen hat. Alle Leute hätten die Schlager 
“Im Grunewald ist Holzauktion” und “Donna Theresa”  
gesungen. “Im Grunewald ist Holzauktion” war das belieb-
teste Tanzlied im Berlin des Jahres 1892. Es ist noch heute 
sehr beliebt und gehört nach wie vor wie “Donna Theresa” 
zum nostalgischen Liederkanon. Ein Evergreen ist in 
Deutschland auch das Lied “Nur einmal blüht im Jahr der 
Mai”, das Franz Grach und Dora Syk in Die Menschen der 
Ehe hören und mitsingen (Kapitel 18). Die Musik stammt 
von Wilhelm Heiser (1816-1897), der Text von Johann 
Gabriel Seidl (1804-1875). Es beginnt mit den Zeilen: 

 
Es streuet Blüten jedes Jahr der Lenz auf allen Wegen, 
bringt Rosen dir zur Gabe dar und liebereichen Segen. 
Da laßt die Sorgen all’ vorbei und schütze die zarten 

Triebe! 
Nur einmal blüht im Jahr der Mai, nur einmal im Leben 

die Liebe, 
nur einmal blüht im Jahr der Mai, nur einmal im Leben 

die Liebe. 
 
Eine andere Anspielung, die bei manchem Leser Erin-

nerungen wecken mußte, findet sich in dem Abschnitt, in 
dem Grach ein Erlebnis aus seiner Jugend erzählt: Im Hin-
terraum einer Kneipe hatte sich ein Student mit der Bedie-
nung vergnügt, “die ganze Bande (tanzte) plötzlich im 
Kreise um das grobe Frauenzimmer und den ‘Kleinen’” 
herum. Einer der Studenten spielte dazu auf dem Klavier, 
ein anderer “in einer trüben Erinnerung an Nana leerte sein 
Bierglas in das Klavier” (Kapitel 3). Emile Zolas Roman 
Nana war 1880 erschienen. Die Szene, an die sich der Stu-
dent erinnert, findet sich im vierten Kapitel des Romans: 

 
Der kleine Blonde, der mit einem der berühmtesten 

Namen Frankreichs, war am Ende seiner Erfindungs-
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gabe angelangt, und in seiner Verzweiflung, daß ihm 
nichts Ulkiges mehr einfiel, kam ihm eine Erleuch-
tung: er holte seine Champagnerflasche und goß den 
Rest ins Klavier. Alle andern wälzten sich vor Lachen. 

“Nanu?” fragte Tatan Néné erstaunt, als sie das 
sah. “Warum gießt er denn Champagner ins Klavier?” 

“Wie, mein Kind, das weißt du nicht?” antwortete 
Labordette ganz ernst. “Es gibt nichts Besseres für 
Klaviere als Champagner. Davon kriegen sie erst den 
richtigen Klang.” 

“Ach so!” meinte Tatan Néné überzeugt.18 
 
Heute, mehr als ein Jahrhundert nach Erscheinen der 

Menschen der Ehe dürften sich die Saarbrücker längst mit 
dem kleinen Roman abgefunden haben – wenn sie ihn 
überhaupt noch kennen. Am 16. November 1995 strahlte 
der Saarländische Rundfunk im Rahmen seiner Sendereihe 
“Literatur im Gespräch” eine einstündige Diskussion über 
den Roman aus und informierte dabei auch über Mackays 
Leben. Man darf wohl bezweifeln, daß damals viele Hörer 
Mackay und seinen Roman kannten. So sah es auch Hans 
Arnfried Astel in seinem Gedicht “SAGITTA oder: ‘Salü 
Saarbrücken’”: 

 
Klamm und heimlich 
ehrt Saarbrücken 
John Henry Mackay, 
seinen großen Sohn. 
Väterlicherseits Schotte, 
aber Deutsch 
war seine Muttersprache. 
Aus Hamburg 

                                                 
18) Emile Zola, Nana. Aus dem Französischen von Erich Marx 
(Insel Taschenbuch, Frankfurt am Main 1980), S. 134. 
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ist seine Mutter 
ihrem zweiten Mann gefolgt 
in die geistlose Stadt der Händler, 
der Beamten und des Militärs. 
Diese Stadt, 
und was schlimmer ist, 
ihre Bürger hat Mackay, 
der gut deutsch Mak-kai 
ausgesprochen werden wollte, 
diese Stadt hat 
der Flüchtige porträtiert 
in den “Schilderungen 
aus der kleinen Stadt” 
mit dem Titel 
“Die Menschen der Ehe”. 
Das Buch kennt hier 
niemand, und das 
wundert mich kaum, denn hier, 
wo jeder bodenständige Wind 
mit dem Schmetterlingsnetz 
eingefangen wird, bleibt eher 
der alte Maoist ein Linker, 
als daß der Anarchist J. H. M. 
als “Geschenkbuch” vertrieben wird. 
Klamm und heimlich 
ehren sie ihn 
durch den Windpfeil 
über der Weltkugel 
auf der Saar- 
am Hauptbahnhof. 
Den ersten Strichjungenroman 
der Weimarer Republik 
hatte Mackay 
als “Sagitta” herausgebracht, 
was auf deutsch der Pfeil heißt. 
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DER VORHANG aus Staub 
an der Fensterscheibe hier: 
eine Gardine. 
Ich sehe die Nachbarin, 
aber sie kann mich nicht sehn.19

                                                 
19) Hans Arnfried Astel, SAGITTA oder: “Salü Saarbrücken”, 
aus: Sand am Meer, poetische Geheimkorrespondenz, in: espero 
Nr. 6/7 (März 1996), S. 33. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 


