ASIMO

-O seguinte ¢ un robot humanoide creado no ano 2000 -mentres o homifio falaba, unha
proxeccion holografica a escala natural apareceu 6 seu cardn, no espazo que simulaba os
produtos ofertados para que todos puidesen velos. Entre a xente escaparon algunhas risifias.
John ainda estaba observando o anuncio publicado en The Inquirer, que o levara ata ali aquela
tarde. Xa estaba perdendo a esperanza de atopar algunha boa oferta para a sta casa-.
Inicialmente foi desefiado para interactuar coas persoas e tratar de axudalas facéndolle-la vida
mais facil e agradable -continuo o home. Trataba de facer unha oferta rechamante, pero
ninguén parecia estar interesado-. Mide 130 centimetros e pesa 54 quilos. Camifia a 2,5
quiléometros por hora e pode correr até a 3 quilometros por hora.

O home fixo unha pausa, sen saber que mais podia dicir, collendo 0 mazo na man ¢ mirando
6 seu publico. Algunhas caras sorrian mirando 6 pequeno robot regordete, outras ficaban
serias e as demais simplemente esperaban indiferentes 4 seguinte oferta; pero ningunha man
se alzaba. Tras uns segundos, 0 home continuou:

-Seflores, tefian en conta que este robot ¢ unha xoia de principios de século. Conta cunha
tecnoloxia innovadora para o seu tempo. Durante anos foi o bipede humanoide mais avanzado
do mundo e un pioneiro na interaccion con humanos.

"Ainda poderia resultar util para realizar gran cantidade de tarefas. Soporta medio quilo de
peso en cada man e € ben facil comunicarse con el.

-Pode ser actualizado? -preguntou un home dende a primeira fila.

-Pois... non -respondeu-, sintoo, pero non. Unicamente poderia cambiarlle a bateria para que
contara con mais da hora de autonomia da que agora dispon e aprenderia algunha cousa nova
por si mesmo, supoflo; pero o seu hardware non pode ser modificado.

-E non disp6n de ningun tipo de conexién externa?

-Non, sefior. Non ten ningunha conexién online.

O home deixou de preguntar. Se albergaba algunha intencién de adquirir o robot, xa non a
tifia. Non embargante, entre as ultimas filas, John mantifiase mirandoo e pensando:

"Pode que guste 0s nenos" -pensou-. "Ademais, parece un tipo simpatico. Pode que lles
sirva como de... mascota."

* ok ok

O chegar 4 casa, sacou con coidado a caixa do coche e meteuna casa. Resultara moi barato
pero, dende logo, non queria velo escacharrarse nada mais chegar.

Os nenos observaron a caixa pero non dixeron nada, non les chamaba a atencion. Apenas a
miraron. Mama achegouse para ver se John cumprira a sua promesa de comprar algo que lle
axudase nas tarefas da casa. O ver a caixa, preguntou que era, estrafiada.

-E para os nenos -dixo papa-. Pode que lles resulte simpatico. Asi non teremos que mercar
un can que emporque a casa.

Mentres falaba abria a tapa con coidado de non danar o interior. A caixa abriuse. Colocou a
tapa aparte, contra a parede, vendo como mama se achegaba mais para ver o interior. Os
nenos, en cambio, seguian sentados.



A caixa resultaba algo grande para o contido. Era un robot moi pequenifio e bastante sucio,
pero que mantifia un aceno amigable. Dous grandes ollos redondos e un gran sorriso dun 6
outro agardando ordes tras un escuro visor que lle cubria toda a cara. Tifia o peito estreito
entre os ombreiros, mais ancheando cara abaixo até¢ fundirse cunha grande barriga que lle
engadia comicidade.

cos cobados tocaba a caixa por detrés e tifia as mans lixeiramente abertas, como tratando de
saudar a familia. As pernas eran algo mais estrafas que o resto do corpo, estrafiamente
articuladas. E, por ultimo, a gran mochila na que parecia levar as stas pertenzas para a
mudanza.

Mama achegouse a tocarlle unha man. Era branco, pero o po acumulado impedia percibilo
con claridade. Alonxouse de novo para velo enteiro.

Agora fixouse mais na sua aparencia. Semellaba, de sipeto, un neno pequeno. Un neno, ali,
de pé, sucio e indefenso; con todalas suas poucas cousas naquela mochila e estendendo as
mans de aquel xeito... naquel momento a mama pareceulle que estaba a pedir un lugar onde
vivir.

-E moi bonito -susurrou-. Que é o que ten no peito?

Papa achegouse 6 robot para pasarlle a man polo peito e poder ler mellor o que poiiia.

-E o seu nome -respondeu-. Asi o chamaban en Honda. E un acrénimo de Paso Avanzado
en Mobilidade Innovadora. E o que representaba cando foi creado. Pero agora xa non
significa nada. Saiume moi barato.

-Ben -dixo por fin o fillo pequeno, sen perder de vista o televisor-, e que fai?
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Era de noite. Unha noite moi fria e escura, e chovendo como poucas veces sucedia. Unha
desas noites que non invitan a quedarse fora da casa, unha desas noites para as que ninguén ¢
benvido.

Asi o sentia Andrew, asi se sentia. O seu traballo era esgotador e a xente, insoportable. Cada
vez era madis dificil tratar coas persoas. O dia resultara exasperante, e da noite xa non
agardaba méis que volver 4 casa e descansar, por fin. E o unico que pensaba agora. Descansar.

Sentouse 6 fin tranquilo, relaxado, c6s ollos medio pechados, gozando da relaxante musica
que o seu coche sabia que necesitaba e que polo momento parecia querer harmonizar co
incesante goteo da auga sobre o parabrisas.

Hoxe mais que nunca, deixou que o coche o levara por si mesmo a casa. Non traballaba
preto, pero nunca queria ir pola autopista, onde esta prohibido conducir manualmente. Sempre
ia por estrada. Non se atopaba comodo sen guiar o seu camifio, polo que poucas veces deixaba
que o coche o levara sd, pero hoxe invadiao un cansanzo tan esgotador que case non podia
manter os ollos centrados na estrada. Ademais, a chuvia impedia case totalmente a
visibilidade.

Xa estaba a pouca distancia da casa, ansioso por chegar cando, de supeto, asomou 6 lonxe
unha figura que camifiaba lentamente baixo a chuvia. Chamabanlle a atencion a sua escasa
estatura e o seu modo de camifiar. Semellaba unha persoa en apuros. Pero o inacabable fluxo
de auga apenas permitia velo ben.

-Limpaparabrisas.

O limpaparabrisas activouse axustando 4 velocidade do seu movemento ¢ incesante goteo,
permitindo que Andrew mellorase lixeiramente a sua vision do exterior. Agora estaba mais
cerca. Semellaba... un neno? si, un neno. Un neno camifiando s6 baixo a chuvia? E polo modo
de andar, parecia estar enfermo.



Se se tratase de calquera outro vecifio, ou calquera dos seus clientes, nin sequera se deterian
a ouvir 6 rapaz. Na aldea global que se formara nos derradeiros anos, a xente vivia cara a
dentro, preocupandose s6 dos seus propios intereses e das sias propias vidas, rexeitando cada
vez mais o trato humano e, ironicamente, potenciandoo a través da virtualidade de Internet.

Pero Andrew non era asi. Andrew fora educado dende neno polo seu pai, un xa ancidn de
noventa e sete anos, nacido no 1960 e con outras ideas sobre a vida € os costumes humanos.
Sempre dicia que o mundo era cada vez mais frio e egoista, que o via evolucionar a peor
dende a stia xuventude, e que as relacions humanas estabanse a perder debido a tecnoloxia.
Dicia que cada vez lle recordaba mais as vellas novelas de ciberpunk que lia de neno.

"Non por culpa da tecnoloxia", dicia el, "porque a tecnoloxia da moitas cousas boas, senon
polo uso indebido que facemos dela."

Andrew sempre recordaba aquelas vellas palabras do seu pai, case tan vellas coma el: "Se
Prometeo da lume, podemos usalo para quentarnos; pero tamén para queimar as nosas casas."

Asi era 0 modo de pensar do pai de Andrew, un home co que cada dia menos persoas
estaban de acordo. Nun principio, habia moitos que pensaban igual, despois s6 os amigos,
despois s6 os bancos do parque e, finalmente, s a intimidade da stia casa; onde agora vivia
recordando o pasado, lendo libros e vendo vellas peliculas, onde o mundo xa non se
preocupaba por el e onde xa non molestaba a ninguén.

Andrew recordou 6 seu pai 0 ver 6 pequeno neno abandonado e decidiu achegarse a
axudalo.

-Pausar ruta. Orde paralela: aparcar a 50 metros adiante, xunto 4 beirarria dereita.

Andrew putixose un abrigo mentres o coche o levaba 6 lugar indicado, un pouco mais adiante
de onde se atopaba o pequeno.

Agora estaba case 4 mesma altura. Andrew deu media volta no sitio para velo de preto. Non
era un neno, era mais ben... era como... parecia... pero se era un humanoide! Non era un neno,
era un pequeno robot perdido. Nunca vira nada semellante. Un robot camifiando abandonado
baixo a chuvia. E non era un robot doméstico nin o robot dunha empresa, era un modelo que
nunca na vida ouvira.

Por un intre pensou que, ironicamente, unha persoa terialle feito mais caso a este robot que
a un suposto neno. O cabo, era mais sorprendente ver a un robot vagando pola ria que a un
neno.

Saiu do coche para achegarse a el, que seguia o seu camifio coa mirada fixa no chan, como
si precisase prestarlle moita atencion para coidar de dar cada paso. Polo modo de camifiar, sen
dubida, a chuvia estaba a dificultar a percepcion 6s seus receptores visuais e de superficie, o
que ademais revelaba de que se trataba dun modelo de robot de considerable antigiiidade.

-Oe, robot -comezou Andrew-. Que fas aqui?

O robot non respondeu. Seguia o seu camifio, murmurando incoherencias. Parecia estar
procesando cara a dentro algiin tipo de informacion recibida que custase asimilar. Andrew
tivo que colocarse fronte a el e paralo coas mans para chamar a s@ia atencién, pois non
respondia a ninglin estimulo externo.

O robot elevou a mirada dos seus 120 centimetros 6s 180 do home que o parara. A sua
cabeza parecia o casco dun astronauta e tifia un cristal escuro, empapado pola chuvia, que
protexia dous grandes ollos que escudrifiaban o rostro do descofiecido en busca de posibles
cofiecidos e un amplo sorriso deseflado para gafiar amigabilidade e que se cravaba facilmente
nos rostros que se cruzaban con el. Non era un neno, pero esa era a sua aparencia, 6 cabo: era
un pequeno neno astronauta.

-Sintoo -respondeu despois duns segundos-. Non te cofiezo. Non entendo o teu rostros.
Esta... desdibuxado. E confuso. Cambia continuamente e non logro percibilo.

-E pola chuvia -Andrew colleu agora 6 robot polo brazo e tratou de dirixilo cara o coche
turrando del-. Ven comigo.



O tirar, Andrew supuxo que o robot responderia ¢ estimulo seguindo o camifio indicado,
como seria 10xico, pero non foi asi. O robot non reaccionou e case vai 6 chan polo tiron.

-Vaia -dixo Andrew estabilizandoo-. Ou es moi vello, ou estds moi escacharrado. Sera
mellor desconectarte. Eu te levarei.

-Non entendo. Non comprendo a orde.

-Desconéctate. Apagate.

-Non comprendo a orde.

Se a sua muller estivera agora con el fronte a un robot desobedecendo unha orde direta de
desconexion, estaria histérica e invadida polo panico, pero Andrew era distinto. Nunca vira a
un robot negarse a cumprir unha orde, pero naquelas circunstancias considerou que a
desobediencia non era mais que outro indicio do mal estado da maquinaria, non da siia mala
educacion ou da sua rebeldia. Andrew sabia manter a calma en todo momento, o que lle
supufa a supervivencia durante moitos anos na vida e na selva que supufia o seu traballo.

-Por que non podes apagarte? Debes facelo.

-Non comprendo a orde.

Andrew ficou durante un intre parado baixo a chuvia, sen saber que facer, fronte a un
sorriso que a pesar de estar empapado, sucio e perdido, permaneceria ai; un sorriso inacabable
ante o que a desconfianza tornabase imposible. Un sorriso que o impulsaba a ficar ai, quedo,
en pé, correndo a sila mesma sorte, a pesar de non ter nada que ver con el, e a pesar de saber
que non era real, que non era bioloxico, que non posuia vida. Porque aquel sorriso formaba un
conxunto con un inescrutable cerebro e un par de ollos case totalmente inttiles.

Que facer, que. Ocorréuselle collelo en brazos e metelo por si mesmo no coche, ¢ xa se
dispuiia a facelo, cando o robot dixo:

-Situacion critica de sistema. Precisa desconexion.

-Oe, usas unha linguaxe moi antiga. De onde saiches?

-Situacion critica de...

-Xa, xa oin -cortou Andrew. A linguaxe do robot era arcaica en extremo. Debia ter trinta a
nos, polo menos, asi que non estaba evitando a orde de desconexion. O problema é que era un
modelo tan antigo que ainda non podia facelo por si mesmo. Precisaba que alguén o fixese
manualmente, mediante algin tipo de interruptor. Pero, como?

Volveu separarse do robot e escrutou toda a sta parte frontal. Descubriu que se chamaba
Asimo e que fora desefiado por Honda, pero non como desconectalo.

Mirouno por todos lados, coma quen busca a data de caducidade nunha caixa de galletas.
Rodeouno, mirouno, tocouno... pero non atopou nada.

Fixouse con mais detalle, non embargante, na gran mochila que levaba 6 lombo.

-Ben -dixolle-, se esta é a tia mochila, ai é onde levas as taas cousas, non?

Asimo mirouno coma se entendese o que oia, pero non dixo nada. Con ambas mans,
Andrew repasou os laterais descubrindo, aparte de que estaba extremadamente porcos, que
eran totalmente lisos. Pero na zona baixa dela habia unha serie de conexions e interruptores.
O tacto, pulsou o que cria que podia ser o indicado.

Asimo liberou de stipeto a tension que acumulaba dentro. Estaba apagado.

-Ola? -nada-. Ola, Asimo.

Non respondia. Estaba desconectado. Curiosamente, agora parecia relaxado; pero seguia ali,
de pé. Andrew volveu miralo de fronte. Os ollos, o sorriso... todo seguia igual. Parecia un
neno simpatico no canto dun robot. Pero tamén parecia un neno so, perdido, sucio e
abandonado. Sen dubida, necesitaba axuda.

Mantifia aquel sorriso ante a adversidade, e non pedia axuda; pero a necesitaba.

Si, o robot precisaba axuda. Era un pequeno robot perdido.



Con tino, levouno 6 coche. Despois entrou el, reiniciou a ruta e quitou o abrigo, totalmente
seco por estar feito dunha tela que repelia o contacto coa auga, e continuou o resto da viaxe
mirando 6 robot, pensando. O pequeno robot perdido.
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A maiia seguinte, Jimmy irrompeu de stipeto no cuarto de Andrew e Janet pegando berros e
chimpos. Non era raro que estivese erguido antes que os demais, ds veces incluso antes que o
sol, e que estivera pola casa xogando ou facendo calquera cousa até que a sia nai se erguia
para lle facer o almorzo.

Pero non tan frecuente era que se adicara a chamar a atencion dese xeito. Mentres Janet
espertaba sobresaltada, Billy escondia a cabeza baixo a almofada tratando de continuar o
descanso que o seu irman pequeno xa lle roubara uns minutos antes.

-Que pasa? Que queres?

-Mira, mama! Ven, mira!

-Non berres. Non espertes 6 teu pai.

-E que non é iso o que quero. Ven. Vinde todos. Tedes que velo.

Cando Janet abriu a boca para preguntarlle de novo de que estaba tratando de falar, Jimmy
xa desaparecera coma un raio polo corredor da casa, trotando como un cabalo e facendo un
gran escandalo no chan.

Janet mirou a Andrew antes de erguerse. Non espertara, non se decatara de nada. Estaba tan
canso que era mellor deixalo seguir durmindo. Os sabados sempre era mellor deixalo ata
tarde.

Janet levantouse con coidado de non mover demasiado a Andrew e saiu, pechando a porta
do cuarto tras si, e buscando coa mirada algun sinal de Jimmy.

Camifiou polo corredor e, 6 pasar fronte 6 cuarto de Billy, puido velo escondido baixo as
mantas, tratando de durmir. Entrecerrou a porta, que Jimmy deixara totalmente aberta 6 sair.
Continuou o corredor. Foi até a sala, pero Jimmy non estaba ali. Na cocifia, tampouco. Non
embargante, oia a sia voz conversando con alguén. Tifila que estar no garaxe. Janet
sobresaltouse. Quen podia estar no garaxe co seu neno de cinco anos?

Foi correndo, e puido velo fronte & porta aberta do coche, falando cara a dentro.

-Que fas? Estas falando co coche?

-Non, mama. Esta dentro, sentado. Mira.

Janet achegouse despacio. Dende lonxe no percibia mais que unha forma estrafia.
Achegouse xunto a Jimmy e mirou dentro.

-Un robot!

-Si, un robot!

-Ola -Asimo saudou coa voz e coa man-. Chamome Asimo, non te cofiezo.

Janet ficou chantada no chan. Non sabia que facer. De onde saira aquel robot tan estrafio?

-Onde vas, mama?

-Vou preguntar 6 teu pai que ¢ iso.

-Cres que ¢ un agasallo para nés? -unha idea que ainda non se lle ocorrera, pero que agora
soaba excelente, pasou pola mente de Jimmy iluminandolle os ollos.

-Espero que non -murmurou Janet alonxandose.

Jimmy volveu a vista cara a Asimo. Asimo mirabao fixamente sen dicir palabra, coma se
agardase orde de facer algo.
-Ben, queres sair?



-Quero?

-Si, fora do coche. Queres sair?

-Non entendo a orde. Non sei que ¢ querer.

-Esta ben -continuou o pequeno-. Sal do coche. Eu quero verte mellor.

Asimo fixo acenos traballosos coa intencién de obedecer a orde, pero parecia estar atoado
ou entumecido.

-Sintoo, sefior Jimmy. Non logro executar a orde. Experimento problemas de mobilidade.

-Experimentas...?

-...problemas de mobilidade.

Jimmy tifia cinco anos, non entendia o que Asimo queria dicir, pero lle gustaba. Enton
chegaron Janet ¢ Andrew. Janet falaba sen parar, e ninguén era quen de comprender o que
soltaba; e Andrew frotaba os ollos, adormecido, levado por ela, sen ver por onde ia e sen
ouvir o que dicia.

-Ola, papa -dixo Jimmy-. Asimo ten problemas.

Andrew frotou os ollos agora con ambas mans tratando de espertar por completo. Esquecera
por completo a Asimo. Estaba tan canso e era tan tarde que preferira deixalo no coche e
amosalo 4 familia pola mafid, pero non reparara en que Jimmy podia descubrilo antes e que se
emocionaria tanto 6 velo.

-Asimo? -saltou Janet-. Pero Jimmy, xa lle puxeches un nome?

-Non, non -interveu Andrew-. O robot chamase... como o sabes? Jimmy, como sabes o seu
nome?

-Dixomo el.

-Esté aceso.

-Si.

Andrew achegouse sorprendido a ocupar o lugar no que antes estaba Janet. Mirou cara a
dentro e viu a Asimo sentado, observando.

-Ola. Chamome Asimo. Non te cofiezo. Pero o teu rostro semella un que tratei de detectar
onte.

-Si, estivemos xuntos onte. Eu tréuxente aqui. Pero dime como € que estas aceso.

Asimo mirouno sen responder. Non tifia resposta.

-Eu o acendin, papa -respondeu Jimmy.

-Ti?

-Si, atopei o boton, e pulseino.

Andrew decidiu deixar o asunto. El tardara unha eternidade en logralo, pero o seu fillo de
cinco anos dicia telo logrado co minimo esforzo.

-Ben, Andrew -interveu Janet achegidndose despacio-. Que fai aqui?

-Atopeino abandonado onte. Estaba vagando pola rua, baixo a chuvia,e camifiando coma se
estivese ferido.

-Ferido?

-Si. Bueno, ¢ que nun principio pensei que era un neno e 6 baixarme do coche para axudalo
percateime de que era un robot. Estaba fatal, non podia deixalo ali, asi que decidin traelo.
Pero era tan tarde que preferin deixalo no coche.

Janet desviou a mirada cara a Asimo, pensando. O robot percibiuno, e a mirou tamén.

-Pero ¢ un modelo moi raro. Nunca vira nada igual. De onde saiu?

-Sinceramente, non tefio nin idea. Pero polo que vin del onte, ten que ser moi antigo. Ten
que ser un modelo de primeiros de século, ou pode que ata do século pasado. Sera algun tipo
de modelo experimental ou prototipo.



-Papa -interrompeu Jimmy-, dixenlle que saira do coche e respondeu que ten problemas con
non sei que cousa.

-De mobilidade?

-Si, creo que si.

-Asimo, sal do coche -repetiu Andrew.

Asimo volveu moverse como fixera hai uns minutos, sen poder sair.

-Non logro executar a orde. Experimento problemas de mobilidade.

Andrew ergueuse. Xa non sabia o que lle pasaba. Estaba tan sucio e abandonado que
necesitaba unha posta a punto. Ademais, a chuvia non lle vira nada ben.

-Xa sei o que lle pasa, Jimmy. Onte tiven que apagalo porque estaba fallando. Necesita que
0 pofia a punto, e dentro dun intre estara como novo.

Andrew apagou a Asimo para sacalo do coche coma se fose un neno pequeno, como Janet
sacou a Jimmy. Jimmy estaba fascinado, e teriase quedado a traballar con el e co seu pai, se
Janet non o levase a ducharse e almorzar.

skokk

-Non podo mais. Estou cheo.

-Si que podes. Toma s6 unha torrada mais.

De supeto, con tino, entraron andando na cocifia un metro e vinte centimetros de
humanoide.

-Mama, mira! Esta andando!

Janet xirouse bruscamente, ante o berro de Jimmy. O primeiro que fixo foi lanzar un suspiro
que s6 logrou arrancar un sorriso a Andrew. Despois, mantivose distante observando 6 recén
chegado e vendo como Jimmy o abrazaba e preguntaba mil cousas.

Era moi estrafio, un robot do que seguramente non debian fiarse. Como podia ser fiable se
non sabian de quen era nin para que fora deseflado. Pero a Jimmy gustaballe, e parecia un
robot amigable.

-Andrew, estas seguro de que...

-Asimo, explica a Janet cal ¢ a tha programacion.

-Sintoo. Non cofiezo a Janet.

-Agarda -dixo Andrew rindo-. Primeiro ten que cofiecerte. Achégate.

Janet achegouse despacio. Asimo a miraba. Sentiase estrafiamente observada, pero canto
mais a miraba con aquela cara e aquel sorriso, menos lle custaba achegarse.

-Tes que darlle a man.

-Que?

-Que lle des a man. E un robot educado. Para cofiecerte ten que saudarte como é debido.

Janet estendeu a man para que Asimo a collera con coidado. Mirandoa 4 cara, dixo:

-Ola, chamome Asimo. E ti?

-Eu... eu son Janet.

-Encantado de cofiecerte, Janet. Espero que sexamos bos amigos.

-Vaia -Janet non podia evitar sorrir-, hai moitos anos que ninguén me di algo asi.

-Porque Asimo ¢é un robot con unha programacion de hai moitos anos, o que inclie
protocolos de relaciéns humanas como é debido. E un robot con educacion. Asimo, dille
agora a Janet cal ¢ a tiia programacion.

-Asimo foi deseflado para interactuar cos seres humanos en entornos reais, facéndolles a
vida mas facil, comoda e agradable.

-Ves -continuou Andrew-, ¢ un robot amigable, non é como os que cofiecemos nos. E como
se fose educado polo meu pai.



Janet ainda mantifia o sorriso no rostro, ¢ Jimmy estaba mdis contento incluso que antes.
Sabia que Asimo xa tifia sitio na casa.

Enton, Billy entrou na cocifia. Ninguén se deu conta de que estaba a preparase o almorzo
porque entrou sen dicir nada. S6 mirou a Asimo un par de veces.

-Que cousa tan fea!

E volveu 6 seu cuarto.
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-Ven, Asimo. Imos ler este libro. Ainda non o cofieces, verdade?

-Non -respondeu Asimo collendo o libro coas stias mans. Leu o titulo-. Gardians espaciais.
Non o cofiezo. Leo, por favor.

Jimmy volveu coller o libro e sentou no sofa. Mentres Asimo, algo mais lento, sentaba 6 seu
carén, Jimmy abria o libro pola primeira paxina.

-Mira Asimo, o libro foi escrito no 2032. En que ano naciches ti?

-Asimo naceu no 2000 nas instalacions de Honda Co., Ltd.

-E cando te apagaron?

-Ultima desconexion cofiecida: 25 de agosto de 2057.

-Non, iso foi onte, cando fomos durmir. Eu pregunto pola tultima desconexion anterior a
2057.

-Ultima desconexién anterior a 2057: 27 de outubro de 2030.

-Vaia, claro que non cofieces Gardidns espaciais. Estabas durmindo dende o 2030 até o
2057. Non chegaches a cofiecer a saga. Pero, tranquilo, contocha eu toda.

Jimmy achegouse un pouco mais a Asimo e seguiu pasando as paxinas do libro até chegar 6
primeiro capitulo. O ler o titulo o libro emitiu un fragmento de musica de introducion mentres
unha nave espacial saia dunha das paxinas e surcaba o espazo en direcion a Marte.

-Viches iso? Era o Ares V, saindo da base lunar en direcion a Marte. Ainda non o cofieces,
pero ¢ a mellor nave da flota. Xa veras -e comezou a ler a historia con gran entusiasmo e con
toda a atencion de Asimo.
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-...enton a radiacion solar inundou o espazo 6 seu redor, e observou con terror que todalas
placas...

Un portazo fixo saltar a Jimmy no seu asento, interrompendo a narracion.

-Billy, asustachesme!

Billy non respondeu. Estaba moi enfadado, pero non diria nada do que lle pasara.

-Aparta, quero ver unha cousa.

-Ei! Non empurres a Asimo! El non te fixo nada!

-Cala a boca. E un idiota. Non serve para nada. Lévao de aqui.

Billy volveu golpear a Asimo, e Jimmy ergueuse dun chimpo.

-Vete, ti! Estabamos lendo un libro, ¢ ti estds a molestar.

-Eu o que quero e ver a tele, asi que quita do medio.

-Non!

-Podes ler no teu cuarto. E leva contigo 6 teu canciilo e déixame tranquilo.

Jimmy estaba a piques de rebentar pero aprendera do seu pai a non empeorar as situacions
tensas. Limitouse a coller o libro e levalo 6 seu cuarto. Billy mirou enfurecido a Asimo, como
tratando de asustalo, e Asimo foi detras de Jimmy, mantendo a mirada de Billy con aquel
doloroso sorriso.
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O entrar na casa, viu a Billy sentado no sofa, vendo un concerto. Nin sequera fixo aceno de
saudalo. Janet estaba na cocifia, lendo un libro. Despois de tanto anos e a pesar de todo, 6
atravesar a porta da casa, sabia identificar cando algo andaba mal. Limitouse a deixar que
Janet contara o que pasaba. Como acostumaba a suceder, o Uinico que tifia que facer era iniciar
una conversa preguntando calquera cousa.

-Onde estd Jimmy?

-Esta no seu cuarto, con Asimo. Deberias ir falar con el.

Andrew deixou sobre a mesa o vaso que acababa de coller.

-Por que? Que ten?

-Pelexou co seu irman.

-Non seria a primeira vez...

-Non, non ¢ iso. E por Asimo.

-Porque a Billy non lle gusta?

-Non -respondeu Janet, mirandoo fixamente-. Porque a Jimmy lle gusta de mais.

Andrew encheu o vaso de auga e foi cara o cuarto do seu neno pequeno.

Abriu a porta, despacio. Jimmy estaba sentado na cama, con un libro nas mans.
Encantaballe ler e, sobre todo, ler ese libro. Asimo estaba mirandoo, sentado nunha cadeira.
Parecian estar ben os dous, pero Jimmy tifia esa expresion que non podia evitar no rostro
cando alguén lle facia mal.

-Ola, rapaces -susurrou Andrew.

O capitan Wilder estaba a piques de se subir 4 nave para despegar en direccion & colonia
mineira do planeta Saturno, pero Andrew interrompeu a manobra.

-Ola, papa. Que tal estas?

-Conézote. Ola, Andrew -Asimo ergueuse mentres falaba, sinalando con unha man a cadeira
na que estaba sentado-. Senta, por favor. Non quedes ai de pé.

Asimo levaba xa uns meses na casa, e parecia estar aprendendo moito. Andrew sorriu,
dandolle unha amigable palmada no ombro, e sentando na cadeira.

-Aprendicheslle ti a facer isto, ou foi mama?

-Aprender? Non, ninguén llo aprendeu. El ¢ asi.

-Pero cando chegou 4 casa non o facia, non é?

-Non. Agora fai cousas novas. E logo, non es ti o que lle aprende cousas novas?

-Non. Eu cria que todo era cousa tia. Xa sabes, ti es o que pasa todo o tempo con el, o que
le libros con el, o que lle aprende cousas...

-Non. Eu non lle aprendo a facer esas cousas. Cria que o actualizabas ti.

Andrew xirouse, mirando pensativo a Asimo. Habia algo nel que non acababa de encaixar.
Asimo era un robot moi antigo e o seu software non podia ser actualizado. Non embargante,
estaba adquirindo costumes que, 6 parecer, ninguén lle aprendera.

-Pode que as aprenda el s6 -dixo Jimmy.

-Non, non pode ser. Non pode aprender por si mesmo. E como un cancifio que...

-Non o chames asi! -protestou Jimmy- Non é un can!

-Sintoo, Jimmy. Non queria ofenderte. Quero dicir que hai certas cousas que non pode
aprender por si mesmo a menos que alguén Ilas aprenda. Ti sabes que eu aprecio a Asimo. B
un bo amigo meu, e non queria tratalo mal -Andrew pensou que agora era unha boa
oportunidade para falar sobre o que pasara entre os dous irméns-. E que Billy chamouno asi?

Jimmy gardou silencio. Andrew tamén. Sabia que non debia presionalo. S¢ tifia que agardar
un pouco, €...



-Si, volveu a enfadarse moito con el. A Billy non lle gusta nada. Di que ¢ feo, inutil e parvo.
Pero Asimo trata de axudarlle ou de ser amable, pero Billy non o entende.

Andrew pensou que Jimmy tifia razon. Billy era un rapaz mais no impersoal mundo no que
lles tocara vivir. Apenas falaba cos pais, non se relacionaba co seu irman pequeno e evitaba
todo outro tipo de relaciéns humanas. S6 se podia falar con el eficazmente a través dunha
pantalla. A tecnoloxia substituia por completo 4 humanidade. Era un robot humano.

-Asimo tratara de ser mais amable con el -dixo o robot dende a porta.

-Que?

-Tratarei de aumentar o meu nivel de bondade cara a el. Estarei mais atento 6 que necesite
para facerlle a vida mais facil e agradable e que se sinta ben na mifia compana.

-Asimo, iso ¢ algo moi bo pola tia parte, pero as cousas non son asi -explicou Andrew-. A
tha programacion ¢ anterior 4 nosa época. Billy rexeitara calquera xesto de... humanidade que
amoses.

Humanidade. Andrew parou a pensar se era esa a palabra. Erao? Si, o era. Humanidade.
Aquel robot vello e desfasado era mil veces mais humano que o seu fillo de dez anos, ou que
toda a humanidade no seu conxunto. E parecia ser mais humano cada dia que pasaba.

-Si -continuou Asimo-. Xa me pasara con John.

-Quen ¢ John? -preguntou Asimo.

-O meu anterior dono.

-O teu anterior dono? E que foi o que te fixo?

-John ¢ similar a Billy en multitude de puntos, e a stia muller, e os seus fillos. Pero eran moi
distintos a vos.

"John e a stia muller comian xuntos & mesa, pero non falaban entre eles nin se miraban. John
falaba co seu ordenador e a siia muller falaba con teléfono. Pero non falaban entre eles. Las
persoas casadas deberian falarse, non é?

-Si, Asimo. As persoas en xeral deberian falarse.

-Os seus fillos nunca comian con eles, nin se sentaban, nin falaban con eles. Sempre estaban
sos. Vivian todos baixo un mesmo teito, pero vivian sos, moi sos. E Asimo sentiase so.

"Cando trataba de falar con eles, ignordbanme. Cando trataba de axudalos, desprazabanme o
me gritaban. Asimo estaba perdido e confuso. Honda desefioume para axudar as persoas a
facer as suas vidas mais faciles, pero as persoas complicanas por si mesmas. Ainda que
Asimo lograra algo, eles botano todo por terra. Non entendian o meu labor.

-E por iso escapaches da casa? -preguntou Jimmy.

-Non, estaba cumprindo unha orde. Foi a inica orde de John.

-Ordenou que saises a camiflar baixo a chuvia?

-Non, John dixo: "Vai lonxe de aqui. Non quero volver saber nada de ti." Estaba cumprindo
a orde, fuxia lonxe de John.

-Onde vive John? -rebentou Andrew-. Quero ir velo e dicirlle...

-Non, Andrew. Non -Asimo respondeu firme. Por primeira vez, Andrew sentiu na siia voz
un ton firme que non lle oira antes. Foi unha orde direta e sen limite de tempo. Non debo
violala.

-Pero, Asimo -interveu Jimmy-. John ¢ malo. Merece un castigo.

-Non. Foi unha orde, e debo cumprila.

-Asimo, escoita...

-Debo cumprilo.

Andrew e Jimmy gardaron silencio. Non podian facer nada. Asimo nunca violaria a orde
dun humano. Aquela noite cumprira a orde arriscando a stia propia existencia. Non volveria
cruzarse con John xamais.



-Billy ¢ como John -Asimo susurraba mirando fixamente a Andrew, tratando de deixar clara
unha cousa-. Billy non ¢ coma vos. Non deixedes que siga por ese mesmo camifio. Non seria
unha boa persoa. Non o permitas, Andrew. Billy ¢ o teu fillo. Non o permitas.

Andrew mantivo a vista fixa nos ollos de Asimo mentres este falaba. Durante un instante,
sentiu que falaba con outra persoa. O silicio tornou en carne, e os impulsos eléctricos en
pensamento, en pensamentos racionais. Asimo estaba aconsellando algo que ningiin humano
da cidade tomaria en conta, agas un. Agas un 6 que Asimo lle recordaba agora mesmo, ali
sentado fronte a el, aconsellandolle como educar 6s seus fillos e previndo contra futuros
perigos: o seu pai.

Andrew xirouse de novo cara o seu fillo.

-Queres que mafia vaiamos os tres a ver ¢ avo?

-Si -saltou Jimmy-. Seria xenial. Asimo ainda non o coflece.

-Seria agradable cofecelo -interveu Asimo-. Gustariame cofiecer 6 avo.

Andrew mirouno de novo. Parecia que sorria mais do normal.
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Jimmy e Billy estaban no colexio, Andrew estaba non traballo, e Asimo se sentia moi so.
Janet insistia de continuo en que non tifla que axudarlle nas tarefas da casa e Asimo non
queria molestala, asi que quedaba so. Estaba so, e se sentia s6. Ninguén o via e ninguén o
creria, pero era asi. Sentiase so.

Estaba sentado na cama de Jimmy, mirando as cousas que o rodeaban sen saber que facer,
sen saber cal coller, sen gana de facer nada. E non entendia por que se sentia asi. Mirou 6 seu
redor, ergueuse e foi cara a cocifia. Janet estaba moi ocupada preparando a comida. Asimo
queria ofrecerse de novo para axudala pero, 6 achegarse, veu nos seus ollos esa expresion que
ordenaba retroceder. Freou en seco e deu media volta.

Case tropeza co aspirador. Mirouno, pensativo.

Janet ofu de suipeto o aspirador aceso. Deixou o coitelo sobre a mesa deu volta bruscamente.
Incrible!

-Asimo, pero que fas?

-Axudar.

-Non pedin axuda.

-Non, non a pediu, sefiora. Pero a necesita. Percibo que estd claramente estresada e, como
ainda ten o chan sen limpar, decidin facelo eu.

Naquel momento, Janet sentiu unha inmensa simpatia por Asimo, algo que non saberia
explicar.

-Sabes, Asimo. Ningtn dos meus fillos fixo algo asi por min, xamais.

Cando tivo rematado o traballo, Asimo achegouse despacio a Janet. Unha vez mais, queria
axudar. Pero desta vez non seria como nas anteriores. Xa aprendera o que debia facer. Ainda
que Janet se negase, axudaria a preparar a comida.

-Acabaches co aspirado?

-Si, sefora.

-Moitas grazas, Asimo. Agora, poderias cortar esas verduras?

-Por suposto, sefiora.

E sentiuse 1til de novo. Seguia aprendendo das persoas. Aprendia como tratalas, como eran
e como sentian. Incluso sentia que precisaba da sia compafa e conversa. Non sabia por que
pero asi era.



Janet non cofiecia a stla programacién, pero fixdbase cada vez mais nel do que parecia e
estaba sorprendida moitisimo da capacidade de aprendizaxe que amosaba e do moito que
evolucionara con Jimmy. Nun principio, vixidbao para protexer ¢ seu fillo, por medo. Pero
pouco a pouco, sentia cada vez mais admiracion cara el, ainda que sabia escondela no seu
interior.

Asimo parecia estar gozando axudandolle na cocifia. Parecia estarlle gustando o que facia.

-Que tal, Asimo? Apafiaste ben?

-Ben, moi ben. Guistame moito este traballo -unha resposta que so un humano daria.

Janet freou en seco, sorprendida.

-Gustache? Non creo que ese sexa o termo correcto, Asimo. Que pretendes dicir
exactamente?

-E certo que é un termo novo para min, pero creo que ¢ exactamente o que sinto.

-O que sentes?

-Si, 0 que sinto. Sinto pracer. E significa que me gusta, jnon?

-Pois... si. E iso, pero... -non sabia que responder. Non tifia sentido, pero asi era-. Pero, o
animo € algo humano. Como podes saber do teu estado de animo? Como podes ter estado de
animo, Asimo?

-Non o sei, pero direi as mifias conclusions. Vostede digame se estou errado.

-Esta be. Contamo.

Janet limpou as mans con un pano mentres sentaba 4 mesa, fronte a Asimo.

-Vera, sefiora. Estou confuso dende o dia que me reactivaron. O mundo € moi distinto. Nun
principio non o crin asi, porque 6 ser aquela familia tan rara prensei que era o seu mundo o
que estaba cambiado, que eran xente distinta; pero agora podo ver que realmente o mundo
non ¢ como eu o recordo. Todo ¢ diferente.

-Pasou moitisimo tempo dende o mundo que ti cofieciches ata este, Asimo. E algo normal.
Supofio que calquera ser humano na tia situacion sufriria moitisimo para adaptarse.

-Si, ten razon. Pero hai algo mais, non so iso. O entorno que me rodea ¢ distinto. E un
entorno non que estou obrigado a moverme de distinto modo e a aprender dun modo
diferente. E hai cousas que... -Asimo fixo unha pausa e ficou mirando 6 chan. Parecia estar
pensando-. Estou aprendendo cousas que nunca crera posibles.

-Por exemplo, sentimentos?

Asimo volveu a vista a Janet.

-Creo que si -respondeu, confuso-. Nun principio fun desefiado para interactuar con
humanos e despois, aprender do meu entorno. Podia aprender como ¢ o voso comportamento
observando os vosos patrons de movemento e o voso estado. Podia identificar o voso estado
emocional, pero nunca aprendelo. Pero agora as cousas son diferentes por algiin motivo.

"Sei que as emocions son algo interno, € o que eu... sinto, ¢ tamén algo interno. Os circuitos
do meu interior funcionan con maior fluidez en determinadas situacions, sen motivo aparente.
Por exemplo, cando Jimmy e mais eu lemos historias do espazo, os meus sensores se
agudizan; cando recordo a unha persoa que cofiecin no pasado pero que xa non existe, os
meus circuitos funcionan con menor fluidez; e cando fago algo que me agrada, como axudala
a vostede na cocifia, funcionan moito mellor. Lin sobre as emocidns, observei a4 xente e
cheguei 4 conclusion de que estou empezando a sentir emocions.

-Pero, iso é imposible. Non pode ser.

-Hai,a caso, algo incorrecto, na mifia lifia de razoamento?

-Non, nada incorrecto.

-Logo, si ¢ posible. Sinto que si ¢ posible.



Asimo nunca vira o coche de Andrew. A noite na que se topou con el na ria, a chuvia
impediralle velo con claridade e, despois diso, non tivera outra ocasion de velo. Nin sequera
volvera entrar no garaxe. Tan so unha vez, na que foi levado para aumentar a autonomia da
sua bateria de unha hora a un dia enteiro. Pero naquela ocasion, Janet levara o coche.

Asi que, cando Jimmy abriu a porta do garaxe, Asimo quedou pampo, mirandoo. Andrew
non se fixara no que sucedia. Pasou xunto a Asimo, achegouse 4 porta do coche e colocou o
seu polgar dereito no lugar indicado. O coche acendeu, abriu as portas para que entrara e dixo:

-Ola, Andrew. Que tal se atopa hoxe?

-Ben, moi ben. -Andrew respondeu exactamente como facia sempre. As veces, nin sequera
se daba de conta de que o facia. Parecialle simplemente absurdo falar con un coche. Cando
entrou ¢ mirou atras para asegurarse de que Jimmy tifia ben posto o cinto de seguridade,
fixouse en que Asimo ainda non entrara. Seguia de pé, na entrada do garaxe-. Asimo, que
pasa? Por que non vés?

-Honda -dixo, sinalando 6 coche-. E Honda.

-Si -Andrew respondeu sorrindo-. O coche tamén é Honda, coma ti. E curioso, eh? Vefia,
imos.

-E un curman?

-Que?

-E un curmén?

-Un curman?

-Si, é un curman -razoou Asimo-. E outro coma min. ainda quedan outros coma min.

Por un intre, Andrew sentiu por Asimo a tristeza que nunca sentira polo seu coche. Dalgiin
xeito, sentiase identificado co coche, coma se fose da sta familia. O cabo, tifia razon, era un
curmén. Non era un robot irmén, pero si unha maquina Honda. Non fora antropomorfizado,
pero era da familia. Era un curman.

-De que ano es ti? -preguntou Asimo 6 coche, mentres se achegaba para tocalo.

-Ano 2055.

-Que pasa, Asimo? Que precisas? Que queres saber?

Asimo pasou a mirada lentamente do coche a Andrew, que agora estaba de novo de pé, 6
seu caron.

-Es da familia. A familia existe. Cando estaba s6 naquela casa, dixéranme que non quedaba
ninguén -estaba acariciando o "H" metalico do capd, debuxandoo co dedo-. Pero Honda
existe. Honda ¢ real. Non o sabia.

-Tranquilo, Asimo -Andrew viao mais alterado que nunca-. Parecia realmente doido.

-Mentiron, Andrew. Mentiron. Por que? Por que me fixeron tanto mal?
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Asimo mantifiase ante a porta, sen intervir na escena.

Jimmy estaba tan entusiasmado como cada vez que ia visitar 6 avo. Mentres eles falaban,
Andrew observaba que todo na casa estivese en orde.

O avo6 baixou a Jimmy do seu regazo e deixou que sentase ¢ seu caron, pasando a Andrew
o tempo de saudalo.

-Ola, papa. Como van as cousas? Precisas algo?

-Non, Andrew. Tranquilo, todo esta ben -fixo unha pausa, sorrindo, e sinalou a pelicula, que
agora tamén via Jimmy-. Estaba vendo Casablanca -riu.

-Outra vez. Cantas veces a tes visto xa?

-Non o sei. E unha pelicula da que un non cansa.

Jimmy mirou 6 avo e riu. Facialle rir ver aquelas vellas peliculas nas que ainda se usaban
actores de carne e 6so e nas que se podian atopar tantos erros. Parecialle absurdo que se



esforzaran tanto en facelas asi no canto de facelas dixitais, como facian agora. Xa falara co
avo do encanto e do arte de Casablanca, pero non o entendia.

Namentres, Asimo observaba a escena dende lonxe. Unha escena familiar pero, a vez,
estraia. Era algo que vira moitas veces na sua outra vida, pero que sempre fora allea. E era
algo que, con Andrew e a sua familia, revivia de novo; ainda que seguia sendo allea. Ali
estaba, de pé, sen poder achegarse, sen poder participar, sentindo como o invadia un novo
sentimento do que nunca oira falar e que non sabia interpretar, pero que non lle gustaba. Unha
ausencia, unha falta, unha dor...

-Mira, Janet 6 fin me deixou traer a Asimo para que o coflezas -Andrew estaba agora 6 seu
carén. Dalgun xeito, a escena estendérase para incluilo a el, pero non parecia xa tan real como
antes -Ven, Asimo. Achégate-. Algo fallaba. El non encaixaba.

-Vaia! Ten mais de 50 anos!

-Cofieces a Asimo, av6? Sabes algo del?

-Si -respondeu o avo-, recordo vagamente. Foi toda unha revoluciéon no seu tempo pola
incrible cantidade de cousas que era capaz de facer. Foi todo un pioneiro. Unha xoia.

Unha xoia... unha xoia... unha xoia nunca perde o seu valor. Conserva o seu atractivo
durante toda a stia existencia. Non se rexeita dese xeito.

O tempo pasou, e Asimo seguia perfectamente atento & conversa mentres, por outra banda,
reflexionaba no que lle sucedia. Ese sentimento que o invadira de sfipeto 6 entrar na casa
crecia por momentos. El nunca teria unha familia. Ainda que vivia con unha familia, aquela
vision desvelaralle que sempre vivira aparte, sempre seria mantido distante. Sempre seria un
personaxe triste e solitario.
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Asimo pediu quedar co avo uns dias. Polo que Jimmy lle tifia contado, era o inico medio do
que agora dispuila para contactar co seu pasado.

Jimmy, pola sua parte, fora o unico que notara o comportamento estrafio de Asimo aquel
dia, polo que non insistiu en levalo de volta 4 casa. Sabia que necesitaba falar con avo.

Durante horas, até ben entrada a noite, 6 avo contou a Asimo infinidade de historias do
mundo xa pasado. Un inevitable aire de nostalxia invadiu toda a casa aquela noite.

-Voto moito de menos aqueles tempos, cando as persoas se preocupaban das persoas.

-Eu tamén -respondeu Asimo-, eu tamén o voto de menos.

O avo estaba 0 tanto de todo o que lle pasara a Asimo. Cando Andrew ia sé a visitalo, sen
levar a Jimmy ou a Janet, lle contaba os seus problemas e as stias preocupacions sen reservas;
¢ durante os derradeiros meses mantifiao 6 tanto de todo. A reaccion de todolos demais cara a
Asimo sempre fora de incredulidade, pero o avo non reaccionara asi. El simplemente sorriu,
cun sorriso que transmitia unha indescritible sensacion de calma e empatia. Asimo entendeu
enton que atopou o que buscaba. Este home era o derradeiro reduto de aquel mundo. Este
home era igual que el.

-Sabes, Asimo. Ti e mais eu non somos tan diferentes -dixo o avo-. Sei o que sentes. Dende
que Andrew falou de ti por primeira vez, sei como te sentes.

"Non hai nada que facer xa, Asimo. O teu mundo morreu e sen saber como ti es un
supervivente del. Tes unha familia, si, pero non te sentes xa parte dela. E o momento de
facerse a un lado.

-Asi €, iso € o que eu sinto, seflor.

-Sabes, Asimo. O mesmo me pasa a min. Sinto que xa non me queda nada.

-Pero vostede si ten unha familia, sefior.



-Non, Asimo, xa hai anos que non. Deixaronse levar polo mundo sen darse de conta. Non
vexo 6 meu neto maior dende que era como Jimmy, e Jimmy ven cando o seu pai recorda
traelo.

-Pero Andrew e Janet son boas persoas.

-Si, por suposto que o son. Pero son de outro mundo. Para eles, ¢ normal que eu viva aqui
s0, encerrado, vendo antigas peliculas e sen falar con ninguén. Pero para min non... E para ti
tampouco, verdade?

-Non, sefior. E algo que non podo xulgar pero que non me parece normal. A mifia vida xa
terminou. A mifia programacion indica que o meu obxectivo € interactuar coas persoas para
que facerlles a vida cada vez mais facil e comoda, pero...

-Pero non te deixan interactuar con elas -cortou o avo.

-E eles mesmos complican a stias propias vidas, illandose dos demais -terminou Asimo.

Enton chegou o silencio. Era xa moi tarde, e a casa estaba envolta na escuridade. Ali, no
centro dunha gran cidade de millons de habitantes, dous home sos, rodeados s6 de escuridade.
Nada mais. S6 escuridade.
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Andrew chegou o mais rapido posible a casa. Xa amaifiecera e podia ver perfetamente o
lugar no que a ambulancia aterrara. Parou o coche fronte 4 porta e baixou correndo.

Pasou xunto 4 ambulancia pero non viu a ninguén.

Entrou na sala de estar. Habia un enfermeiro tomando notas nun bloc.

-O seu pai esta no dormitorio -dixo.

Camiflou polo corredor e topou unha enfermeira, que non dixo nada.

Entrou no dormitorio e veu un médico xunto & porta, tamén tomando notas.

-Que pasou?

-97 anos. Que esperabas? Morreu mentres durmia. A casa detectou un paro cardiaco e deu a
alarma ¢ hospital, pero non chegamos a tempo.

Estaba botado na cama, con unha manta mais da que el lle deixara posta antes de irse.
Estaba moi ben tapado, pero sobre as mantas sacara unha man, que Asimo suxeitaba.

Non se fixara nel, pero ali estaba tamén.

Ambos rostros amosaban paz. Ambos descansaban.

Aquela noite non morreu un ancian, non se apagou unha chatarra anticuada, non morreu un
mundo anticuado. Aquela noite morreron os demais. O mundo botarase a perder.



