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Presentazione

Non voglio sapere chi sei, ne da dove vieni, perché gia ti
conosco, sono te. Quello che voglio sapere inizialmente ¢
perché hai voluto farti intervistare e soprattutto perché
hai costretto una parte di te a porti delle domande.

Ti chiedo di non volermi psicanalizzare solo perché sei una
parte di me, evitiamo per favore scenate di gelosia. Sappi
per prima cosa che ti considero una parte molto importante
della mia anima, sicuramente quella piu saggia e attenta, sei
la parte di me che sa ascoltare € che non ha manie di
protagonismo, ecco...

Ok, ok, puo bastare, volevo solo che il lettore si renda
conto di queste diversita, comunque ti ringrazio per le
belle parole, essendo parte di te, so che sono sincere, non
mentiresti mai a una parte di te, non ¢ vero?

Ma si capisce, non dirlo neppure per scherzo e ora vogliamo
iniziare questa intervista?

Vorrei per prima cosa domandarti, chi ¢ Gianluca
Parravicini che in rete usa il nickname Il Parra.

Per sapere chi sono, forse qualche risposta la si pud trovare
nel mio precedente libro, L’officina dell’outsider, uscito
sempre con Lulu, oltre che in formato cartaceo lo si puo
leggere anche gratis in download nel mio blog.

Marchette a parte, puoi almeno dire qualcosa di te che
nel tuo precedente libro hai taciuto?

Sono un maschio milanese, trentasettenne, pizzo e basette,
all’epoca del precedente libro indossavo la barba, come vedi
la vita ti toglie sempre qualcosa. Oltre ad un banale lavoro
impiegatizio, il tempo libero lo spendo con la mia
compagna, in giro a fare fotografie, davanti a qualche buon
film e nella rete. Non amo parlare di me, quindi accontentati
di questa descrizione.

Tutto qua? Eh.. Se solo potessi parlare... Senti caro,
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dimmi di cosa parla Fugace ma non troppo.

Fugace ma non troppo, oltre ad un racconto inedito “Il
mistero dei Parra 19917, raccoglie il mio lavoro nella rete, i
migliori post che ho scritto per il blog, insomma, quelli che
presuntuosamente ritengo tali. E’ una testimonianza dei miei
primi approcci con la virtualita della rete, per uno che ha
sempre sofferto di analfabetismo tecnologico 1’approccio
non ¢ stato facile e tu lo sai bene. Ho scoperto tardi la rete,
cosi come il sesso, gli sms, 1’amore, il lungomare
dell’ Avana. Tanto per gradire: ho ricevuto il mio primo sms,
una sorta di chiamata alle armi, di notte, credo fosse il 1997,
mittente sconosciuto, ricordo solo che era una sorta di
messaggio vagamente erotico, di gastronomia omosessuale.
In realta non ero io il destinatario, ¢ solo che non ero capace
a rispondere, cosi, giusto per mandarlo a farsi fottere, 1’ho
tenuto in memoria il tempo necessario per farlo vedere ad
amici, fidanzata e ricevere proditorie risate. Lo sai bene,
quando sentivo parlare della rete sgattaiolavo via, al sentir
nominare 1 motori di ricerca, immaginavo complessi
apparati meccanici installati non so come. Il rimbombo
onomatopeico della parola Internet non mi carburava dentro,
ero abituato a suoni delle parole piu dolci, televisivi, la
tecnologia alla mia portata iniziava e finiva con il televideo.
L’immagine che custodivo del futuro era data dalla
protuberanza dei telecomandi del televisore, tutti quei
pulsanti mi hanno sempre indotto a pensare che il sapere, la
tecnologia sono qualcosa che va premuto, come un brufolo
impunito. Cosi, attraverso il blog ho incominciato a parlare
di me, incurante del fatto che 1’argomento poteva non
interessare. Prima mi era capitato di scrivere per un giornale
articoli di costume, ma con il blog potevo finalmente parlare
di me, sentivo di essere un buon argomento sul quale
soffermarmi, per lo meno, credevo di esserlo.

Lo so, perché I’altra parte, che poi sono io, deplorava
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questa cosa, si ¢ sempre sentita in imbarazzo all’idea di
mettersi in mostra. Non hai detto perché in rete ti fai
chiamare il Parra.

Il Parra era il nome con il quale gli amici dei giardini
d’infanzia erano soliti chiamarmi, parevano disinteressarsi
del mio nome, io ero semplicemente il Parra, cosi ho
rigettato nella rete quel germoglio di passato, lasciando che
fosse la blogosfera a sparassitario da tutto quel polveroso
tempo che si portava dentro. Il Parra rinasce in rete nella
seconda parte del 2006 sulla piattaforma di Kataweb,
all’interno della quale ho aperto il mio primo blog. Postavo
racconti, opinioni, ricette di vita metropolitana malamente
vissuta, aneddoti, riflessioni sulla realta masticate nella
mente il fine settimana, insomma tutto quello che mi
passava per la testa. Ecco, forse doveri parlare della mia
testa, oltre che un po’ spettinata e spelacchiata, devo
confessare che ¢ una testa dura, una di quelle che hanno
sbattuto contro molte porte. Una testa sagomata dagli eventi,
una testa calamitata in un corpo longilineo, una testa che non
ha mai avuto voglia di farsi aprire dai ferri del mestiere di
qualche psicologo, una testa piu che pensante, pare pensata
da qualcuno a cui dovrei forse dire grazie se solo lo
incontrassi sul lungomare di Milano Marittima o Arenzano.
Una testa che transita spesso da quelle parti, ama
imparentarsi con le bellezze della natura molto piu che con
le persone, una testa a cui anche il rude suono del citofono
mette cattivo umore, una testa che si ¢ spesso sentita
attribuire 1’epiteto, testa di cazzo! Non voglio sfuggire i miei
meriti o demeriti quindi saluto cordialmente qualunque
apprezzamento le si voglia dedicare, tanto poco m’importa,
perché la mia ¢ la testa di uno a cui non ¢ mai fregato niente.
Naturalmente mi dissocio da tutto questo.

Si capisce tu sei la parte di me piu razionale, casalinga,
encefalicamente parlando, voglio dire, quella meno
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sognatrice, se non ci fossi stata tu non so bene che fine avrei
fatto. Tu indossi la cravatta, 1’altra parte di me morirebbe
solo all’idea di doversi legare al colo uno straccetto di stoffa.
Sei quella parte che saluta e sorride, che ¢ tendenzialmente
gentile, che chiede permesso, che toglie con la pasta
abrasiva 1 graffi sulla carrozzeria della macchina. L altra
parte ¢ quella che quando rientra a casa la sera si precipita
ad azzannare una scaglia di grana senza indossare pattine o
lavarsi le mani se non superficialmente. Una confessione: il
formaggio nella mia vita ha un ruolo molto importante,
proprio perché trova sempre il modo di tenere a bada i vuoti
di stomaco. Adoro la compattezza signorile del grana
padano, lui non si scompone mai davanti a nulla che non sia
piu che affilato, in certe sue forme pare una sorta di guardia
svizzera a presidio del piatto. Mi piacciono i vuoti di
memoria dell’Emmental svizzero, la pigrizia asfittica del
gorgonzola, la petulanza della mozzarella, la ruvidita del
bitto, la bonomia dello scuaquero e I’eleganza del taleggio.
Andiamo, adesso ti metti a parlare di formaggio?

Perché, noi non siamo forse parte di quello che mangiamo o
per meglio dire mastichiamo. I denti e lo stomaco sanno
tutto di noi, anche le cose piu inenarrabili e se non fosse per
la loro capacita di sminuzzare le cose, di rendere organiche
le loro versioni 1 in prosa, beh... per noi sarebbero guai seri.
Credo che il blog abbia questa stessa funzione.....

Stai dicendo che il blog ¢ il nostro stomaco?

Credo proprio di si, sminuzza quanto di persuasivo abbiamo
dentro, aiuta a digerire le calorie del nostro ego, assimila la
vitamine della rete. Il blog lavora per noi anche quando
siamo altrove, riceve visite, cosi come lo stomaco ¢ visitato
da tutti 1 cibi e gli alimenti che passano dalle sue parti.
Entrambi non scelgono 1 loro visitatori, se li trovano dentro,
postati e ingurgitati da un monarca assoluto che dispone di
loro. Ogni volta che scendi con il mouse negli infert di un
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blog ¢ un po’ come calarsi in uno stomaco, ¢ un’esperienza
archeologica, ritrovi i resti delle digestioni passate, scopri gli
infiniti travestimenti del tempo. Vuoi sapere una cosa? Mi
sono convinto che la merda non ¢ altro che un avanzo di
tempo rimasto intrappolato dentro noi stessi....




I1 mistero dei Parra 1991

Quella che sto per leggervi ¢ una storia misteriosa, ¢ un
mistero che ¢ stato chiuso in un cassetto per anni, per poi
finire altri anni in un solaio, quindi, un mistero che sa di
chiuso.... Per questo ¢ opportuno, per aerare l’ambiente
aprire le orecchie!

Ci sono anni che si dimenticano... che quando cadono per
terra non si volta nessuno, € non dico a raccoglierli, ma
neanche a  guardare che cosa ¢  caduto....
Splash...sciuff....sono anni che non si riescono neanche a
pronunciare, millenovecentonov.... non si riescono neppure
a vendere, neanche in centro con i saldi super scontati della
memoria. Anche se un anno nasce una volta all’anno.. ci
sono anni che non ricordano di essere stati anni... per
esempio il 199...1, inteso come numero, se voi lo incontrate
per strada, puo capitare no, si fanno tanti strani incontri ... e
a bruciapelo gli domandate: ciao, uno nove nove uno, ti
ricordi quando sei stato il 1991, quando tutti scrivevano
anno millenovecentonovant...? Vedete non riesco a
pronunciarlo. Come minimo vi risponde: azzo vuoi.... Se ¢
di buon umore...ma se ’umore non ¢ dei miglior... meglio
chiamare il 113 e la squadra anti anno!

Non ricordo il giorno, il mese, I’ora, il santo di quel dannato
giorno, non ricordo se pioveva o c’era il sole.... Per forza
era il 199...1... ma una cosa ho fatto nel 199...1 e lo dico
non perché me la ricordo, per forza era il 199...1? Ricordate?
No, perché era il 1991.... Insomma lo ricordo io per voi....
una cosa ho fatto.... In quel 199..1, ho disegnato i
Parra....... e secondo me in quel preciso momento il mio
destino ha cambiato d’abito! Senza che i0 me ne
accorgessi...non ho mai avuto un buon spirito di
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osservazione, non ho mai avuto neanche un buon profumo,
un buon profilo, ma questo ¢ un altro argomento..... Lui
deve essere entrato in bagno e si ¢ cambiato, lui ¢ il mio
destino... 10 non mi sono accorto di nulla, anche perché non
sono solito sbirciare dal buco della serratura quando
qualcuno si cambia, soprattutto se quel qualcuno ¢ il mio
destino, dico... non si sa mai! A spiare il proprio destino c’¢
sempre 1l rischio di essere scoperti e...a quel punto
diventeremmo noi il destino del nostro destino e io di fare il
destino per tutta la vita non ne ho proprio voglia no! ...Che
fa nella vita.... Oh... niente faccio i1l destino di uno....no,
no...

Fino a poco tempo fa avevo solo sentito parlare dei disegni
del destino... eh...si, gli inestricabili disegni del destino, gli
insondabili disegni del destino....poi lentamente ho scoperto
che questi disegni sono in scala, sono colorati, hanno un
naso, degli occhi dei capelli... ecco i1 Parra sono 1 disegni del
mio destino... solo che con me si ¢ voluto vendicare e si ¢
messo a disegnare vignette. E tutto perché quel lontano
giorno non ho voluto spiarlo mentre si cambiava in bagno,
lui il destino! Sono passati 16 anni...c’¢ stato di mezzo
qualche bocciatura a scuola, qualche capello caduto, un
traslocco, forse anche dei capelli... . recentemente. .

puo dire questa parola, recentemente, sono andato in solaio
e.... ho aperto un cartone che avevo confezionato anni fa,
dopo il trasloco, eh.... ho trovato almeno cento, mille,
diecimila..... Parra... disegnati con pastelli, proprio quei
dannati pastelli che avevo usato per quell’unico disegno,
dico unico, capitooooo! La vignetta diceva:

Sai papa presto saro padre!
Vedi cosa succede a non nascere donna
Invece ho trovato tutte quelle migliaia di vignette, erano tutti
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li quei dannati Parra 1991 che sembravano aspettarmi.
Bastardi... figli di un pastello che non siete altro!

Tutto € cominciato cosi: un pastello, un foglio di carta.... La
mano che prende a disegnare un grande naso... ho sempre
avuto un’attrazione erotica nasale per il naso....per qualche
tempo ho pensato che questo fosse il clitoride....per questo
amavo collezionare 1 kleenex usati dalle ragazze... poi ho
disegnato un cranio minuto, un grumo di capelli che
spopolano sulla testa, due occhi guardati a vista da una
pattuglia di sopraciglia armate di proiettili piliferi... quindi
il foglio I’ho piegato e messo in un cassetto, solo perché non
avevo un cestino sottomano e.. neanche sotto 1 piedi,
altrimenti sarei finito per terra... eh.. il destino lo avrebbe
voluto lo so!

Un Parra disegnato, un foglio piegato..... non ci sono altri
ingredienti... non serve prendere appunti, niente, € quando
dico niente spero di avere detto tutto...

Dentro a quel cassetto in cui era custodita la vignetta sono
entrate molte altre cose in quel 199..1... ma se ¢’¢ una cosa
che non ¢ entrata ¢ stata una mano per prendere quel foglio
con disegnato i Parra e strash....No, quella mano non ¢ mai
entrata e se il destino a volte ci mette una pezza... magari
per fare la polvere qua e 13, ecco quella pezza deve averla
messa proprio sulla mia mano....pezzente di un destino......

Oh... quante chiacchiere... intanto non ci hai ancora
presentato!

Ecco 11 avete sentiti? Signore e signori, [ Parra 1991....
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Su andiamo un po’di entusiasmo, non e questo il modo di
presentare delle vignette!

Delle vignette... una vignetta, perché io ho disegnato una
vignetta.... come vi siete moltiplicate ¢ ancora un mistero,
che scopriro, fosse 1’ultima cosa.....Allora... ho il piacere di
presentarvi... I Parra 1991!!

La societa sta imbarbarendo....

Non sono stato io a quell ’ora ero al cinema.....

Un giorno qualcuno si ricordera di noi....

Oddio allora sara il caso che mi rifaccia il guardaroba

Non fumo, non bevo, non mi drogo, non faccio tardi la
sera....
Ne pagherai le conseguenze

Eh.. quando uscira il tuo prossimo romanzo?
Quando rientrera quello precedente...

Ecco 10 tutto il santo giorno convivo con queste vignette,
forse ora cominciate a comprendere....non lo so, forse in
tutti questi anni si devono essere riprodotti in cattivitd, ma
come... L’idea che un’unica vignetta chiusa in un cassetto
si ¢ poi autoriprodotta una volta che ¢ finita in un cartone in
solaio mi fa impazzire. In quel cassetto entravano agende,
matite, occhiali, bollette... ma anche voci, odori suoni... e
forse ¢ proprio con questi che si sono fatti il loro
background...di vignetta, oddio, magari si scopavano i
pennarelli e le matite, pastelli, per questo sono uscite cosi
colorate e per tutelare la loro specie eh.... nel frattempo
studiavano ascoltando tutte le voci, la tv, 1 giornali, le riviste
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che entravano nel cassetto...Chiuse in quel cartone per anni
si sono poi moltiplicate, ma come.... Se esiste un dio delle
vignette che mi sa dare una risposta....oh... Altan ascolta le
mie preghiere...no, secondo me ¢ sempre lui il destino, che
deve essersi assunto in pectore questa cosa dei Parra 1991

Ma allora questo tipo con la barba é il nostro autore, non lo
avevo mai visto.. in faccia...pfuff...
Eh.. si, lui e la nostra mamma...

Un momento, un momento, non parliamo di mamma... io
sono molto legato a mia mamma, mi ha cresciuto... quasi
come un figlio....E poi che avete contro la mia faccia, vi
siete visti la vostra...quella che vi ho disegnato?

Ha 38 anni e non ha ancora figli....
Ma siamo noi i suoi figli.....

State scherzando, vi ripeto che 10 ho disegnato nel lontano
millenovecentonov... non riesco a dirlo, una sola vignetta,
quello che ¢ successo poi devo ancora scoprirlo....

- Ma figli umani non ne ha?
No, si vede che la sua compagna dopo di lui non ne vuole
degli altri...

Scusate, scusate, ma a voi dove vi hanno cresciuto, in un
cassetto.... Ma vi sembra il modo di crescere dei piccoli...
di vignetta, il cassetto? Il cassetto ¢ fatto per metterci cose,
oggetti...non per viverci, neanche sottoforma di vignetta. E
poi lasciamo stare 1 miei genitori che per me sono stati
qualcosa di speciale, 1o li considero 1 miei ... biografi.....
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Non vedo dopo di noi un grande futuro!
Per forza con quello che costa al metro quadro....

Ah... quindi ¢ una questione di spazio.... ma non faceva
caldo 1li dentro nel cassetto? I sogni odorano sempre di
chiuso, odiano la luce, non sono come noi che sogniamo ad
occhi aperti, loro sognano ad occhi chiusi per questo spesso
si infrangono...

Hai mai momenti di depressione?

Difficile, sono cosi disordinato che li perdo subito

Ma dove li perdi? Una vignetta non puod perdere niente....
Non fatemi perdere la pazienza, 10 si posso perdere
qualcosa... E poi non vi fa male tutta questa luce, voi che
siete rimasti per tanto tempo al buio?

La luce ha tante qualita e un solo difetto!
Eh... si vuole sempre stare sotto i riflettori

Eh... anche voi in questo momento siete sotto i riflettori
invece di essere chiuse in un cassetto. Per0 mi immagino
quando stavate dormendo e magari d’improvviso qualcuno

apriva il cassetto e vi svegliava?

Che fai quando ti arriva il sonno?
Cerco di capire prima chi me lo ha mandato!

Ah... capisco!

Ho paura!
Ah.. ti pensavo nullatenente...

Che avete da guardarmi...
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Sei nato a Milano?

Si sono sepolto qui ....

lo ho un buon lavoro da vignetta, non mi posso lamentare...
Non potersi lamentare e un pessimo lavoro.....

Coraggio hai davanti tutta una vita...

Eh... come faccio a non tamponarla?

Una vita? Un giorno finirete pure la carta in cui vi siete
nascosti.....non so neppure come fate a trovare 1 soldi per
comprarla... dove trovate i soldi per comprarla, fare la

vignetta si guadagna bene?

Is there a place where we can earn more money?
But we need a better drawer.

Ah... cerchiamo di migliorare I’inglese, anche se 10 fossi in
voi cercherei di migliorare 1 bicipiti... Eh... lo so, lo so che
il vostro corpo non ha voluto farsi raccontare, anche se li
sotto tra tutte quelle righe qualcosa si agita.....

Oh... su coraggio siamo comunque tutti esseri umani

No, no, calma, voi siete allusioni all’essere umano.....

Vuoi dire che siamo morti? Guarda che tra la vita e la morte

non ci sono fraintendimenti, cambia solo la cittadinanza

Ah.. si ¢... beh voi non avete neppure una cittadinanza. ...

Secondo te cosa ci sara dopo la morte.
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Boh, non lo so, io spero solo di toccare il cielo con un dito
Ma quale dito che non vi ho neanche disegnato le mani?

Oh... ma era solo un modo di dire...
Ci sono certi morti che faticano anche a capire quest’epoca
che non stanno vivendo...

Eh... non starete parlando di me, e poi 10 non sono morto.
Vi ho disegnato io, al massimo sono uno che parlo da solo.

Sono nauseato da tutto quello che mi circonda.....

Anch’io, il medico non mi ha dato pin di novant’anni di vita
da vignetta...

Se sicuro, guarda che [’'imprevisto e sempre dietro
[’angolo...

Se é sempre dietro [’angolo, perché lo chiamano imprevisto?

Ma e un modo di dire, non sarai una vignetta scema come
lui....

Eh... guardate che 10 ho studiato, anche se non avevo
I’universita sottocasa.

Questo secondo me ha il quoziente intellettivo cosi basso
che i piedi sono la parte del corpo piu intelligente che
possiede.

Ehi tu, vignetta dei miei stivali, guarda che questa cosa che

hai detto, I’ho pensata io per te... e poi almeno 1 miei piedi

esistono, dei vostri non mi ¢ dato sapere...non si hanno

notizie....ah...

Conosco un sacco di gente, che conosce un sacco di gente
che non conosce nessuno....
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Ah.. cambiamo argomento.... L’argomento piedi non vi
piace....

No, parlavo dei piedi...non si vedono nella vignetta, ma non
e detto che non esistono.... [ piedi della tua vignetta
sono stati fatti per essere Vvisti i nostri no!

Un momento... mi stai dando della vignetta? A me, dopo
che 10, 10 ti ho disegnato come vignetta, tu dai della vignetta
a me? Ragazzi, dalla vita non mi sono mai aspettato molto,
anche perché non sapevo come contraccambiare....ma
sentirmi dare della vignetta da una vignetta che ho disegnato
10.....

Oh.. non prendertela, disegna la tua vita, almeno non
correrai il rischio di andare fuori tema...

Anch’io a volte mi sento avviato verso la vecchiaia, spero
solo di trovare traffico...

Sapete cosa vi dico, che la prossima volta che mi capitera di

disegnarvi, dio me ne scampi.... Giuro che non vi

disegnero... gli occhi...vedrete come li rimpiangerete...

-Gli occhi... buff.. servono solo per chi ha problemi di
vista...

Voi che problemi avete, se non sono indiscreto?

Amico caro, non e perché ci disegni che dobbiamo dirti
tutto...

E se 1o decidessi di non occuparmi piu di voi?

Eh.. sapevamo che eri un coglione... uhau.. ma ignoravamo
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che ne avessi due...

I1 giorno dopo.....

Chi sono realmente I Parra 1991 Ssss.... Forse non ci
stanno sentendo. Sono una comunita... come i vichinghi, 1
babilonesi, 1 Fenici, o sono anche una famiglia come 1
Simpson, I Robbinson, la famiglia Barbapapa....
Mal!.. Nella vita hanno solo fatto viaggi retrattili sui binari
di un cassetto, avanti e indietro, conoscono solo il nord e il
sud, 1’est e I’ovest non lo hanno mai vissuto, niente destra e
sinistra....niente muri, solo la luce e il buio come
esperienza, eppure tutto questo gli ¢ stato sufficiente. Quante
volte viene aperto un cassetto in un anno.. trecento,
cinquecento, mille volte... e questi tutte le volte attizzavano
le orecchie, forse in cuor loro prendevano appunti, non lo
so! Poi nel restante tempo al chiuso, rielaboravano,
riflettevano, magari nel cassetto trovavano riviste, agende
e... tutto questo lo hanno fatto per un anno, prima di finire
in un solaio e poi moltiplicarsi....anche se non so ancora
come..

Sei una vignetta splendida...
Oh.. grazie lo posso confermare, sono del posto.

Ragazzi, fate attenzione dove mettete i piedi, [’altro giorno
mi sono distratto e ho schiacciato un pisolino...

Ma sei raffreddato?

No, ho solo dato un passaggio al virus dell’influenza, si era
perso per strada...

Nonostante vivete sempre al chiuso vi prendete anche

I’influenza....eh.. tutta colpa della globalizzazione...
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Globa cosa?

No, lasciamo perdere, semplicemente un giorno qualcuno ha
attaccato le idee alla parabola ed ¢ nata la globalizzazione.
Voi siete rimasti al 1991, ne ¢ passata di acqua sotto 1 ponti
eh... forse ora non ne passera piu, tutto ¢ in secca... anche la
mia voce.

Tutto e in secca?
Non credergli, questo ci prende in giro....

Che cosa? Il tempo ¢ un timbro onnipotente, ricordatevelo...

Ma la burocrazia non e solo terrena e quella non si secca
mai....
Altrimenti come si attaccherebbero le marche da bollo.

Una domanda: nonostante la vostra vita sia nata in un
cassetto... credete in Dio?

Oddio...
Oh... ¢ sufficiente questa risposta!

Vedi, credere a lui personalmente non lo sappiamo....

Speriamo almeno da morti di vedere cose dell’altro mondo

Comungque se dovessi incontrare il Padreterno un autografo
glie lo domanderei...

lo credo che [’eternita esista anche in certi semafori rossi

lo non so se credo in dio, pero quando moriro come minimo
voglio un funerale come dio comandi....

B¢ vedo che 1l vostro responsabile delle risorse umane non ¢
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un certo il dott Gesu di Nazaret....

Quando penso a Dio mi sento piu che mai un uomo...un po’
come quando penso a Nadia Cassini

Nadia Cassini... ah gia dimenticavo che voi avete visto la
luce solo nel 91, quanta gnocca vi siete persi.... Anche se al
buio chiusi in un cassetto non vi restavano molte cose da
fare.

Piuttosto, cosa c’é che dobbiamo sapere che non sappiamo?

Volete sapere quello che non sapete.... Vedo che avete un
programma ambizioso per essere delle vignette, che posso
dirvi... in questi ultimi anni ci sono stati, per esempio, i
pantaloni a vita bassa, che esprimevano al meglio la qualita
della vita.

Si, ma cosa e successo di preciso?

Niente.. cio¢ un po’ di cose sono successe € come al solito
nessuno si € mai voluto prendere le sue responsabilita, forse
perché nessuno sa dove realmente le vendono....le
responsabilita

- Eh.. dicci un po’ la vita e sempre dura?

Si, del resto € sempre stata al dente....

Vuoi mettere quello che e successo nel 1991 ...

Un volta avevo sentito che in Egitto durante uno scavo

erano state trovate tracce della mummia di un faraone...

Che vuol dire, recentemente durante uno scavo archeologico
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sono state rinvenute tracce di... sfiga risalente all’era
paleolitica....Parra 1991, dai....

Eh.. Ayrton Senna corre ancora?

No, veramente purtroppo ¢ morto tre anni dopo la vostra
salita a cielo... eh... volevo dire al solaio....

Morto?

Bé visto che indossava il casco il suo mito sara certamente
indistruttibile. ..

Pensiamo alla vita da vignetta che ¢ un dono
meraviglioso....

Anche se io mi sarei accontentato di molto meno

Ho un unghia incarnita e d'altronde qualche vizio me lo
posso permettere...

Si adesso ti voglio mettere con le spalle al muro.....
Almeno cerca una superficie pulita

Non ti ho disegnato le unghie, quindi non puoi avere
un’unghia incarnita!

Almeno mi potranno puzzare i piedi anche se non si vedono?
Paghiamo le tasse anche noi, ci potra succedere qualcosa....

Pagate cosa....Vabb¢ se proprio ci tenete... vi puzzano i

piedi, contenti? Ma guardatevi bene dentro chi siete....

L’ultima volta che mi sono guardato dentro mi é entrato un
ciglio nell’occhio....

lo bevo per dimenticare, a volte mi dimentico anche di
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bere...

Al massimo i0 vi posso invidiare tutti quei capelli...
Pensare che si nasce calvi e non vedenti
Eh.. si, la vita parte subito in salita

Quando vi ho disegnato non ho pensato di distinguere i1
maschi dalle femmine....insomma volevo sapere, come
funziona...vi sposate?

Noi non ci sposiamo come Voi...

Ci teniamo solo sottocchio

A proposito ho saputo che la tua donna ti ha dato un figlio
Eh.. ultimamente le ho dato troppo confidenza...

Eh.. tuo figlio?

Sta facendo un corso di puberta... in inglese

Eh... si 'umanita sta imbarbarendo...

lo per dare il mio contributo sono passato agli shampoo
antiforfora...

Eh.. facile per voi, venite qui, fate gli spiritosi, tanto siete
solo delle vignette.... Li voglio prendere per 1’orgoglio, eh..
facile, ma ditemi un po’ che sapete fare nella vita, oltre a
fare delle vignette...

Noi sappiamo predire il futuro
Ci basta guardare il calendario e sappiamo dire subito che
giorno e dopodomani...

Fate gli spiritosi, ma che prospettive pensate di avere per il
futuro?
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Intanto prima di nascere stavamo ancora peggio..
Beé potremmo diventare la moda del momento

Non credeteci, oramai anche 1 momenti sono finiti fuori
moda

Perbacco il nostro creatore é anche un filosofo
Si, con dei piedi....

Vuoi sapere una cosa?

Ditemi.

Sai di tacco...

Sono in molti a dirmelo dopo che li ho messi sotto 1 piedi.

Il giorno dopo di un altro giorno dopo....

C’¢ una cosa che invidio alle vignette... loro non
invecchiano mai! Invecchia la mano di chi le disegna, si
consuma il pastello, la matita con la quale sono state
disegnate, ma loro no, bastarde! Tutto ci0 che ¢
rappresentato su un foglio di carta ha un elisir di lunga vita,
non sono le creme o 1 lifting che ci conservano a lungo....
no, ¢ la carta! Si consuma la carta, ma quello che ¢ scritto..
no, invecchia solo il tempo che gli ¢ passato vicino,
vrommm.... ma quello che ¢ scritto rimane sempre giovane.
Lo posso dire tanto 1 Parra 1991 non mi stanno sentendo, la
verita ¢ che non mi sarebbe dispiaciuto nascere come
vignetta.... Mi mantenevo sempre giovane, fresco, invece
no. Sono nato grazie al fatto che gli spermatozoi di mio
padre sono usciti a fare shopping e.....In fondo dovrei
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festeggiare non solo 1’anno di nascita, ma anche quello del
concepimento.... Un modo per ricompensare il lavoro di
quegli spermatozoi.

Oh... io sono una vignetta fedele...
Anch’io sono una vignetta fedele, frequento la stessa amante
da anni!

Ah.. Ci siete sempre, non mancate mai! Non siete
superstiziosi?

Beh, fino a quando tu ci disegni.... noi ci siamo sempre!

No, 10 invece sono superstizioso... credo che vivere porti
sfiga!l Ma, per esempio, ammiro le zanzare perché credo
abbiano le idee molto chiare... sanno quello che devono
fare, voi non potete capirmi, le zanzare non pungono le
vignette. Non ho una visione molto ottimistica della vita,
credo che siamo inchiodati al suolo non per la legge di
gravita, ma per la gravita della situazione.... Dopotutto la
vita ¢ un grande spettacolo...

Ah.. si e allora mostrami il tuo biglietto d’ingresso
No voi non potete capire vignette mie, la vita ¢ dura.
Qual é il problema basta non ordinarla troppo al dente

Un giorno forse qualcuno arrivera a spiegarci quest’epoca
che stiamo vivendo.... Sara forse Dio, quando avra finito il
suo corso d’inglese.

Tu quando hai scoperto la fede?

Durante uno scavo archeologico...Quando entro in Chiesa
sento subito la presenza di Dio
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Anch’io in casa lo sento... quando non uso il deodorante
lo ho deciso di abbracciare il buddismo.

Lo puoi scaricare dalle tasse?

Che pensi del fatto che Gesu si e fatto mettere in Croce
E mia sorella che si e fatta mettere in cinta?

Basta, basta non scaldatevi troppo, cercate di stare un po’ in
silenzio e farvi raggiungere dalla saggezza. Nel mio caso
solo qualche anno fa mi ha raggiunto la saggezza...... il
problema ¢ che poi mi ha superato

Mi e venuta sete... ma ora non piu... e acqua passata

Calma calma, avete mai guardato fuori dalla finestra? Mi
piacciono le finestre perché consentono di fumare e....
suicidarsi. Sapete sono un pessimista nato, dopo il primo
starnuto penso sempre che il peggio deve ancora arrivare.
Per esempio mi hanno fermato dei doganieri per aver detto
di non aver nulla da dichiarare... invece avevo il colesterolo
troppo alto e non I’ho dichiarato. Vedete che vivere porta
sfiga?

Gli svizzeri sono troppo pignoli...
lo no... sono di manica larga, per vedere che ore sono
guardo il calendario....

Ci0 che mi rasserena ¢ il fatto di non avere prospettive per il
futuro, anche se prima di nascere stavo ancora peggio! Una
cosa non vi ho ancora domandato, come siete messi con il
sesso, voglio dire non vi ho disegnato le mani come
spogliate le vostre donne?

Vista la crisi dei maschi, ora a spogliare le donne ci pensa
una sola cosa... il caldo.
lo preferisco gli uomini maturi alle donne troppo giovani.
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lo invece ho sempre preferito farmi un’idea piuttosto che
una donna.

Si d’accordo, ma nel mio caso, sono fiero anche di una cosa,
ho sempre praticato la masturbazione.... senza fini di lucro,
posso anche dire che sono state cosi tante le masturbazioni
che ho fatto sul nostro territorio che mi hanno fatto capire
quanto amo il mio paese, non voglio dire di sentirmi un
patriota per questo ma... e voi... come fate?

La posizione piu erotica che conosco e quella di avere
qualcuno al mio fianco.

Anch’io ho uno spiccato senso dell’erotismo, quando entro
in casa mi tolgo subito le ciabatte.

E di politica che mi dite?

lo sono comunista, perché bisogna pensare anche alle
generazioni di vignette che verranno dopo di noi...

Sei cosi ottimista da pensare che qualcuno verra dopo di
noi?

Eh... la salute della terra oramai e compromessa...

Pensare che e pure astemia

Eh..questo forse lo era nel 199....1, ma ora secondo me
anche lei si ¢ data ai vizi. Ormai anche le citta stanno
cambiando, solo che il paese rimane sempre lo stesso! Mi
piacerebbe vivere in un mondo migliore.

Allora che ci stai a fare in questo?
Perché non c’¢ vita sugli altri pianeti....anche se da noi gli

esseri umani stanno per essere sostituiti dalle antenne....
Comunque prima o poi qualcuno ci presentera il conto....
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Speriamo almeno accetti la carta di credito.

Ma insomma non mi volete dire proprio come avete fatto a
moltiplicarvi in quel solaio?

Scrivi un libro su di noi, quando avrai venduto un milione di
copie te lo diremo...

Promesso?
S, s1, si.....

Vabbe, incomincio subito... avete mica un foglio di carta da
prestarmi. ...
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Effervescenze barbariche

Ogni volta che leggo di politica ho sempre la conferma che
siamo un paese che soffre di insufficienza toracica...No,
nessuna tentazione di parlare di politica, era solo un
momento di debolezza barbarica. Il clima si sta riscaldando,
1 rapporti umani si stanno raffreddando, gli zigomi delle
donne si stanno gonfiando, 1 ghiacciai si sciolgono, la terra
si sta impoverendo sempre piu delle sue risorse, mentre 1
pettorali degli uomini si stanno sempre piu scolpendo e forse
tra tutto questo c¢’¢ un rapporto sommerso, tzunamico. Forse
tutte quelle risorse che la terra sta perdendo stanno entrando
dentro di noi.... Forse in ognuno di noi ¢’¢ un piccolo
giacimento petrolifero, forse c¢’¢ anche parte di quei
ghiacciai che al polo si stanno sciogliendo, invece i
continenti stanno semplicemente acquisendo quello che noi
avevamo dentro, le nostre turbolenze mentali, le
incontinenze, quei terremoti umorali....oramai siamo tutti
sempre piu standardizzati. Non so se esista una nuova vita
dopo I’esperienza terrena, € nel caso lo sapessi sicuramente
non lo rivelerei in un blog, mi domando solo, nel caso
esistesse, € sempre imperniata sul petrolio o ¢ alimentata da
fonti alternative, per esempio I’incenso e la mirra? Anche li
esiste la pubblicita e se c’¢ che cosa offre? Pubblicizza gli
studi notarili o di avvocatura di qualche santo laureato, ci
sono partiti che fanno opere di proselitismo delle anime? Mi
assale il sospetto che la vecchia DC si sia trasferita nella
nuova vita. Chissa se la morte ¢ piu ecologica della vita, del
resto tutti quei fiori che si porta appresso... le comunita dei
cimiteri sono sempre in espansione, ma non ho mai sentito
nessun abitante avanzare una rivendicazione, dovremmo
imparare dai morti, quantomeno ascoltarli....
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La ricetta

La solita mattina, il solito sole iniettato di botulino per
mantenersi giovane e non fare brutta figura con le altre
stelle, che ci infrange di luce e di calore. Il solito tragitto per
arrivare alla metropolitana, il solito passo affrettato,
insomma, il solito tutto! Una mattina, quella di oggi, che non
pare imbucare nessuna novita, con il refrain del biglietto
della metro dentro 1’obliteratrice, che ¢ 1’hit piu ascoltata
dell’estate, autunno, inverno. Salgo su uno dei soliti vagoni
irranciditi dal caldo e dai musi lunghi delle persone, mi
apposto vicino alla parete con un giornale per farmi aria e
via.... nel sottotraccia metropolitano alla prossima fermata.
Ma ecco che nella successiva stazione succede 1I’'imprevisto,
un fatto apparentemente consueto, ma cosi dirompente da
destabilizzare la piccola comunita del vagone. Sale, in
braccio alla mamma e scortato dal giovane papa un bambino
cinese di circa due anni. Aveva un sorriso che setacciava
ogni angolo della vettura, un ciuffo di capelli basculanti e
delle manine che si aggrappavano a tutto cio che trovavano
nelle vicinanze. Giacche, camicie, cravatte di impiegati
impettiti, chiome di capelli laccati di fresco, nulla gli
sfuggiva, inoltre le persone che salivano alle fermate
successive erano accolte da tenere pacche di benvenuto,
impossibile non farsi prendere dalla voglia irrefrenabile di
ridere. Ho subito pensato, ecco la ricetta... sono i bambini
che mancano in metropolitana, con quel loro contagioso
entusiasmo. In fondo basta poco per infrangere il tabu del
malessere mattutino.... solo e unicamente la presenza di un
bambino!
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Il peso lordo del mal di testa

Non so voi, ma 10 oggi ho mal di testa. Il fatto di sapere di
avere mal di testa mi crea altro mal di testa, ed ecco cosi che
si ¢ creato il peso lordo del mal di testa, dato dalla somma
del mal di testa piu la scocciatura di avere mal di testa. E’
come indossare un casco molto stretto, imbottito di un
tentacolare grigiore, che costringe il buonumore ad
ammainare bandiera. Cosi le idee si scontrano tra loro,
disperdendosi in un verminaio di vocaboli, consonanti,
articoli di ogni razza e censo, verbi, molle di apparati
grammaticali, cremagliere di avverbi.... Tutte queste cose si
contaminano tra loro come in un quadro di Jackson Pollock
e nel giro di poche ansiolitiche ore si determina una
catastrofe di proporzioni inenarrabili. Tutto cid che ¢ dentro
la testa vorrebbe venirne fuori assumendo la forma di un
imbuto, per concentrarsi quindi su un’unica parte, che viene
ad essere la frontiera tra ci0 che ¢ dentro e cio che ¢ fuori la
testa. Quel che ¢ certo ¢ che quando ho mal ti testa non
vorrel proprio trovarmi dentro la mia testa, non solo perché
potrei fare brutti incontri, ma anche perché odio tutti 1 luoghi
chiusi dove c¢’¢ ressa. Il mio animo si sente la
Svizzeramentre qui dentro la testa c’¢ la Striscia di Gaza.
Per mettere d’accordo un po’ tutti credo proprio che
mandero in missione di pace 1’aspirina, con la sua politica
effervescente fa miracoli....
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Affittasi densita di vuoto spettrale dal sapore di
candeggina....

Le cose che credo di sapere meglio sono quelle che ho
dimenticato, proprio perché so di averle dimenticate. Lo so ¢
paradossale, ho una visione molto scapicollante della vita,
ma credo che tutto cid che si dimentica ¢ fatto per essere
dimenticato, del resto la smemoratezza ¢ una delle cose che
si ricordano meglio.... I vuoti di memoria sono i momenti
che ricordo meglio, quella densita di vuoto spettrale che
candeggia davanti agli occhi non la scordo mai, mentre cosa
dimentico con ingorda facilita? 1 cognomi. Ho passato
spesso momenti d’imbarazzo chiacchierando amabilmente
con persone, con il chiodo fisso in testa: come diavolo si
chiama? Spesso succede di prima mattina quando 1 neuroni
devono ancora svernare, o la sera tardi, quando
I’appendiabiti dei cognomi che porto dentro ¢ gia
interamente occupato. Anche i titoli dei film o dei libri, sono
spesso argomenti che fanno emergere davanti ai miei occhi
quella densita di vuoto spettrale dal vago sapore di
candeggina, tutto ci0 che appassisce nella memoria va a
finire li ed ¢ un luogo della mente che ricordo benissimo
anche se non saprei come arrivarci....cosi ho pensato bene
di affittarlo, magari al miglior offerente.

La socialita degli spazzolini

Non so quanto possa interessare, ma ieri sono andato al
supermercato a comprare lo spazzolino da denti. Passo
indietro.... Alle 8 di mattina mi sono trovato in bocca il mio
vecchio spazzolino giallo canarino spezzato in due e non
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perché tentassi in qualche modo di sgranocchiarlo giusto per
rendere piu pingue la colazione, pane marmellata e setole....
semplicemente si ¢ rotto! Tac, spezzato in due, uno strazio
plastilino che mi ha quasi ferito il palato. Che ti ho fatto
dannato spazzolino per meritare tutto questo, ho subito
pensato? Brutto figlio di setola che non sei altro.... Poi,
visto che lo spettacolo dentale deve sempre continuare, in
giornata sono andato ad adottare un nuovo spazzolino al
supermercato. Abbaiavano tutti di luce propria, mille colori,
forme che apparivano rispondere a logiche militari piu che
dentali, setole morbide, rigide, quelle medie.... ma medie di
che? Piu i guardavo e piu mi sentivo ferito nell’orgoglio e
forse anche nel palato dal mio vecchio spazzolino che mi
aveva lasciato solo. Morso dal tarlo di mille dubbi ne ho
scelto uno rosa, 1’ho subito buttato nel cestello perché quel
colore mi pareva un po’ equivoco, ma d’altra parte costava
solo ( si fa per dire) due euro e quaranta...Arrivato a casa e
scartata la confezione, 1’ho guardato con circospezione,
dandogli D’appuntamento a piu tardi. Poco dopo la
mezzanotte i1l momento fatidico, dopo aver osservato le
setole bianche e blu al centro ho versato il dentifricio,
sciacquato lo spazzolino e via, su per gli irti colli... Ho
provato per la prima volta in vita mia le setole rigide, forse
ho anche scoperto come 1 barbari hanno sopraffatto I’impero
romano, con le setole rigide dello spazzolino! Giuro che la
mia bocca non ha mai ospitato cosi tanta violenza, pensare
che quello spazzolino era di un rosa cosi tenero. Questa
mattina dopo averlo utilizzato con la circospezione del caso
I’ ho buttato nel cestino per la gioia dei molari e canini,
promettendo loro che il prossimo spazzolino avrebbe avuto
un carattere piu mansueto.
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Un TFR una poppata e un colpo di pistola....

Un maschio! Un bel maschietto di oltre tre chili, figlio di
tanto babbo e di tantissima mamma.... Una giornata
soleggiata di un Luglio del 2012. Il pupo si chiama Enrico,
lo hanno deciso mamma e babbo e zio Microsoft,
estraendolo da una apposita combinazione algoritmica
installata sul PC di casa, la lista era di duecento nomi. Ora
Enrico ¢ nella camera 12, sdraiato nel letto con mamma,
tutto ¢ andato bene, 1l clima ¢ sereno, 1l sole filtra la sua
voglia di luce tra le intercapedini delle persiane della clinica.
Fuori dalla porta il finimondo... Entrerete uno per volta,
precisa subito il babbo con gli occhi cerulei e la barba di
qualche giorno, al codazzo di venditori, piazzisti, aculei
manager del marketing, assicuratori, arrotini, fattorini...
Enrico ¢ appena nato ¢ gia c’¢ posta per lui! Nella sua
casella di posta elettronica ci sono 25 e-mail. Il primo ad
entrare nella stanza ¢ Anselmo Rutolini, assicuratore, porta
con se una cartelletta, s1 avvicina, con 1l sorriso della sua
polizza tra le dita: Buongiorno Enrico, le do il benvenuto a
nome della mia compagnia, che la ringrazia per averle dato
fiducia. Speriamo di averla presto con noi nei nostri uffici,
per intanto mi permetta solo una domanda, poi la lascio
dormire: Cosa fara del suo TFR? Enrico non ha ancora finito
la poppata, un flebile rigagnolo di latte gli scende dalla
boccuccia che non ha proprio voglia di staccarsi dal
capezzolo. Non occorre la sua firma, insiste Anselmo
Rutolini, ci basta anche solo un suo vagito per ritenere
valido il contratto, per tutte le altre formalita ci pensiamo
noi. Ed ecco quel vagito tanto atteso, intriso in un labile
lamento: Oh.. Grazie signor Enrico per averci dedicato parte
del suo tempo prezioso e per averci dato il suo TFR, stia
tranquillo che non se ne pentira, non si preoccupi, stia
tranquillo, e prosegua pure a dissetarsi con il suo latte, ci
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vediamo tra sessantenni, nel frattempo le auguro una buona
giornata, a presto e buona poppata. Ed ecco entrare Marco
Lowersburger del fondo private “Se tanto mi da tanto” con
sottobraccio alcune proiezioni del listino di Wall Strett: Oh..
buongiorno Enrico, sa che la sua faccia non mi ¢ nuova, ci
siamo forse visti da qualche parte? L’ultimo ad entrare dopo
due lunghe ore ¢ stato un fattorino per consegnare un plico,
dentro c’era una minuscola pistola di un noto marchio
italiano, studiata appositamente per i neonati. In calce alla
lettera di accompagnamento c¢’¢ scritto: L’utilizzo ¢
consigliato per eliminare tutti 1 piazzisti, scocciatori, ladri di
TFR... ¢ pronta all’uso, non occorre tirare il grilletto, ¢
sufficiente un semplice vagito. In quella stanza non ¢ piu
entrato nessuno.....

L’esercito delle spugnette

Le forme degli oggetti esprimono nelle loro innumerevoli
simbologie la societa di questo tempo, me ne sono piu che
mai convinto osservando attentamente una spugnetta
sgrassante per 1 piatti. Sapete quelle spugnette che da una
parte sono tenere come un bambino che cerca la mamma al
supermercato dopo essersi perso, ¢ dall’altra sono ruvide e
cattive come il capo dell’ufficio personale di qualunque
societa della new economy. Se ne stava appoggiata vicino al
lavandino, come un cane da guardia in prossimita di un
ingresso, sara stata usata decine di volte, ma da lontano non
I’avevo mai osservata. Nel mondo minuscolo dei soldatini,
quella spugnetta figurerebbe come una macchina da guerra,
quei cingoli arroventati che scrostano 1 piatti la farebbero
muovere anche nei terreni piu irti € impervi di una battaglia.

34



Invece deve solo transitare sulle superfici pianeggianti di
piatti e stoviglie, orchestrata da un buon detersivo, ma si
capisce che nel suo intimo potrebbe e vorrebbe fare di piu.
Forse nel mondo dei soldatini occuperebbe paesi e citta, la
sua forma incute nello stesso tempo paura e rispetto, non ¢
difficile intuire che dopo il suo passaggio difficilmente
crescerebbe ancora I’erba. Invece nel suo uso abituale serve
a scacciare via le intransigenti macchie di sugo, convince,
con la forza delle sue ruvide setole 1 residui di olio ad
andarsene altrove, per poi farsi strizzare poco
amichevolmente da una mano qualunque e finire la sua
giornata in qualche nido sopra al lavello. Comincio a
pensare che in un tempo non troppo lontano, quando si
pensera che anche questa “carrarmatata” spugnetta non sara
sufficientemente efficace si spareranno direttamente raffiche
di kalashnikov sui piatti e tutto per quelle maledette macchie
di sugo.....

Il mondo in faccia

Il giorno che deciderd d’invecchiare, gia, perché secondo me
si puo decidere d’invecchiare..... vorrei avere la faccia di
Samuel Beckett.

Vorrei che mi scivolasse addosso quella sua espressione da
uno che ha la mente sempre in viaggio, vorrei avere quegli
occhi che non guardano altrove perché sono gia altrove.
Vorrei avere quelle sue rughe che sembrano tasche dentro le
quali, se uno ne ha voglia, puo cercare delle risposte o anche
solo un po’ di pace. Vorrei sapere cosa si prova ad andare in
giro per i1l mondo indossando quella faccia. Del resto il
mondo lo conosciamo molto piu attraverso le facce che
attraverso 1 territori. Ho il sospetto che le montagne, le
praterie, le vallate, 1 boschi, 1 deserti... non sono altro che
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miliardi e miliardi di facce impresse una sull’altra, creando
cosi un infinito territorio di sguardi.

11 calcio nel pallone...

Da tempo non credo piu nei rimbalzi del pallone, non credo
che siano piu rimbalzi regolari. Il calcio € divenuto oramai
un sistema di potere come la televisione, le squadre sono un
network, 1 giocatori sono il palinsesto. E’ ’'unica forma di
varieta che ancora funziona, la Champions League ¢ il
nostro Sanremo infrasettimanale, 1’ugola degli opinionisti ha
sostituito quella dei cantanti, le gambe della Canalis in
questo mondo catodicamente espanso contano quanto quelle
di kaka, le urla dei telecronisti sono simmetriche a quelle dei
comizi politici, 1 tatuaggi di Materazzi presto o tardi
finiranno alla Triennale. Le dimissioni di un allenatore
contano piu per la portata mediatica che scatenano che per il
gesto in se. Siamo tutti infarciti di opinioni da Ipod spese tra
uno spot e I’altro, presto o tardi nell’album Panini finiranno
anche le starlette che se la fanno con 1 giocatori, tutte
suddivise per squadra e categoria. In fondo sono loro che
faticano piu di tutti da quando la serie A ha 21 squadre.

La voglia... della critica

Non ricordo cosa ho pensato il giorno in cui sono stato
introdotto in questo mondo, cosi come non ricordo cosa mi
passasse per la mente 1 mesi in cui sono stato dentro al
ventre materno, ma non penso di sbagliare se dico che anche
li mi sara capitato di criticare. Proprio per questo che mi
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sono trovato sulla natica sinistra una voglia di forma
rettangolare, ecco, quella penso sia proprio una “voglia” di
criticare.... Le prime critiche che ho proferito e di cui ho
memoria erano di carattere strettamente alimentare, odiavo
tutto cio che vedevo galleggiare nel piatto, quindi minestre,
brodini, preferivo la moltitudine degli spaghetti, del riso, dei
gnocchi, un alimento per piacere al palato doveva prima
piacermi alla vista. Quindi esponevo le mie critiche
confezionate in uno stringato ma efficace messaggio, questo
non mi piace!!! Non trovavo giusto che il mio stomaco
dovesse prendere in moglie un piatto di semolino dal
momento in cui a me non piaceva, detestavo allora e
disapprovo oggi 1 matrimoni combinati, ma nonostante tutto
la mia debolezza anagrafica piu ancora che fisica mi faceva
soccombere. Negli anni che si sono poi succeduti le critiche
in cui mi sono prodotto avevano piu che altro attinenza con
la scuola, disapprovavo i1 compiti a casa, gli insegnanti, la
matematica, generalmente detonavo il mio malumore tra le
mura domestiche, in classe la mia timidezza reprimeva ogni
istinto bellico. Dopo 1 ventanni ho imparato a criticare
davanti al diretto interessato, cosi la consapevolezza delle
mie ragioni si € piu emancipata, sebbene stentassi a
riconoscere quelle altrui. Oggi in groppa ai miei 36 spendo
meglio le mie critiche, del resto il carovita mi aiuta ad essere
piu morigerato, ma non intendo smettere di criticare, per me
sarebbe come smettere di vivere, tutto ha sempre una sua
origine, un suo mandante, il mio ¢ quella voglia sulla natica
sinistra € se mi ¢ permessa una critica poteva almeno
scegliersi un luogo piu degno.....
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Conti in tasca al cognome

Cos’¢ il cognome se non la parte piu nascosta, piu recondita
del nome? Il cognome ¢ il nome che finalmente sputa 1’0sso,
che proclama la sua sentenza, che dice la verita su se stesso.
Cosa sarebbe il nome senza 1’appoggio del cognome?
Sarebbe come un figlio senza genitore, un lampadario senza
la lampadina, un water senza il proprio asse. Il cognome ¢ il
basamento, non solo familiare, sul quale poggia qualunque
persona, ¢ I’espressione degli ettari di terra che il nome
dispone per camminarci dentro. Interessante sarebbe sapere
quanto costa un cognome al metro quadro?

L'enigma dei due custodi

Avevo 1n testa di scrivere questo post, ma non sapevo bene
da che parte incominciare. Cominciamo con il dire che ci
sono due custodi: il primo opera in un palazzo in centro
dove lavoro 1o, il secondo ¢ il custode del palazzo in cui
abito sui Navigli. Entrambi sulla cinquantina, per la cronaca
il primo napoletano, il secondo calabrese, 1’'uno veste
sempre con camicia blu d’ordinanza, il secondo indossa
camicie differenti. Fino a qui niente di strano, I’aspetto che li
contraddistingue ¢ il modo di porsi con le persone, il custode
del centro saluta anche a 50 metri di distanza,
accompagnandosi con un sorriso fuori ordinanza, il secondo,
quello di casa mia, non saluta neanche se gli passi vicino.
Antipatia epidermica, ho inizialmente pensato, poi ho notato
che pratica il digiuno del saluto anche con altre persone,
quindi la cosa si fa piu interessante.... Quali sono 1 motivi
che spingono il custode del centro a salutarti, e quali sono le
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ragioni che inducono il secondo ad ignorarti, ho pensato, con
il latente dubbio che 1 due estremi comportamentali siano in
qualche modo convergenti. Prima cosa, quale dei due
atteggiamenti ¢ piu sincero? Aggiungo che non sono solito
accompagnarmi alla mancia, anche la tirchieria ¢ un male
ereditario. Tutti quei saluti non solleticano forse un fine
ultimo, mentre tutta quella indifferenza non soggiace forse a
una consistente alterita? Se fosse solo timidezza per
entrambi? E’ pur vero che in centro il “tanfo” di denaro
rende tutti pio gentili, quindi anche le formalita
soggiacciono ad un prezzo, ergo, il mercato immobiliare e
quello dei convenevoli vanno di pari passo. Se tutti questi
atteggiamenti subiscono l’influenza del denaro, si capisce
quindi come a livelli macroscopicamente superiori cosa
possa succedere vista la perdurante intromissione del
denaro. Banale a dirsi, ma non ¢ forse questo il male vero
del nostro tempo?

Ricordi in lattina

Pensavo, sdraiato al sole di un mare ossessivamente mosso,
quando ¢ iniziata la mia vita in lattina? Quando ho aperto la
mia prima lattina era di Coca Cola, non ricordo 1’anno
esatto, ricordo le bollicine, le conseguenze gastriche
inevitabili, quella dolcezza, quell’ebbrezza che mi invadeva
dentro. Non ricordo nemmeno se avevo sete.... Ricordo
invece con dovizia di particolari la mia infanzia e la mia
prima adolescenza con la lattina, rigorosamente Coca Cola o
Fanta, nei momenti di maggior estroversione creativa la
Sprite. Erano 1 primi anni ottanta e le lattine costavano circa
ottocento lire, di contro il ghiacciolo 150 lire, quindi solo
quando le mie finanze erano floride potevo avere il
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privilegio di strappare la linguetta e appoggiare le labbra
sull’aluminio e glu glu..... Non ero un bambino generoso,
anzi ero uno stronzo, quindi se potevo bevevo di nascosto,
per non dover offrire un sorso a qualche amico, piu che altro
per lo schifo di vedere labbra altrui infrangersi contro la mia,
dico la “mia” bevanda....ah.... Quel detonate rumore dello
strappo della linguetta, quell’esperienza di gusto che mi
arroventava il mio imberbe palato, prosciugato da ore di
partitelle, e di passa la palla, veneziano! Ah... anche
ricordare fa venire sete....

“L’incidere” del tempo....

Ci sono momenti nella vita in cui si scopre che il tempo
lascia tracce profonde su di noi.....tracce, che magari si
verranno anche a stemperare, ma che sono un incipiente
campanello d’allarme. E’ il momento di cambiare, di
rimboccarsi le maniche, di fare qualcosa, di non subire
passivamente 1’evolversi del tempo sulla nostra persona....
Cosi ho deciso! Un maledetto cinturino dell’orologio mi ha
creato un’irritazione al polso....ebbene si, un arrossamento
fastidioso e sgradevole e tutto per colpa di quel cinturino in
cuoio.... Ho preso 1’orologio tra le mani, con il fare di
volerlo buttare rabbiosamente in un cassetto per mai piu
riprenderlo, poi I’illuminazione....che di prima mattina non
¢ proprio facile ricevere....perche non lo affrancarlo al polso
destro? Eh... mi sono sentito un’altra persona. Tutta la
pressione del tempo sul polso sinistro era svanita, cosi
poteva fendere 1’aria come wuna spada, sciorinare
circumnavigazioni acrobatiche nell’aria senza la pressione di
un tempo ossessivo che gli cingeva il respiro. Ora ¢ qui,
imbrigliato al polso destro che per troppo tempo I’ha fatta
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franca, ed ¢ giusto che anche lui subisca 1’onta persecutoria
dello scorrere lento e inesorabile delle lancette del tempo....

Quello che la notte non dice

La vera faccia della notte ¢ il letto sfatto della mattina... me
ne sono convinto questa mattina guardandolo, con
I’impertinenza dello sguardo strabico delle 7.30. Ecco la
metamorfosi delle lenzuola, linde e intonse la sera prima di
coricarsi, per poi invecchiare precipitosamente nel corso
della notte, contraendo i segni di un corpo e di un tempo
buio, che scorre lento e imponente anche nel ventricolo del
materasso. Le lenzuola acquisiscono pieghe simili a piaghe,
credo che mal sopportino il peso di chi gli sta sopra, ed ecco
che manifestano la loro sofferenza per questo viaggio
notturno che non hanno scelto di vivere, cosi come le
piccole e tenere federe dei cuscini, la componente piu
freudiana del set di lenzuola, psicanalizzate tutte le notti da
crani aspersi nel mondo dei sogni. Alcune lenzuola tentano
seppur invano di liberarsi dalla prigionia anarchica del
corpo, magari riuscendo a rifugiarsi, in un disarmonico
groviglio  sotto il  cuscino, laddove 1  rumori
diplomaticamente si acquietano e al mondo dei vivi manca
I’aria. Intanto si fa giorno, si fanno 1 letti cosi si finisce per
fare anche tardi, mentre le lenzuola finalmente si
distendono... in attesa che la notte torni ad invecchiarle.
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Non ricordo piu dove ho messo le staffe....

Siamo tutti arrabbiati, ehi tu, hai problemi? Dico a te....
Cazzo vuoi, che hai da guardare... Ho la precedenza
testina.... Pezzo di... la vuoi finire di fare casino, strz.. che
non sei altro.. ma brutto figlio di... Alla posta, in un
parcheggio, al telefono, al lavoro, ¢’¢ una foresta di luoghi
dove il meno che ci puo succedere ¢ perdere la trebisonda,
poi, basta che si scopra un nervo per lasciare che il comando
delle nostre facolta lo prenda una solenne incazzatura.
Quando anche il comando dell’incazz.. non ¢ piu in grado di
reggere la situazione, sono gli arti inferiori o superiori che
entrano in azione, alcuni piu arcaicamente attaccano con la
testa bassa. Mi ricordo da bambino quando durante una lite
con un compagno ho ricevuto una testata, la prima cosa che
ho pensato, a parte il dolore, ¢ stata, geniale... ma come gli ¢
venuto in mente. Pugni, calci, spintoni, a volte interferiscono
1 piu organici e freudiani sputi, che depredano 1’onore del
contendente, pensare che per alcuni capi tribu
dell’Amazzonia, sputare addosso ad altri ¢ un atto
purificatorio. Oggi ¢ piu facile perdere le staffe, la
connessione alla globalizzazione induce le nostre giornate in
una sindrome di precarieta, I’insicurezza ¢ in ogni tacca del
telefonino, in ogni file che potrebbe scomparire, in ogni e-
mail che potrebbe annunciare novita improvvise. La paura ¢
nell’aria, ci si difende con 1 grossi Suv, con cani rottweiler,
pittbul, con 1 videocitofoni, gli antifurti satellitari.... 1
contratti prematrimoniali, gli antivirus, 1 dubbi e le domande
depredano gia la mattina dal piacere di un caffé e un
cornetto in santa pace. Il nemico ¢ ovunque... ¢ quel o
quella collega che mi vuole fottere, ¢ il tempo che scappa
via per non farsi vedere, il nemico ¢ nelle frasi di circostanza
che ci sentiamo rivolgere, il nemico ¢ nel dover
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continuamente dire: spero di fare in tempo... drogati di
tempo e dal tempo, quando per disintossicarsi ci vuole
sempre altro tempo...

Tac!

C’¢ una grande pineta in cui ogni 12, 15 minuti si sente
cadere una pigna dagli alberi. Non scherzo...esiste
veramente! Ci sono stato recentemente. Guardi 1’orologio e
ti accorgi che dal rumore della precedente caduta sono
passati 12, 15 minuti. E’ un rumore riconoscibilissimo...
tac.. si espande per tutta la pineta avvolta da un silenzio
oftalmico, stai parlando tranquillamente e d’improvviso...
tac, le tue parole ¢ come se se ne andassero in quella caduta,
finiscono li, muoiono di significato. In ogni rumore c’¢
sempre qualcosa che finisce...certi discorsi non finiscono
mai, a volte basta il rumore di qualcosa che cade, tac... per
rendere le parole successive oltremodo superflue, ammantate
di una inutile pesantezza. Com’¢ bello parlare in una pineta
come quella... sai sempre quando ¢ il momento opportuno
per non aggiungere altro.. .tac!

Senza fine...

Un mesetto fa ho letto su un giornale locale della Romagna,
di una donna che ha infilato nella tasca della giacca,
indossata dal marito, il suo cellulare, il particolare ¢ che
I'uvomo stava per essere tumulato, bonta sua..... Sul
momento mi ¢ sembrata una notizia semplicemente curiosa,
un piccolo trafiletto nella pagina, ma poi... forse il cellulare
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¢ solo I’inizio di una tecnologia che arrivera a coinvolgere
anche tutti 1 nostri cari che non ci sono piu. Nell’articolo si
esprimeva il dubbio se fosse acceso o spento, intubandosi in
facili ironie, ma forse quel gesto esprime una volonta
comunicativa che va oltre. Un tempo ci si rivolgeva ai propri
cari scomparsi, nel buio di una stanza, nel silenzio di una
notte insonne, forse in futuro per questi dialoghi interiori si
cerchera I’ausilio della tecnologia, chissa, un citofono dentro
una bara, una casella di posta elettronica, una web-cam....
La tecnologia arrivera anche sottoterra e pensare che un
tempo si cercava in ogni modo per non finire 1i sotto....

Non sopporto i camini

Una finta rappresentazione della nostra "societa
dell'insopportazione"...

Non sopporto il caldo. Non sopporto il traffico, le falsita, la
musica punk, le scarpe a punta maschili, tutti quelli che
alzano la voce, 1 Suv....molto spesso me stesso. Ma se ¢’¢
un cosa che piu di tutto non sopporto ¢ I’indifferenza, in
tutte le sue forme, le sue rappresentazioni. I modelli che
sfilano in passerella con quell’aria melliflua e ultraterrena, 1
vigili agli incroci con quell’impronta di cementificio
stampata sul viso, i video musicali dei cantanti nostrani,
dove dalla faccia, pare che siano appena usciti da una
rettoscopia. Non sopporto gli autisti delle auto blu, che si
portano addosso quell’aria logaritmica, con [’apparato
intestinale climatizzato, solo perché appoggiano le loro terga
per 10 ore al giorno su auto extralusso. I custodi del centro,
figli di un ossequio misurato in metri quadri, per poi
digrignare 1 denti davanti al primo sconosciuto. Ma ancor di
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piu non sopporto I’indifferenza dei camini! Se ne stanno li
ricoverati sui tetti, passivi davanti a tutto, anche se c’¢ un
grave incidente all’incrocio, loro sono li inerti, al massimo
espellono fumo con la supponenza di una vecchia dama
inglese di epoca vittoriana. Non sopporto quella loro
forsennata intransigenza, che pare sempre osservarti anche
in lontananza, quel loro narcisismo che li porta sempre a
volersi far notare anche a centinaia di metri di distanza, con
quel loro gozzovigliare sui tetti. Non sopporto la loro
curiosita, perché loro sanno tutto, visto che godono di
un’ottima visuale, invece le ragioni e i torti se li tengono
tutti per loro. Nonostante la loro nota intolleranza ad avere
una compagnia, Si accompagnano sempre piu spesso alle
parabole, forse per provare a guardare le stelle anche su
Sky.... ah......

Nessuno sopporta pitl nessuno.....

Figli di caffé.....

Il terzo caffé della giornata, intorno a mezzogiorno, ¢ quello
della ragione, se 1 primi due hanno semplicemente uno
scopo propedeutico, giusto per consentirsi un avvio del
pensare, il terzo, aiuta ad affrancarci ad un pensiero piu
cogente, piu versatile, insomma aiuta a delineare il nostro
intelletto. Personalmente mi ritengo un prodotto del terzo
caffé, al primo sono ancora una cavia, al secondo si
comincia a delineare una vestizione ragionevole del pensare,
finalmente al terzo sono in grado di inquadrare la mia reale
identita...quantomeno fino all’ora di pranzo, poi tutte queste
certezze con 1 morsi della fame si disperdono.....
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Le porte dell'imbarazzo

Qual ¢ I'unita di misura dell’imbarazzo? La percentuale di
rossore suscitato, il grado di inclinazione della testa verso un
altrove che non si trova, oppure 1’incapsularsi delle parole,
quante piu parole si appiccicano tra loro maggiore ¢
I’imbarazzo... oppure semplicemente la mano tra i capelli...
quanti piu capelli si incagliano tra le dita maggiore ¢ il grado
d’imbarazzo? Se fosse solo rappresentato dalla quantita di
sudore suscitato? Ognuno ha le sue porte dell’imbarazzo
oltre le quali sale la temperatura del nostro animo, tutto cio
che varca le soglie di quell’uscio in qualche modo viene
battezzato.... Gia, perché ogni stato d’imbarazzo ha il suo
domicilio, quel contratto di locazione che ci paga dalla
nostra nascita per sopravviverci dentro, probabilmente anche
se volessimo non potremmo scacciarlo. Magari con il tempo
gli cambiamo posto, sostituiamo la serratura della sua porta,
ma ¢ sempre un nostro ospite pit o meno gradito. Che voce
ha il nostro imbarazzo, di cosa si nutre, che pensa, sappiamo
solo che ¢ silenzioso, non si fa sentire, solo in certi momenti
viene a svernare sulla nostra cute, per poi sparire,
nascondersi da qualche parte. Eh... si perché pare che questa
societa ne sia proprio ghiotta.....

L'aria ruffiana e leggera....

Come ogni Sabato mi sono concesso la passeggiata in
montagna.... ( eh allora?) Calma, calma, arrivo al punto,
niente fretta, sono ancora permeato dall’atmosfera
montanara che rallenta 1l metabolismo delle idee, oltre al
fluire dei passi.... Capirai scarpinare in salita... Ebbene, da
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un’appendice della Valsassina in cui mi trovavo si domina
visivamente Lecco, o meglio, si intravede, perché una patina
di nebulosa ed inquietante foschia consentiva solo di vederla
delinearsi. Che sara mai? Una cappa di smog, un lenzuolo di
umidita... Aggiungo che non ronzava attorno neppure un
filo di vento e tutto quell’involucro bianco attanagliava 1
pensieri e la fantasia d’altura. A sud, a sud... non lontano da
li, immaginavo Milano, cosi lontana e cosi oppressa
anch’essa da questo stratificato lenzuolo bianco. Dall’alto la
realta appare piu vera, in quell’involucro bianco viviamo
tutti, indifferenti, allegri, tristi, e tutti respiriamo, 1’oro,
I’incenso e la mirra che questa atmosfera ci regala. Sono
settimane che Ila Lombardia ¢ pervasa dall’alta
pressione....poco vento, niente pioggia, I’aria ¢ invelenita,
eppure non se ne parla. Niente valori, dati, livelli.... Sono
rubricati in qualche minuscola tabella sui giornali, oggi gli
argomenti sono altri.... Solo qualche titolo emergenziale
sparato dopo una conferenza sull’ambiente e poi..... L’aria
interessa a pochi, forse interessano di piu i1 problemi del
territorio... capirai sono quelli che possono danneggiare le
nostre vacanze, le coste sono visibili a tutti, I’aria non la
vede nessuno....

La caccia

Nel ventre delle situazioni che il vivere quotidiano ci porta a
subire, nell’abulia degli uffici o in ogni altrove, spunta
sempre una strana figura: ¢ uno ben pettinato e profumato,
ha le camice al testosterone che non fanno mai una piega, le
scarpe  che sanno sempre dove andare, parlo
dell’ambizioso/a! Mite tranquillo defilato quando serve,
apparentemente assente, in realta nasconde in quell’ingorgo
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pancreatico della sua mente una composita e fornita armeria,
¢ pronto a qualunque tipo di conflitto, mitra, pistole, anche
se la sua specialita ¢ il pugnale. Per tutti coloro che ne sono
vittima non resta altro che un corso pratico per leccarsi le
ferite, leggersi “L’arte della guerra” di Sun Tzu, arrivare a
casa la sera, farsi una doccia e ingozzarsi di grana.

Lassu nell'olimpo di un solaio

Qual ¢ il posto piu strano dove ho letto un libro? Non cio
mai pensato.... Mi sono prefigurato tutti i luoghi, gli
ambienti canonici dove uno si siede e comincia a “volgersi”
alla lettura, poi... ah.. si, un lampo e mi ¢ tornato alla mente,
il solaio! Primi anni ottanta una mattina in cui avevo bigiato,
marinato scuola e mi ero rifugiato nel solaio del
condominio. Seduto sui gradini ho cominciato a leggere il
libro di epica, ’'unico commestibile che avevo nello zaino,
passavo dall’lliade all’Odissea in uno zapping cartaceo,
senza capirci nulla, non che negli anni a seguire mi si siano
chiarite molte le idee sull’argomento.... Trascorrere 5 ore di
una mattina qualunque, chiusi in solaio ¢ di per sé
un’esperienza letteraria, mistica, forse anche sciamanica per
un bambino di 12 anni e mezzo, cullato dal rumore
dell’ascensore, dalle chiacchiere sfuse sui pianerottoli che
salivano come asperse in un “vapore fonetico!” Gli occhi
cadevano sulle avventure prima di Achille, poi nel volgere
delle pagine precipitavano a Ettore, Telemaco, gli dei
dell’Olimpo, Zeus. Ricordo che avevo dovuto fare anche
pipi nel sacchetto delle scarpe da ginnastica.... Si, perche
anche in solaio scappa e davanti al bisogno non si guarda in
faccia a nessuno, chissa se gli dei dell’olimpo si saranno
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voltati dall’altra parte.... Poi ho continuato a leggere,
qualche occhiata alla strada attraverso una finestra, da cosi
in alto le persone le vedevo piccole piccole, per un momento
devo aver avuto la presunzione di essere 1’unico a diventare
grande....

Ogni due settimane scompare una lingua

Ho letto di uno strano studio il quale rivela che ogni due
settimane scompare una lingua. No, nessun intervento
chirurgico, parlo di un idioma, di un magma di vocaboli,
quindi ogni due settimane scompare uno di quei tomi che
noi tutti chiamiamo unanimemente vocabolario. Chissa che
ne pensa il mio vecchio Zanichelli, ossigenato dal tempo
molto piu che dall’uso, ¢ della fine degli anni settanta,
regalo di nonna. All’epoca 1 computer erano ancora dei
grandi armadi, c’era solo un “Piccolo grande amore”, che
furoreggiava alla radio, il mio vocabolario era [’amico
intelligente che mi sorvegliava mentre facevo 1 compiti.
Buffo, ora mi sorveglia nello studio mentre cazzeggio alla
tastiera.... Ho letto sempre in questo pancreatico studio, che
alcune lingue se ne vanno quando muore 1’ultima persona
capace di parlarla, si parla prevalentemente di lingue
indigene, ma poi chissa.... Chi sara l’'ultimo italiano a
parlare I’italiano sicuramente entrera nella storia, magari un
portuale, un operatore ecologico, un ex rugbista,0o magari un
tassista finira per essere 1’ultimo ad aver tenuto in vita la
lingua italiana. Se il padre della nostra lingua ¢ stato Dante,
I’ultimo mentore potrebbe essere magari un certo Ciro, o
Alfredo, Carlo, Vinicio..... fate voi.
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Per una libera espressione..... dei polsini...

Pensare che sono gia passati cinque anni dall’ultima volta...
cinque anni che sembrano un’eternita, cinque anni di vita
lasciva e dissoluta del polsino della camicia... gia, perché ¢
un quinquennio che non chiudo piu 1 bottoni dei polsini. A
pensarci mi sembra ancora ieri, dopo aver abbottonato
perbene la camicia, arrivava il loro turno, rispettivamente
prima il sinistro e poi il destro, una volta sigillati alle asole
mi sentivo definito anch’io, in ordine, impeccabile. Poi, uno
strano giorno, forse sobillato subliminalmente dalla moda ho
detto basta! Inizialmente li riavvolgevo su loro stessi per un
presunto manierismo di comodita, infine ho rotto gli indugi,
li ho srotolati e lasciati liberi di affermare la libera
vocazione, senza la cronica e regimentata dipendenza al
bottone. Ora sono per una libera manifestazione dei polsini,
senza quella anacronistica e vessante oppressione dei
bottoni, mi unisco al coro... viva i polsini liberi!!!

Anatomia di un risveglio.... prima

Ho una vicina di casa che forse Italo Calvino si sentirebbe di
raccontare, ma dato che non sono Calvino me ne guardo
bene dal farlo.....se non fosse che tre giorni alla settimana
esce di casa prima delle sette, se non fosse che quella sua
dannata porta “gorgheggia” come una Aretha Franklin
qualunque, svegliandomi con una puntualita che non ¢ del
caso. L’alba delle mia giornate ¢ raffigurata dal gorgheggio
della sua porta che contamina subito il mio risveglio di un
adrenalinico malumore, cosi la poesia del primo risveglio va
subito a farsi fottere. Si sentono poi 1 suoi sulfaminici passi
tamburellare il pianerottolo ad un ritmo adrenalinico alla
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Charlie Parker. Subito sono attraversato dal rumore delle
bottiglie vuote di vino che appoggia per terra e che
“fraternizzano” amorevolmente tra loro con quelle classiche
sonorita che solo il vetro sa dare... nel frattempo mi giro
dall’altra parte invitato dalla fresca flagranza del cuscino.
Ma ¢ un inganno che dura poco, oramai il sonno si ¢
allontanato, colei che mi sveglia avra gia raggiunto il cortile
e 10 investo subito la prima imprecazione di giornata che
raggiunge anche Morfeo e le sue braccia.... In giornata
proseguiro la storia....

Anatomia di un risveglio... sec. parte

Dunque parlavamo di Aretha Franklin ...nooo, volevo dire
della mia vicina. Fisicamente assomiglia alla cantante, se
solo fosse di carnagione scura non sfigurerebbe in un coro
gospel, invece no, abita nel mio dannato pianerottolo € a fare
chiasso ¢ la sua porta i suoi passi e le sue bottiglie. Pare che
vada a fare le pulizie, lavoro impegnativo per una donna di
69 anni, pensionata lavoratrice, proprietaria di casa. Un
classico esempio di economia sommersa... dall’alcol,
fenomeno non trascurabile, anzi, per me udibilissimo la
mattina presto. Il duetto preferito che intrattiene ¢ con il
figlio, ora voi immaginate: porta d’ingresso aperta per far
uscire gli odori della cucina con le loro “voluminose” e
squattrinate chiacchiere che invadono tutto il pianerottolo.
Che nessuno si azzardi a mettere un ombrellino fuori dalla
propria porta, perché ’amata comincia ad inveire contro il
mondo la maleducazione, la criminalita organizzata degli
ombrelli gocciolanti. Si puo urlare, fare chiasso, ma gli
ombrelli devono stare nel portaombrelli, I’ordine prima di
tutto... Ecco come un etilico nome di poche lettere ¢ in
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grado di guastarti buona parte delle 24 ore astemie.....

Lavaggio Pop....

Entrare in una lavanderia ¢ un po’ come andare da un
redentore dei tuoi peccati “macchiettistici”, non che la
lavanderia sia in grado di purificarti 1’anima, non ancora
almeno, ma la camicia, bé quella si che deve essere ripulita
dai suoi peccati... La mia ¢ una di quelle lavanderie
proletarie di lavaggio automatico a secco e ad acqua,
inondata dalla musica di radio Deejay, ci lavorano almeno 4,
5 ragazze, hanno sempre I’aria incazzata, la scollatura
avanzata, il caldo che li dentro non manca mai ¢ un po’ il
loro secondo datore di lavoro. Entri, suoni il campanello e
dopo non meno di un minuto spunta dal retro una di loro, ti
guarda con aria scocciata come se tu rappresentassi in carne
e ossa una di quelle odiose macchie di unto con le quali si
trovano a combattere quotidianamente. Saluti, porgi lo
scontrino, magari non con la stessa dolcezza con la quale lo
sposo porge 1’anello nuziale alla sposa e attendi.... Sul
nastro vedi scorrere “Le vie degli altri”, un po’ come in
quello splendido film, solo che sono vite di sola stoffa,
eppure tutte quelle giacche, quelle gonne, 1 cappotti,
pantaloni, in quella loro danza cromatica nel cellophane
qualcosa raccontano se uno ha voglia di ascoltare.
Finalmente arriva la mia camicia, controllo se la macchia ¢
stata lavata via, invece no, ¢ ancora li nella sua “splendida” e
fiera lucentezza, eppure avevo chiesto di lavarla in acqua,
ma ha tutta 1’aria di essere stata lavata a secco. Lavata a
secco domando? No, in acqua mi risponde la ragazza, con
I’aria di non crederci. Insisto, lavata a secco? No, in acqua...
la discussione poteva durare ore, giorni, settimane, poi mi ¢
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uscito di dire, questo ¢ un lavaggio “Pop”, non a secco o in
acqua ma Pop. Lei mi ha sorriso divertita, i0 mi sono
rassegnato e con la camicia tra le mani sono tornato a casa
“quast” fiero di aver lavato la mia camicia nel Pop... che per
inciso non smacchia.

Reperto di un Lunedi in velluto

Questa mattina avevo le idee un po’ confuse, come tutti i
Lunedi, cosi ho aperto I’armadio ¢ mi sono inondato di
velluto, pantaloni, giacca, camicia a coste sottili, sottili.... Ti
vesti anche in base a quello che ti passa per la testa non solo
in base a quello che vedi fuori dalla finestra, fuori fa freddo
e dentro di me che tempo fa? Se uno avesse le stesse
certezze di se, come quelle che evince una volta che ha
cacciato lo sguardo fuori per la strada sarebbe un perfetto
“sarto” della meteoropatia. Dice: mi sono affacciato sul
davanzale della mia anima per vedere tutto quel via vai di
pensieri, sentimenti....ho anche scoperto che fa freddo, cosi
mi sono coperto con un po’ di velluto e umorismo in piu.
Restando su quel davanzale ho visto che due idee si sono
pure tamponate tra loro, una era stata immatricolata nella
pancia mentre 1’altra nella testa, ora stanno compilando il
modulo di constatazione amichevole, ma hanno difficolta ad
intendersi perché non parlano la stessa lingua, inoltre
diffidano reciprocamente 1’una dell‘altra, cosi ¢ intervenuto
il velluto a fare da paciere... ed ecco il misterioso perché di
questo velluto.... Ma...Picasso come viveva 1 suoi Lunedi,
eh.. lui frequentava Andre Breton, Apollinaire, forse per lui
il Lunedi era solo un “errore generico” della settimana, forse
il suo periodo blu ¢ incominciato proprio di Lunedi, poi
magari se lo ¢ pure scomposto nel cubismo... mentre 1o al
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massimo posso scendere 1 gradini della metropolitana e
timbrare il tesserino nella cubistica obliteratrice, una realta
artistica ed una artereosclerotica. Il vecchio Groucho Marx
forse non avrebbe mai annoverato il Lunedi in uno di quei
club dove per altro lui stesso non voleva essere iscritto, mi
dissocio da tutto quello che proviene dal Lunedi, avrebbe
detto sotto quei suoi baffoni posticci imboccato dal suo
sigaro. Io non mi posso neppure dissociare dal Lunedi, al
quale sarei pure disposto a pagare il pizzo, a vendergli
sottobanco biancheria intima di pizzo, sempre meglio che
caricarsi sulle palpebre il suo peso specifico. Gia, perché
mentre 10 sono davanti al monitor, lui si culla nell’ambascio
dei cuscinetti delle mie occhiaie, dissetandosi a mie spese
attraverso il nervo lacrimale, per fortuna mia che sono
lacrime di velluto.... ed ecco che si chiude cosi il mistero
del mio Lunedi di velluto.

L'architettura di un rapporto....

Una coppia di cari amici sono stati recentemente a Valencia
per una breve vacanza. Partiti uniti, tornati piu che mai
divisi, e tutto per colpa di una citta, di un architetto,
Santiago Calatrava. Qualcosa nel loro viaggio non ha
funzionato..... e forse quel qualcosa ¢ proprio la rinnovata
architettura della citta di Valencia, forse... Convivono da
quasi due anni, affiatati, sereni, molti interessi in comune, lei
romantica, morsa dal morbo della curiosita, appassionata
d’arte contemporanea, lui piu tradizionalista,
appassionatissimo del cinema di Ken Loach, lettore de Il
Manifesto. Idee politiche comuni, quelle di lui pin
integraliste, mi ha raccontato con un certo compiacimento,
che si ¢ sentito osservato un po’ da tutti quando durante il
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volo ha tirato fuori il Manifesto, mentre lei nel corso del
breve viaggio ha sfogliato una rivista di architettura dove si
parlava di Calatrava. Il Venerdi pomeriggio durante il primo
tour fotografico della Citta delle arti e della scienza (Ciudad
de las Ciencias y las Artes) pare siano incominciati 1 primi
dissapori, a lui ricordava la follia del teatro di Artaud, il
quale elaboro 1l “teatro della crudelta”. Ecco, per lui
I’espressione dell’architettura di Calatrava ¢ la perfetta
rappresentazione di una societa repressa da disturbi
nervosi....proprio come Artaud, mentre per lei Calatrava
rappresenta il dissenso a fronte di un mondo cosi omologato
¢ standardizzato. Un tempo le popolazioni costruivano
templi per ingraziarsi la benevolenza degli dei, mentre oggi
rispondono a logiche di folle speculazione, ha indugiato lui.
Con il tuo metro gli egizi non avrebbero nemmeno costruito
piramidi, espressione architettonica folle per il loro tempo,
la follia e nell’arte ed e parte integrante dell’arte... riporto
testualmente la tesi di lei. La discussione si ¢ protratta il
Sabato e la Domenica in fase di rientro in Italia. Ci siamo
sentiti per telefono nel corso di questa settimana.... La loro
polemica si € un po’ allargata su altre faccende private, ma
se I’architettura del loro rapporto ¢ pericolante, vuoi vedere
che c’¢ lo zampino di Calatrava?

Cronaca di una carie annunciata...

Nella confortevole sala d’attesa di uno studio dentistico,
quando il sole appare mestamente piu incapsulato nel suo
otturato orizzonte, anche 1 pensieri piu leggiadri prima o poi
fanno tappa sulle gengive... E’ piu forte di me, quella
poltroncina pieghevole oramai mi € entrata in testa... non so
come abbia fatto perché apparentemente non riscontro
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lesioni craniche, se ci fossero i Ris potrebbero testimoniare
la stessa cosa. Eppure, dietro a quella porta il mio
immaginario riproduce il set di Cogne e Garlasco, e per
qualche momento il personale dello studio dentistico mi pare
che sia stato scelto per un casting del film “Il Padrino”. Solo
per qualche momento, poi tutti tornano carini e sorridenti,
avete presente le visioni luciferine della moglie
dell’avvocato rampante nel film “ L’avvocato del diavolo”
(The Devil's Advocate)? In questi momenti magari vorresti
ricevere una e-mail sul palmare, un sms, ma non ti caga
nessuno, anzi ti caghi tu addosso, per eccesso di
sovraesposizione ai raggi uva del tuo ego. Vorresti ricevere
una diaria di coccole, invece ti pervade una “diarrea
psicologica” per la quale chiedo scusa ai presenti...poi
I’occhio mi ¢ andato a parare su una porta chiusa del
corridoio, precisamente sul cartello trattenuto sopra:
“Ingresso riservato agli addetti”. Ho tanto desiderato essere
un addetto, di qualunque tipo, ma un addetto, giusto per non
friggere le mie”’peonas” nella sala d’attesa, poi la porta
riservata agli addetti ¢ stata aperta da un’inserviente....
offrendomi quello che mi mancava. Uno scenario dantesco
di protesi, dentiere, capsule, non so che altro, tutte cose da
camice bianco, con stage formativo presso il dottor. Jekyll.
Ecco il mio turno, arriva I’infermiera.... ripete il mio nome,
la guardo, le sorrido, come se fosse I'ultima fotografia da
rimandare ai posteri, o ai lettori del blog e mi avvicino alla
poltrona per espletare un servizio che tutti dovremmo
sentirci in dovere di fare.... donare la propria carie a chi ne
ha piu bisogno! Eh.. sono proprio un bravo ragazzo!!
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La legge dei denti ¢ uguale per tutti...

Oggi a pranzo non ero solo, eravamo in trentuno. No, non ¢
ancora il momento di lasciarsi prendere dal moto ondoso
della curiosita, tenete lontano il Prozac e i cani troppo
vivaci, una cosa alla volta. Dicevamo... anzi dicevo 10, oggi
a pranzo non ero solo, non voglio mai trascurare la
compagnia degli altri trentuno denti, anzi.... Uno solo di
loro, il trentaduesimo, non ha voluto essere della compagnia
e si ¢ messo in disparte e la cosa francamente mi ha molto,
molto addolorato... voi non sapete quanto mi ha
addolorato!! Vedere nel mio piatto foglie d’insalata il sabato
a pranzo ¢ I’altro evento che ha scardinato le pieghe della
normalita in questo Dicembre che forse andrebbe
devitalizzato. L’insalata per non soffrire, I’insalata per non
morire canterebbe un qualunque Gigi D’Alessio... € temo
che anche questa sera inzupperd la mia sofferenza canina
nelle foglie di lattuga. Eh..si, perché basta solo che una
qualunque pietanza si avvicina a questo villico esemplare in
fondo all’arcata, che lui comincia a mettersi sull’attenti e per
me son dolori, che producono dei vocaboli in siciliano
stretto, visto che sono di Milano, tutto risulta molto
incomprensibile. Le fara ancora un po’ male, ha vaticinato il
messere del camice bianco, il capo dei capi della nostra
dentatura, il boss dei due mondi canini ¢ molari, che noi
comuni mortali, addobbati di lacrime e parcelle chiamiamo
dentista. La carie ¢ la mafia, il tartaro ¢ la camorra, la
nevralgia ¢ la ndrangheta, la pulizia del territorio dentale ¢
affidata alle forze dell’ordine delle setole. Visto quello che
mangiamo, si puo dire che ognuno ha la sua Gomorra tra i
denti, in ostaggio di tartaro e carie che controllano il
territorio, per questo € importante una volta per tutte fare
pulizia....
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Slow Phon....

Sono cresciuto cullato dal riso in bianco, blandito dalla
cotoletta alla milanese e dal vitello tonnato, 1 miei orizzonti
temporali finivano alle patate fritte, le mie proverbiali
colonne d’Ercole....non osavo spingermi oltre. Non avere
altri dei all’infuori di noi parevano dirmi queste pietanze...
ed 10 obbedivo. Non accettavo di vedere altro nel mio piatto,
pochissime deroghe, e sempre per non prendere ceffoni, del
resto sono cresciuto negli anni settanta, anni di piombo...
non solo nelle tipografie. Se mi avessero detto che negli anni
2000 passavo parte del mio tempo a leggere il sito di Slow-
Food, come minimo avrei avuto un sobbalzo sulla sedia in
frassino della mia cameretta. Invece sono un umile discepolo
di Carlo Petrini e di Slow-Food, della sua filosofia del
mangiare lentamente, mangiare sano.... per un cibo buono,
pulito e giusto. Con un colpo di testa, a cui spesso segue un
colpo di tosse ho pensato di affrancargli anche lo “Slow-
Phon”, racchiude la filosofia del volersi asciugare i capelli
piu lentamente. Oramai ci sono apparecchi che sputano un
getto d’aria calda che fa invidia alla corrente del Golfo, che
cosa ne ¢ dei nostri capelli.... mandati per cosi dire all’aria?
Non ¢ forse meglio riscoprire quel soffio leggero di aria
calda dei vecchi phon, che non mandano in "sollucchero" la
pettinatura, rischiando talvolta ’abrasione cutanea del cranio
e di qualche pensiero che per sua disgrazia si trovava a
passare da quelle parti? Quindi da oggi voglio battezzare la
nascita di Slow-Phon, se non vogliamo farlo per noi...
facciamolo almeno per 1 nostri capelli di domani!
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Sguardi da sportello

La cronaca omeopatica del pomeriggio di ieri mi ha
condotto in posta e in banca, rispettivamente lo stomaco e il
cuore pulsante dell’economia del paese. Ho inaugurato il
frontespizio del mio pomeriggio inizialmente in Posta,
I’impiegata ritratto di Frida Kahlo, invecchiata di qualche
anno. Mi ha accolto con viso imperturbabile, tenuemente
indolente, prima di anticiparmi il suo inespressivo “mi dica”.
Avevo da pagare alcuni bollettini, devo confessare che sono
vittima consapevole della sindrome somatica degli impiegati
postali. Da piccolo talvolta 1 loro volti mi mettevano una
certa inquietudine, boh.. sindrome da sportello, chissa...
ricordo il neo di una impiegata che mi sembrava di aver gia
intercettato in un cartone animato di Jeeg Robot d’acciaio.
Qualche anno fa ricordo un’impedibile signora dall’aria in
bianco e nero, il ritratto di Gloria Swanson in “Viale del
tramonto”, anche i volti maschili degli sportellisti sono
variegati... sfogliando qualche catalogo di pittura, solo per
la gioia innocente di guardare le figure, mi balza agli occhi
un ritratto realizzato da Albrecht Diirer, pittore tedesco del
500,mi ricorda un ex direttore dell‘ufficio postale... solo
qualche pelo in piu di barba. Quindi di corsa in banca, I’atrio
in marmo ¢ enorme, risuonano i tacchi delle scarpe, come
neanche quella notte in “C’era una volta in America” nella
scena in cui De Niro cammina lungo 1 viottoli della stazione
con una valigia pieno dei soldi dei suoi amici, ma io non ho
nessuna valigia. I volti degli sportellisti di banca sono meno
“persuasivi’, solleticano meno la curiosita, cosi ci
sorridiamo reciprocamente, complilo le formalita e sfrutto
I’occasione per chiedere se ci sono ancora spese di chiusura
del conto corrente. Il suo volto sorridente si ¢ “frantumato”
dall’imbarazzo, "non lo so", devo chiedere ai miei colleghi,
ha risposto. Aggiungo, con il decreto Bersani le spese di
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chiusura...ect. Non lo so, mi occupo d’altro, ha ripreso il
suo flebile “leit motiv”’. E’ curioso, lavora in banca e non mi
sa dire se ci sono spese di chiusura conto, vabbe, grazie lo
stesso! Sono uscito con un ticket di sorriso stampato sulle
labbra, mi avranno addebitato anche quello?

La societa dell’immagine raccontata al gatto

La e-mail finiva cosi: “ricordati sempre che siamo la societa
dell’immagine”. Non ho resistito alla tentazione di
risponderle: Non piu, ora siamo I’immagine di una societa.
Poco dopo, con quella tipica supponenza felina mi passa
davanti al naso la gatta senza degnarmi di uno sguardo, le ho
detto: Seta, lo sai che anche tu sei solo un’immagine di
questa societa? Non mi ¢ parsa molto convinta, eppure
quando vede riprodotta I’immagine di un gatto su qualche
monitor manifesta attenzione, ma per lei quella non ¢
un’immagine... quello ¢ un altro gatto, che magari vuole
appropriarsi del suo territorio. Da li la domanda, noi come
reagiamo quando subiamo la presenza, o meglio, I’influsso
di un’immagine? Siamo molto diversi, per esempio, dai
gatti? Davanti ad un’immagine io continuo a sentire la realta
che ho intorno, quindi se I'immagine ¢ sufficientemente
persuasiva la percepisco coagente nella mia realta.
Quell’immagine agisce dentro di me, crea stimoli, come se
I’oggetto riprodotto fosse davanti ai miei occhi, un po’ come
per la mia gatta vedere I’immagine di un altro gatto. Visto
che siamo circondati da immagini di ogni tipo, la mia
domanda ¢: quanto tempo viviamo in quella realta riprodotta
che inevitabilmente si ¢ appropriata della nostra attenzione?
Appena il trip di quell’immagine finisce, ecco la persuasione
di un’altra immagine che si rappresenta non solo a video, ma
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in infinite variabili, anche nei modelli griffati indossati da
una persona. Quindi il nostro fare ¢ I’involucro delle
immagini che assorbiamo? Un “sano catastrofista” direbbe
che le nostre personalita sono state annientate dalle
immagini. Forse ha ragione Seta, meglio fare finta di niente
e tirare dritto, ora sta gia dormendo.... Il rumore della
tastiera e quello che scrivo le fa sempre questo effetto....
Adesso scarico ’'immagine di un gatto e gliela metto davanti
al naso.....

Bulli...senza pupe

Quando fa freddo, anche la memoria serve a riscaldarsi.
Cullare la ritrosia di un tempo andato, lasciarselo scivolare
dentro, assaporarlo delicatamente, non scalda le mani, ma un
tepore alle coscienze ¢ ancora in grado di infonderlo. Per
motivi apparentemente intraducibili, nei giorni scorsi al
sentire nominare la parola bullismo si ¢ accesa dentro una
lucetta, del resto tra poco ¢ Natale, le luci non mancano....
Bullismo ¢ una parola per me lontana nel tempo, affogata
nell’orfanotrofio dei ricordi, non sempre ¢ facile
estrapolarne la sua sedimentazione, mi accorgo che porta
con se molte immagini, come un file di You Tube. Le
immagini sono le facce dei bulli, quelle che girovagavano
nel mio territorio di ragazzino, quelle che si incatenavano
alla mia curiosita, quelle che mi importunavano. Il pallore di
quei ricordi mi strappa un mezzo sorriso, affiora il ricordo di
due bulli poco piu grandi di me, il primo mi faceva parlare,
regalava attenzioni alla mia bicicletta, magnificandone le
gomme 1 freni, la sella..... Pasteggiando allegramente con il
mio orgoglio, mentre 1’altro bullo alle mie spalle mi
sgonfiava le gomme. Dopo che si sono allontanati, preso
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ancora nell’ambascio dei complimenti mi sono accorto della
gomma a terra, ¢ stata la prima volta in vita mia che mi sono
sentito fesso. Ricordo anche di tre bulli che spesso volevano
introdursi nelle nostre partite di pallone, si avvicinavano,
con quell’aria di persone a cui non si pud dire di no, ci
requisivano il pallone e poi avanzavano le loro richieste.
Uno di questi ¢ anche un volto abbastanza conosciuto oggi
nella tv commerciale, bonta sua.... All’asilo ¢’era un bullo
che spesso saltava la cancellata e se la dava a gambe, in
fondo quello che avremmo voluto fare tutti. Tanti bulli sono
trascorsi nel tempo, fino all’approdo con il bullismo da
caserma, quello piu adulto, piu cattivo, quello che la cronaca
chiama nonnismo. E’ un bullismo piu triste, per primo
affligge chi ¢ agente sano di bullismo, data la condizione
costrittiva, spesso rasenta la crudelta. Si tratta di un modo
spiccio per allontanare le angosce e la tristezza che nuotano
dentro, il compagno appena giunto in caserma tra mille
stordimenti ¢ un bersaglio facile proprio per la sua
inoffensivita. Oggi mi sembra che 1 bulli hanno cambiato
abito e abitudini, chi sono 1 nuovi bulli? Ma...in fondo non
lo siamo un po’ anche noi piccoli bulli, con 1 nostri blog che
espongono 1 nostri pensieri, le nostre chiacchiere? Chissa...
cosa direbbe quel donnino di mia nonna a vedermi ancora a
fare il bullo! Nonnaaaa, ¢ solo un post di una cosa che si
chiama blog....

L'insostenibile leggerezza dell'essere panettone.....

Martedi mi hanno regalato un panettone, lo so, nella vita
capitano guai peggiori, ne avevo gia una confezione in casa,
naturalmente non per mia volonta..... dal momento che al
sottoscritto ed alla sua compagna non piace il panettone, la
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faccenda si fa quindi rognosa. Sono finiti entrambi su una
mensola della cucina, ogni volta che metti piede li, quei due
cosi ¢ come se ti guardassero con aria di sfida...e mo? Che
cosa vogliamo fare? Pensavo ad un’adozione a distanza, ma
non ¢ facile. Escludendo la portinaia la quale ¢ solita
ricevere qualche soldino come da atavica abitudine e forse il
panettone lo giudicherebbe ‘“quasi” offensivo, resta da
proporlo a qualche amico. Ma le risposte sono pit 0 meno
univoche.... No, grazie, ne abbiamo gia altri, pensavo di
lasciarli sull’uscio di una porta, suonare il campanello per
poi filarmela, ma troppo rischioso. Ecco in soccorso la
mamma , ¢’¢ una sua cara amica che ha quattro figli
sposati.... cosi 1 panettoni siamo riusciti a piazzarli a loro.
Per ricostruire il giro, pare che la signora li passi ai figli 1
quali 1i doneranno a qualcuno di loro conoscenza, i quali,
chissa a loro volta faranno altrettanto e noi siamo qui, serrati
in casa, con porte e finestre sbarrate, presi dal terrore che
qualche candito possa ancora mettere piede in casa..... 0
ancora peggio che qualcuno di nostra conoscenza possa
avvicinarsi con un panettone farcito al cioccolato da offrire
in regalo......

Il Natale di chi ha un bisogno.....

Ieri, nella tarda serata mi sono fermato a fare benzina in un
piccolo distributore sull’autostrada. Lo so, dovrei parlare del
Natale, dei suoi colori, dei suoi variopinti sapori....beh... in
qualche modo ne parlo, a modo mio.... Erano circa le dieci e
mezza, reduci da un convivio familiare si tornava all’ovile
domestico, poi, si sa, il freddo causa di suo una di quelle
inequivocabili necessita, la pipi. Qualche chilometro ci
separava dall’Autogrill e la situazione cominciava a farsi
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impellente, ora, non dird quali sono le strategie demiurgiche
che solitamente metto in atto per “smussare” 1’impellente
bisognino.... ognuno ha le sue applicazioni cristiane e
pagane, 10 appoggio le seconde. Finalmente, giunti al
distributore mi precipito nel piccolo spaccio McDonald's e
cerco 1l cartello Toilette, scendo rapidamente una rampa di
scale e via nel bagno. Al primo colpo d’occhio noto 1 due
orinatoi fuori uso, sono avvolti in un cellophane nero
dell’immondizia, ho un brutto presentimento, ci sono due
porte dei servizi, la prima, quella per gli invalidi, ¢ bloccata
e dalla seconda si avverte la presenza di una persona che fa
del suo.... Pensavo di aver risolto la questione, invece tutto
d’un tratto la faccenda si era fatta preoccupante, la prima
sfiga natalizia della mia storia. Non sapevo come uscirne
fuori, soprattutto non sapevo dove farla uscire fuori.... Ora
sorrido, ma ieri I’ho vista brutta. Non sapevo nemmeno in
che condizione avrei trovato 1’unico bagno disponibile, e
tutto quel tempo speso da quel tizio non lasciava presagire
nulla di buono al mio fiuto. Sapevo di avere solo due strade,
il bagno delle donne, oppure.... ho infilato 1 guanti che
avevo in tasca, mi sono fatto coraggio, ho spostato il
cellophane dall’orinatoio e.... socchiuso gli occhi, giusto
quel tanto che mi consentisse di portare a termine la
faccenda, ho espletato. Che dire.... sicuramente ho
pregiudicato ulteriormente le condizioni di quel sanitario,
ma d’altro canto che altro potevo fare? L’ho nuovamente
ricoperto con il cellophane e quatto quatto sono filato via,
mentre quel qualcuno era ancora chiuso nel suo antro, forse
a disperdere gli accumuli natalizi. Un piccolo rimorso per
chi questa mattina avra dovuto provvedere a sistemare quel
sanitario fuori sevizio di cui sopra, insomma.... chiedo scusa
per quel mio.... Natale di bisogno...
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Storie da treno

Da piccolo non avevo rispetto per le storie. La mia memoria
di bimbo non ne ha immagazzinate molte, mentre ricordo
con una certa precisione le facce di chi mi raccontava una
storia. I lineamenti del volto, il gesticolare, il tono della
voce, I’alfabeto delle rughe ....capite benissimo che la trama
della storia andava altrove, mi perdevo [I’identita dei
personaggi, le loro variabili, insomma, il mio era un
inconsapevole restyling, perché per me la vera storia erano
solo quei “momenti fisiognomici” in cui una persona la
stava raccontando. Un po’ come se uno trova piu appagante
guardare un cuoco all’opera, piuttosto che godere delle
pietanze appena cucinate, strano lo so. Racconto tutto questo
perché ieri, mentre mi trovavo in treno, reduce da una
piccola trasferta di lavoro, sono stato il narratore di una
piccola storia, ad ascoltarmi c’era un bambino di 5 anni con
la zia e una sorella leggermente piu grande. Visto dal
finestrino 1l fumo di un grande fald in aperta campagna ha
domandato spiegazioni. Cosa brucia? Dove finiscono le cose
che bruciano... curiosita normali per un bambino di
quell’eta. Mi ¢ tornata cosi in mente una vecchia storia sul
peso del fumo, ho domandato loro: sapete come si fa a
pesare il fumo? Il loro scetticismo mi ha spinto a continuare:
tutti pensano che il fumo non si pud pesare, invece... sul
finire del 1800 un vecchio scienziato inglese ¢’¢ riuscito!
Era uomo vecchio e stanco, molti dicevano che era anche
pazzo, ma un giorno lui prese il suo sigaro e lo poso sul
piatto della bilancia, segnando da parte il peso. Poi, lo ha
acceso ¢ ha incominciato a fumarselo, avendo cura di far
cadere la cenere sul piatto della bilancia. Il sigaro lo ha
fumato tutto, senza avanzarne neanche una cicca, proprio
niente. Riempito il piatto della bilancia di cenere ha segnato
il peso, poi, ha sottratto il peso del sigaro intero con il peso
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della cenere e la differenza..... era il peso del fumo! Non vi
dico gli sguardi increduli dei due bimbi.... Mentre con la zia
ci siamo fatti due risate prima di sbarcare alla stazione
Centrale. Non sapro mai se ricorderanno piu la mia storia o
il sottoscritto che I’ha narrata, chissa.... Forse hanno ragione
quelli che dicono che le storie non finiscono mai... Non vi
ho detto dove ho sentito per la prima volta questa storia, ero
in treno, tanti, tanti anni fa, I’avevo anticipato che era una
storia da treno....

Uscite ingressi......

Escono 1 cervelli piu importanti ed entrano branzini,
sogliole, trote, merluzzi surgelati e tutto questo in una citta
nella quale occorre fornirsi di un ticket per mettere piede
con la propria auto nel centro storico. Mi spiego.... leggevo
di alcuni giovani e promettentissimi architetti milanesi che
sono andati in Olanda a lavorare presso importanti studi,
all’elenco si possono aggiungere ricercatori universitari,
studiosi, armati di poderose lauree in materie scientifiche,
che hanno fatto le valige per andare all’estero. Mentre.... ¢
sufficiente entrare in qualsiasi supermercato, prestare la
minima attenzione a quello che si mette nel carrello, per
rendersi conto che le arance vengono dal Sudafrica, il pesce
surgelato proviene dall’Oceano Indiano, 1’olio dalla
Tunisia... Esportiamo cervelli ed importiamo prodotti,
quindi, perché non inscatolare quei cervelli e trattenerli da
noi? Abbiamo stomaci poliglotti, il nostro apparato digerente
non conosce barriere “gastrolinguistiche”, chissa se certi
leghisti sanno che mentre si aizzano contro qualche
extracomunitario magari hanno dentro di loro tossine
esacerbate proprio da quelle terre. L'imperante confusione
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che c’¢ nelle nostre teste forse ¢ anche per la cosmogonia di
cibi che ingurgitiamo, oramai riusciamo a digerire la frutta
concimata con 1 fertilizzanti del Paraguay, pensare che un
tempo c’era chi avevo semplicemente le vertigini per fumare
sigarette americane. Oggi tutto ¢ sempre in viaggio, le merci
esistono per essere spedite prima ancora che per essere
consumate, non esistono piu merci stanziali.... Oramai
anche le olive sott’olio soffrono il jet leg....

Utenti per caso

Nei giorni scorsi, spulciando tra le bollette della luce, mia
madre si ¢ accorta che le letture del contatore riportate in
bolletta sono spesso superiori, anche se di poco, alla lettura
reale, tutto questo senza mai aver ricevuto un conguaglio
dalla societa con la quale ha il contratto in essere. Notizia di
questi giorni che Sky ai suoi gentili abbonati, ha deciso di
aumentare di 40 centesimi, portandolo ad un euro, il costo
della rivista dei programmi. La cosa buffa ¢ che nessuno
fino ad oggi, forse ingenuamente, pensava di pagarla,
codesta rivista. Ora sono qui, con il post-it sulla scrivania
che mi ricorda che a fine mese scade il canone tv, nella
lettera che accompagna il bollettino, la Rai mi chiama anche
“Caro abbonato”. Ehi... caro? Dici a me, proprio a me!
Erano decenni che nessuno per posta cartacea mi dava del
caro.... Forse sto ancora usufruendo del bonus per non
essermi perso da ragazzino tutta la serie di Supergulp, i
fumetti in tv. Una gentilezza che non so nemmeno come
ricambiare, forse per restituire tanto amore dovrei provare a
guardare le sue reti la Domenica pomeriggio, oppure
appassionarmi a Don Matteo, fare il tifo ad “Affari tuo1”,
provare a guardare tutta una puntata di Porta a Porta, ridere
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delle battute di Fabio Fazio, segnarmi una ricetta della
“Prova del cuoco”. Invece sono un utente distratto e non
riesco ad appassionarmi a cotanta “meraviglia” catodica,
poi, sul finire della premurosa lettera mi augurano anche un
felice 2008, neanche la mia portinaia ¢ cosi gentile.... In
fondo siamo un po’ tutti abbonati, utenti e utensili di questo
paese, dove anche la democrazia ha dovuto farsi
raccomandare da fuori, altrimenti.... Un paese dove le
raccomandazioni viaggiano anche in fibra ottica, meraviglia
del nepotismo tecnologico made in Italy , dove 1 servizi
raramente funzionano e quando sono pubblici hanno spesso
lo scarico rotto.... Nutriti a format e carboidrati, ferro e
fiction, calcio e quiz, cosa non fa questo paese per
conservare i propri utenti in perfetta forma!

Comincia a momenti.....

Le 10,45 di una fredda mattina, niente di particolare da dire,
le solite facce increspate dal sonno incontrate per strada
qualche ora prima, sapete, quelle con quell’aria stanca e
deturpata dal Natale con le bollicine e... poco dopo sul
cellulare arriva questo messaggio, “Comincia a momenti” .
Non riconosco il numero del mittente e 1i per 1i stavo per
cancellarlo.... ma poi ci ho ripensato. Ultimamente, non so
voi, ma rispetto a molte delle cose che faccio aggiungo....
“Non si sa mai”. Cazzo, sto invecchiando, vabb¢, dopotutto
sono fattacci miei e della mia carta d’identita... Si sono
vampirizzati molti dubbi in testa, si riferiva a me chi lo ha
scritto? E se fosse un messaggio in codice? No, ¢ un errore,
stavo quasi per convincermi a cancellarlo, ma poi, un piu
che risoluto “non si sa mai” mi ha fatto nuovamente
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desistere. Rimesso il cellulare sulla scrivania ho ripreso le
mie faccende, sempre con quel giuridico tarlo a rosicarmi il
cuoio capelluto. Ho guardato piu volte le news su Internet,
ma niente, pare non stava succedendo proprio niente. Ho
pensato anche di telefonargli, cosi per domandargli... che
cosa diavolo sta per succedere, anche se forse... quella cosa
¢ gia successa. Con I’approssimarsi della fame e ho lasciato
perdere... all’alba delle due, dopo le solite digestive
chiacchierate su calciopoli, vago ancora nell’etere dei dubbi,
poi, un lampo.... Scrivo un sms ad un amico, compagno di
scherzi e scorribande: “ciao M. volevo solo dirti che
comincia a momenti”. Sono passati venti minuti € non ho
ricevuto ancora una sua risposta. Sara ancora fustigato da
dubbi e domande e magari si sara dato alla macchia, alla
ricerca di cosa sta per cominciare. Eh.. la vita amici cari,
datemi un momento e vi dico cosa sta per cominciare... nel
frattempo vogliate gradire....un nuovo momento che sta
sempre per incominciare.

Prigionieri in una corsa....

Chissa gli dei dell’olimpo a vedere un cittadino greco
estromesso dalle Olimpiadi come I’avranno presa.... Oramai
la metafora della corsa ¢ usata ovunque, proprio perché ci
vogliono far correre, si parla tutti i giorni della corsa alla
Casa Bianca, della corsa alla salvaguardia del pianeta, della
corsa alle soluzioni universali... insomma, ¢ un tempo che
corre € noi a corrergli appresso. Mi domando se abbiamo
una strategia, oppure se la nostra € una corsa ossessiva verso
un traguardo che non conosciamo. In fondo ¢ buffo, non
conosciamo 1l traguardo e combattiamo per arrivare primi.
Forse il traguardo ¢ il successo nel proprio lavoro, nella vita,
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oppure il traguardo € sopravvivere nel quotidiano, non farsi
schiacciare, sopravvivere al proprio tempo prima di
soccombergli inevitabilmente. C’¢ un traguardo uguale per
tutti, oppure ognuno ha il suo? Ognuno ha il suo... lo so, lo
pensano in molti, ’ambizione ¢ un’esperienza individuale,
non collettivizza, oramai si banchettano sempre meno 1
propri neuroni con quelli altrui. E se fosse 1’individualismo
il male del nostro tempo? Cosi vicini, cosi lontani... E se il
traguardo fosse solo la partenza? Se un traguardo vero non
esistesse? Piu guardo gli animali e piu cerco di imparare a
vivere. Loro corrono per una necessita, noi corriamo
incontro a un domani che arrivera comunque anche se
stiamo fermi. Che cosa serve tutto quel bagaglio di
esperienze che abbiamo accumulato, massificato in un
album di ricordi, speso in un’esasperazione collettiva che ci
rende primitivi non per la societa, ma per questo insensato
tempo. Corrono 1 listini di borsa, gli indici azionari, anche 1
numeri ¢ le parole corrono con noi, corrono le idee, 1
progetti, nessuno oramai puo piu permettersi di avere il fiato
corto. A breve verra fabbricata anche 1’aria, magari in
qualche paese dove la manodopera costa niente, dove si
possono fare utili in tutta fretta, sempre di corsa, rischiando
di andare a sbattere da qualche parte, magari proprio contro
il tempo....

Non ci resta che......

C’¢ poca voglia di ridere, lo dice bene 1’espressione del
volto di Buster Keaton, per altro il suo volto ha riso ben
poche volte. Crisi di Governo a vista, spettro di una
recessione dei mercati, il festival di Sanremo alle porte, ¢
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vero, ¢’¢ chi ora ¢ agli arresti domiciliari, ma ricordiamoci
anche chi ¢ per 365 giorni agli arresti televisivi. C’¢ la bolla
di questi mutui subprime di cui ancora non si conosce la
reale portata, reggeranno le grandi banche americane?
Ronaldo rinnovera con il Milan? Sono queste le grandi
domande, le risposte sono nei volti compulsati dalle prime
ore della giornata, volti che incontro in metropolitana, che
sfogliano la stampa “free press” a caccia dell’oroscopo e
delle notizie di cronaca piu raccapriccianti. Come diavolo ¢
possibile che ieri nessun padre di famiglia ha sterminato
moglie e figli? Che razza di cose avranno dovuto fare invece
di adempiere ai propri macabri doveri coniugali? Sembrano
domandarsi questo alcune facce rattristate, mani che girano
le pagine come un provetto macellaio affetta la fesa di
tacchino. L’effetto serra si sta forse portando via anche la
voglia di sorridere, forse questo tempo ha pestato una cacca
e ora non sa bene come levarsela dai piedi e cosi usa noi tutti
come zerbino. Un amico sta cercando casa e si € sentito
chiedere piu di centomila euro per un monolocale in un
caseggiato popolare, davanti al suo stupore la risposta ¢
stata, pero ¢ termoautonomo. L’agente immobilare era un
ragazzino abbronzato con la cravatta nuova di “raffineria”.
Non va, cosi non puo andare, occorre un impulso nuovo, una
nuova rotta, occorrono 1 perché, c’¢ la necessita di qualcuno
che abbia voglia di edificare domande invece che edilizia
abusiva.

Dubbi perpendicolari....

Ieri sera abbiamo cenato a casa di una collega della mia
compagna, ottima cena, ottima compagnia, ma se dovessi
attribuire un punteggio alla serata beh.... direi 1.200.000 e
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qualcosa.....precisamente il punteggio della partita a flipper
che ho fatto a casa loro. Questi benefattori del mio
divertimento possiedono I’aggeggio nel loro salotto, ¢ un
residuato dei primi anni 80 acquistato da un rigattiere e
rimesso a nuovo. Ho fatto 6 partite e se non mi staccavano a
forza probabilmente sarei andato oltre, quindi ¢ superfluo
dire che per il flipper ho sempre avuto una venerazione, cosi
come per il bigliardino, il ping pong, lo so... il filo
conduttore sono le palline, lo dico subito cosi sfuggo facili
ironie da arresti domiciliari. La verita ¢ che per il flipper ho
sempre custodito una simpatia indotta. L’ho sempre
considerato uno spaccato metaforico delle nostre vite, questo
respingere le difficolta a volte perpendicolari della vita, con
quel suo infrangere la suggestione dei numeri, raccontati con
quelle metalliche sonorita. Per non parlare delle spinte che
raccomandano la pallina sui giusti bersagli, che non devono
mai essere eccessive, 1’azzardo a giocare a flipper spesso
non paga, si rischia di mandare tutto in tilt, proprio come
nella vita. In certi momenti di esaltazione ho anche pensato
che andrebbe insegnato nelle scuole. Solo una cosa mi
mancata ieri sera, ed erano le monetine da 200 lire da
imbucare, forse era il sapere di averle contate che rendeva
quel divertimento ancora piu esplicito. Una confidenza: da
ragazzino sospettavo che le palline fossero truccate, mi
immaginavo strani congegni che le imbucavano nelle corsie,
conoscevo I’esistenza della sfiga, ma.... come dire, cercavo
sempre motivazioni piu empiriche. Non lo dicevo a nessuno,
lo tenevo per me e ieri sera quando ho visto che stavo
superando il milione di punti con un bonus eh....ho
finalmente capito che le palline sono sincere, raccontano
sempre la verita.... Ma ¢ bastato vederla all’improvviso
scendere perpendicolare, come se seguisse un tracciato
definito per poi infrangersi alle mie spalle e cacciarmi
ancora in quel dubbio che forse non ha per niente voglia di
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essere chiarito...

Ansia da prestazione....in rete

Volevo inizialmente raccontare del blackout di qualche sera
fa nel mio quartiere, erano da poco passate le ventuno, tv,
fornelli, insalate, gorgonzola, acque minerali, chiacchiere,
tutto questo spettacolo di arte varia all’improvviso si €
spento per un banale blackout. Dal cortile saliva un livido
silenzio, tutto 1’incanto si era come spezzato, tutti 1 rumori, i
suoni si erano come sottratti dal loro essere tali, gia, oramai
le chiacchiere soggiacciono unicamente allo stimolo che
hanno intorno, perduto quello si avverte solo la necessita di
stare in silenzio in attesa che lo spettacolo ritorni. Invece....
il giorno seguente, ritrovata la luce, nel tardo pomeriggio ho
ricevuto una e-mail di un blogger il quale con la cortesia che
gli ¢ cara, mi domandava di votarlo per un concorso, di cui
tra 1’altro ignoravo I’esistenza. Se ti fa piacere ti voto ma
che concorso ¢ quello che uno va a chiedere agli amici della
rete di votarlo? Lo fanno anche gli altri, mi ha risposto, se
non ti va lascia perdere. Cosi mi immagino queste centinaia
di partecipanti che scrivono ad amici, fratelli, colleghi,
amanti, suoceri, per strappare il fatidico voto. Magari c’¢ chi
si vota con il pc dell’ufficio, poi quello dei colleghi..... Si
parla tanto del malcostume della politica, si fa spesso la
morale, poi svoltato 1’angolo si rincorre a questi mezzucci
per piazzarsi onorevolmente in una classifica di merito...
ignoto. Per altro, 1 blog che hanno un peso nazionale si
misurano con 1’ausilio di webmaster che li “aggiustano” con
tutte le mercanzie offerte dalla rete per farli risultare ben
visibili dai motori di ricerca, inoltre spesso ruotano attorno a
gruppi editoriali che non dimenticano di citarli quando
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serve, impossibile misurarsi in una competizione quando le
armi sono impari. Credo che in rete le uniche verita sono
quelle scaturite dalle storie che si raccontano, nelle curiosita
che si possono suscitare, nei rapporti dialettici che nascono,
e non in queste asettiche e sventurate classifiche mutuate
dalla furbizia.

Malanni di stagione.....

Una confessione: ¢ da qualche anno che ho la sensazione di
essere pedinato. Saranno circa tre anni che ho il fermo
convincimento di essere seguito, non fraintendetemi, niente
che si riconduca a motivi spionistico - criminali € men che
meno ad implicazioni neurologiche. A seguirmi non ¢ una
persona con occhiali scuri vestita di nero dall’aria losca e
dall’accento dell’est, perché a starmi dietro, nascosta
nell’ombra ¢ semplicemente una parola, una parola di sei
lettere. M1 ¢ anche stato facile riconoscerla... perché, per
I’appunto, si sa far ascoltare e leggere, si tratta della parola
“auguri”. Ne faccio pubblica denuncia, ¢ ora di uscire allo
scoperto, non pretendo la scorta € nemmeno un giubbotto
antiauguri, perd vorrei tanto sapere perché sono pedinato
ossessivamente dagli auguri.... Non si limitano alle
canoniche e ricorrenti festivita, ma spuntano all’improvviso
in molte altre circostanze e ti colpiscono alle spalle
lasciandoti come interdetto. Oramai gli auguri sopravvivono
a tutte le latitudini, freddo, caldo, sopravvivono anche nei
turgidi vagoni per fumatori, il loro habitat preferito ¢ nelle
paludi stagnanti delle e-mail, nelle telefonate di circostanza,
nei bacetti sulle guance, nelle strette di mano, nelle
cartoline, nei sorrisi interdetti alle parole. La meteorologia
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non sa dare risposte a tutto questo proliferare di auguri,
I’effetto serra, il buco dell’ozono.... mia suocera che abita
alle Canarie mi ha parlato recentemente di crescenti sciami
di cavallette, chissa che non siano loro le responsabili.
Vorrei tanto individuare 1’agente patogeno responsabile di
tale pandemia, oramai ¢ una guerra senza esclusione di
verbi, dove il primo che rischia di perire deve subire anche
I’afflizione di sentirsi fare gli ennesimi, infrangibili,
contundenti.... Auguri!!!

Storie di ordinaria follia....

Arrivo trafelato al Bancomat, sara capitato a tutti, devi
prelevare, correre a fare la spesa, magari un po’ stressato
dalla giornata non propriamente edificante e poi che
succede.... I Pooh. Infilo il bancomat nell’apposita feritoia,
entro nel locale e sono investito dalle note di una canzone
dei Pooh. Lo confesso subito, non mi piace la loro musica e
questo ¢ indubbiamente un'aggravante, cosi, asperso tra la
loro melodia caramellosa, che vorrebbe forse farti
innamorare del bancomat, ricordare il codice e seguire le
procedure diventa una fatica inenarrabile. Oltretutto il
volume della musica ¢ alto.... che cosa posso ancora dire se
non domandare il perché di tutto questo? L’istituto dovra
anche pagare la Siae, quindi ¢ facile pensare che con il mio
conto contribuisco a pagare 1 diritti di una musica come nel
caso dei Pooh non mi piace. Finita la canzone c’¢ la
pubblicita della banca, poi un altro brano, questa volta ¢ il
turno di Ramazotti, per fortuna sto per uscire... Una cosa ¢
certa, 1 diritti dei consumatori non li paga la Siae.
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L'antro dei giochi

Sono cresciuto avvolto nella nebbia dei proverbi, in casa mia
nelle conversazione se ne inanellavano di varie carature, poi
il tempo, la televisione assunta in dosi massicce da
adolescente hanno contribuito alla dimenticanza, come il
primo amore....anche il primo proverbio non si scorda mai.
Il gioco ¢ bello quando ¢ corto, ¢ stato il primo a cadermi
addosso fortunatamente senza farmi male, sara forse per la
comunanza con 1 giochi che accompagnavano le mie
giornate molto piu che 1 libri. Si va a scuola per non giocare
si torna a casa per non studiare, filosofia spiccia da piccolo
pachiderma molle, 1 giochi erano la mia religione di quegli
anni, credevo gia allora molto piu in quelli da casa che in
quelli da Chiesa. Ricordo ancora la mia prima comunione
con una scatola di Monopoli, in quell’Uscita gratis di
prigione, che in uno slancio di idiozia fanciullesca
consideravo anche un’opportunita per 1 galeotti veri, c’era
racchiusa la mia fantasia imberbe. Ancor di piu ero
affascinato dai giochi da parco: le bambine che giocavano ad
“elastico”, 10 non ci capivo nulla.... perché I’elastico una
volta era su, poi tornava giu, quindi lo calpestavano. Le
osservavo con il candore dei molari e canini da latte
spalancati all’aria, le nonne sedute sulle panchine a cucire
con 1 ferri 1 golf per I’inverno dei nipotini, il pane e nutella
ad addolcire le loro borsette. Si giocava rincorsi
dall’entusiasmo, ad “Un due tre stella” vincevano 1 sorrisi di
chi non riusciva a mantenersi immobile, ora 1 giochi
considerano I’immobilismo come una delle regole auree da
non rispettare. Si gioca per rigiocare se stessi nell’ortografia
di uno spazio, si gioca per esistere in una dimensione in cui
ai grandi non € consentito entrare, ed cosi che ho pensato ad
un nuovo proverbio: Si gioca per ricordasi ancora meglio

76



quello che si ¢ fatto da piccoli.

Tra il vero e il falso

Ho un sogno: misurare con metodo empirico la distanza tra
il vero e il falso.... Per esempio, sono vere le vincite nei
quiz televisivi? Sono veri 1 concorrenti? Le classifiche dei
libri e dei film sono attendibili? 1 dati delle elezioni? La
democrazia esiste veramente o ¢ solo un concetto astratto?
Fiorello ¢ veramente cosi bravo? Grillo ¢ solo un comico o
c’¢ dell’altro? Michele Serra ¢ ovunque perché ¢ bravo o ¢
bravo perché ¢ ovunque? Le domande sono 1’unico modo
per generare correnti di pensiero alternativo, sono le
domande che fanno vacillare tutta questa valanga di numeri,
dati, statistiche, che vendono diagrammi, bisogni
embrionali, overbooking di merci, volonta confezionate
sottovuoto che possono essere spedite ovunque nel mondo.
Laura 25 anni, snella, occhi azzurri, che cerca marito nelle
pubblicita offerte da Google esiste veramente? Un altro
sogno ¢ quello di vedere un’altra Laura, magari anche di 25
anni ma non snella, anzi su di peso, occhi scuri capelli corti
e radi che cerca marito. Cosi anche al maschile, Luigi
105kg, non molto alto, lavoro precario che cerca moglie. Le
pubblicita delle diete sono meravigliose: signore e signori vi
presentiamo Marina. Marina prima era cosi..... ora invece
Marina ¢ un’altra persona, eccola Marina vogliamo farle un
bell’applauso. Quella ¢ veramente Marina? E tutti quegli
applausi? Se in televisione ai programmi dovessimo sottrarre
il tempo degli applausi forse renderemmo piu vere anche le
fetecchiate. Vero, falso, oggi si applaude tutto, forse la
distanza tra vero e falso ¢ il quel vuoto d’aria tra 1 due palmi
delle mani.... In quella leggera brezza che ne scaturisce c’¢
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forse una prima e stralunata risposta sulla distanza tra il vero
e il falso di questo tempo. Ho il sospetto che cosi facendo
sara un bell’applauso!!! che ci seppellira.

Tutto quello che viaggia.....in fm

Quando la mattina mi capita di essere in giro in auto, beh...
non so voi, ma se non avessi ’autoradio mi sentirei perso.
Una sensazione di vuoto spinto, perso nei retrotreni dei Tir e
nelle marmitte pit o meno catalitiche delle auto che mi
precedono ¢ dei pensieri che mi investono. Cosi ho
memorizzato 6 stazioni radio, suddivise con una semplice
logica, cazzeggio e impegno: Radio 1, radio Popolare, radio
3, per I'impegno, mentre Radio 2, Radio Capital e Radio 24
al cazzeggio. Se le pulsioni e gli impegni della mattina sono
di un certo tipo, la scelta si indirizza su una delle due
categorie in particolare, per poi ritornare magari di 1i a poco
sui miei passi... ops volevo dire sui miei polpastrelli che
pigiano altrove. Parlano di amore, tradimenti, sesso, per poi
raggiungere le vette dell’impegno con il lavoro, la memoria
storica, la politica, I’impegno sociale, insomma, ce n’¢ per
tutti. Mi piace immaginare milioni di persone che la mattina
si nutrono delle voci radiofoniche, chi dalla macchina, chi
dalla propria abitazione o dal luogo di lavoro, cazzeggio o
impegno per tutti. In fondo per conoscere I’umore di una
persona, quantomeno il mio.... basta poco, ¢ sufficiente
domandarmi, che radio hai ascoltato questa mattina? Sara
che I'umore viaggia in modulazione di frequenza?
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Pippo e I’Italia di merda

Camminando al passo con i tempi occorre sempre fare
attenzione a dove si mettono i piedi... si corre oramai
sempre piu il rischio di calpestare una delle tante tracce di
questi nostri tempi. C’¢ troppo di tutto, una volta c’erano
“x” cantanti, oggi ci sono “x piu X piu X piu x piu X, cosi di
comici, attori, politici, vallette, giornalisti, manager, scrittori,
ma anche scatolette di tonno, banche, supermercati, modelli
di auto.... chiaramente molti degli ingrediente con 1 quali
tutto questo viene ad essere realizzato traducono evidenti
specifiche organiche. Del resto la merda ha risapute capacita
di concimare, tradurre quindi in banconote filigranate le sue
intrinseche potenzialita. Cosi il nostro cinema che secerne
ripetuti film di impronta liceale, quando prova a fare altro,
raramente ¢ premiato negli incassi, spesso ripropone vecchi
remake cercando di fottere a poco prezzo creativo gli
imberbi telespettatori. La tv pubblica prona oramai davanti a
tutto, sottomessa a produttori stranieri e alla pubblicita,
esprime e offre nel piatto catodico tutto questo infimo
spettacolo. 1 giornali? Devono anche loro sopravvivere,
sanno di avere gli anni contati, la rete bussa alle porte,
quello che possono fare ¢ cercare con una mano di
raccogliere le briciole del mercato pubblicitario e dall’altro
cercare di contaminare la rete valorizzando solo gli spazi
officiati dai loro protetti e trattando gli altri abitanti della
blogosfera come eterni sfigati. Siamo diventati terra di
conquista, sopraffatti dalla globalizzazione lo dicono in
molti, ha vinto la merda, siamo tutti purgati in un mercato
che secerne finte competizioni. Se una volta c’era per tutti
almeno un premio di consolazione, oggi viene offerto come
trofeo della semplice illusione, hai vinto, sei nei primi dieci,
nei primi cento....escrementi di un tempo a cui ¢ stato
impedito di annusarsi.
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Live house

Ma... che succede in questa casa? Questa casa non ¢ un
albergo! Non puoi stare tutto il tempo in casa! Sicuramente
in questo momento qualcuno stara pronunciando una di
queste tre frasi da qualche parte del mondo. La casa ¢ il
luogo della serenita e della banalita, della dolcezza e della
noia, ¢ lo spazio perimetrato in cui ci si odia e ci si ama, il
luogo in cui si fanno proclami e si piange nella propria
stanza. Ma c’¢ una cosa in cui le case si assomigliano tutte:
I’ora di cena e I’ora della nanna. Tra le sette e mezza e le
nove ¢ mezza di sera, in ogni rispettivo paese, se ci fosse
una “ Live house” forse batterebbe in numero di partecipanti
il Live Herth” di Al Gore e tutto questo senza convocare le
star della musica... E’ pronto, vieni a tavola! Alzi la mano
destra e giuri con la sinistra appoggiata sul mouse chi negli
ultimi sette giorni non si ¢ sentito ripetere questa frase
almeno una volta. Ogni rogito che si fa per I’acquisto di un
appartamento, ricordiamoci che ci stiamo anche comprando
una montagna di luoghi comuni... o vado a nanna! Non ¢
ora di andare a dormire? La compagnia ¢ bella ma si ¢ fatto
tardi! Uha...che sonnooo! Alzi la mano destra e giuri con la
sinistra appoggiata sul mouse chi negli ultimi sette giorni
non si ¢ sentito ripetere questa frase almeno una volta verso
mezzanotte. I passi sono piu lenti, gli occhi pesanti, la voce
si abbassa, si richiudono i cassetti, le donne si spalmano sul
viso le cremine, quindi, con la solita “ Live House” tra le
undici € mezza e mezzanotte il numero di partecipanti alla
nanna a livello planetario, pur considerando 1 fusi orari
sarebbe mostruoso, 1 telegiornali aprirebbero tutti con questa
notizia: Clamoroso oltre tre miliardi di persone sono andate
a dormire!! Probabilmente la notizia in poco tempo farebbe
il giro del mondo....
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Bla Bla Bla... di una societa che nuoce gravemente alla
salute!

Sentita stamattina:

“ o sono un programmatore e parlo un linguaggio che forse
lei non capisce”.

Conosco la “guaina” facciale dell’individuo che 1’ha
pronunciata, mi trovavo a pochi metri da lui quando parlava
al telefono. Questo tipo non ¢ un “insediamento” umano-
tecnologico, ha un cuore che pulsa, uno stomaco che lavora
bene, semplicemente I’empieta del suo pensiero ha il
denominatore di una memoria artificiale, il suo pensare ¢
basato su criteri digitali, alfanumerici, bla bla bla.... Il suo
linguaggio ¢ una distensione del suo sapere, il fine ultimo
non ¢ quello di essere compreso, ma bensi quello di essere
temporaneamente ‘“sospeso’” nell’aria, come un ginnasta agli
anelli. Tutto quel codazzo di parole si appropria di
tecnologia, proprio perché ¢ carente del magnetismo dei
contenuti. Il paradosso ¢ che la tecnologia crea sempre piu
contenuti, ma 1 suoi zelanti tecnocrati hanno sempre piu
difficolta a spiegarli, pit semplice accusare 1 meno
competenti in materia, di agnosticismo verso la rete, o di
scarse capacita cognitive. Questa ¢ una societa “gravemente
sana”, del continuo battere le mani, che si vizia con tanti
premi, pur non essendo sostanziata da meriti particolari,
imbolsita di una tecnologia venduta, o quasi, al profitto.
L’unico meritevole di fiducia ¢ il tempo, che scorre lento e
inesorabile  parlando un  linguaggio  ampiamente
riconoscibile.
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Presentazione della web commedia: “Non sono solo”

“Non sono solo” é un viaggio interiore, un dialogo
sincopato tra quattro persone, lontanissime nelle loro eta,
11, 25, 61, 91 anni. Non hanno niente in comune, se non il
fatto di trovarsi tutte insieme nello stesso [luogo, a
condividere uno spazio in cui sentono di non appartenere.
Non sanno perché si trovano in quel posto.... Cosi come noi
non sappiamo perché ci troviamo qui, in questo strano
mondo, ci siamo e basta.....per chi non ha il privilegio di
credere. La letteratura ha addizionato pagine infinite
sull’argomento in questione, definendola [’'unica domanda
universale a cui noi poveri comuni mortali per ora non
sappiamo dare una risposta. In “Non sono solo, i dialoghi
sono “inumati” nei colori dell ironia che accompagna tutta
questa strana storia, a tratti pare surreale, ma in altri
momenti denuncia il suo versante di realta e quotidianita.
Una storia che conduce ad una sorpresa finale, ma tradisce
il desiderio di voler andare oltre, di non fermarsi
all’apparenza, ma proseguire.... Una storia da web, per
fare quattro passi virtuali, sorridere e se riuscisse a
scatenare anche un solo pensiero avrebbe ad usufrutto per
[’eternita un senso di placida gratitudine. In fondo anche
dentro alle storie batte un cuore.... Quel suo pulsare aiuta
a non farle sentire sole.
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(Buio in sala, silenzio... poi un occhio di bue illumina il
palco, si vedono quattro persone sedute intorno a un tavolo,
hanno eta differenti 91,61,25,11anni, nell ‘angolo piu buio
una carrozzina).

61 anni: Stavo pensando a qualcosa, ma non mi ricordo cosa,
ah... gia alla mia prostata.

25 anni: Stai invecchiando caro mio € poi non lo sai che la
vita dura piu da morto che da vivo!

61 anni: Infradito o infrauomo, sei tu che hai parlato? Non
invidio te, figurati le ciabatte infradito che indossi, non deve
essere facile tenere a bada uno come il tuo alluce, oggi voi
giovani siete tutti “infra” o “info” qualcosa, mi sa che non
avete le idee molto chiare. Vita bassa e tu che fai nella vita,
oltre che fare finta di perdere 1 pantaloni?

25 anni: Sto facendo un corso per imparare a fare il d;.

61 anni: Adesso per imparare a mettere su i dischi occorre
fare un corso.

25 anni: Gia, perché tu per imparare a invecchiare non fai
nessun corso? Vedi che sei vecchio, fare il dj ¢ un’arte, c’¢
da studiare, occorre conoscere la musica, la psicologia, la
gente che ti sta intorno, bisogna imparare a sentire le cose, e
soprattutto bisogna imparare a saper leggere le atmosfere.
61 anni: Leggere le atmosfere, ma per favore, 1 troppi zeri
degli anni 2000 vi hanno dato alla testa. Fare il pittore cos’¢
un mestiere? Se Leonardo avesse imparato a fare il dj,
“L’ultima Cena” sarebbe ancora nella classifica dell’hit
parade dopo Vasco Rossi. Se Galileo non fosse nato
penseremmo ancora che gli ascensori sono fermi e sono i
piani che si muovono.

25 anni: Guarda che oggi anche 1 ragni dipingono le loro
ragnatele sul soffitto nella speranza di poterle esporre alla
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Triennale e poi a fare il pittore non si campa se non sei un
top.

61 anni: Per questo ¢ un’arte, poi che vuol dire un pittore al
top! Voi giovani volete tutto subito da questa societa delle
rate.

11 anni: Io non voglio tutto subito, sono disposto ad
aspettare il telefonino almeno fino a Natale.

91 anni: Bravo figliolo, la pazienza allunga la vita e
soprattutto fa risparmiare sulle ricariche.

25 anni: Perché non si puo provare ad avere tutto subito, se
rende bene.

91 anni: Lascialo stare ¢ ancora cosi giovane e pieno di vita.
61 anni: Gia, bisognerebbe fargliene uscire un pochino.

25 anni: Grazie, almeno tu mi capisci.

61 anni: Dovresti metterti a studiare e laurearti.

25 anni: No, non fa per me e poi oggi una laurea non la si
nega a nessuno.

61 anni: Allora perché non ti sei laureato?

25 anni: Ho voluto incominciare a fare delle rinunce, del
resto, dalla vita, tu mi insegni, non si puo volere tutto.

91 anni: Anch’i0 a scuola non ero un granché, ho sempre
sofferto di stitichezza mentale, adesso le cose sono un po’
migliorate, soffro solo di stitichezza. A proposito qualcuno
mi potrebbe prestare la macchina questa sera?

61 anni: Che altro vorresti fare oltre il dj, voglio dire se
dovesse andarti male, non ¢ che 1o te lo auguri per carita,
che cosa pensi di fare?

25 anni: Secondo me, 61 tu sei solo invidioso, forse anche
perché non hai avuto figli...

61 anni: Adesso che c’entra il fatto che io e mia moglie
siamo una coppia senza figli?

25 anni: Ma siete una coppia felice?

61 anni: Non ¢ che ci ammazziamo dalle risate, qualche
volta ho anche pensato di ammazzarla, ma siamo una coppia

84



€ questo per una coppia ¢ gia importante essere una coppia e
soprattutto senza ’aiuto del cattolicesimo, noi preferiamo
fare da soli.

25 anni: Non sei credente?

61 anni: Quando sono nato ho respirato un po’ di
cattolicesimo... Adesso saranno almeno 50 anni che
trattengo il fiato. Sono un pessimista catastrofista, penso che
dentro al cestino dei rifiuti ¢’¢ tutta la spazzatura che non
puo essere collocata fuori e fuori c’¢ tutta la spazzatura che
non puo essere collocata dentro. Tutto ¢ spazzatura.

25 anni: Anche tu sei spazzatura?

61 anni: Tutti siamo spazzatura, la terra ¢ spazzatura,
I’universo ¢ spazzatura e come la spazzatura finiamo
sottoterra.

11 anni: Ma non andiamo mica in paradiso?

61 anni: Si! Anche in paradiso ci sono i termovalorizzatori
per bruciare la spazzatura, solo che in paradiso 1’aria € meno
inquinata, non ¢’¢ santo che tenga, li sono tutti ecologisti,
chi non ¢ ecologista lo mandano sottoterra, ecco questo
volevo dire hai capito piccolo 11?

91 anni: Scusate se insisto, riguardo la macchina, qualcuno
me la presta questa sera?

25 anni: Tieni le chiavi, ma fammi un po’ di benzina,
ricordati di non mettermi il gasolio, I’ultima volta che sei
andato dal benzinaio ho dovuto lasciare la macchina dal
meccanico una settimana.

91 anni: Ho visto che il gasolio costava meno della benzina
e pensavo di risparmiare.

61 anni: Se guardavi al supermercato il Tavernello al litro
costava ancora meno. Quanto ti costa il corso?

25 anni: 1500 euro, compreso lo stage alla discoteca Las
Vegas. Ma lo puoi pagare a rate, 50 euro al mese.

61 anni: Non mi sembra male, alla mia eta dovresti averlo
gia finito di pagare.
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25 anni: Secondo te perché esistono le rate?

61 anni: Non lo so ci dovrei pensare, ci vuole del tempo,
giusto il tempo che scada la prima rata.

11 anni: Le rate servono per comprare quello che si vuole.
25 anni: Ha ragione, sei tu che sei vecchio.

61 anni: Io staro anche invecchiando a rate, ma voi vi
rincoglionite subito.

Eh... la vita io alla tua eta pensavo solo alle ragazze, adesso
sono solo le ragazze che pensano a voi.

25 anni: Che c¢’¢ di male, mi piace essere corteggiato. Un
problema in meno a cui pensare.

61 anni: Non imparerai mai I’arte del corteggiamento.

25 anni: Ancora con I’arte? La vera arte esiste nei musei, per
questo si paga un biglietto per andare a vederla, quando c’¢
da pagare per vedere qualcosa per me quella ¢ arte, la
musica ¢ arte per questo si paga per andare ai concerti.

11 anni: E allora perché hai scavalcato il cancello per andare
a vedere I’ultimo concerto di Vasco Rossi?

61 anni: Quello ¢ stato un gesto artistico, molto piu del
concerto.

25 anni: Che c’entra, non mi perderei Vasco per nulla al
mondo.

61 anni: Guarda che ¢ proprio quel “nulla” che ti chiede 30
euro per ascoltarlo.

25 anni: Adesso ce 1’hai anche con Vasco, che ti ha fatto,
sentiamo.

61 anni: A me niente, che ti ha fatto a te! Nell’immediato lo
avete reso milionario.

11 anni: Non lui che scavalca sempre.

25 anni: Non ¢ vero I’ho fatto solo negli ultimi tre concerti e
poi tu che ne sai, non dovresti essere a quest’ora a fare i
compiti, 10 alla tua eta alle due del pomeriggio avevo gia i
libri in mano.

11 anni: Quello era un tuo problema.
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61 anni: L’arte... Poi dopo il corso e lo stage alla discoteca
Las Vegas cosa pensi di fare? Il primo milione di euro
preferisci guadagnarlo subito o vorresti aspettare ancora un
po’?

25 anni: E tu, dopo che ti avranno operato alla prostata cosa
pensi di fare?

61 anni: Non ho progetti particolari, dovrei forse averne?
25 anni: Che ne so, una cataratta, un’unghia incarnita, un
calcolo renale, uno al duodeno.

61 anni: Arriverai alla mia eta e forse capirai.

91 anni: Se ¢ per questo anche quando arriverete alla mia
eta, capirete. A 90 anni comincia una nuova vita.

11 anni: Ma tu non ne hai gia 91?

91 anni: Ho chiesto solo un anno di apprendistato, giusto per
abituarmi alle novita.

61 anni: Lo dicevo anch’io a 40 comincia una nuova vita.
Secondo me per I’uomo la vita inizia molto prima che lui se
ne accorga, € un patto segreto tra la vita e gli spermatozoi,
prima sono loro che lavorano per noi, poi lavoriamo insieme
a cottimo. Per le donne ¢ diverso, loro certe cose le sentono
e figuriamoci se non sapevano gia da prima che gli toccava
in sorte la vita.

11 anni: Ma quante cose ci sono nella vita da capire?

61 anni: Tante quante sono gli anni da vivere.

11 anni: E io come faccio, devo anche fare 1 compiti! Forse
posso dire alla maestra che non ho potuto fare i compiti
perché avevo altre cose da capire.

25 anni: Se 1o fossi in te non lo farei, poi non credo che lei
capirebbe.

61anni: Tu devi pensare solo a fare 1 compiti e a studiare,
solo cosi puoi riuscire a capire.

25 anni: Capire cosa? Sono 25 anni che non riesco a capire
cosa devo capire.

61lanni: Dovresti cominciare a capire che per la societa sei
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solo un nome e un cognome, almeno qua da noi sei anche un
numero, sei 25, 10 sono 61, lui € 91, invece lui € 11 ....

91 anni: A proposito 10 tra un po’ dovrei salutarvi perché
questa sera esco con 82, eh... 25 ricordati di darmi le chiavi
della macchina.

25 anni: Mi raccomando 91 usa la testa.

91 anni: La testa non serve a niente, con 1’eta ho capito che
la testa serve, in caso di vento, a non far volar via tutto 1l
corpo.

61 anni: Ricordati che I’eccesso conduce al cesso.

91 anni: Sara, ma ti comunico che a breve ho intenzione di
incominciare a mangiarmi le unghie.

61 anni: 91 non pensi mai alla morte? A Dio?

91 anni: Quando penso a Dio € un po’ come quando penso a
Sofia Loren.... Vuoi sapere la frase piu romantica che ho
sussurrato ad una donna mentre la stavo “tastando’?
Scusami cercavo il bagno...

25 anni: Sono contento per te... almeno ai tuoi tempi sei
riuscito a vincere sulla morale cattolica.

91 anni: Pensa che con le donne giocavo pure fuori casa,
precisamente a casa loro. Oggi non so piu se soffro di ansia
da prestazione o di prestazione da ansia. Non ho mai pensato
di appartenere a questo mondo, al massimo sono solo
ricoverato, la vita ha deciso di farmi del male nel momento
in cui mi ha sbattuto in questo mondo. Mio padre e mia
madre mi hanno dato la vita ... perché ce ’avevano li € non
sapevano che farsene. Cosi mi sono trovato qui, che devo
fare, ho sempre cercato di divertirmi , poi detesto I’'uomo
medio.... P’'uomo di Neanderthal gli farebbe una pippa.
Scusate ma devo andare.

61lanni: Ciao 91, ricordati di tenere sempre la destra.

91 anni: Si, ma solo perché detesto 1 luoghi affollati...ciao
61 anni: Sapete, 10 lo invidio, lui sa sempre dove andare.

11 anni: A me un giorno piacerebbe andare sulla luna.
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25 anni: A me piacerebbe andare su Marte.

61 anni: Si, ma prima ricordati di rinnovare il passaporto.

25 anni: E tu comincia a prenotarti un posto in paradiso,
perché c’¢ la fila.

61 anni: No, non serve prenotare, € poi io ho la mia teoria
alla rovescia: se Dio esiste allora € I’'uomo che non esiste,
forse siamo solo degli esseri inventati da Dio. E poi 10 sono
un vecchio comunista, secondo me Dio ¢ come il padrone,
per questo non sono credente.

25 anni: Che sciocchezze! L’uomo ¢ molto piu intelligente
di quello che tu credi, ma ho quasi paura a dirtelo, non
vorrei che ti monti la testa. Guarda i progressi della
tecnologia, se il presente ¢ la terra che gira intorno al sole, in
futuro sara ’'uomo a girare intorno alla terra.

61 anni: Gia, perché non trova piu posto per parcheggiare.
25 anni: Non ti fa paura tutta questa cultura che hai addosso?
61anni: Perché, speri forse che sia appiccicosa?

25 anni: No, credo sia da spolverare un poco, ma ti sei visto
allo specchio?

61lanni: Si, e con 1l massimo dell’ottimismo riesco solo a
dirti che si salvi chi puo, mia madre era casalinga, mio padre
la polvere... ecco, io credo di assomigliare a mio padre.

25 anni: Guardati, hai gli occhi stanchi.

61 anni: Sara perché ieri ho fatto tardi e le pupille sono
uscite a fare due passi fuori dall’iride

25 anni: Ma tu hai sempre voglia di scherzare, non riesci
mai ad essere serio?

61 anni: Non mi interessa essere serio, non mi riconosco in
tutto quello che mi circonda, quando penso male di qualcuno
ho sempre il dubbio che quel qualcuno sono i0. Odio le
persone, al massimo mi piacciono le personalita. Con la
malvagita che c’¢ a questo mondo, si nasce gia criminali e la
vita serve semplicemente per redimersi.

25 anni: A me il domani non fa paura.
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61anni: Ti basta solo sapere che giorno € oggi. Ma lo
scioglimento dei ghiacciai non ti fa paura?

25 anni: Allora... bastera solo che qualcuno si inventi un
pannolino gigante.

61lanni: Sono quei quattro soldi che hai in tasca che ti danno
tutto questo ottimismo?

25 anni: Ti sbagli, 10 non subisco il fascino del denaro, non
guardo mai in faccia le banconote.

61anni: Intanto loro ti strizzano I’occhio e se ne vanno via!
25 anni: Spendere 1 soldi mi piace, appaga il mio senso di
liberta, solo quando guido nel traffico non mi sento un uomo
libero.

61anni: Gia il traffico.... Eh.. la societa sta imbarbarendo,
nonostante la flagranza di certi deodoranti.

11 anni: Guardate sta tornando 91. Come mai cosi presto
91?

91 anni: Come mai? Non mi posso spostare, ecco!

11 anni: Come mai? E’ rotta? Manca la benzina? La batteria
¢ scarica?

61 anni: Oh.. Piccolo, guarda che tutto questo pessimismo
non entra neanche nel cofano motore.

91 anni: Magari! Uno stronzo ha parcheggiato a fianco alla
macchina e non posso uscire.

61 anni: Che strano, io pensavo che agli stronzi riuscisse
particolarmente bene essere espulsi.... Invece trovano anche
il tempo di tornare indietro e prendere la patente.

25 anni: Andiamo 61 non ¢ questo il momento di scherzare,
chiamiamo 1 vigili.

91 anni: No, lascia perdere 25, questo ¢ un messaggio del
destino che mi sta dicendo che per oggi ¢ meglio non uscire
con 82, rimarro a casa.

25 anni: Come puoi credere a queste cose!

91 anni: Capisco che la si possa pensare diversamente, ma
visto che gia 10 la penso diversamente, non capisco come la
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si possa pensare diversamente dal mio diversamente.... Del
resto 10 sono convinto che qualcosa a questo mondo non
esiste, anche se non ho ancora capito cosa...

61anni: I capelli, per esempio i miei cominciano a non
esistere piu. I capelli che rimangono sul pettine sono il punto
piu basso che un uomo puo raggiungere nella vita. Ho il
muco nel naso, il cerume nelle orecchie, il catarro in gola, le
deiezioni che si depositano sulle mutande, 1 residui di cotone
delle magliette intime che si incagliano nell’ombelico e sono
un inguardabile pessimista, ma penso che la vita vale sempre
la pena viverla.

25 anni: Si, per lavarsi!

91anni: Eh.. quanto estremismo.

61anni: lo sono un estremista dell’estremo, in altre parole
sono uno normalissimo.

11 anni: Cosi siamo tornati tutti insieme.

25 anni: Questo mi fa venire in mente che tu dovresti andare
a finire 1 compiti.

11 anni: E da quando hai questi pensieri cosi lugubri?

25 anni: Ueh.. Ragazzino, bada alle parole.

91 anni: No, lugubre ¢ una bella parola, bravo 11, dove I’hai
imparata?

1Tanni: Mi € venuta spontanea la prima volta che ho visto un
piatto di minestra, cosi tutte le volte che vedo o sento dire
qualcosa che non mi piace, penso subito alla minestra e poi
25, smettila di urlare, guarda che ho capito.

25 anni: Guarda che normalmente si urla per farsi sentire,
non per farsi capire.

61 anni: E’ vero, mi secca darti ragione, ma hai ragione.

91 anni: Ragazzi, siamo qua in quattro uomini, perché non
organizziamo una partitina a carte?

11 anni: Volevi dire in cinque!

9lanni: Scusami, c’¢ 91 che sono 10, 11 che sei tu, poi 25 e
61.
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11 anni: E li? (indica la carrozzina)

91 anni: Oddio, con tutta questa confusione non lo avevo
neanche notato, ma siamo sicuri che ¢ un maschio?

61 anni: E un maschio, ¢ un maschio, se ne sta li da solo,
quindi vuole dire che ¢ un maschio. Un uomo non ¢ un
uomo quando non sa stare da solo.

25 anni: Questa proprio non la sapevo.

61 anni: Un uomo ¢ veramente se stesso solo nel sonno e
nella masturbazione, nel sonno perché puo russare
liberamente e nella masturbazione.... C’¢ 11, non posso
dirlo. L’'uomo solo quando gli va bene riesce ad essere se
stesso, la donna € sempre se stessa, per questo ¢ sempre
stanca.

91 anni: D’accordo ¢ un maschio, ma che ci sta a fare qui?
11 anni: Perché noi che ci stiamo a fare?

25 anni: Per esempio, tu 61 perché sei qua?

61 anni: Gia, hai ragione, in fondo potevo starmene a casa
ad ascoltare un cd di Charlie Parker.

11 anni: Chi ¢?

61 anni: Charlie Parker sta alla musica come uno starnuto
sta all’influenza. Comunque non so perché sono qua, ci sono
e basta, per me le domande in questo momento sono un
prezzo troppo alto da pagare. Se qualcuno vuole sfidarmi a
poker sono qua, adoro le sfide, sono il miglior amplesso che
un uomo possa avere con se stesso.

25 anni: Ma finiscila 61. Dobbiamo scoprire perché ci
troviamo qua. Non trovate strano che ci chiamiamo con dei
numeri. [o per esempio mi chiamo Augusto e non capisco
perché continuate a chiamarmi 25!

61anni: Stai scherzando, anch’io mi chiamo Augusto, guarda
a volte le coincidenze della vita.

91 anni: Un momento, 10 mi chiamo Augusto, non so voi,
ma 10 mi chiamo Augusto!

11 anni: Voi mi prendete in giro, io sono Augusto.
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25 anni: Non ¢ possibile che tutti abbiamo lo stesso nome, ci
sara una spiegazione, ci deve essere una spiegazione,
nessuno sa perché ci troviamo qui e tutti abbiamo lo stesso
nome....

11 anni: Anche lui si chiama Augusto? ( indica la
carrozzina)

25 anni: Guardate sulla coperta, ¢’¢ cucita una grande A.

11 anni: Vedete avevo ragione 10, siamo in cinque.

91anni: Come si chiama vostra madre?

11 anni: Mia mamma si chiama Maria.

25 anni: Andiamo, fatela finita, mia madre si chiama Maria.
61 anni: Mia mamma si chiama Maria....

25 anni: 91, come si chiama tua mamma?

91 anni: Maria, si chiama Maria e credo di avere scoperto
tutto. Tu 61 sei il sottoscritto quando avevo 61 anni, 10 sono
te quando ne avrai 91. Tu 25 sei me quando avevo 25
anni.... lo sono quello che voi tutti diventerete, 10 sono tutti
voi, tu 11 sei tutti noi, quello dentro alla carrozzina ¢ te,
siamo tutti la stessa persona... siamo una cosa sola, Cristo
che roba......

25 anni: Quindi, tu 61 sei quello che diventero 1o alla tua
eta!

61anni: Oddio, non lo dire neanche per scherzo, comunque
non pensavo di essere stato cosi alla tua eta, almeno mi
consolo che poi diventerai come me.

25 anni: Stupido che sei, 10 non posso diventare come te,
perché sono gia te!

61anni: Piano con 1 paragoni, ne hai ancora da vivere prima
di arrivare alla mia eta, comunque se posso insegnarti
qualcosa, gia che ci sono, visto che tu sei me, ricordati che
nella vita tutto ha un prezzo, anche farsi pagare una cena ha
un prezzo.

25 anni: Oh.. basta, fatti abbracciare, sei me , non possiamo
piu litigare.
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61 anni: Se non sapessi che sono te mi abbracceresti?

25 anni: Basta, falla finita e abbracciamoci... cosi.
Abbracciamoci tutti, voglio dire, siamo noi stessi,
finalmente ci siamo ritrovati per non lasciarci pit....
91anni: Ma dov’¢ finito 11?7

61lanni: Sara andato a fare 1 compiti, I’ho visto andare di Ia,
11, vieni, 11!

25 anni: 11.....

6lanni: 11, vieni ti stiamo aspettando, lascia perdere i
compiti per oggi, 11...

11 anni: Arrivo, ero solo andato a fare pipi, visto che tanto
siamo la stessa persona, almeno non urlate.

61 anni: Ha ragione il piccolo, dovremmo capirci con uno
sguardo senza neanche bisogno delle parole, invece siamo
cosi diversi. Oddio ¢ difficile dover dare ragione a se stessi
con ciquant’anni di meno. Guardiamoci per una volta negli
occhi, non abbiamo niente in comune, apparteniamo a
diverse generazioni, anche se ci apparteniamo, siamo
estranel...basta, 10 me ne vado.

25 anni: Non fare cosi...

91 anni: Anch’io me ne vado, non sopporto piu questa cosa
di dover stare con voi... cio¢, con me stesso, mi fa sentire
vecchio.

11 anni: Io torno a fare 1 compiti.

25 anni: Vigliacchi, mi lasciate con un pupo in
carrozzina...... ma... dov’¢ la carrozzina, hanno portato via
anche quella.... Lasciatemi almeno il vostro indirizzo! Dove
posso trovarvi! Niente se ne sono andati.

L’occhio di bue illumina un uomo seduto su una grande
poltrona in pelle.

Ecco dottore, questa ¢ la mia storia. Oddio, si ¢ fatto tardi,
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sara meglio che vada, il ticket del parcheggio mi scade tra 5
minuti, avrei tanto voglia di sapere cosa ne pensa, ma....
Magari la prossima volta, la saluto dottore, alla prossima
seduta.

Torna il buio da dove la storia era partita.
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