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Presentazione  
                                       
Non voglio sapere chi sei, ne da dove vieni, perché già ti 
conosco, sono te. Quello che voglio sapere inizialmente è 
perché hai voluto farti intervistare e soprattutto perché 
hai costretto una parte di te a porti delle domande. 
Ti chiedo di non volermi psicanalizzare solo perché sei una 
parte di me, evitiamo per favore scenate di gelosia. Sappi 
per prima cosa che ti considero una parte molto importante 
della mia anima, sicuramente quella più saggia e attenta, sei 
la parte di me che sa ascoltare e che non ha manie di 
protagonismo, ecco... 
Ok, ok, può bastare, volevo solo che il lettore si renda 
conto di queste diversità, comunque ti ringrazio per le 
belle parole, essendo parte di te, so che sono sincere, non 
mentiresti mai a una parte di te, non è vero? 
Ma si capisce, non dirlo neppure per scherzo e ora vogliamo 
iniziare questa intervista? 
Vorrei per prima cosa domandarti, chi è Gianluca 
Parravicini che in rete usa il nickname Il Parra. 
Per sapere chi sono, forse qualche risposta la si può trovare 
nel mio precedente libro, L’officina dell’outsider, uscito 
sempre con Lulu, oltre che in formato cartaceo lo si può 
leggere anche gratis in download nel mio blog. 
Marchette a parte, puoi almeno dire qualcosa di te che 
nel tuo precedente libro hai taciuto? 
Sono un maschio milanese, trentasettenne, pizzo e basette, 
all’epoca del precedente libro indossavo la barba, come vedi 
la vita ti toglie sempre qualcosa. Oltre ad un banale lavoro 
impiegatizio, il tempo libero lo spendo con la mia 
compagna, in giro a fare fotografie, davanti a qualche buon 
film e nella rete. Non amo parlare di me, quindi accontentati 
di questa descrizione. 
Tutto qua? Eh.. Se solo potessi parlare… Senti caro, 
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dimmi di cosa parla Fugace ma non troppo. 
Fugace ma non troppo, oltre ad un racconto inedito “Il 
mistero dei Parra 1991”, raccoglie il mio lavoro nella rete, i 
migliori post che ho scritto per il blog, insomma, quelli che 
presuntuosamente ritengo tali. E’ una testimonianza dei miei 
primi approcci con la virtualità della rete, per uno che ha 
sempre sofferto di analfabetismo tecnologico l’approccio 
non è stato facile e tu lo sai bene. Ho scoperto tardi la rete, 
così come il sesso, gli sms, l’amore, il lungomare 
dell’Avana. Tanto per gradire: ho ricevuto il mio primo sms, 
una sorta di chiamata alle armi, di notte, credo fosse il 1997, 
mittente sconosciuto, ricordo solo che era una sorta di 
messaggio vagamente erotico, di gastronomia omosessuale. 
In realtà non ero io il destinatario, è solo che non ero capace 
a rispondere, così, giusto per mandarlo a farsi fottere, l’ho 
tenuto in memoria il tempo necessario per farlo vedere ad 
amici, fidanzata e ricevere proditorie risate. Lo sai bene, 
quando sentivo parlare della rete sgattaiolavo via, al sentir 
nominare i motori di ricerca, immaginavo complessi 
apparati meccanici installati non so come. Il rimbombo 
onomatopeico della parola Internet non mi carburava dentro, 
ero abituato a suoni delle parole più dolci, televisivi, la 
tecnologia alla mia portata iniziava e finiva con il televideo. 
L’immagine che custodivo del futuro era data dalla 
protuberanza dei telecomandi del televisore, tutti quei 
pulsanti mi hanno sempre indotto a pensare che il sapere, la 
tecnologia sono qualcosa che va premuto, come un brufolo 
impunito.  Così, attraverso il blog ho incominciato a parlare 
di me, incurante del fatto che l’argomento poteva non 
interessare. Prima mi era capitato di scrivere per un giornale 
articoli di costume, ma con il blog potevo finalmente parlare 
di me, sentivo di essere un buon argomento sul quale 
soffermarmi, per lo meno, credevo di esserlo. 
Lo so, perché l’altra parte, che poi sono io, deplorava 
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questa cosa, si è sempre sentita in imbarazzo all’idea di 
mettersi in mostra. Non hai detto perché in rete ti fai 
chiamare il Parra. 
Il Parra era il nome con il quale gli amici dei giardini 
d’infanzia erano soliti chiamarmi, parevano disinteressarsi 
del mio nome, io ero semplicemente il Parra, così ho 
rigettato nella rete quel germoglio di passato, lasciando che 
fosse la blogosfera a sparassitario da tutto quel polveroso 
tempo che si portava dentro. Il Parra rinasce in rete nella 
seconda parte del 2006 sulla piattaforma di Kataweb, 
all’interno della quale ho aperto il mio primo blog. Postavo 
racconti, opinioni, ricette di vita metropolitana malamente 
vissuta, aneddoti, riflessioni sulla realtà masticate nella 
mente il fine settimana, insomma tutto quello che mi 
passava per la testa. Ecco, forse doveri parlare della mia 
testa, oltre che un po’ spettinata e spelacchiata, devo 
confessare che è una testa dura, una di quelle che hanno 
sbattuto contro molte porte. Una testa sagomata dagli eventi, 
una testa calamitata in un corpo longilineo, una testa che non 
ha mai avuto voglia di farsi aprire dai ferri del mestiere di 
qualche psicologo, una testa più che pensante, pare pensata 
da qualcuno a cui dovrei forse dire grazie se solo lo 
incontrassi sul lungomare di Milano Marittima o Arenzano. 
Una testa che transita spesso da quelle parti, ama 
imparentarsi con le bellezze della natura molto più che con 
le persone, una testa a cui anche il rude suono del citofono 
mette cattivo umore, una testa che si è spesso sentita 
attribuire l’epiteto, testa di cazzo! Non voglio sfuggire i miei 
meriti o demeriti quindi saluto cordialmente qualunque 
apprezzamento le si voglia dedicare, tanto poco m’importa, 
perché la mia è la testa di uno a cui non è mai fregato niente. 
Naturalmente mi dissocio da tutto questo.  
Si capisce tu sei la parte di me più razionale, casalinga, 
encefalicamente parlando, voglio dire, quella meno 
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sognatrice, se non ci fossi stata tu non so bene che fine avrei 
fatto. Tu indossi la cravatta, l’altra parte di me morirebbe 
solo all’idea di doversi legare al colo uno straccetto di stoffa. 
Sei quella parte che saluta e sorride, che è tendenzialmente 
gentile, che chiede permesso, che toglie con la pasta 
abrasiva i graffi sulla carrozzeria della macchina. L’altra 
parte è quella che quando rientra a casa la sera si precipita 
ad azzannare una scaglia di grana senza indossare pattine o 
lavarsi le mani se non superficialmente. Una confessione: il 
formaggio nella mia vita ha un ruolo molto importante, 
proprio perché trova sempre il modo di tenere a bada i vuoti 
di stomaco.  Adoro la compattezza signorile del grana 
padano, lui non si scompone mai davanti a nulla che non sia 
più che affilato, in certe sue forme pare una sorta di guardia 
svizzera a presidio del piatto. Mi piacciono i vuoti di 
memoria dell’Emmental svizzero, la pigrizia asfittica del 
gorgonzola, la petulanza della mozzarella, la ruvidità del 
bitto, la bonomia dello scuaquero e l’eleganza del taleggio.  
Andiamo, adesso ti metti a parlare di formaggio? 
Perché, noi non siamo forse parte di quello che mangiamo o 
per meglio dire mastichiamo. I denti e lo stomaco sanno 
tutto di noi, anche le cose più inenarrabili e se non fosse per 
la loro capacità di sminuzzare le cose, di rendere organiche 
le loro versioni i in prosa, beh… per noi sarebbero guai seri. 
Credo che il blog abbia questa stessa funzione….. 
Stai dicendo che il blog è il nostro stomaco?  
Credo proprio di sì, sminuzza quanto di persuasivo abbiamo 
dentro, aiuta a digerire le calorie del nostro ego, assimila la 
vitamine della rete. Il blog lavora per noi anche quando 
siamo altrove, riceve visite, così come lo stomaco è visitato 
da tutti i cibi e gli alimenti che passano dalle sue parti. 
Entrambi non scelgono i loro visitatori, se li trovano dentro, 
postati e ingurgitati da un monarca assoluto che dispone di 
loro. Ogni volta che scendi con il mouse negli inferi di un 
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blog è un po’ come calarsi in uno stomaco, è un’esperienza 
archeologica, ritrovi i resti delle digestioni passate, scopri gli 
infiniti travestimenti del tempo. Vuoi sapere una cosa? Mi 
sono convinto che la merda non è altro che un avanzo di 
tempo rimasto intrappolato dentro noi stessi…. 
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Il mistero dei Parra 1991   
 
Quella che sto per leggervi è una storia misteriosa, è un 
mistero che è stato chiuso in un cassetto per anni, per poi 
finire altri anni in un solaio, quindi, un mistero che sa di 
chiuso…. Per questo è opportuno, per aerare l’ambiente 
aprire le orecchie! 
 
Ci sono anni che si dimenticano… che quando cadono per 
terra non si volta nessuno, e non dico a raccoglierli, ma 
neanche a guardare che cosa è caduto…. 
Splash…sciuff….sono anni che non si riescono neanche a 
pronunciare, millenovecentonov….  non si riescono neppure 
a vendere, neanche in centro con i saldi super scontati della 
memoria. Anche se un anno nasce una volta all’anno.. ci 
sono anni che non ricordano di essere stati anni… per 
esempio il 199...1, inteso come numero, se voi lo incontrate 
per strada, può capitare no, si fanno tanti strani incontri … e 
a bruciapelo gli domandate: ciao, uno nove nove uno, ti 
ricordi quando sei stato il 1991, quando tutti scrivevano 
anno millenovecentonovant…? Vedete non riesco a 
pronunciarlo. Come minimo vi risponde: azzo vuoi…. Se è 
di buon umore…ma se l’umore non è dei miglior… meglio 
chiamare il 113 e la squadra anti anno!  
 
Non ricordo il giorno, il mese, l’ora, il santo di quel dannato 
giorno, non ricordo se pioveva o c’era il sole…. Per forza 
era il 199...1… ma una cosa ho fatto nel 199...1 e lo dico 
non perché me la ricordo, per forza era il 199...1? Ricordate? 
No, perché era il 1991…. Insomma lo ricordo io per voi…. 
una cosa ho fatto…. In quel 199...1, ho disegnato i 
Parra…….    e secondo me in quel preciso momento il mio 
destino ha cambiato d’abito! Senza che io me ne 
accorgessi….non ho mai avuto un buon spirito di 
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osservazione, non ho mai avuto neanche un buon profumo, 
un buon profilo, ma questo è un altro argomento….. Lui 
deve essere entrato in bagno e si è cambiato, lui è il mio 
destino… io non mi sono accorto di nulla, anche perché non 
sono solito sbirciare dal buco della serratura quando 
qualcuno si cambia, soprattutto se quel qualcuno è il mio 
destino, dico… non si sa mai! A spiare il proprio destino c’è 
sempre il rischio di essere scoperti e…a quel punto 
diventeremmo noi il destino del nostro destino e io di fare il 
destino per tutta la vita non ne ho proprio voglia no! …Che 
fa nella vita…. Oh… niente faccio il destino di uno….no, 
no… 
 
Fino a poco tempo fa avevo solo sentito parlare dei disegni 
del destino… eh…sì, gli inestricabili disegni del destino, gli 
insondabili disegni del destino….poi lentamente ho scoperto 
che questi disegni sono in scala, sono colorati, hanno un 
naso, degli occhi dei capelli… ecco i Parra sono i disegni del 
mio destino… solo che con me si è voluto vendicare e si è 
messo a disegnare vignette. E tutto perché quel lontano 
giorno non ho voluto spiarlo mentre si cambiava in bagno, 
lui il destino! Sono passati 16 anni…c’è stato di mezzo 
qualche bocciatura a scuola, qualche capello caduto, un 
traslocco, forse anche dei capelli… e…. recentemente…. si 
può dire questa parola, recentemente, sono andato in solaio 
e….  ho aperto un cartone che avevo confezionato anni fa, 
dopo il trasloco, eh…. ho trovato almeno cento, mille, 
diecimila….. Parra… disegnati con pastelli, proprio quei 
dannati pastelli che avevo usato per quell’unico disegno, 
dico unico, capitooooo! La vignetta diceva: 
 

Sai papà presto sarò padre! 
Vedi cosa succede a non nascere donna  

Invece ho trovato tutte quelle migliaia di vignette, erano tutti 
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lì quei dannati  Parra 1991 che sembravano aspettarmi. 
Bastardi…  figli di un pastello che non siete altro! 
 
Tutto è cominciato così: un pastello, un foglio di carta…. La 
mano che prende a disegnare un grande naso… ho sempre 
avuto un’attrazione erotica nasale per il naso….per qualche 
tempo ho pensato che questo fosse il clitoride….per questo 
amavo collezionare i kleenex usati dalle ragazze… poi ho 
disegnato un cranio minuto, un grumo di capelli che 
spopolano sulla testa, due occhi guardati a vista da una 
pattuglia di sopraciglia armate di proiettili piliferi… quindi 
il foglio l’ho piegato e messo in un cassetto, solo perché non 
avevo un cestino sottomano e.. neanche sotto i piedi, 
altrimenti sarei finito per terra… eh.. il destino lo avrebbe 
voluto lo so!  
 
Un Parra disegnato, un foglio piegato…..  non ci sono altri 
ingredienti… non serve prendere appunti, niente, e quando 
dico niente spero di avere detto tutto…   
 
Dentro a quel cassetto in cui era custodita la vignetta sono 
entrate molte altre cose in quel 199..1… ma se c’è una cosa 
che non è entrata è stata una mano per prendere quel foglio 
con disegnato i Parra e strash….No, quella mano non è mai 
entrata e se il destino a volte ci mette una pezza… magari 
per fare la polvere qua e là, ecco quella pezza deve averla 
messa proprio sulla mia mano….pezzente di un destino……   
 
 
 

Oh… quante chiacchiere… intanto non ci hai ancora 
presentato! 

 
Ecco li avete sentiti? Signore e signori, I Parra 1991…. 
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     Su andiamo un po’ di entusiasmo, non è questo il modo di 
presentare delle vignette! 
 
 
Delle vignette… una vignetta, perché io ho disegnato una 
vignetta…. come vi siete moltiplicate è ancora un mistero, 
che scoprirò, fosse l’ultima cosa…..Allora… ho il piacere di 
presentarvi… I Parra 1991!!    
 
La società sta imbarbarendo…. 
Non sono stato io a quell’ora ero al cinema….. 
Un giorno qualcuno si ricorderà di noi…. 
Oddio allora sarà il caso che mi rifaccia il guardaroba 
 
Non fumo, non bevo, non mi drogo, non faccio tardi la 

sera…. 
Ne pagherai le conseguenze 
 
Eh.. quando uscirà il tuo prossimo romanzo? 
Quando rientrerà quello precedente…   
 
Ecco io tutto il santo giorno convivo con queste vignette, 
forse ora cominciate a comprendere….non lo so, forse in 
tutti questi anni si devono essere riprodotti in cattività, ma 
come… L’idea che un’unica vignetta chiusa in un cassetto  
si è poi autoriprodotta una volta che è finita in un cartone in 
solaio mi fa impazzire. In quel cassetto entravano agende, 
matite, occhiali, bollette… ma anche voci, odori suoni… e 
forse è proprio con questi che si sono fatti il loro 
background…di vignetta, oddio, magari si scopavano i 
pennarelli e le matite, pastelli, per questo sono uscite così 
colorate e per tutelare la loro specie eh…. nel frattempo 
studiavano ascoltando tutte le voci, la tv, i giornali, le riviste 
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che entravano nel cassetto…Chiuse in quel cartone per anni 
si sono poi moltiplicate, ma come…. Se esiste un dio delle 
vignette che mi sa dare una risposta….oh… Altan ascolta le 
mie preghiere…no, secondo me è sempre lui il destino, che 
deve essersi assunto in pectore questa cosa dei Parra 1991 
 
Ma allora questo tipo con la barba è il nostro autore, non lo 

avevo mai visto.. in faccia…pfuff… 
Eh.. sì, lui è la nostra mamma… 
 
Un momento, un momento, non parliamo di mamma… io 
sono molto legato a mia mamma, mi ha cresciuto… quasi 
come un figlio….E poi che avete contro la mia faccia, vi 
siete visti la vostra…quella che vi ho disegnato? 
 
Ha 38 anni e non ha ancora figli…. 
Ma siamo noi i suoi figli….. 
 
State scherzando, vi ripeto che io ho disegnato nel lontano 
millenovecentonov… non riesco a dirlo, una sola vignetta, 
quello che è successo poi devo ancora scoprirlo…. 
 
-    Ma figli umani non ne ha? 
No, si vede che la sua compagna dopo di lui non ne vuole 

degli altri… 
 
 
Scusate, scusate, ma a voi dove vi hanno cresciuto, in un 
cassetto…. Ma vi sembra il modo di crescere dei piccoli… 
di vignetta, il cassetto? Il cassetto è fatto per metterci cose, 
oggetti…non  per viverci, neanche sottoforma di vignetta. E 
poi lasciamo stare i miei genitori che per me sono stati 
qualcosa di speciale, io li considero i miei … biografi….. 
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Non vedo dopo di noi un grande futuro! 
Per forza con quello che costa al metro quadro…. 
 
Ah… quindi è una questione di spazio…. ma non faceva 
caldo lì dentro nel cassetto? I sogni odorano sempre di 
chiuso, odiano la luce, non sono come noi che sogniamo ad 
occhi aperti, loro sognano ad occhi chiusi per questo spesso 
si infrangono…  

 
Hai mai momenti di depressione? 
Difficile, sono così disordinato che li perdo subito 
 Ma dove li perdi? Una vignetta non può perdere niente…. 
Non fatemi perdere la pazienza, io si posso perdere 
qualcosa… E poi non vi fa male tutta questa luce, voi che 
siete rimasti per tanto tempo al buio? 
 
La luce ha tante qualità e un solo difetto! 
Eh… si vuole sempre stare sotto i riflettori 
 
  Eh… anche voi in questo momento siete sotto i riflettori 
invece di essere chiuse in un cassetto. Però mi immagino 
quando stavate dormendo e magari d’improvviso qualcuno 
apriva il cassetto e vi svegliava? 
 
Che fai quando ti arriva il sonno? 
Cerco di capire prima chi me lo ha mandato! 

 
Ah… capisco!  

 
      Ho paura! 
      Ah.. ti pensavo nullatenente… 
 
Che avete da guardarmi… 
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Sei nato a Milano?  
 
Si sono sepolto qui …. 
 
Io ho un buon lavoro da vignetta, non mi posso lamentare… 
 
Non potersi lamentare è un pessimo lavoro….. 
 
Coraggio hai davanti tutta una vita… 
 
 Eh… come faccio a non tamponarla? 
 
Una vita? Un giorno finirete pure la carta in cui vi siete 
nascosti…..non so neppure come fate a trovare i soldi per 
comprarla… dove trovate i soldi per comprarla,  fare la 
vignetta si guadagna bene?  
 
Is there a place where we can earn more money? 
But we need a better drawer. 
 
Ah… cerchiamo di migliorare l’inglese, anche se io fossi in 
voi cercherei di migliorare i bicipiti… Eh… lo so, lo so che 
il vostro corpo non ha voluto farsi raccontare, anche se li 
sotto tra tutte quelle righe qualcosa si agita…..  
 
Oh… su coraggio siamo comunque tutti esseri umani 
 
No, no, calma, voi siete allusioni all’essere umano….. 
 
Vuoi dire che siamo morti? Guarda che tra la vita e la morte 

non ci sono fraintendimenti, cambia solo la cittadinanza 
Ah.. si è… beh voi non avete neppure una cittadinanza…. 
 
Secondo te cosa ci sarà dopo la morte. 
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Boh, non lo so, io spero solo di toccare il cielo con un dito 
 
Ma quale dito che non vi ho neanche disegnato le mani? 
 
Oh… ma era solo un modo di dire… 
Ci sono certi morti che faticano anche a capire quest’epoca 

che non stanno vivendo… 
 
Eh… non starete parlando di me, e poi io non sono morto.  
Vi ho disegnato io, al massimo sono uno che parlo da solo. 
 
Sono nauseato da tutto quello che mi circonda…..    
Anch’io, il medico non mi ha dato più di novant’anni  di vita 

da vignetta… 
 Se sicuro, guarda che l’imprevisto è sempre dietro 

l’angolo… 
Se è sempre dietro l’angolo, perché lo chiamano imprevisto? 
 Ma è un modo di dire, non sarai una vignetta scema come 

lui…. 
 
Eh… guardate che io ho studiato, anche se non avevo 
l’università sottocasa. 
 
Questo secondo me ha il quoziente intellettivo così basso 

che i piedi sono la parte del corpo più intelligente che 
possiede.  

 
Ehi tu, vignetta dei miei stivali, guarda che questa cosa che 
hai detto, l’ho pensata io per te…  e poi almeno i miei piedi 
esistono, dei vostri non mi è dato sapere…non si hanno 
notizie….ah… 
Conosco un sacco di gente, che conosce un sacco di gente 

che non conosce nessuno…. 
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Ah.. cambiamo argomento…. L’argomento piedi non vi 
piace…. 
 
No, parlavo dei piedi…non si vedono nella vignetta, ma non 

è detto che non esistono….   I piedi della tua vignetta 
sono stati fatti per essere visti i nostri no! 

 
Un momento… mi stai dando della vignetta? A me, dopo 
che io, io ti ho disegnato come vignetta, tu dai della vignetta 
a me? Ragazzi, dalla vita non mi sono mai aspettato molto, 
anche perché non sapevo come contraccambiare….ma 
sentirmi dare della vignetta da una vignetta che ho disegnato 
io….. 
 
Oh.. non prendertela, disegna la tua vita, almeno non 

correrai il rischio di andare fuori tema… 
Anch’io a volte mi sento avviato verso la vecchiaia, spero 

solo di trovare traffico… 
 
Sapete cosa vi dico, che la prossima volta che mi capiterà di 
disegnarvi, dio me ne scampi…. Giuro che non vi 
disegnerò… gli occhi…vedrete come li rimpiangerete… 
 
-Gli occhi… buff.. servono solo per chi ha problemi di 
vista… 
 
Voi che problemi avete, se non sono indiscreto?  
 
Amico caro, non è perché ci disegni che dobbiamo dirti 

tutto… 
 
E se io decidessi di non occuparmi più di voi?  
 
Eh.. sapevamo che eri un coglione… uhau.. ma ignoravamo 
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che ne avessi due… 
 
 
Il giorno dopo….. 
                                            
 
Chi sono realmente I Parra 1991  Ssss…. Forse non ci 
stanno sentendo. Sono una comunità… come i vichinghi, i 
babilonesi, i Fenici, o sono anche una famiglia come i 
Simpson, I Robbinson, la famiglia Barbapapa…. 
Ma!…Nella vita hanno solo fatto viaggi retrattili sui binari 
di un cassetto, avanti e indietro, conoscono solo il nord e il 
sud, l’est e l’ovest non lo hanno mai vissuto, niente destra e 
sinistra….niente muri, solo la luce e il buio come 
esperienza, eppure tutto questo gli è stato sufficiente. Quante 
volte viene aperto un cassetto in un anno.. trecento, 
cinquecento, mille volte… e questi tutte le volte attizzavano 
le orecchie, forse in cuor loro prendevano appunti, non lo 
so! Poi nel restante tempo al chiuso, rielaboravano, 
riflettevano, magari nel cassetto trovavano riviste, agende 
e… tutto questo lo hanno fatto per un anno, prima di finire 
in un solaio e poi moltiplicarsi….anche se non so ancora 
come.. 
 
Sei una vignetta splendida… 
Oh.. grazie lo posso confermare, sono del posto. 
 
Ragazzi, fate attenzione dove mettete i piedi, l’altro giorno 

mi sono distratto e ho schiacciato un pisolino… 
Ma sei raffreddato? 
No, ho solo dato un passaggio al virus dell’influenza, si era 

perso per strada… 
Nonostante vivete sempre al chiuso vi prendete anche 
l’influenza….eh.. tutta colpa della globalizzazione… 
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Globa cosa? 
 
No, lasciamo perdere, semplicemente un giorno qualcuno ha 
attaccato le idee alla parabola ed è nata la globalizzazione. 
Voi siete rimasti al 1991, ne è passata di acqua sotto i ponti 
eh… forse ora non ne passerà più, tutto è in secca… anche la 
mia voce. 
 
Tutto è in secca? 
Non credergli, questo ci prende in giro…. 
 
Che cosa? Il tempo è un timbro onnipotente, ricordatevelo… 
 
Ma la burocrazia non è solo terrena e quella non si secca 

mai…. 
Altrimenti come si attaccherebbero le marche da bollo. 
 
Una domanda: nonostante la vostra vita sia nata in un 
cassetto… credete in Dio? 
 
Oddio… 
 
Oh… è sufficiente questa risposta! 
 
Vedi, credere a lui personalmente non lo sappiamo…. 
Speriamo almeno da morti di vedere cose dell’altro mondo 
Comunque se dovessi incontrare il Padreterno un autografo 

glie lo domanderei… 
Io credo che l’eternità esista anche in certi semafori rossi 
Io non so se credo in dio, però quando morirò come minimo 

voglio un funerale come dio comandi…. 
 
Bè vedo che il vostro responsabile delle risorse umane non è 
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un certo il dott Gesù di Nazaret…. 
 
Quando penso a Dio mi sento più che mai un uomo…un po’ 

come quando penso a Nadia Cassini 
 
Nadia Cassini… ah già dimenticavo che voi avete visto la 
luce solo nel 91, quanta gnocca vi siete persi….  Anche se al 
buio chiusi in un cassetto non vi restavano molte cose da 
fare. 
 
Piuttosto, cosa c’è che dobbiamo sapere che non sappiamo? 
 
Volete sapere quello che non sapete…. Vedo che avete un  
programma ambizioso per essere delle vignette, che posso 
dirvi… in questi ultimi anni ci sono stati, per esempio, i 
pantaloni a vita bassa, che esprimevano al meglio la qualità 
della vita.  
 
Si, ma cosa è successo di preciso? 
 
Niente.. cioè un po’ di cose sono successe e come al solito 
nessuno si è mai voluto prendere le sue responsabilità, forse 
perché nessuno sa dove realmente le vendono….le 
responsabilità 
 
- Eh.. dicci un po’ la vita è sempre dura? 
 
Sì, del resto è sempre stata al dente…. 
 
Vuoi mettere quello che è successo nel 1991… 
Un volta avevo sentito che in Egitto durante uno scavo 

erano state trovate tracce della mummia di un faraone… 
 
Che vuol dire, recentemente durante uno scavo archeologico 
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sono state rinvenute tracce di… sfiga risalente all’era 
paleolitica….Parra 1991, dai…. 
 
Eh.. Ayrton Senna corre ancora? 
 
No, veramente purtroppo è morto tre anni dopo la vostra 
salita a cielo… eh… volevo dire al solaio…. 
 
Morto? 
 
Bè visto che indossava il casco il suo mito sarà certamente 
indistruttibile… 
 
Pensiamo alla vita da vignetta che è un dono 

meraviglioso…. 
Anche se io mi sarei accontentato di molto meno 
Ho un unghia incarnita e d'altronde qualche vizio me lo 

posso permettere… 
 
Si adesso ti voglio mettere con  le spalle al muro….. 
 
Almeno cerca una superficie pulita 
 
Non ti ho disegnato le unghie, quindi non puoi avere 
un’unghia incarnita! 
 
Almeno mi potranno puzzare i piedi anche se non si vedono? 
Paghiamo le tasse anche noi, ci potrà succedere qualcosa…. 
 
Pagate cosa….Vabbè se proprio ci tenete… vi puzzano i 
piedi, contenti? Ma guardatevi bene dentro chi siete…. 
L’ultima volta che mi sono guardato dentro mi è entrato un 

ciglio nell’occhio…. 
Io bevo per dimenticare, a volte mi dimentico anche di 
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bere… 
 
Al massimo io vi posso invidiare tutti quei capelli… 
Pensare che si nasce calvi e non vedenti 
Eh.. sì, la vita parte subito in salita 
 
Quando vi ho disegnato non ho pensato di distinguere i 
maschi dalle femmine….insomma volevo sapere, come 
funziona…vi sposate? 
 
Noi non ci sposiamo come voi… 
Ci teniamo solo sottocchio 
A proposito ho saputo che la tua donna ti ha dato un figlio 
Eh.. ultimamente le ho dato troppo confidenza… 
Eh.. tuo figlio? 
Sta facendo un corso di pubertà… in inglese 
 
Eh… si l’umanità sta imbarbarendo… 
 
Io per dare il mio contributo sono passato agli shampoo 

antiforfora… 
 
Eh.. facile per voi, venite qui, fate gli spiritosi, tanto siete 
solo delle vignette….  Li voglio prendere per l’orgoglio, eh.. 
facile, ma ditemi un po’ che sapete fare nella vita, oltre a 
fare delle vignette… 
 
Noi sappiamo predire il futuro 
Ci basta guardare il calendario e sappiamo dire subito che 

giorno è dopodomani… 
 
Fate gli spiritosi, ma che prospettive pensate di avere per il 
futuro? 
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Intanto prima di nascere stavamo ancora peggio.. 
Bè potremmo diventare la moda del momento 
 
Non credeteci, oramai anche i momenti sono finiti fuori 
moda 
 
Perbacco il nostro creatore è anche un filosofo 
 
Si, con dei piedi….   
 
Vuoi sapere una cosa? 
 
Ditemi. 
 
Sai di tacco… 
 
Sono in molti a dirmelo dopo che li ho messi sotto i piedi. 
 
 
Il giorno dopo di un altro giorno dopo…. 
C’è una cosa che invidio alle vignette…  loro non 
invecchiano mai! Invecchia la mano di chi le disegna, si 
consuma il pastello, la matita con la quale sono state 
disegnate, ma loro no, bastarde! Tutto ciò che è 
rappresentato su un foglio di carta ha un elisir di lunga vita, 
non sono le creme o i lifting che ci conservano a lungo…. 
no, è la carta!  Si consuma la carta, ma quello che è scritto.. 
no, invecchia solo il tempo che gli è passato vicino, 
vrommm…. ma quello che è scritto rimane sempre giovane. 
Lo posso dire tanto i Parra 1991 non mi stanno sentendo, la 
verità è che non mi sarebbe dispiaciuto nascere come 
vignetta….   Mi mantenevo sempre giovane, fresco, invece 
no. Sono nato grazie al fatto che gli spermatozoi di mio 
padre sono usciti a fare shopping e…..In fondo dovrei 
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festeggiare non solo l’anno di nascita, ma anche quello del 
concepimento…. Un modo per ricompensare il lavoro di 
quegli spermatozoi.  
 
 Oh… io sono una vignetta fedele… 
Anch’io sono una vignetta fedele, frequento la stessa amante 
da anni! 
 
Ah.. Ci siete sempre, non mancate mai! Non siete 
superstiziosi? 
 
Beh, fino a quando tu ci disegni…. noi ci siamo sempre! 
 
No, io invece sono superstizioso… credo che vivere porti 
sfiga! Ma, per esempio, ammiro le zanzare perché credo 
abbiano le idee molto chiare… sanno quello che devono 
fare, voi non potete capirmi, le zanzare non pungono le 
vignette. Non ho una visione molto ottimistica della vita, 
credo che siamo inchiodati al suolo non per la legge di 
gravità, ma per la gravità della situazione…. Dopotutto la 
vita è un grande spettacolo… 
 
Ah.. sì e allora mostrami il tuo biglietto d’ingresso 
 
No voi non potete capire vignette mie, la vita è dura. 
 
Qual è il problema basta non ordinarla troppo al dente 
 
Un giorno forse qualcuno arriverà a spiegarci quest’epoca 
che stiamo vivendo…. Sarà forse Dio, quando avrà finito il 
suo corso d’inglese. 
Tu quando hai scoperto la fede? 
Durante uno scavo archeologico…Quando entro in Chiesa 
sento subito la presenza di Dio 
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Anch’io in casa lo sento… quando non uso il deodorante 
Io ho deciso di abbracciare il buddismo. 
Lo puoi scaricare dalle tasse? 
Che pensi del fatto che Gesù si è fatto mettere in Croce 
E mia sorella che si è fatta mettere in cinta? 
 
Basta, basta non scaldatevi troppo, cercate di stare un po’ in 
silenzio e farvi raggiungere dalla saggezza. Nel mio caso 
solo qualche anno fa mi ha raggiunto la saggezza.….. il 
problema è che poi mi ha superato 
Mi è venuta sete… ma ora non più… è acqua passata 
 
Calma calma, avete mai guardato fuori dalla finestra? Mi 
piacciono le finestre perché consentono di fumare e…. 
suicidarsi. Sapete sono un pessimista nato, dopo il primo 
starnuto penso sempre che il peggio deve ancora arrivare. 
Per esempio mi hanno fermato dei doganieri per aver detto 
di non aver nulla da dichiarare… invece avevo il colesterolo 
troppo alto e non l’ho dichiarato. Vedete che vivere porta 
sfiga? 
 
Gli svizzeri sono troppo pignoli… 
Io no… sono di manica larga, per vedere che ore sono 
guardo il calendario…. 
 
Ciò che mi rasserena è il fatto di non avere prospettive per il 
futuro, anche se prima di nascere stavo ancora peggio! Una 
cosa non vi ho ancora domandato, come siete messi con il 
sesso, voglio dire non vi ho disegnato le mani come 
spogliate le vostre donne? 
 
Vista la crisi dei maschi, ora a spogliare le donne ci pensa 
una sola cosa… il caldo. 
Io preferisco gli uomini maturi alle donne troppo giovani. 
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Io invece ho sempre preferito farmi un’idea piuttosto che 
una donna. 
 
Si d’accordo, ma nel mio caso, sono fiero anche di una cosa, 
ho sempre praticato la masturbazione…. senza fini di lucro, 
posso anche dire che sono state così tante le masturbazioni 
che ho fatto sul nostro territorio che mi hanno fatto capire 
quanto amo il mio paese, non voglio dire di sentirmi un 
patriota per questo ma…  e voi… come fate? 
 
La posizione più erotica che conosco è quella di avere 
qualcuno al mio fianco. 
Anch’io ho uno spiccato senso dell’erotismo, quando entro 
in casa mi tolgo subito le ciabatte. 
 
E di politica che mi dite?  
 
Io sono comunista, perché bisogna pensare anche alle 
generazioni di vignette che verranno dopo di noi… 
Sei così ottimista da pensare che qualcuno verrà dopo di 
noi? 
Eh… la salute della terra oramai è compromessa… 
Pensare che è pure astemia 
 
Eh..questo forse lo era nel 199.…1, ma ora secondo me 
anche lei si è data ai vizi. Ormai anche le città stanno 
cambiando, solo che il paese rimane sempre lo stesso! Mi 
piacerebbe vivere in un mondo migliore. 
 
Allora che ci stai a fare in questo? 
 
Perché non c’è vita sugli altri pianeti….anche se da noi gli 
esseri umani stanno per essere sostituiti dalle antenne…. 
Comunque prima o poi qualcuno ci presenterà il conto…. 
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Speriamo almeno accetti la carta di credito. 
 
Ma insomma non mi volete dire proprio come avete fatto a 
moltiplicarvi in quel solaio? 
 
Scrivi un libro su di noi, quando avrai venduto un milione di 
copie te lo diremo… 
 
Promesso? 
 
Sì, sì, sì….. 
 
Vabbè, incomincio subito… avete mica un foglio di carta da 
prestarmi…. 
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Effervescenze barbariche 
 
Ogni volta che leggo di politica ho sempre la conferma che 
siamo un paese che soffre di insufficienza toracica…No, 
nessuna tentazione di parlare di politica, era solo un 
momento di debolezza barbarica. Il clima si sta riscaldando, 
i rapporti umani si stanno raffreddando, gli zigomi delle 
donne si stanno gonfiando, i ghiacciai si sciolgono, la terra 
si sta impoverendo sempre più delle sue risorse, mentre i 
pettorali degli uomini si stanno sempre più scolpendo e forse 
tra tutto questo c’è un rapporto sommerso, tzunamico. Forse 
tutte quelle risorse che la terra sta perdendo stanno entrando 
dentro di noi…. Forse in ognuno di noi c’è un piccolo 
giacimento petrolifero, forse c’è anche parte di quei 
ghiacciai che al polo si stanno sciogliendo, invece i 
continenti stanno semplicemente acquisendo quello che noi 
avevamo dentro, le nostre turbolenze mentali, le 
incontinenze, quei terremoti umorali….oramai siamo tutti 
sempre più standardizzati. Non so se esista una nuova vita 
dopo l’esperienza terrena, e nel caso lo sapessi sicuramente 
non lo rivelerei in un blog, mi domando solo, nel caso 
esistesse, è sempre imperniata sul petrolio o è alimentata da 
fonti alternative, per esempio l’incenso e la mirra? Anche lì 
esiste la pubblicità e se c’è che cosa offre? Pubblicizza gli 
studi notarili o di avvocatura di qualche santo laureato, ci 
sono partiti che fanno opere di proselitismo delle anime? Mi 
assale il sospetto che la vecchia DC si sia trasferita nella 
nuova vita. Chissà se la morte è più ecologica della vita, del 
resto tutti quei fiori che si porta appresso… le comunità dei 
cimiteri sono sempre in espansione, ma non ho mai sentito 
nessun abitante avanzare una rivendicazione, dovremmo 
imparare dai morti, quantomeno ascoltarli…. 
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La ricetta 
 
La solita mattina, il solito sole iniettato di botulino per 
mantenersi giovane e non fare brutta figura con le altre 
stelle, che ci infrange di luce e di calore. Il solito tragitto per 
arrivare alla metropolitana, il solito passo affrettato, 
insomma, il solito tutto! Una mattina, quella di oggi, che non 
pare imbucare nessuna novità, con il refrain del biglietto 
della metro dentro l’obliteratrice, che è l’hit più ascoltata 
dell’estate, autunno, inverno. Salgo su uno dei soliti vagoni 
irranciditi dal caldo e dai musi lunghi delle persone, mi 
apposto vicino alla parete con un giornale per farmi aria e 
via…. nel sottotraccia metropolitano alla prossima fermata. 
Ma ecco che nella successiva stazione succede l’imprevisto, 
un fatto apparentemente consueto, ma così dirompente da 
destabilizzare la piccola comunità del vagone. Sale, in 
braccio alla mamma e scortato dal giovane papà un bambino 
cinese di circa due anni. Aveva un sorriso che setacciava 
ogni angolo della vettura, un ciuffo di capelli basculanti e 
delle manine che si aggrappavano a tutto ciò che trovavano 
nelle vicinanze. Giacche, camicie, cravatte di impiegati 
impettiti, chiome di capelli laccati di fresco, nulla gli 
sfuggiva, inoltre le persone che salivano alle fermate 
successive erano accolte da tenere pacche di benvenuto, 
impossibile non farsi prendere dalla voglia irrefrenabile di 
ridere. Ho subito pensato, ecco la ricetta… sono i bambini 
che mancano in metropolitana, con quel loro contagioso 
entusiasmo. In fondo basta poco per infrangere il tabù del 
malessere mattutino…. solo e unicamente la presenza di un 
bambino! 
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Il peso lordo del mal di testa 
 
Non so voi, ma io oggi ho mal di testa. Il fatto di sapere di 
avere mal di testa mi crea altro mal di testa, ed ecco così che 
si è creato il peso lordo del mal di testa, dato dalla somma 
del mal di testa più la scocciatura di avere mal di testa. E’ 
come indossare un casco molto stretto, imbottito di un 
tentacolare grigiore, che costringe il buonumore ad 
ammainare bandiera. Così le idee si scontrano tra loro, 
disperdendosi in un verminaio di vocaboli, consonanti, 
articoli di ogni razza e censo, verbi, molle di apparati 
grammaticali, cremagliere di avverbi…. Tutte queste cose si 
contaminano tra loro come in un quadro di Jackson Pollock 
e nel giro di poche ansiolitiche ore si determina una 
catastrofe di proporzioni inenarrabili. Tutto ciò che è dentro 
la testa vorrebbe venirne fuori assumendo la forma di un 
imbuto, per concentrarsi quindi su un’unica parte, che viene 
ad essere la frontiera tra ciò che è dentro e ciò che è fuori la 
testa. Quel che è certo è che quando ho mal ti testa non 
vorrei proprio trovarmi dentro la mia testa, non solo perché 
potrei fare brutti incontri, ma anche perché odio tutti i luoghi 
chiusi dove c’è ressa. Il mio animo si sente la 
Svizzeramentre qui dentro la testa c’è la Striscia di Gaza. 
Per mettere d’accordo un po’ tutti credo proprio che 
manderò in missione di pace l’aspirina, con la sua politica 
effervescente fa miracoli…. 
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Affittasi densità di vuoto spettrale dal sapore di 
candeggina…. 
 
Le cose che credo di sapere meglio sono quelle che ho 
dimenticato, proprio perché so di averle dimenticate. Lo so è 
paradossale, ho una visione molto scapicollante della vita, 
ma credo che tutto ciò che si dimentica è fatto per essere 
dimenticato, del resto la smemoratezza è una delle cose che 
si ricordano meglio…. I vuoti di memoria sono i momenti 
che ricordo meglio, quella densità di vuoto spettrale che 
candeggia davanti agli occhi non la scordo mai, mentre cosa 
dimentico con ingorda facilità? I cognomi. Ho passato 
spesso momenti d’imbarazzo chiacchierando amabilmente 
con persone, con il chiodo fisso in testa: come diavolo si 
chiama? Spesso succede di prima mattina quando i neuroni 
devono ancora svernare, o la sera tardi, quando 
l’appendiabiti dei cognomi che porto dentro è già 
interamente occupato. Anche i titoli dei film o dei libri, sono 
spesso argomenti che fanno emergere davanti ai miei occhi 
quella densità di vuoto spettrale dal vago sapore di 
candeggina, tutto ciò che appassisce nella memoria va a 
finire lì ed è un luogo della mente che ricordo benissimo 
anche se non saprei come arrivarci….così ho pensato bene 
di affittarlo, magari al miglior offerente. 
 
 
 
La socialità degli spazzolini 
 
Non so quanto possa interessare, ma ieri sono andato al 
supermercato a comprare lo spazzolino da denti. Passo 
indietro…. Alle 8 di mattina mi sono trovato in bocca il mio 
vecchio spazzolino giallo canarino spezzato in due e non 
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perché tentassi in qualche modo di sgranocchiarlo giusto per 
rendere più pingue la colazione, pane marmellata e setole…. 
semplicemente si è rotto! Tac, spezzato in due, uno strazio 
plastilino che mi ha quasi ferito il palato. Che ti ho fatto 
dannato spazzolino per meritare tutto questo, ho subito 
pensato? Brutto figlio di setola che non sei altro…. Poi, 
visto che lo spettacolo dentale deve sempre continuare, in 
giornata sono andato ad adottare un nuovo spazzolino al 
supermercato. Abbaiavano tutti di luce propria, mille colori, 
forme che apparivano rispondere a logiche militari più che 
dentali, setole morbide, rigide, quelle medie…. ma medie di 
che? Più li guardavo e più mi sentivo ferito nell’orgoglio e 
forse anche nel palato dal mio vecchio spazzolino che mi 
aveva lasciato solo. Morso dal tarlo di mille dubbi ne ho 
scelto uno rosa, l’ho subito buttato nel cestello perché quel 
colore mi pareva un po’ equivoco, ma d’altra parte costava 
solo ( si fa per dire) due euro e quaranta…Arrivato a casa e 
scartata la confezione, l’ho guardato con circospezione, 
dandogli l’appuntamento a più tardi. Poco dopo la 
mezzanotte il momento fatidico, dopo aver osservato le 
setole bianche e blu al centro ho versato il dentifricio, 
sciacquato lo spazzolino e via, su per gli irti colli… Ho 
provato per la prima volta in vita mia le setole rigide, forse 
ho anche scoperto come i barbari hanno sopraffatto l’impero 
romano, con le setole rigide dello spazzolino! Giuro che la 
mia bocca non ha mai ospitato così tanta violenza, pensare 
che quello spazzolino era di un rosa così tenero. Questa 
mattina dopo averlo utilizzato con la circospezione del caso 
l’ ho buttato nel cestino per la gioia dei molari e canini, 
promettendo loro che il prossimo spazzolino avrebbe avuto 
un carattere più mansueto.  
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Un TFR una poppata e un colpo di pistola…. 
 
Un maschio! Un bel maschietto di oltre tre chili, figlio di 
tanto babbo e di tantissima mamma…. Una giornata 
soleggiata di un Luglio del 2012. Il pupo si chiama Enrico, 
lo hanno deciso mamma e babbo e zio Microsoft, 
estraendolo da una apposita combinazione algoritmica 
installata sul PC di casa, la lista era di duecento nomi. Ora 
Enrico è nella camera 12, sdraiato nel letto con mamma, 
tutto è andato bene, il clima è sereno, il sole filtra la sua 
voglia di luce tra le intercapedini delle persiane della clinica. 
Fuori dalla porta il finimondo... Entrerete uno per volta, 
precisa subito il babbo con gli occhi cerulei e la barba di 
qualche giorno, al codazzo di venditori, piazzisti, aculei 
manager del marketing, assicuratori, arrotini, fattorini... 
Enrico è appena nato è già c’è posta per lui! Nella sua 
casella di posta elettronica ci sono 25 e-mail. Il primo ad 
entrare nella stanza è Anselmo Rutolini, assicuratore, porta 
con se una cartelletta, si avvicina, con il sorriso della sua 
polizza tra le dita: Buongiorno Enrico, le dò il benvenuto a 
nome della mia compagnia, che la ringrazia per averle dato 
fiducia. Speriamo di averla presto con noi nei nostri uffici, 
per intanto mi permetta solo una domanda, poi la lascio 
dormire: Cosa farà del suo TFR? Enrico non ha ancora finito 
la poppata, un flebile rigagnolo di latte gli scende dalla 
boccuccia che non ha proprio voglia di staccarsi dal 
capezzolo. Non occorre la sua firma, insiste Anselmo 
Rutolini, ci basta anche solo un suo vagito per ritenere 
valido il contratto, per tutte le altre formalità ci pensiamo 
noi. Ed ecco quel vagito tanto atteso, intriso in un labile 
lamento: Oh.. Grazie signor Enrico per averci dedicato parte 
del suo tempo prezioso e per averci dato il suo TFR, stia 
tranquillo che non se ne pentirà, non si preoccupi, stia 
tranquillo, e prosegua pure a dissetarsi con il suo latte, ci 
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vediamo tra sessantenni, nel frattempo le auguro una buona 
giornata, a presto e buona poppata. Ed ecco entrare Marco 
Lowersburger del fondo private “Se tanto mi da tanto” con 
sottobraccio alcune proiezioni del listino di Wall Strett: Oh.. 
buongiorno Enrico, sa che la sua faccia non mi è nuova, ci 
siamo forse visti da qualche parte? L’ultimo ad entrare dopo 
due lunghe ore è stato un fattorino per consegnare un plico, 
dentro c’era una minuscola pistola di un noto marchio 
italiano, studiata appositamente per i neonati. In calce alla 
lettera di accompagnamento c’è scritto: L’utilizzo è 
consigliato per eliminare tutti i piazzisti, scocciatori, ladri di 
TFR… è pronta all’uso, non occorre tirare il grilletto, è 
sufficiente un semplice vagito. In quella stanza non è più 
entrato nessuno…..  
 
 
 
 
L’esercito delle spugnette    
 
Le forme degli oggetti esprimono nelle loro innumerevoli 
simbologie la società di questo tempo, me ne sono più che 
mai convinto osservando attentamente una spugnetta 
sgrassante per i piatti. Sapete quelle spugnette che da una 
parte sono tenere come un bambino che cerca la mamma al 
supermercato dopo essersi perso, e dall’altra sono ruvide e 
cattive come il capo dell’ufficio personale di qualunque 
società della new economy. Se ne stava appoggiata vicino al 
lavandino, come un cane da guardia in prossimità di un 
ingresso, sarà stata usata decine di volte, ma da lontano non 
l’avevo mai osservata. Nel mondo minuscolo dei soldatini, 
quella spugnetta figurerebbe come una macchina da guerra, 
quei cingoli arroventati che scrostano i piatti la farebbero 
muovere anche nei terreni più irti e impervi di una battaglia. 
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Invece deve solo transitare sulle superfici pianeggianti di 
piatti e stoviglie, orchestrata da un buon detersivo, ma si 
capisce che nel suo intimo potrebbe e vorrebbe fare di più. 
Forse nel mondo dei soldatini occuperebbe paesi e città, la 
sua forma incute nello stesso tempo paura e rispetto, non è 
difficile intuire che dopo il suo passaggio difficilmente 
crescerebbe ancora l’erba. Invece nel suo uso abituale serve 
a scacciare via le intransigenti macchie di sugo, convince, 
con la forza delle sue ruvide setole i residui di olio ad 
andarsene altrove, per poi farsi strizzare poco 
amichevolmente da una mano qualunque e finire la sua 
giornata in qualche nido sopra al lavello. Comincio a 
pensare che in un tempo non troppo lontano, quando si 
penserà che anche questa “carrarmatata” spugnetta non sarà 
sufficientemente efficace si spareranno direttamente raffiche 
di kalashnikov sui piatti e tutto per quelle maledette macchie 
di sugo….. 
 
 
Il mondo in faccia        
 
Il giorno che deciderò d’invecchiare, già, perché secondo me 
si può decidere d’invecchiare….. vorrei avere la faccia di 
Samuel Beckett.  
Vorrei che mi scivolasse addosso quella sua espressione da 
uno che ha la mente sempre in viaggio, vorrei avere quegli 
occhi che non guardano altrove perché sono già altrove. 
Vorrei avere quelle sue rughe che sembrano tasche dentro le 
quali, se uno ne ha voglia, può cercare delle risposte o anche 
solo un po’ di pace. Vorrei sapere cosa si prova ad andare in 
giro per il mondo indossando quella faccia. Del resto il 
mondo lo conosciamo molto più attraverso le facce che 
attraverso i territori. Ho il sospetto che le montagne, le 
praterie, le vallate, i boschi, i deserti… non sono altro che 
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miliardi e miliardi di facce impresse una sull’altra, creando 
così un infinito territorio di sguardi.  
 
 
 
Il calcio nel pallone... 
 
Da tempo non credo più nei rimbalzi del pallone, non credo 
che siano più rimbalzi regolari. Il calcio è divenuto oramai 
un sistema di potere come la televisione, le squadre sono un 
network, i giocatori sono il palinsesto. E’ l’unica forma di 
varietà che ancora funziona, la Champions League è il 
nostro Sanremo infrasettimanale, l’ugola degli opinionisti ha 
sostituito quella dei cantanti, le gambe della Canalis in 
questo mondo catodicamente espanso contano quanto quelle 
di kaka, le urla dei telecronisti sono simmetriche a quelle dei 
comizi politici, i tatuaggi di Materazzi presto o tardi 
finiranno alla Triennale. Le dimissioni di un allenatore 
contano più per la portata mediatica che scatenano che per il 
gesto in se. Siamo tutti infarciti di opinioni da Ipod spese tra 
uno spot e l’altro, presto o tardi nell’album Panini finiranno 
anche le starlette che se la fanno con i giocatori, tutte 
suddivise per squadra e categoria. In fondo sono loro che 
faticano più di tutti da quando la serie A ha 21 squadre. 
 
 
 
La voglia... della critica       
 
Non ricordo cosa ho pensato il giorno in cui sono stato 
introdotto in questo mondo, così come non ricordo cosa mi 
passasse per la mente i mesi in cui sono stato dentro al 
ventre materno, ma non penso di sbagliare se dico che anche 
lì mi sarà capitato di criticare. Proprio per questo che mi 
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sono trovato sulla natica sinistra una voglia di forma 
rettangolare, ecco, quella penso sia proprio una “voglia” di 
criticare…. Le prime critiche che ho proferito e di cui ho 
memoria erano di carattere strettamente alimentare, odiavo 
tutto ciò che vedevo galleggiare nel piatto, quindi minestre, 
brodini, preferivo la moltitudine degli spaghetti, del riso, dei 
gnocchi, un alimento per piacere al palato doveva prima 
piacermi alla vista. Quindi esponevo le mie critiche 
confezionate in uno stringato ma efficace messaggio, questo 
non mi piace!!! Non trovavo giusto che il mio stomaco 
dovesse prendere in moglie un piatto di semolino dal 
momento in cui a me non piaceva, detestavo allora e 
disapprovo oggi i matrimoni combinati, ma nonostante tutto 
la mia debolezza anagrafica più ancora che fisica mi faceva 
soccombere. Negli anni che si sono poi succeduti le critiche 
in cui mi sono prodotto avevano più che altro attinenza con 
la scuola, disapprovavo i compiti a casa, gli insegnanti, la 
matematica, generalmente detonavo il mio malumore tra le 
mura domestiche, in classe la mia timidezza reprimeva ogni 
istinto bellico. Dopo i ventanni ho imparato a criticare 
davanti al diretto interessato, così la consapevolezza delle 
mie ragioni si è più emancipata, sebbene stentassi a 
riconoscere quelle altrui. Oggi in groppa ai miei 36 spendo 
meglio le mie critiche, del resto il carovita mi aiuta ad essere 
più morigerato, ma non intendo smettere di criticare, per me 
sarebbe come smettere di vivere, tutto ha sempre una sua 
origine, un suo mandante, il mio è quella voglia sulla natica 
sinistra e se mi è permessa una critica poteva almeno 
scegliersi un luogo più degno….. 
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Conti in tasca al cognome       
 
Cos’è il cognome se non la parte più nascosta, più recondita 
del nome? Il cognome è il nome che finalmente sputa l’osso, 
che proclama la sua sentenza, che dice la verità su se stesso. 
Cosa sarebbe il nome senza l’appoggio del cognome? 
Sarebbe come un figlio senza genitore, un lampadario senza 
la lampadina, un water senza il proprio asse. Il cognome è il 
basamento, non solo familiare, sul quale poggia qualunque 
persona, è l’espressione degli ettari di terra che il nome 
dispone per camminarci dentro. Interessante sarebbe sapere 
quanto costa un cognome al metro quadro? 
 
 
 
L'enigma dei due custodi 
 
Avevo in testa di scrivere questo post, ma non sapevo bene 
da che parte incominciare. Cominciamo con il dire che ci 
sono due custodi: il primo opera in un palazzo in centro 
dove lavoro io, il secondo è il custode del palazzo in cui 
abito sui Navigli. Entrambi sulla cinquantina, per la cronaca 
il primo napoletano, il secondo calabrese, l’uno veste 
sempre con camicia blu d’ordinanza, il secondo indossa 
camicie differenti. Fino a qui niente di strano, l’aspetto che li 
contraddistingue è il modo di porsi con le persone, il custode 
del centro saluta anche a 50 metri di distanza, 
accompagnandosi con un sorriso fuori ordinanza, il secondo, 
quello di casa mia, non saluta neanche se gli passi vicino. 
Antipatia epidermica, ho inizialmente pensato, poi ho notato 
che pratica il digiuno del saluto anche con altre persone, 
quindi la cosa si fa più interessante…. Quali sono i motivi 
che spingono il custode del centro a salutarti, e quali sono le 
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ragioni che inducono il secondo ad ignorarti, ho pensato, con 
il latente dubbio che i due estremi comportamentali siano in 
qualche modo convergenti. Prima cosa, quale dei due 
atteggiamenti è più sincero? Aggiungo che non sono solito 
accompagnarmi alla mancia, anche la tirchieria è un male 
ereditario. Tutti quei saluti non solleticano forse un fine 
ultimo, mentre tutta quella indifferenza non soggiace forse a 
una consistente alterità? Se fosse solo timidezza per 
entrambi? E’ pur vero che in centro il “tanfo” di denaro 
rende tutti più gentili, quindi anche le formalità 
soggiacciono ad un prezzo, ergo, il mercato immobiliare e 
quello dei convenevoli vanno di pari passo. Se tutti questi 
atteggiamenti subiscono l’influenza del denaro, si capisce 
quindi come a livelli macroscopicamente superiori cosa 
possa succedere vista la perdurante intromissione del 
denaro. Banale a dirsi, ma non è forse questo il male vero 
del nostro tempo? 
 
 
 
Ricordi in lattina 
 
Pensavo, sdraiato al sole di un mare ossessivamente mosso, 
quando è iniziata la mia vita in lattina? Quando ho aperto la 
mia prima lattina era di Coca Cola, non ricordo l’anno 
esatto, ricordo le bollicine, le conseguenze gastriche 
inevitabili, quella dolcezza, quell’ebbrezza che mi invadeva 
dentro. Non ricordo nemmeno se avevo sete…. Ricordo 
invece con dovizia di particolari la mia infanzia e la mia 
prima adolescenza con la lattina, rigorosamente Coca Cola o 
Fanta, nei momenti di maggior estroversione creativa la 
Sprite. Erano i primi anni ottanta e le lattine costavano circa 
ottocento lire, di contro il ghiacciolo 150 lire, quindi solo 
quando le mie finanze erano floride potevo avere il 
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privilegio di strappare la linguetta e appoggiare le labbra 
sull’aluminio e glu glu….. Non ero un bambino generoso, 
anzi ero uno stronzo, quindi se potevo bevevo di nascosto, 
per non dover offrire un sorso a qualche amico, più che altro 
per lo schifo di vedere labbra altrui infrangersi contro la mia, 
dico la “mia” bevanda….ah…. Quel detonate rumore dello 
strappo della linguetta, quell’esperienza di gusto che mi 
arroventava il mio imberbe palato, prosciugato da ore di 
partitelle, e di passa la palla, veneziano! Ah... anche 
ricordare fa venire sete.... 
 
 
 
“L’incidere” del tempo…. 
 
Ci sono momenti nella vita in cui si scopre che il tempo 
lascia tracce profonde su di noi…..tracce, che magari si 
verranno anche a stemperare, ma che sono un incipiente 
campanello d’allarme. E’ il momento di cambiare, di 
rimboccarsi le maniche, di fare qualcosa, di non subire 
passivamente l’evolversi del tempo sulla nostra persona…. 
Così ho deciso! Un maledetto cinturino dell’orologio mi ha 
creato un’irritazione al polso….ebbene sì, un arrossamento 
fastidioso e sgradevole e tutto per colpa di quel cinturino in 
cuoio…. Ho preso l’orologio tra le mani, con il fare di 
volerlo buttare rabbiosamente in un cassetto per mai più 
riprenderlo, poi l’illuminazione….che di prima mattina non 
è proprio facile ricevere….perchè non lo affrancarlo al polso 
destro? Eh… mi sono sentito un’altra persona. Tutta la 
pressione del tempo sul polso sinistro era svanita, così 
poteva fendere l’aria come una spada, sciorinare 
circumnavigazioni acrobatiche nell’aria senza la pressione di 
un tempo ossessivo che gli cingeva il respiro. Ora è qui, 
imbrigliato al polso destro che per troppo tempo l’ha fatta 



 

   41 

franca, ed è giusto che anche lui subisca l’onta persecutoria 
dello scorrere lento e inesorabile delle lancette del tempo….  
 
 
 
Quello che la notte non dice       
 
La vera faccia della notte è il letto sfatto della mattina… me 
ne sono convinto questa mattina guardandolo, con 
l’impertinenza dello sguardo strabico delle 7.30. Ecco la 
metamorfosi delle lenzuola, linde e intonse la sera prima di 
coricarsi, per poi invecchiare precipitosamente nel corso 
della notte, contraendo i segni di un corpo e di un tempo 
buio, che scorre lento e imponente anche nel ventricolo del 
materasso. Le lenzuola acquisiscono pieghe simili a piaghe, 
credo che mal sopportino il peso di chi gli sta sopra, ed ecco 
che manifestano la loro sofferenza per questo viaggio 
notturno che non hanno scelto di vivere, così come le 
piccole e tenere federe dei cuscini, la componente più 
freudiana del set di lenzuola, psicanalizzate tutte le notti da 
crani aspersi nel mondo dei sogni. Alcune lenzuola tentano 
seppur invano di liberarsi dalla prigionia anarchica del 
corpo, magari riuscendo a rifugiarsi, in un disarmonico 
groviglio sotto il cuscino, laddove i rumori 
diplomaticamente si acquietano e al mondo dei vivi manca 
l’aria. Intanto si fa giorno, si fanno i letti così si finisce per 
fare anche tardi, mentre le lenzuola finalmente si 
distendono… in attesa che la notte torni ad invecchiarle. 
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Non ricordo più dove ho messo le staffe…. 
 
Siamo tutti arrabbiati, ehi tu, hai problemi? Dico a te…. 
Cazzo vuoi, che hai da guardare… Ho la precedenza 
testina…. Pezzo di… la vuoi finire di fare casino, strz.. che 
non sei altro.. ma brutto figlio di… Alla posta, in un 
parcheggio, al telefono, al lavoro, c’è una foresta di luoghi 
dove il meno che ci può succedere è perdere la trebisonda, 
poi, basta che si scopra un nervo per lasciare che il comando 
delle nostre facoltà lo prenda una solenne incazzatura. 
Quando anche il comando dell’incazz.. non è più in grado di 
reggere la situazione, sono gli arti inferiori o superiori che 
entrano in azione, alcuni più arcaicamente attaccano con la 
testa bassa. Mi ricordo da bambino quando durante una lite 
con un compagno ho ricevuto una testata, la prima cosa che 
ho pensato, a parte il dolore, è stata, geniale… ma come gli è 
venuto in mente. Pugni, calci, spintoni, a volte interferiscono 
i più organici e freudiani sputi, che depredano l’onore del 
contendente, pensare che per alcuni capi tribù 
dell’Amazzonia, sputare addosso ad altri è un atto 
purificatorio. Oggi è più facile perdere le staffe, la 
connessione alla globalizzazione induce le nostre giornate in 
una sindrome di precarietà, l’insicurezza è in ogni tacca del 
telefonino, in ogni file che potrebbe scomparire, in ogni e-
mail che potrebbe annunciare novità improvvise. La paura è 
nell’aria, ci si difende con i grossi Suv, con cani rottweiler, 
pittbul, con i videocitofoni, gli antifurti satellitari…. i 
contratti prematrimoniali, gli antivirus, i dubbi e le domande 
depredano già la mattina dal piacere di un caffé e un 
cornetto in santa pace. Il nemico è ovunque… è quel o 
quella collega che mi vuole fottere, è il tempo che scappa 
via per non farsi vedere, il nemico è nelle frasi di circostanza 
che ci sentiamo rivolgere, il nemico è nel dover 
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continuamente dire: spero di fare in tempo… drogati di 
tempo e dal tempo, quando per disintossicarsi ci vuole 
sempre altro tempo…  
 
 
 
Tac! 
 
C’è una grande pineta in cui ogni 12, 15 minuti si sente 
cadere una pigna dagli alberi. Non scherzo…esiste 
veramente! Ci sono stato recentemente. Guardi l’orologio e 
ti accorgi che dal rumore della precedente caduta sono 
passati 12, 15 minuti. E’ un rumore riconoscibilissimo… 
tac.. si espande per tutta la pineta avvolta da un silenzio 
oftalmico, stai parlando tranquillamente e d’improvviso… 
tac, le tue parole è come se se ne andassero in quella caduta, 
finiscono lì, muoiono di significato. In ogni rumore c’è 
sempre qualcosa che finisce…certi discorsi non finiscono 
mai, a volte basta il rumore di qualcosa che cade, tac… per 
rendere le parole successive oltremodo superflue, ammantate 
di una inutile pesantezza. Com’è bello parlare in una pineta 
come quella… sai sempre quando è il momento opportuno 
per non aggiungere altro…tac!  
 
 
 
Senza fine… 
 
Un mesetto fa ho letto su un giornale locale della Romagna, 
di una donna che ha infilato nella tasca della giacca, 
indossata dal marito, il suo cellulare, il particolare è che 
l’uomo stava per essere tumulato, bontà sua….. Sul 
momento mi è sembrata una notizia semplicemente curiosa, 
un piccolo trafiletto nella pagina, ma poi… forse il cellulare 
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è solo l’inizio di una tecnologia che arriverà a coinvolgere 
anche tutti i nostri cari che non ci sono più. Nell’articolo si 
esprimeva il dubbio se fosse acceso o spento, intubandosi in 
facili ironie, ma forse quel gesto esprime una volontà 
comunicativa che va oltre. Un tempo ci si rivolgeva ai propri 
cari scomparsi, nel buio di una stanza, nel silenzio di una 
notte insonne, forse in futuro per questi dialoghi interiori si 
cercherà l’ausilio della tecnologia, chissà, un citofono dentro 
una bara, una casella di posta elettronica, una web-cam…. 
La tecnologia arriverà anche sottoterra e pensare che un 
tempo si cercava in ogni modo per non finire lì sotto….  
 
 
 
 
Non sopporto i camini 
 
Una finta rappresentazione della nostra "società 
dell'insopportazione"...  
Non sopporto il caldo. Non sopporto il traffico, le falsità, la 
musica punk, le scarpe a punta maschili, tutti quelli che 
alzano la voce, i Suv….molto spesso me stesso. Ma se c’è 
un cosa che più di tutto non sopporto è l’indifferenza, in 
tutte le sue forme, le sue rappresentazioni. I modelli che 
sfilano in passerella con quell’aria melliflua e ultraterrena, i 
vigili agli incroci con quell’impronta di cementificio 
stampata sul viso, i video musicali dei cantanti nostrani, 
dove dalla faccia, pare che siano appena usciti da una 
rettoscopia. Non sopporto gli autisti delle auto blu, che si 
portano addosso quell’aria logaritmica, con l’apparato 
intestinale climatizzato, solo perché appoggiano le loro terga 
per 10 ore al giorno su auto extralusso. I custodi del centro, 
figli di un ossequio misurato in metri quadri, per poi 
digrignare i denti davanti al primo sconosciuto. Ma ancor di 
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più non sopporto l’indifferenza dei camini! Se ne stanno lì 
ricoverati sui tetti, passivi davanti a tutto, anche se c’è un 
grave incidente all’incrocio, loro sono lì inerti, al massimo 
espellono fumo con la supponenza di una vecchia dama 
inglese di epoca vittoriana. Non sopporto quella loro 
forsennata intransigenza, che pare sempre osservarti anche 
in lontananza, quel loro narcisismo che li porta sempre a 
volersi far notare anche a centinaia di metri di distanza, con 
quel loro gozzovigliare sui tetti. Non sopporto la loro 
curiosità, perché loro sanno tutto, visto che godono di 
un’ottima visuale, invece le ragioni e i torti se li tengono 
tutti per loro. Nonostante la loro nota intolleranza ad avere 
una compagnia, si accompagnano sempre più spesso alle 
parabole, forse per provare a guardare le stelle anche su 
Sky…. ah...... 
Nessuno sopporta più nessuno.....  
 
 
 
 
Figli di caffé..... 
 
Il terzo caffé della giornata, intorno a mezzogiorno, è quello 
della ragione, se i primi due hanno semplicemente uno 
scopo propedeutico, giusto per consentirsi un avvio del 
pensare, il terzo, aiuta ad affrancarci ad un pensiero più 
cogente, più versatile, insomma aiuta a delineare il nostro 
intelletto. Personalmente mi ritengo un prodotto del terzo 
caffé, al primo sono ancora una cavia, al secondo si 
comincia a delineare una vestizione ragionevole del pensare, 
finalmente al terzo sono in grado di inquadrare la mia reale 
identità…quantomeno fino all’ora di pranzo, poi tutte queste 
certezze con i morsi della fame si disperdono…..  
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Le porte dell'imbarazzo 
 
Qual è l’unità di misura dell’imbarazzo? La percentuale di 
rossore suscitato, il grado di inclinazione della testa verso un 
altrove che non si trova, oppure l’incapsularsi delle parole, 
quante più parole si appiccicano tra loro maggiore è 
l’imbarazzo… oppure semplicemente la mano tra i capelli… 
quanti più capelli si incagliano tra le dita maggiore è il grado 
d’imbarazzo? Se fosse solo rappresentato dalla quantità di 
sudore suscitato? Ognuno ha le sue porte dell’imbarazzo 
oltre le quali sale la temperatura del nostro animo, tutto ciò 
che varca le soglie di quell’uscio in qualche modo viene 
battezzato…. Già, perché ogni stato d’imbarazzo ha il suo 
domicilio, quel contratto di locazione che ci paga dalla 
nostra nascita per sopravviverci dentro, probabilmente anche 
se volessimo non potremmo scacciarlo. Magari con il tempo 
gli cambiamo posto, sostituiamo la serratura della sua porta, 
ma è sempre un nostro ospite più o meno gradito. Che voce 
ha il nostro imbarazzo, di cosa si nutre, che pensa, sappiamo 
solo che è silenzioso, non si fa sentire, solo in certi momenti 
viene a svernare sulla nostra cute, per poi sparire, 
nascondersi da qualche parte. Eh… si perché pare che questa 
società ne sia proprio ghiotta….. 
 
 
 
 L'aria ruffiana e leggera.... 
 
Come ogni Sabato mi sono concesso la passeggiata in 
montagna…. ( eh allora?) Calma, calma, arrivo al punto, 
niente fretta, sono ancora permeato dall’atmosfera 
montanara che rallenta il metabolismo delle idee, oltre al 
fluire dei passi…. Capirai scarpinare in salita… Ebbene, da 
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un’appendice della Valsassina in cui mi trovavo si domina 
visivamente Lecco, o meglio, si intravede, perché una patina 
di nebulosa ed inquietante foschia consentiva solo di vederla 
delinearsi. Che sarà mai? Una cappa di smog, un lenzuolo di 
umidità… Aggiungo che non ronzava attorno neppure un 
filo di vento e tutto quell’involucro bianco attanagliava i 
pensieri e la fantasia d’altura. A sud, a sud… non lontano da 
lì, immaginavo Milano, così lontana e così oppressa 
anch’essa da questo stratificato lenzuolo bianco. Dall’alto la 
realtà appare più vera, in quell’involucro bianco viviamo 
tutti, indifferenti, allegri, tristi, e tutti respiriamo, l’oro, 
l’incenso e la mirra che questa atmosfera ci regala. Sono 
settimane che la Lombardia è pervasa dall’alta 
pressione….poco vento, niente pioggia, l’aria è invelenita, 
eppure non se ne parla. Niente valori, dati, livelli…. Sono 
rubricati in qualche minuscola tabella sui giornali, oggi gli 
argomenti sono altri…. Solo qualche titolo emergenziale 
sparato dopo una conferenza sull’ambiente e poi….. L’aria 
interessa a pochi, forse interessano di più i problemi del 
territorio… capirai sono quelli che possono danneggiare le 
nostre vacanze, le coste sono visibili a tutti, l’aria non la 
vede nessuno….  
 
 
 
La caccia 
 
Nel ventre delle situazioni che il vivere quotidiano ci porta a 
subire, nell’abulia degli uffici o in ogni altrove, spunta 
sempre una strana figura: è uno ben pettinato e profumato, 
ha le camice al testosterone che non fanno mai una piega, le 
scarpe che sanno sempre dove andare, parlo 
dell’ambizioso/a! Mite tranquillo defilato quando serve, 
apparentemente assente, in realtà nasconde in quell’ingorgo 
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pancreatico della sua mente una composita e fornita armeria, 
è pronto a qualunque tipo di conflitto, mitra, pistole, anche 
se la sua specialità è il pugnale. Per tutti coloro che ne sono 
vittima non resta altro che un corso pratico per leccarsi le 
ferite, leggersi “L’arte della guerra” di Sun Tzu, arrivare a 
casa la sera, farsi una doccia e ingozzarsi di grana. 
 
 
 
 
Lassù nell'olimpo di un solaio 
 
Qual è il posto più strano dove ho letto un libro? Non ciò 
mai pensato…. Mi sono prefigurato tutti i luoghi, gli 
ambienti canonici dove uno si siede e comincia a “volgersi” 
alla lettura, poi… ah.. sì, un lampo e mi è tornato alla mente, 
il solaio! Primi anni ottanta una mattina in cui avevo bigiato, 
marinato scuola e mi ero rifugiato nel solaio del 
condominio. Seduto sui gradini ho cominciato a leggere il 
libro di epica, l’unico commestibile che avevo nello zaino, 
passavo dall’Iliade all’Odissea in uno zapping cartaceo, 
senza capirci nulla, non che negli anni a seguire mi si siano 
chiarite molte le idee sull’argomento…. Trascorrere 5 ore di 
una mattina qualunque, chiusi in solaio è di per sé 
un’esperienza letteraria, mistica, forse anche sciamanica per 
un bambino di 12 anni e mezzo, cullato dal rumore 
dell’ascensore, dalle chiacchiere sfuse sui pianerottoli che 
salivano come asperse in un “vapore fonetico!” Gli occhi 
cadevano sulle avventure prima di Achille, poi nel volgere 
delle pagine precipitavano a Ettore, Telemaco, gli dei 
dell’Olimpo, Zeus. Ricordo che avevo dovuto fare anche 
pìpì nel sacchetto delle scarpe da ginnastica…. Sì, perché 
anche in solaio scappa e davanti al bisogno non si guarda in 
faccia a nessuno, chissà se gli dei dell’olimpo si saranno 
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voltati dall’altra parte…. Poi ho continuato a leggere, 
qualche occhiata alla strada attraverso una finestra, da così 
in alto le persone le vedevo piccole piccole, per un momento 
devo aver avuto la presunzione di essere l’unico a diventare 
grande…. 
 
 
 
 
Ogni due settimane scompare una lingua 
 
Ho letto di uno strano studio il quale rivela che ogni due 
settimane scompare una lingua. No, nessun intervento 
chirurgico, parlo di un idioma, di un magma di vocaboli, 
quindi ogni due settimane scompare uno di quei tomi che 
noi tutti chiamiamo unanimemente vocabolario. Chissà che 
ne pensa il mio vecchio Zanichelli, ossigenato dal tempo 
molto più che dall’uso, è della fine degli anni settanta, 
regalo di nonna. All’epoca i computer erano ancora dei 
grandi armadi, c’era solo un “Piccolo grande amore”, che 
furoreggiava alla radio, il mio vocabolario era l’amico 
intelligente che mi sorvegliava mentre facevo i compiti. 
Buffo, ora mi sorveglia nello studio mentre cazzeggio alla 
tastiera…. Ho letto sempre in questo pancreatico studio, che 
alcune lingue se ne vanno quando muore l’ultima persona 
capace di parlarla, si parla prevalentemente di lingue 
indigene, ma poi chissà…. Chi sarà l’ultimo italiano a 
parlare l’italiano sicuramente entrerà nella storia, magari un 
portuale, un operatore ecologico, un ex rugbista,o magari un 
tassista finirà per essere l’ultimo ad aver tenuto in vita la 
lingua italiana. Se il padre della nostra lingua è stato Dante, 
l’ultimo mentore potrebbe essere magari un certo Ciro, o 
Alfredo, Carlo, Vinicio….. fate voi.  
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Per una libera espressione..... dei polsini... 
 
Pensare che sono già passati cinque anni dall’ultima volta… 
cinque anni che sembrano un’eternità, cinque anni di vita 
lasciva e dissoluta del polsino della camicia… già, perché è 
un quinquennio che non chiudo più i bottoni dei polsini. A 
pensarci mi sembra ancora ieri, dopo aver abbottonato 
perbene la camicia, arrivava il loro turno, rispettivamente 
prima il sinistro e poi il destro, una volta sigillati alle asole 
mi sentivo definito anch’io, in ordine, impeccabile. Poi, uno 
strano giorno, forse sobillato subliminalmente dalla moda ho 
detto basta! Inizialmente li riavvolgevo su loro stessi per un 
presunto manierismo di comodità, infine ho rotto gli indugi, 
li ho srotolati e lasciati liberi di affermare la libera 
vocazione, senza la cronica e regimentata dipendenza al 
bottone. Ora sono per una libera manifestazione dei polsini, 
senza quella anacronistica e vessante oppressione dei 
bottoni, mi unisco al coro… viva i polsini liberi!!! 
 
 
 
Anatomia di un risveglio....     prima 
 
Ho una vicina di casa che forse Italo Calvino si sentirebbe di 
raccontare, ma dato che non sono Calvino me ne guardo 
bene dal farlo…..se non fosse che tre giorni alla settimana 
esce di casa prima delle sette, se non fosse che quella sua 
dannata porta “gorgheggia” come una Aretha Franklin 
qualunque, svegliandomi con una puntualità che non è del 
caso. L’alba delle mia giornate è raffigurata dal gorgheggio 
della sua porta che contamina subito il mio risveglio di un 
adrenalinico malumore, così la poesia del primo risveglio va 
subito a farsi fottere. Si sentono poi i suoi sulfaminici passi 
tamburellare il pianerottolo ad un ritmo adrenalinico alla 
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Charlie Parker. Subito sono attraversato dal rumore delle 
bottiglie vuote di vino che appoggia per terra e che 
“fraternizzano” amorevolmente tra loro con quelle classiche 
sonorità che solo il vetro sa dare… nel frattempo mi giro 
dall’altra parte invitato dalla fresca flagranza del cuscino. 
Ma è un inganno che dura poco, oramai il sonno si è 
allontanato, colei che mi sveglia avrà già raggiunto il cortile 
e io investo subito la prima imprecazione di giornata che 
raggiunge anche Morfeo e le sue braccia…. In giornata 
proseguirò la storia….  
 
 
 
Anatomia di un risveglio... sec. parte 
 
Dunque parlavamo di Aretha Franklin …nooo, volevo dire 
della mia vicina. Fisicamente assomiglia alla cantante, se 
solo fosse di carnagione scura non sfigurerebbe in un coro 
gospel, invece no, abita nel mio dannato pianerottolo e a fare 
chiasso è la sua porta i suoi passi e le sue bottiglie. Pare che 
vada a fare le pulizie, lavoro impegnativo per una donna di 
69 anni, pensionata lavoratrice, proprietaria di casa. Un 
classico esempio di economia sommersa… dall’alcol, 
fenomeno non trascurabile, anzi, per me udibilissimo la 
mattina presto. Il duetto preferito che intrattiene è con il 
figlio, ora voi immaginate: porta d’ingresso aperta per far 
uscire gli odori della cucina con le loro “voluminose” e 
squattrinate chiacchiere che invadono tutto il pianerottolo. 
Che nessuno si azzardi a mettere un ombrellino fuori dalla 
propria porta, perché l’amata comincia ad inveire contro il 
mondo la maleducazione, la criminalità organizzata degli 
ombrelli gocciolanti. Si può urlare, fare chiasso, ma gli 
ombrelli devono stare nel portaombrelli, l’ordine prima di 
tutto… Ecco come un etilico nome di poche lettere è in 
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grado di guastarti buona parte delle 24 ore astemie….. 
 
 
 
Lavaggio Pop.... 
 
Entrare in una lavanderia è un po’ come andare da un 
redentore dei tuoi peccati “macchiettistici”, non che la 
lavanderia sia in grado di purificarti l’anima, non ancora 
almeno, ma la camicia, bè quella sì che deve essere ripulita 
dai suoi peccati… La mia è una di quelle lavanderie 
proletarie di lavaggio automatico a secco e ad acqua, 
inondata dalla musica di radio Deejay, ci lavorano almeno 4, 
5 ragazze, hanno sempre l’aria incazzata, la scollatura 
avanzata, il caldo che li dentro non manca mai è un po’ il 
loro secondo datore di lavoro. Entri, suoni il campanello e 
dopo non meno di un minuto spunta dal retro una di loro, ti 
guarda con aria scocciata come se tu rappresentassi in carne 
e ossa una di quelle odiose macchie di unto con le quali si 
trovano a combattere quotidianamente. Saluti, porgi lo 
scontrino, magari non con la stessa dolcezza con la quale lo 
sposo porge l’anello nuziale alla sposa e attendi…. Sul 
nastro vedi scorrere “Le vie degli altri”, un po’ come in 
quello splendido film, solo che sono vite di sola stoffa, 
eppure tutte quelle giacche, quelle gonne, i cappotti, 
pantaloni, in quella loro danza cromatica nel cellophane 
qualcosa raccontano se uno ha voglia di ascoltare. 
Finalmente arriva la mia camicia, controllo se la macchia è 
stata lavata via, invece no, è ancora lì nella sua “splendida” e 
fiera lucentezza, eppure avevo chiesto di lavarla in acqua, 
ma ha tutta l’aria di essere stata lavata a secco. Lavata a 
secco domando? No, in acqua mi risponde la ragazza, con 
l’aria di non crederci. Insisto, lavata a secco? No, in acqua… 
la discussione poteva durare ore, giorni, settimane, poi mi è 
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uscito di dire, questo è un lavaggio “Pop”, non a secco o in 
acqua ma Pop. Lei mi ha sorriso divertita, io mi sono 
rassegnato e con la camicia tra le mani sono tornato a casa 
“quasi” fiero di aver lavato la mia camicia nel Pop… che per 
inciso non smacchia. 
 
 
 
Reperto di un Lunedì in velluto     
 
Questa mattina avevo le idee un po’ confuse, come tutti i 
Lunedì, così ho aperto l’armadio e mi sono inondato di 
velluto, pantaloni, giacca, camicia a coste sottili, sottili…. Ti 
vesti anche in base a quello che ti passa per la testa non solo 
in base a quello che vedi fuori dalla finestra, fuori fa freddo 
e dentro di me che tempo fa? Se uno avesse le stesse 
certezze di se, come quelle che evince una volta che ha 
cacciato lo sguardo fuori per la strada sarebbe un perfetto 
“sarto” della meteoropatia. Dice: mi sono affacciato sul 
davanzale della mia anima per vedere tutto quel via vai di 
pensieri, sentimenti….ho anche scoperto che fa freddo, così 
mi sono coperto con un po’ di velluto e umorismo in più. 
Restando su quel davanzale ho visto che due idee si sono 
pure tamponate tra loro, una era stata immatricolata nella 
pancia mentre l’altra nella testa, ora stanno compilando il 
modulo di constatazione amichevole, ma hanno difficoltà ad 
intendersi perché non parlano la stessa lingua, inoltre 
diffidano reciprocamente l’una dell‘altra, così è intervenuto 
il velluto a fare da paciere… ed ecco il misterioso perché di 
questo velluto…. Ma…Picasso come viveva i suoi Lunedì, 
eh.. lui frequentava Andrè Breton, Apollinaire, forse per lui 
il Lunedì era solo un “errore generico” della settimana, forse 
il suo periodo blu è incominciato proprio di Lunedì, poi 
magari se lo è pure scomposto nel cubismo… mentre io al 



 

54 

massimo posso scendere i gradini della metropolitana e 
timbrare il tesserino nella cubistica obliteratrice, una realtà 
artistica ed una artereosclerotica. Il vecchio Groucho Marx 
forse non avrebbe mai annoverato il Lunedì  in uno di quei 
club dove per altro lui stesso non voleva essere iscritto, mi 
dissocio da tutto quello che proviene dal Lunedì, avrebbe 
detto sotto quei suoi baffoni posticci imboccato dal suo 
sigaro. Io non mi posso neppure dissociare dal Lunedì, al 
quale sarei pure disposto a pagare il pizzo, a vendergli 
sottobanco biancheria intima di pizzo, sempre meglio che 
caricarsi sulle palpebre il suo peso specifico. Già, perché 
mentre io sono davanti al monitor, lui si culla nell’ambascio 
dei cuscinetti delle mie occhiaie, dissetandosi a mie spese 
attraverso il nervo lacrimale, per fortuna mia che sono 
lacrime di velluto…. ed ecco che si chiude così il mistero 
del mio Lunedì di velluto. 
 
 
 
L'architettura di un rapporto.... 
 
Una coppia di cari amici sono stati recentemente a Valencia 
per una breve vacanza. Partiti uniti, tornati più che mai 
divisi, e tutto per colpa di una città, di un architetto, 
Santiago Calatrava. Qualcosa nel loro viaggio non ha 
funzionato….. e forse quel qualcosa è proprio la rinnovata 
architettura della città di Valencia, forse… Convivono da 
quasi due anni, affiatati, sereni, molti interessi in comune, lei 
romantica, morsa dal morbo della curiosità, appassionata 
d’arte contemporanea, lui più tradizionalista, 
appassionatissimo del cinema di Ken Loach, lettore de Il 
Manifesto. Idee politiche comuni, quelle di lui più 
integraliste, mi ha raccontato con un certo compiacimento, 
che si è sentito osservato un po’ da tutti quando durante il 
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volo ha tirato fuori il Manifesto, mentre lei nel corso del 
breve viaggio ha sfogliato una rivista di architettura dove si 
parlava di Calatrava. Il Venerdì pomeriggio durante il primo 
tour fotografico della Citta delle arti e della scienza (Ciudad 
de las Ciencias y las Artes) pare siano incominciati i primi 
dissapori, a lui ricordava la follia del teatro di Artaud, il 
quale elaborò il “teatro della crudeltà”. Ecco, per lui 
l’espressione dell’architettura di Calatrava è la perfetta 
rappresentazione di una società repressa da disturbi 
nervosi….proprio come Artaud, mentre per lei Calatrava 
rappresenta il dissenso a fronte di un mondo così omologato 
e standardizzato. Un tempo le popolazioni costruivano 
templi per ingraziarsi la benevolenza degli dei, mentre oggi 
rispondono a logiche di folle speculazione, ha indugiato lui. 
Con il tuo metro gli egizi non avrebbero nemmeno costruito 
piramidi, espressione architettonica folle per il loro tempo, 
la follia è nell’arte ed è parte integrante dell’arte… riporto 
testualmente la tesi di lei. La discussione si è protratta il 
Sabato e la Domenica in fase di rientro in Italia. Ci siamo 
sentiti per telefono nel corso di questa settimana…. La loro 
polemica si è un po’ allargata su altre faccende private, ma 
se l’architettura del loro rapporto è pericolante, vuoi vedere 
che c’è lo zampino di Calatrava? 
 
 
 
Cronaca di una carie annunciata... 
 
Nella confortevole sala d’attesa di uno studio dentistico, 
quando il sole appare mestamente più incapsulato nel suo 
otturato orizzonte, anche i pensieri più leggiadri prima o poi 
fanno tappa sulle gengive… E’ più forte di me, quella 
poltroncina pieghevole oramai mi è entrata in testa… non so 
come abbia fatto perché apparentemente non riscontro 
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lesioni craniche, se ci fossero i Ris potrebbero testimoniare 
la stessa cosa. Eppure, dietro a quella porta il mio 
immaginario riproduce il set di Cogne e Garlasco, e per 
qualche momento il personale dello studio dentistico mi pare 
che sia stato scelto per un casting del film “Il Padrino”. Solo 
per qualche momento, poi tutti tornano carini e sorridenti, 
avete presente le visioni luciferine della moglie 
dell’avvocato rampante nel film “ L’avvocato del diavolo” 
(The Devil's Advocate)? In questi momenti magari vorresti 
ricevere una e-mail sul palmare, un sms, ma non ti caga 
nessuno, anzi ti caghi tu addosso, per eccesso di 
sovraesposizione ai raggi uva del tuo ego. Vorresti ricevere 
una diaria di coccole, invece ti pervade una “diarrea 
psicologica” per la quale chiedo scusa ai presenti…poi 
l’occhio mi è andato a parare su una porta chiusa del 
corridoio, precisamente sul cartello trattenuto sopra: 
“Ingresso riservato agli addetti”. Ho tanto desiderato essere 
un addetto, di qualunque tipo, ma un addetto, giusto per non 
friggere le mie”peonas” nella sala d’attesa, poi la porta 
riservata agli addetti è stata aperta da un’inserviente…. 
offrendomi quello che mi mancava. Uno scenario dantesco 
di protesi, dentiere, capsule, non so che altro, tutte cose da 
camice bianco, con stage formativo presso il dottor. Jekyll. 
Ecco il mio turno, arriva l’infermiera…. ripete il mio nome, 
la guardo, le sorrido, come se fosse l’ultima fotografia da 
rimandare ai posteri, o ai lettori del blog e mi avvicino alla 
poltrona per espletare un servizio che tutti dovremmo 
sentirci in dovere di fare…. donare la propria carie a chi ne 
ha più bisogno! Eh.. sono proprio un bravo ragazzo!! 
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La legge dei denti è uguale per tutti... 
 
Oggi a pranzo non ero solo, eravamo in trentuno. No, non è 
ancora il momento di lasciarsi prendere dal moto ondoso 
della curiosità, tenete lontano il Prozac e i cani troppo 
vivaci, una cosa alla volta. Dicevamo… anzi dicevo io, oggi 
a pranzo non ero solo, non voglio mai trascurare la 
compagnia degli altri trentuno denti, anzi…. Uno solo di 
loro, il trentaduesimo, non ha voluto essere della compagnia 
e si è messo in disparte e la cosa francamente mi ha molto, 
molto addolorato… voi non sapete quanto mi ha 
addolorato!! Vedere nel mio piatto foglie d’insalata il sabato 
a pranzo è l’altro evento che ha scardinato le pieghe della 
normalità in questo Dicembre che forse andrebbe 
devitalizzato. L’insalata per non soffrire, l’insalata per non 
morire canterebbe un qualunque Gigi D’Alessio… e temo 
che anche questa sera inzupperò la mia sofferenza canina 
nelle foglie di lattuga. Eh..sì, perché basta solo che una 
qualunque pietanza si avvicina a questo villico esemplare in 
fondo all’arcata, che lui comincia a mettersi sull’attenti e per 
me son dolori, che producono dei vocaboli in siciliano 
stretto, visto che sono di Milano, tutto risulta molto 
incomprensibile. Le farà ancora un po’ male, ha vaticinato il 
messere del camice bianco, il capo dei capi della nostra 
dentatura, il boss dei due mondi canini e molari, che noi 
comuni mortali, addobbati di lacrime e parcelle chiamiamo 
dentista. La carie è la mafia, il tartaro è la camorra, la 
nevralgia è la ndrangheta, la pulizia del territorio dentale è 
affidata alle forze dell’ordine delle setole. Visto quello che 
mangiamo, si può dire che ognuno ha la sua Gomorra tra i 
denti, in ostaggio di tartaro e carie che controllano il 
territorio, per questo è importante una volta per tutte fare 
pulizia…. 
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Slow Phon.... 
 
Sono cresciuto cullato dal riso in bianco, blandito dalla 
cotoletta alla milanese e dal vitello tonnato, i miei orizzonti 
temporali finivano alle patate fritte, le mie proverbiali 
colonne d’Ercole….non osavo spingermi oltre. Non avere 
altri dei all’infuori di noi parevano dirmi queste pietanze… 
ed io obbedivo. Non accettavo di vedere altro nel mio piatto, 
pochissime deroghe, e sempre per non prendere ceffoni, del 
resto sono cresciuto negli anni settanta, anni di piombo… 
non solo nelle tipografie. Se mi avessero detto che negli anni 
2000 passavo parte del mio tempo a leggere il sito di Slow-
Food, come minimo avrei avuto un sobbalzo sulla sedia in 
frassino della mia cameretta. Invece sono un umile discepolo 
di Carlo Petrini e di Slow-Food, della sua filosofia del 
mangiare lentamente, mangiare sano…. per un cibo buono, 
pulito e giusto. Con un colpo di testa, a cui spesso segue un 
colpo di tosse ho pensato di affrancargli anche lo “Slow-
Phon”, racchiude la filosofia del volersi asciugare i capelli 
più lentamente. Oramai ci sono apparecchi che sputano un 
getto d’aria calda che fa invidia alla corrente del Golfo, che 
cosa ne è dei nostri capelli…. mandati per così dire all’aria? 
Non è forse meglio riscoprire quel soffio leggero di aria 
calda dei vecchi phon, che non mandano in "sollucchero" la 
pettinatura, rischiando talvolta l’abrasione cutanea del cranio 
e di qualche pensiero che per sua disgrazia si trovava a 
passare da quelle parti? Quindi da oggi voglio battezzare la 
nascita di Slow-Phon, se non vogliamo farlo per noi… 
facciamolo almeno per i nostri capelli di domani! 
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Sguardi da sportello 
 
La cronaca omeopatica del pomeriggio di ieri mi ha 
condotto in posta e in banca, rispettivamente lo stomaco e il 
cuore pulsante dell’economia del paese. Ho inaugurato il 
frontespizio del mio pomeriggio inizialmente in Posta, 
l’impiegata ritratto di Frida Kahlo, invecchiata di qualche 
anno. Mi ha accolto con viso imperturbabile, tenuemente 
indolente, prima di anticiparmi il suo inespressivo “mi dica”. 
Avevo da pagare alcuni bollettini, devo confessare che sono 
vittima consapevole della sindrome somatica degli impiegati 
postali. Da piccolo talvolta i loro volti mi mettevano una 
certa inquietudine, boh.. sindrome da sportello, chissà… 
ricordo il neo di una impiegata che mi sembrava di aver già 
intercettato in un cartone animato di Jeeg Robot d’acciaio. 
Qualche anno fa ricordo un’impedibile signora dall’aria in 
bianco e nero, il ritratto di Gloria Swanson in “Viale del 
tramonto”, anche i volti maschili degli sportellisti sono 
variegati… sfogliando qualche catalogo di pittura, solo per 
la gioia innocente di guardare le figure, mi balza agli occhi 
un ritratto realizzato da Albrecht Dürer, pittore tedesco del 
500,mi ricorda un ex direttore dell‘ufficio postale… solo 
qualche pelo in più di barba. Quindi di corsa in banca, l’atrio 
in marmo è enorme, risuonano i tacchi delle scarpe, come 
neanche quella notte in “C’era una volta in America” nella 
scena in cui De Niro cammina lungo i viottoli della stazione 
con una valigia pieno dei soldi dei suoi amici, ma io non ho 
nessuna valigia. I volti degli sportellisti di banca sono meno 
“persuasivi”, solleticano meno la curiosità, così ci 
sorridiamo reciprocamente, complilo le formalità e sfrutto 
l’occasione per chiedere se ci sono ancora spese di chiusura 
del conto corrente. Il suo volto sorridente si è “frantumato” 
dall’imbarazzo, "non lo so", devo chiedere ai miei colleghi, 
ha risposto. Aggiungo, con il decreto Bersani le spese di 
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chiusura…ect. Non lo so, mi occupo d’altro, ha ripreso il 
suo flebile “leit motiv”. E’ curioso, lavora in banca e non mi 
sa dire se ci sono spese di chiusura conto, vabbè, grazie lo 
stesso! Sono uscito con un ticket di sorriso stampato sulle 
labbra, mi avranno addebitato anche quello? 
 
 
 
La società dell’immagine raccontata al gatto 
 
La e-mail finiva così: “ricordati sempre che siamo la società 
dell’immagine”. Non ho resistito alla tentazione di 
risponderle: Non più, ora siamo l’immagine di una società. 
Poco dopo, con quella tipica supponenza felina mi passa 
davanti al naso la gatta senza degnarmi di uno sguardo, le ho 
detto: Seta, lo sai che anche tu sei solo un’immagine di 
questa società? Non mi è parsa molto convinta, eppure 
quando vede riprodotta l’immagine di un gatto su qualche 
monitor manifesta attenzione, ma per lei quella non è 
un’immagine… quello è un altro gatto, che magari vuole 
appropriarsi del suo territorio. Da lì la domanda, noi come 
reagiamo quando subiamo la presenza, o meglio, l’influsso 
di un’immagine? Siamo molto diversi, per esempio, dai 
gatti? Davanti ad un’immagine io continuo a sentire la realtà 
che ho intorno, quindi se l’immagine è sufficientemente 
persuasiva la percepisco coagente nella mia realtà. 
Quell’immagine agisce dentro di me, crea stimoli, come se 
l’oggetto riprodotto fosse davanti ai miei occhi, un po’ come 
per la mia gatta vedere l’immagine di un altro gatto. Visto 
che siamo circondati da immagini di ogni tipo, la mia 
domanda è: quanto tempo viviamo in quella realtà riprodotta 
che inevitabilmente si è appropriata della nostra attenzione? 
Appena il trip di quell’immagine finisce, ecco la persuasione 
di un’altra immagine che si rappresenta non solo a video, ma 
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in infinite variabili, anche nei modelli griffati indossati da 
una persona. Quindi il nostro fare è l’involucro delle 
immagini che assorbiamo? Un “sano catastrofista” direbbe 
che le nostre personalità sono state annientate dalle 
immagini. Forse ha ragione Seta, meglio fare finta di niente 
e tirare dritto, ora sta già dormendo…. Il rumore della 
tastiera e quello che scrivo le fa sempre questo effetto…. 
Adesso scarico l’immagine di un gatto e gliela metto davanti 
al naso….. 
 
 
 
Bulli...senza pupe 
 
Quando fa freddo, anche la memoria serve a riscaldarsi. 
Cullare la ritrosia di un tempo andato, lasciarselo scivolare 
dentro, assaporarlo delicatamente, non scalda le mani, ma un 
tepore alle coscienze è ancora in grado di infonderlo. Per 
motivi apparentemente intraducibili, nei giorni scorsi al 
sentire nominare la parola bullismo si è accesa dentro una 
lucetta, del resto tra poco è Natale, le luci non mancano…. 
Bullismo è una parola per me lontana nel tempo, affogata 
nell’orfanotrofio dei ricordi, non sempre è facile 
estrapolarne la sua sedimentazione, mi accorgo che porta 
con se molte immagini, come un file di You Tube. Le 
immagini sono le facce dei bulli, quelle che girovagavano 
nel mio territorio di ragazzino, quelle che si incatenavano 
alla mia curiosità, quelle che mi importunavano. Il pallore di 
quei ricordi mi strappa un mezzo sorriso, affiora il ricordo di 
due bulli poco più grandi di me, il primo mi faceva parlare, 
regalava attenzioni alla mia bicicletta, magnificandone le 
gomme i freni, la sella….. Pasteggiando allegramente con il 
mio orgoglio, mentre l’altro bullo alle mie spalle mi 
sgonfiava le gomme. Dopo che si sono allontanati, preso 
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ancora nell’ambascio dei complimenti mi sono accorto della 
gomma a terra, è stata la prima volta in vita mia che mi sono 
sentito fesso. Ricordo anche di tre bulli che spesso volevano 
introdursi nelle nostre partite di pallone, si avvicinavano, 
con quell’aria di persone a cui non si può dire di no, ci 
requisivano il pallone e poi avanzavano le loro richieste. 
Uno di questi è anche un volto abbastanza conosciuto oggi 
nella tv commerciale, bontà sua…. All’asilo c’era un bullo 
che spesso saltava la cancellata e se la dava a gambe, in 
fondo quello che avremmo voluto fare tutti. Tanti bulli sono 
trascorsi nel tempo, fino all’approdo con il bullismo da 
caserma, quello più adulto, più cattivo, quello che la cronaca 
chiama nonnismo. E’ un bullismo più triste, per primo 
affligge chi è agente sano di bullismo, data la condizione 
costrittiva, spesso rasenta la crudeltà. Si tratta di un modo 
spiccio per allontanare le angosce e la tristezza che nuotano 
dentro, il compagno appena giunto in caserma tra mille 
stordimenti è un bersaglio facile proprio per la sua 
inoffensività. Oggi mi sembra che i bulli hanno cambiato 
abito e abitudini, chi sono i nuovi bulli? Ma…in fondo non 
lo siamo un po’ anche noi piccoli bulli, con i nostri blog che 
espongono i nostri pensieri, le nostre chiacchiere? Chissà… 
cosa direbbe quel donnino di mia nonna a vedermi ancora a 
fare il bullo! Nonnaaaa, è solo un post di una cosa che si 
chiama blog…. 
 
 
 
L'insostenibile leggerezza dell'essere panettone..... 
 
Martedì mi hanno regalato un panettone, lo so, nella vita 
capitano guai peggiori, ne avevo già una confezione in casa, 
naturalmente non per mia volontà….. dal momento che al 
sottoscritto ed alla sua compagna non piace il panettone, la 
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faccenda si fa quindi rognosa. Sono finiti entrambi su una 
mensola della cucina, ogni volta che metti piede lì, quei due 
cosi è come se ti guardassero con aria di sfida…e mò? Che 
cosa vogliamo fare? Pensavo ad un’adozione a distanza, ma 
non è facile. Escludendo la portinaia la quale è solita 
ricevere qualche soldino come da atavica abitudine e forse il 
panettone lo giudicherebbe “quasi” offensivo, resta da 
proporlo a qualche amico. Ma le risposte sono più o meno 
univoche…. No, grazie, ne abbiamo già altri, pensavo di 
lasciarli sull’uscio di una porta, suonare il campanello per 
poi filarmela, ma troppo rischioso. Ecco in soccorso la 
mamma , c’è una sua cara amica che ha quattro figli 
sposati…. così i panettoni siamo riusciti a piazzarli a loro. 
Per ricostruire il giro, pare che la signora li passi ai figli i 
quali li doneranno a qualcuno di loro conoscenza, i quali, 
chissà a loro volta faranno altrettanto e noi siamo qui, serrati 
in casa, con porte e finestre sbarrate, presi dal terrore che 
qualche candito possa ancora mettere piede in casa….. o 
ancora peggio che qualcuno di nostra conoscenza possa 
avvicinarsi con un panettone farcito al cioccolato da offrire 
in regalo…… 
 
 
 
Il Natale di chi ha un bisogno..... 
 
Ieri, nella tarda serata mi sono fermato a fare benzina in un 
piccolo distributore sull’autostrada. Lo so, dovrei parlare del 
Natale, dei suoi colori, dei suoi variopinti sapori….beh… in 
qualche modo ne parlo, a modo mio…. Erano circa le dieci e 
mezza, reduci da un convivio familiare si tornava all’ovile 
domestico, poi, si sa, il freddo causa di suo una di quelle 
inequivocabili necessità, la pipì. Qualche chilometro ci 
separava dall’Autogrill e la situazione cominciava a farsi 
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impellente, ora, non dirò quali sono le strategie demiurgiche 
che solitamente metto in atto per “smussare” l’impellente 
bisognino…. ognuno ha le sue applicazioni cristiane e 
pagane, io appoggio le seconde. Finalmente, giunti al 
distributore mi precipito nel piccolo spaccio McDonald's e 
cerco il cartello Toilette, scendo rapidamente una rampa di 
scale e via nel bagno. Al primo colpo d’occhio noto i due 
orinatoi fuori uso, sono avvolti in un cellophane nero 
dell’immondizia, ho un brutto presentimento, ci sono due 
porte dei servizi, la prima, quella per gli invalidi, è bloccata 
e dalla seconda si avverte la presenza di una persona che fa 
del suo…. Pensavo di aver risolto la questione, invece tutto 
d’un tratto la faccenda si era fatta preoccupante, la prima 
sfiga natalizia della mia storia. Non sapevo come uscirne 
fuori, soprattutto non sapevo dove farla uscire fuori…. Ora 
sorrido, ma ieri l’ho vista brutta. Non sapevo nemmeno in 
che condizione avrei trovato l’unico bagno disponibile, e 
tutto quel tempo speso da quel tizio non lasciava presagire 
nulla di buono al mio fiuto. Sapevo di avere solo due strade, 
il bagno delle donne, oppure…. ho infilato i guanti che 
avevo in tasca, mi sono fatto coraggio, ho spostato il 
cellophane dall’orinatoio e…. socchiuso gli occhi, giusto 
quel tanto che mi consentisse di portare a termine la 
faccenda, ho espletato. Che dire…. sicuramente ho 
pregiudicato ulteriormente le condizioni di quel sanitario, 
ma d’altro canto che altro potevo fare? L’ho nuovamente 
ricoperto con il cellophane e quatto quatto sono filato via, 
mentre quel qualcuno era ancora chiuso nel suo antro, forse 
a disperdere gli accumuli natalizi. Un piccolo rimorso per 
chi questa mattina avrà dovuto provvedere a sistemare quel 
sanitario fuori sevizio di cui sopra, insomma…. chiedo scusa 
per quel mio…. Natale di bisogno... 
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Storie da treno 
 
Da piccolo non avevo rispetto per le storie. La mia memoria 
di bimbo non ne ha immagazzinate molte, mentre ricordo 
con una certa precisione le facce di chi mi raccontava una 
storia. I lineamenti del volto, il gesticolare, il tono della 
voce, l’alfabeto delle rughe ….capite benissimo che la trama 
della storia andava altrove, mi perdevo l’identità dei 
personaggi, le loro variabili, insomma, il mio era un 
inconsapevole restyling, perché per me la vera storia erano 
solo quei “momenti fisiognomici” in cui una persona la 
stava raccontando. Un po’ come se uno trova più appagante 
guardare un cuoco all’opera, piuttosto che godere delle 
pietanze appena cucinate, strano lo so. Racconto tutto questo 
perché ieri, mentre mi trovavo in treno, reduce da una 
piccola trasferta di lavoro, sono stato il narratore di una 
piccola storia, ad ascoltarmi c’era un bambino di 5 anni con 
la zia e una sorella leggermente più grande. Visto dal 
finestrino il fumo di un grande falò in aperta campagna ha 
domandato spiegazioni. Cosa brucia? Dove finiscono le cose 
che bruciano… curiosità normali per un bambino di 
quell’età. Mi è tornata così in mente una vecchia storia sul 
peso del fumo, ho domandato loro: sapete come si fa a 
pesare il fumo? Il loro scetticismo mi ha spinto a continuare: 
tutti pensano che il fumo non si può pesare, invece… sul 
finire del 1800 un vecchio scienziato inglese c’è riuscito! 
Era uomo vecchio e stanco, molti dicevano che era anche 
pazzo, ma un giorno lui prese il suo sigaro e lo posò sul 
piatto della bilancia, segnando da parte il peso. Poi, lo ha 
acceso e ha incominciato a fumarselo, avendo cura di far 
cadere la cenere sul piatto della bilancia. Il sigaro lo ha 
fumato tutto, senza avanzarne neanche una cicca, proprio 
niente. Riempito il piatto della bilancia di cenere ha segnato 
il peso, poi, ha sottratto il peso del sigaro intero con il peso 
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della cenere e la differenza….. era il peso del fumo! Non vi 
dico gli sguardi increduli dei due bimbi…. Mentre con la zia 
ci siamo fatti due risate prima di sbarcare alla stazione 
Centrale. Non saprò mai se ricorderanno più la mia storia o 
il sottoscritto che l’ha narrata, chissà…. Forse hanno ragione 
quelli che dicono che le storie non finiscono mai… Non vi 
ho detto dove ho sentito per la prima volta questa storia, ero 
in treno, tanti, tanti anni fa, l’avevo anticipato che era una 
storia da treno…. 
 
 
 
Uscite ingressi...... 
 
Escono i cervelli più importanti ed entrano branzini, 
sogliole, trote, merluzzi surgelati e tutto questo in una città 
nella quale occorre fornirsi di un ticket per mettere piede 
con la propria auto nel centro storico. Mi spiego…. leggevo 
di alcuni giovani e promettentissimi architetti milanesi che 
sono andati in Olanda a lavorare presso importanti studi, 
all’elenco si possono aggiungere ricercatori universitari, 
studiosi, armati di poderose lauree in materie scientifiche, 
che hanno fatto le valige per andare all’estero. Mentre…. è 
sufficiente entrare in qualsiasi supermercato, prestare la 
minima attenzione a quello che si mette nel carrello, per 
rendersi conto che le arance vengono dal Sudafrica, il pesce 
surgelato proviene dall’Oceano Indiano, l’olio dalla 
Tunisia… Esportiamo cervelli ed importiamo prodotti, 
quindi, perché non inscatolare quei cervelli e trattenerli da 
noi? Abbiamo stomaci poliglotti, il nostro apparato digerente 
non conosce barriere “gastrolinguistiche”, chissà se certi 
leghisti sanno che mentre si aizzano contro qualche 
extracomunitario magari hanno dentro di loro tossine 
esacerbate proprio da quelle terre. L’imperante confusione 
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che c’è nelle nostre teste forse è anche per la cosmogonia di 
cibi che ingurgitiamo, oramai riusciamo a digerire la frutta 
concimata con i fertilizzanti del Paraguay, pensare che un 
tempo c’era chi avevo semplicemente le vertigini per fumare 
sigarette americane. Oggi tutto è sempre in viaggio, le merci 
esistono per essere spedite prima ancora che per essere 
consumate, non esistono più merci stanziali…. Oramai 
anche le olive sott’olio soffrono il jet leg…. 
 
 
 
Utenti per caso 
 
Nei giorni scorsi, spulciando tra le bollette della luce, mia 
madre si è accorta che le letture del contatore riportate in 
bolletta sono spesso superiori, anche se di poco, alla lettura 
reale, tutto questo senza mai aver ricevuto un conguaglio 
dalla società con la quale ha il contratto in essere. Notizia di 
questi giorni che Sky ai suoi gentili abbonati, ha deciso di 
aumentare di 40 centesimi, portandolo ad un euro, il costo 
della rivista dei programmi. La cosa buffa è che nessuno 
fino ad oggi, forse ingenuamente, pensava di pagarla, 
codesta rivista. Ora sono qui, con il post-it sulla scrivania 
che mi ricorda che a fine mese scade il canone tv, nella 
lettera che accompagna il bollettino, la Rai mi chiama anche 
“Caro abbonato”. Ehi… caro? Dici a me, proprio a me! 
Erano decenni che nessuno per posta cartacea mi dava del 
caro…. Forse sto ancora usufruendo del bonus per non 
essermi perso da ragazzino tutta la serie di Supergulp, i 
fumetti in tv. Una gentilezza che non so nemmeno come 
ricambiare, forse per restituire tanto amore dovrei provare a 
guardare le sue reti la Domenica pomeriggio, oppure 
appassionarmi a Don Matteo, fare il tifo ad “Affari tuoi”, 
provare a guardare tutta una puntata di Porta a Porta, ridere 



 

68 

delle battute di Fabio Fazio, segnarmi una ricetta della 
“Prova del cuoco”. Invece sono un utente distratto e non 
riesco ad appassionarmi a cotanta “meraviglia” catodica, 
poi, sul finire della premurosa lettera mi augurano anche un 
felice 2008, neanche la mia portinaia è così gentile…. In 
fondo siamo un po’ tutti abbonati, utenti e utensili di questo 
paese, dove anche la democrazia ha dovuto farsi 
raccomandare da fuori, altrimenti…. Un paese dove le 
raccomandazioni viaggiano anche in fibra ottica, meraviglia 
del nepotismo tecnologico made in Italy , dove i servizi 
raramente funzionano e quando sono pubblici hanno spesso 
lo scarico rotto…. Nutriti a format e carboidrati, ferro e 
fiction, calcio e quiz, cosa non fa questo paese per 
conservare i propri utenti in perfetta forma! 
 
 
 
 
Comincia a momenti..... 
 
Le 10,45 di una fredda mattina, niente di particolare da dire, 
le solite facce increspate dal sonno incontrate per strada 
qualche ora prima, sapete, quelle con quell’aria stanca e 
deturpata dal Natale con le bollicine e… poco dopo sul 
cellulare arriva questo messaggio, “Comincia a momenti” . 
Non riconosco il numero del mittente e lì per li stavo per 
cancellarlo…. ma poi ci ho ripensato. Ultimamente, non so 
voi, ma rispetto a molte delle cose che faccio aggiungo…. 
“Non si sa mai”. Cazzo, sto invecchiando, vabbè, dopotutto 
sono fattacci miei e della mia carta d’identità… Si sono 
vampirizzati molti dubbi in testa, si riferiva a me chi lo ha 
scritto? E se fosse un messaggio in codice? No, è un errore, 
stavo quasi per convincermi a cancellarlo, ma poi, un più 
che risoluto “non si sa mai” mi ha fatto nuovamente 
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desistere. Rimesso il cellulare sulla scrivania ho ripreso le 
mie faccende, sempre con quel giuridico tarlo a rosicarmi il 
cuoio capelluto. Ho guardato più volte le news su Internet, 
ma niente, pare non stava succedendo proprio niente. Ho 
pensato anche di telefonargli, così per domandargli… che 
cosa diavolo sta per succedere, anche se forse… quella cosa 
è già successa. Con l’approssimarsi della fame e ho lasciato 
perdere… all’alba delle due, dopo le solite digestive 
chiacchierate su calciopoli, vago ancora nell’etere dei dubbi, 
poi, un lampo…. Scrivo un sms ad un amico, compagno di 
scherzi e scorribande: “ciao M. volevo solo dirti che 
comincia a momenti”. Sono passati venti minuti e non ho 
ricevuto ancora una sua risposta. Sarà ancora fustigato da 
dubbi e domande e magari si sarà dato alla macchia, alla 
ricerca di cosa sta per cominciare. Eh.. la vita amici cari, 
datemi un momento e vi dico cosa sta per cominciare… nel 
frattempo vogliate gradire….un nuovo momento che sta 
sempre per incominciare. 
 
 
 
Prigionieri in una corsa.... 
 
Chissà gli dei dell’olimpo a vedere un cittadino greco 
estromesso dalle Olimpiadi come l’avranno presa…. Oramai 
la metafora della corsa è usata ovunque, proprio perché ci 
vogliono far correre, si parla tutti i giorni della corsa alla 
Casa Bianca, della corsa alla salvaguardia del pianeta, della 
corsa alle soluzioni universali… insomma, è un tempo che 
corre e noi a corrergli appresso. Mi domando se abbiamo 
una strategia, oppure se la nostra è una corsa ossessiva verso 
un traguardo che non conosciamo. In fondo è buffo, non 
conosciamo il traguardo e combattiamo per arrivare primi. 
Forse il traguardo è il successo nel proprio lavoro, nella vita, 
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oppure il traguardo è sopravvivere nel quotidiano, non farsi 
schiacciare, sopravvivere al proprio tempo prima di 
soccombergli inevitabilmente. C’è un traguardo uguale per 
tutti, oppure ognuno ha il suo? Ognuno ha il suo… lo so, lo 
pensano in molti, l’ambizione è un’esperienza individuale, 
non collettivizza, oramai si banchettano sempre meno i 
propri neuroni con quelli altrui. E se fosse l’individualismo 
il male del nostro tempo? Così vicini, così lontani… E se il 
traguardo fosse solo la partenza? Se un traguardo vero non 
esistesse? Più guardo gli animali e più cerco di imparare a 
vivere. Loro corrono per una necessità, noi corriamo 
incontro a un domani che arriverà comunque anche se 
stiamo fermi. Che cosa serve tutto quel bagaglio di 
esperienze che abbiamo accumulato, massificato in un 
album di ricordi, speso in un’esasperazione collettiva che ci 
rende primitivi non per la società, ma per questo insensato 
tempo. Corrono i listini di borsa, gli indici azionari, anche i 
numeri e le parole corrono con noi, corrono le idee, i 
progetti, nessuno oramai può più permettersi di avere il fiato 
corto. A breve verrà fabbricata anche l’aria, magari in 
qualche paese dove la manodopera costa niente, dove si 
possono fare utili in tutta fretta, sempre di corsa, rischiando 
di andare a sbattere da qualche parte, magari proprio contro 
il tempo…. 
 
 
 
 
Non ci resta che...... 
 
C’è poca voglia di ridere, lo dice bene l’espressione del 
volto di Buster Keaton, per altro il suo volto ha riso ben 
poche volte. Crisi di Governo a vista, spettro di una 
recessione dei mercati, il festival di Sanremo alle porte, è 
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vero, c’è chi ora è agli arresti domiciliari, ma ricordiamoci 
anche chi è per 365 giorni agli arresti televisivi. C’è la bolla 
di questi mutui subprime di cui ancora non si conosce la 
reale portata, reggeranno le grandi banche americane? 
Ronaldo rinnoverà con il Milan? Sono queste le grandi 
domande, le risposte sono nei volti compulsati dalle prime 
ore della giornata, volti che incontro in metropolitana, che 
sfogliano la stampa “free press” a caccia dell’oroscopo e 
delle notizie di cronaca più raccapriccianti. Come diavolo è 
possibile che ieri nessun padre di famiglia ha sterminato 
moglie e figli? Che razza di cose avranno dovuto fare invece 
di adempiere ai propri macabri doveri coniugali? Sembrano 
domandarsi questo alcune facce rattristate, mani che girano 
le pagine come un provetto macellaio affetta la fesa di 
tacchino. L’effetto serra si sta forse portando via anche la 
voglia di sorridere, forse questo tempo ha pestato una cacca 
e ora non sa bene come levarsela dai piedi e così usa noi tutti 
come zerbino. Un amico sta cercando casa e si è sentito 
chiedere più di centomila euro per un monolocale in un 
caseggiato popolare, davanti al suo stupore la risposta è 
stata, però è termoautonomo. L’agente immobilare era un 
ragazzino abbronzato con la cravatta nuova di “raffineria”. 
Non va, così non può andare, occorre un impulso nuovo, una 
nuova rotta, occorrono i perché, c’è la necessità di qualcuno 
che abbia voglia di edificare domande invece che edilizia 
abusiva. 
 
 
 
Dubbi perpendicolari.... 
 
Ieri sera abbiamo cenato a casa di una collega della mia 
compagna, ottima cena, ottima compagnia, ma se dovessi 
attribuire un punteggio alla serata beh…. direi 1.200.000 e 
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qualcosa…..precisamente il punteggio della partita a flipper 
che ho fatto a casa loro. Questi benefattori del mio 
divertimento possiedono l’aggeggio nel loro salotto, è un 
residuato dei primi anni 80 acquistato da un rigattiere e 
rimesso a nuovo. Ho fatto 6 partite e se non mi staccavano a 
forza probabilmente sarei andato oltre, quindi è superfluo 
dire che per il flipper ho sempre avuto una venerazione, così 
come per il bigliardino, il ping pong, lo so… il filo 
conduttore sono le palline, lo dico subito così sfuggo facili 
ironie da arresti domiciliari. La verità è che per il flipper ho 
sempre custodito una simpatia indotta. L’ho sempre 
considerato uno spaccato metaforico delle nostre vite, questo 
respingere le difficoltà a volte perpendicolari della vita, con 
quel suo infrangere la suggestione dei numeri, raccontati con 
quelle metalliche sonorità. Per non parlare delle spinte che 
raccomandano la pallina sui giusti bersagli, che non devono 
mai essere eccessive, l’azzardo a giocare a flipper spesso 
non paga, si rischia di mandare tutto in tilt, proprio come 
nella vita. In certi momenti di esaltazione ho anche pensato 
che andrebbe insegnato nelle scuole. Solo una cosa mi 
mancata ieri sera, ed erano le monetine da 200 lire da 
imbucare, forse era il sapere di averle contate che rendeva 
quel divertimento ancora più esplicito. Una confidenza: da 
ragazzino sospettavo che le palline fossero truccate, mi 
immaginavo strani congegni che le imbucavano nelle corsie, 
conoscevo l’esistenza della sfiga, ma…. come dire, cercavo 
sempre motivazioni più empiriche. Non lo dicevo a nessuno, 
lo tenevo per me e ieri sera quando ho visto che stavo 
superando il milione di punti con un bonus eh….ho 
finalmente capito che le palline sono sincere, raccontano 
sempre la verità…. Ma è bastato vederla all’improvviso 
scendere perpendicolare, come se seguisse un tracciato 
definito per poi infrangersi alle mie spalle e cacciarmi 
ancora in quel dubbio che forse non ha per niente voglia di 
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essere chiarito… 
 
 
 
Ansia da prestazione....in rete 
 
Volevo inizialmente raccontare del blackout di qualche sera 
fa nel mio quartiere, erano da poco passate le ventuno, tv, 
fornelli, insalate, gorgonzola, acque minerali, chiacchiere, 
tutto questo spettacolo di arte varia all’improvviso si è 
spento per un banale blackout. Dal cortile saliva un livido 
silenzio, tutto l’incanto si era come spezzato, tutti i rumori, i 
suoni si erano come sottratti dal loro essere tali, già, oramai 
le chiacchiere soggiacciono unicamente allo stimolo che 
hanno intorno, perduto quello si avverte solo la necessità di 
stare in silenzio in attesa che lo spettacolo ritorni. Invece…. 
il giorno seguente, ritrovata la luce, nel tardo pomeriggio ho 
ricevuto una e-mail di un blogger il quale con la cortesia che 
gli è cara, mi domandava di votarlo per un concorso, di cui 
tra l’altro ignoravo l’esistenza. Se ti fa piacere ti voto ma 
che concorso è quello che uno va a chiedere agli amici della 
rete di votarlo? Lo fanno anche gli altri, mi ha risposto, se 
non ti va lascia perdere. Così mi immagino queste centinaia 
di partecipanti che scrivono ad amici, fratelli, colleghi, 
amanti, suoceri, per strappare il fatidico voto. Magari c’è chi 
si vota con il pc dell’ufficio, poi quello dei colleghi….. Si 
parla tanto del malcostume della politica, si fa spesso la 
morale, poi svoltato l’angolo si rincorre a questi mezzucci 
per piazzarsi onorevolmente in una classifica di merito… 
ignoto. Per altro, i blog che hanno un peso nazionale si 
misurano con l’ausilio di webmaster che li “aggiustano” con 
tutte le mercanzie offerte dalla rete per farli risultare ben 
visibili dai motori di ricerca, inoltre spesso ruotano attorno a 
gruppi editoriali che non dimenticano di citarli quando 
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serve, impossibile misurarsi in una competizione quando le 
armi sono impari. Credo che in rete le uniche verità sono 
quelle scaturite dalle storie che si raccontano, nelle curiosità 
che si possono suscitare, nei rapporti dialettici che nascono, 
e non in queste asettiche e sventurate classifiche mutuate 
dalla furbizia. 
 
 
 
 
Malanni di stagione..... 
 
Una confessione: è da qualche anno che ho la sensazione di 
essere pedinato. Saranno circa tre anni che ho il fermo 
convincimento di essere seguito, non fraintendetemi, niente 
che si riconduca a motivi spionistico - criminali e men che 
meno ad implicazioni neurologiche. A seguirmi non è una 
persona con occhiali scuri vestita di nero dall’aria losca e 
dall’accento dell’est, perché a starmi dietro, nascosta 
nell’ombra è semplicemente una parola, una parola di sei 
lettere. Mi è anche stato facile riconoscerla… perché, per 
l’appunto, si sa far ascoltare e leggere, si tratta della parola 
“auguri”. Ne faccio pubblica denuncia, è ora di uscire allo 
scoperto, non pretendo la scorta e nemmeno un giubbotto 
antiauguri, però vorrei tanto sapere perché sono pedinato 
ossessivamente dagli auguri…. Non si limitano alle 
canoniche e ricorrenti festività, ma spuntano all’improvviso 
in molte altre circostanze e ti colpiscono alle spalle 
lasciandoti come interdetto. Oramai gli auguri sopravvivono 
a tutte le latitudini, freddo, caldo, sopravvivono anche nei 
turgidi vagoni per fumatori, il loro habitat preferito è nelle 
paludi stagnanti delle e-mail, nelle telefonate di circostanza, 
nei bacetti sulle guance, nelle strette di mano, nelle 
cartoline, nei sorrisi interdetti alle parole. La meteorologia 
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non sa dare risposte a tutto questo proliferare di auguri, 
l’effetto serra, il buco dell’ozono.... mia suocera che abita 
alle Canarie mi ha parlato recentemente di crescenti sciami 
di cavallette, chissà che non siano loro le responsabili. 
Vorrei tanto individuare l’agente patogeno responsabile di 
tale pandemia, oramai è una guerra senza esclusione di 
verbi, dove il primo che rischia di perire deve subire anche 
l’afflizione di sentirsi fare gli ennesimi, infrangibili, 
contundenti…. Auguri!!! 
 
 
 
Storie di ordinaria follia.... 
 
Arrivo trafelato al Bancomat, sarà capitato a tutti, devi 
prelevare, correre a fare la spesa, magari un po’ stressato 
dalla giornata non propriamente edificante e poi che 
succede…. I Pooh. Infilo il bancomat nell’apposita feritoia, 
entro nel locale e sono investito dalle note di una canzone 
dei Pooh. Lo confesso subito, non mi piace la loro musica e 
questo è indubbiamente un'aggravante, così, asperso tra la 
loro melodia caramellosa, che vorrebbe forse farti 
innamorare del bancomat, ricordare il codice e seguire le 
procedure diventa una fatica inenarrabile. Oltretutto il 
volume della musica è alto…. che cosa posso ancora dire se 
non domandare il perché di tutto questo? L’istituto dovrà 
anche pagare la Siae, quindi è facile pensare che con il mio 
conto contribuisco a pagare i diritti di una musica come nel 
caso dei Pooh non mi piace. Finita la canzone c’è la 
pubblicità della banca, poi un altro brano, questa volta è il 
turno di Ramazotti, per fortuna sto per uscire… Una cosa è 
certa, i diritti dei consumatori non li paga la Siae. 
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L'antro dei giochi 
 
Sono cresciuto avvolto nella nebbia dei proverbi, in casa mia 
nelle conversazione se ne inanellavano di varie carature, poi 
il tempo, la televisione assunta in dosi massicce da 
adolescente hanno contribuito alla dimenticanza, come il 
primo amore….anche il primo proverbio non si scorda mai. 
Il gioco è bello quando è corto, è stato il primo a cadermi 
addosso fortunatamente senza farmi male, sarà forse per la 
comunanza con i giochi che accompagnavano le mie 
giornate molto più che i libri. Si va a scuola per non giocare 
si torna a casa per non studiare, filosofia spiccia da piccolo 
pachiderma molle, i giochi erano la mia religione di quegli 
anni, credevo già allora molto più in quelli da casa che in 
quelli da Chiesa. Ricordo ancora la mia prima comunione 
con una scatola di Monopoli, in quell’Uscita gratis di 
prigione, che in uno slancio di idiozia fanciullesca 
consideravo anche un’opportunità per i galeotti veri, c’era 
racchiusa la mia fantasia imberbe. Ancor di più ero 
affascinato dai giochi da parco: le bambine che giocavano ad 
“elastico”, io non ci capivo nulla…. perché l’elastico una 
volta era su, poi tornava giù, quindi lo calpestavano. Le 
osservavo con il candore dei molari e canini da latte 
spalancati all’aria, le nonne sedute sulle panchine a cucire 
con i ferri i golf per l’inverno dei nipotini, il pane e nutella 
ad addolcire le loro borsette. Si giocava rincorsi 
dall’entusiasmo, ad “Un due tre stella” vincevano i sorrisi di 
chi non riusciva a mantenersi immobile, ora i giochi 
considerano l’immobilismo come una delle regole auree da 
non rispettare. Si gioca per rigiocare se stessi nell’ortografia 
di uno spazio, si gioca per esistere in una dimensione in cui 
ai grandi non è consentito entrare, ed così che ho pensato ad 
un nuovo proverbio: Si gioca per ricordasi ancora meglio 
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quello che si è fatto da piccoli.   
 
 
 
Tra il vero e il falso 
 
Ho un sogno: misurare con metodo empirico la distanza tra 
il vero e il falso…. Per esempio, sono vere le vincite nei 
quiz televisivi? Sono veri i concorrenti? Le classifiche dei 
libri e dei film sono attendibili? I dati delle elezioni? La 
democrazia esiste veramente o è solo un concetto astratto? 
Fiorello è veramente così bravo? Grillo è solo un comico o 
c’è dell’altro? Michele Serra è ovunque perché è bravo o è 
bravo perché è ovunque? Le domande sono l’unico modo 
per generare correnti di pensiero alternativo, sono le 
domande che fanno vacillare tutta questa valanga di numeri, 
dati, statistiche, che vendono diagrammi, bisogni 
embrionali, overbooking di merci, volontà confezionate 
sottovuoto che possono essere spedite ovunque nel mondo. 
Laura 25 anni, snella, occhi azzurri, che cerca marito nelle 
pubblicità offerte da Google esiste veramente? Un altro 
sogno è quello di vedere un’altra Laura, magari anche di 25 
anni ma non snella, anzi su di peso, occhi scuri capelli corti 
e radi che cerca marito. Così anche al maschile, Luigi 
105kg, non molto alto, lavoro precario che cerca moglie. Le 
pubblicità delle diete sono meravigliose: signore e signori vi 
presentiamo Marina. Marina prima era così….. ora invece 
Marina è un’altra persona, eccola Marina vogliamo farle un 
bell’applauso. Quella è veramente Marina? E tutti quegli 
applausi? Se in televisione ai programmi dovessimo sottrarre 
il tempo degli applausi forse renderemmo più vere anche le 
fetecchiate. Vero, falso, oggi si applaude tutto, forse la 
distanza tra vero e falso è il quel vuoto d’aria tra i due palmi 
delle mani…. In quella leggera brezza che ne scaturisce c’è 
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forse una prima e stralunata risposta sulla distanza tra il vero 
e il falso di questo tempo. Ho il sospetto che così facendo 
sarà un bell’applauso!!! che ci seppellirà. 
 
 
 
Tutto quello che viaggia.....in fm 
 
Quando la mattina mi capita di essere in giro in auto, beh… 
non so voi, ma se non avessi l’autoradio mi sentirei perso. 
Una sensazione di vuoto spinto, perso nei retrotreni dei Tir e 
nelle marmitte più o meno catalitiche delle auto che mi 
precedono e dei pensieri che mi investono. Così ho 
memorizzato 6 stazioni radio, suddivise con una semplice 
logica, cazzeggio e impegno: Radio 1, radio Popolare, radio 
3, per l’impegno, mentre Radio 2, Radio Capital e Radio 24 
al cazzeggio. Se le pulsioni e gli impegni della mattina sono 
di un certo tipo, la scelta si indirizza su una delle due 
categorie in particolare, per poi ritornare magari di li a poco 
sui miei passi… ops volevo dire sui miei polpastrelli che 
pigiano altrove. Parlano di amore, tradimenti, sesso, per poi 
raggiungere le vette dell’impegno con il lavoro, la memoria 
storica, la politica, l’impegno sociale, insomma, ce n’è per 
tutti. Mi piace immaginare milioni di persone che la mattina 
si nutrono delle voci radiofoniche, chi dalla macchina, chi 
dalla propria abitazione o dal luogo di lavoro, cazzeggio o 
impegno per tutti. In fondo per conoscere l’umore di una 
persona, quantomeno il mio…. basta poco, è sufficiente 
domandarmi, che radio hai ascoltato questa mattina? Sarà 
che l'umore viaggia in modulazione di frequenza? 
 
 
 
 



 

   79 

Pippo e l’Italia di merda 
 
Camminando al passo con i tempi occorre sempre fare 
attenzione a dove si mettono i piedi… si corre oramai 
sempre più il rischio di calpestare una delle tante tracce di 
questi nostri tempi. C’è troppo di tutto, una volta c’erano 
“x” cantanti, oggi ci sono “x più x più x più x più x”, così di 
comici, attori, politici, vallette, giornalisti, manager, scrittori, 
ma anche scatolette di tonno, banche, supermercati, modelli 
di auto…. chiaramente molti degli ingrediente con i quali 
tutto questo viene ad essere realizzato traducono evidenti 
specifiche organiche. Del resto la merda ha risapute capacità 
di concimare, tradurre quindi in banconote filigranate le sue 
intrinseche potenzialità. Così il nostro cinema che secerne 
ripetuti film di impronta liceale, quando prova a fare altro, 
raramente è premiato negli incassi, spesso ripropone vecchi 
remake cercando di fottere a poco prezzo creativo gli 
imberbi telespettatori. La tv pubblica prona oramai davanti a 
tutto, sottomessa a produttori stranieri e alla pubblicità, 
esprime e offre nel piatto catodico tutto questo infimo 
spettacolo. I giornali? Devono anche loro sopravvivere, 
sanno di avere gli anni contati, la rete bussa alle porte, 
quello che possono fare è cercare con una mano di 
raccogliere le briciole del mercato pubblicitario e dall’altro 
cercare di contaminare la rete valorizzando solo gli spazi 
officiati dai loro protetti e trattando gli altri abitanti della 
blogosfera come eterni sfigati. Siamo diventati terra di 
conquista, sopraffatti dalla globalizzazione lo dicono in 
molti, ha vinto la merda, siamo tutti purgati in un mercato 
che secerne finte competizioni. Se una volta c’era per tutti 
almeno un premio di consolazione, oggi viene offerto come 
trofeo della semplice illusione, hai vinto, sei nei primi dieci, 
nei primi cento….escrementi di un tempo a cui è stato 
impedito di annusarsi. 
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Live house 
 
Ma… che succede in questa casa? Questa casa non è un 
albergo! Non puoi stare tutto il tempo in casa! Sicuramente 
in questo momento qualcuno starà pronunciando una di 
queste tre frasi da qualche parte del mondo. La casa è il 
luogo della serenità e della banalità, della dolcezza e della 
noia, è lo spazio perimetrato in cui ci si odia e ci si ama, il 
luogo in cui si fanno proclami e si piange nella propria 
stanza. Ma c’è una cosa in cui le case si assomigliano tutte: 
l’ora di cena e l’ora della nanna. Tra le sette e mezza e le 
nove e mezza di sera, in ogni rispettivo paese, se ci fosse 
una “ Live house” forse batterebbe in numero di partecipanti 
il Live Herth” di Al Gore e tutto questo senza convocare le 
star della musica… E’ pronto, vieni a tavola! Alzi la mano 
destra e giuri con la sinistra appoggiata sul mouse chi negli 
ultimi sette giorni non si è sentito ripetere questa frase 
almeno una volta. Ogni rogito che si fa per l’acquisto di un 
appartamento, ricordiamoci che ci stiamo anche comprando 
una montagna di luoghi comuni… Io vado a nanna! Non è 
ora di andare a dormire? La compagnia è bella ma si è fatto 
tardi! Uha…che sonnooo! Alzi la mano destra e giuri con la 
sinistra appoggiata sul mouse chi negli ultimi sette giorni 
non si è sentito ripetere questa frase almeno una volta verso 
mezzanotte. I passi sono più lenti, gli occhi pesanti, la voce 
si abbassa, si richiudono i cassetti, le donne si spalmano sul 
viso le cremine, quindi, con la solita “ Live House” tra le 
undici e mezza e mezzanotte il numero di partecipanti alla 
nanna a livello planetario, pur considerando i fusi orari 
sarebbe mostruoso, i telegiornali aprirebbero tutti con questa 
notizia: Clamoroso oltre tre miliardi di persone sono andate 
a dormire!! Probabilmente la notizia in poco tempo farebbe 
il giro del mondo…. 
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Bla Bla Bla… di una società che nuoce gravemente alla 
salute! 
 
Sentita stamattina: 
“ Io sono un programmatore e parlo un linguaggio che forse 
lei non capisce”. 
Conosco la “guaina” facciale dell’individuo che l’ha 
pronunciata, mi trovavo a pochi metri da lui quando parlava 
al telefono. Questo tipo non è un “insediamento” umano-
tecnologico, ha un cuore che pulsa, uno stomaco che lavora 
bene, semplicemente l’empietà del suo pensiero ha il 
denominatore di una memoria artificiale, il suo pensare è 
basato su criteri digitali, alfanumerici, bla bla bla…. Il suo 
linguaggio è una distensione del suo sapere, il fine ultimo 
non è quello di essere compreso, ma bensì quello di essere 
temporaneamente “sospeso” nell’aria, come un ginnasta agli 
anelli. Tutto quel codazzo di parole si appropria di 
tecnologia, proprio perché è carente del magnetismo dei 
contenuti. Il paradosso è che la tecnologia crea sempre più 
contenuti, ma i suoi zelanti tecnocrati hanno sempre più 
difficoltà a spiegarli, più semplice accusare i meno 
competenti in materia, di agnosticismo verso la rete, o di 
scarse capacità cognitive. Questa è una società “gravemente 
sana”, del continuo battere le mani, che si vizia con tanti 
premi, pur non essendo sostanziata da meriti particolari, 
imbolsita di una tecnologia venduta, o quasi, al profitto. 
L’unico meritevole di fiducia è il tempo, che scorre lento e 
inesorabile parlando un linguaggio ampiamente 
riconoscibile. 
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Presentazione della web commedia: “Non sono solo” 
 
“Non sono solo” è un viaggio interiore, un dialogo 
sincopato tra quattro persone, lontanissime nelle loro età, 
11, 25, 61, 91 anni. Non hanno niente in comune, se non il 
fatto di trovarsi tutte insieme nello stesso luogo, a 
condividere uno spazio in cui sentono di non appartenere. 
Non sanno perché si trovano in quel posto…. Così come noi 
non sappiamo perché ci troviamo qui, in questo strano 
mondo, ci siamo e basta…..per chi non ha il privilegio di 
credere. La letteratura ha addizionato pagine infinite 
sull’argomento in questione, definendola l’unica domanda 
universale a cui noi poveri comuni mortali per ora non 
sappiamo dare una risposta. In “Non sono solo,  i dialoghi 
sono “inumati” nei colori dell’ironia che accompagna tutta 
questa strana storia, a tratti pare surreale, ma in altri 
momenti denuncia il suo versante di realtà e quotidianità. 
Una storia che conduce ad una sorpresa finale, ma tradisce 
il desiderio di voler andare oltre, di non fermarsi 
all’apparenza, ma proseguire….  Una storia da web, per 
fare quattro passi virtuali, sorridere e se riuscisse a 
scatenare anche un solo pensiero avrebbe ad usufrutto per 
l’eternità un senso di placida gratitudine. In fondo anche 
dentro alle storie batte un cuore….   Quel suo pulsare aiuta 
a non farle sentire sole.    
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(Buio in sala, silenzio… poi un occhio di bue illumina il 
palco, si vedono quattro persone sedute intorno a un tavolo, 
hanno età differenti 91,61,25,11anni, nell‘angolo più buio 
una carrozzina). 
 
61 anni: Stavo pensando a qualcosa, ma non mi ricordo cosa, 
ah… già alla mia prostata. 
25 anni: Stai invecchiando caro mio e poi non lo sai che la 
vita dura più da morto che da vivo! 
61 anni: Infradito o infrauomo, sei tu che hai parlato? Non 
invidio te, figurati le ciabatte infradito che indossi, non deve 
essere facile tenere a bada uno come il tuo alluce, oggi voi 
giovani siete tutti “infra” o “info” qualcosa, mi sa che non 
avete le idee molto chiare. Vita bassa e tu che fai nella vita, 
oltre che fare finta di perdere i pantaloni? 
25 anni: Sto facendo un corso per imparare a fare il dj. 
61 anni: Adesso per imparare a mettere su i dischi occorre 
fare un corso. 
25 anni: Già, perché tu per imparare a invecchiare non fai 
nessun corso? Vedi che sei vecchio, fare il dj è un’arte, c’è 
da studiare, occorre conoscere la musica, la psicologia, la 
gente che ti sta intorno, bisogna imparare a sentire le cose, e 
soprattutto bisogna imparare a saper leggere le atmosfere. 
61 anni: Leggere le atmosfere, ma per favore, i troppi zeri 
degli anni 2000 vi hanno dato alla testa. Fare il pittore cos’è 
un mestiere? Se Leonardo avesse imparato a fare il dj, 
“L’ultima Cena” sarebbe ancora nella classifica dell’hit 
parade dopo Vasco Rossi. Se Galileo non fosse nato 
penseremmo ancora che gli ascensori sono fermi e sono i 
piani che si muovono. 
25 anni: Guarda che oggi anche i ragni dipingono le loro 
ragnatele sul soffitto nella speranza di poterle esporre alla 
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Triennale e poi a fare il pittore non si campa se non sei un 
top. 
61 anni: Per questo è un’arte, poi che vuol dire un pittore al 
top! Voi giovani volete tutto subito da questa società delle 
rate. 
11 anni: Io non voglio tutto subito, sono disposto ad 
aspettare il telefonino almeno fino a Natale. 
91 anni: Bravo figliolo, la pazienza allunga la vita e 
soprattutto fa risparmiare sulle ricariche. 
25 anni: Perché non si può provare ad avere tutto subito, se 
rende bene. 
91 anni: Lascialo stare è ancora così giovane e pieno di vita. 
61 anni: Già, bisognerebbe fargliene uscire un pochino. 
25 anni: Grazie, almeno tu mi capisci. 
61 anni: Dovresti metterti a studiare e laurearti. 
25 anni: No, non fa per me e poi oggi una laurea non la si 
nega a nessuno. 
61 anni: Allora perché non ti sei laureato? 
25 anni: Ho voluto incominciare a fare delle rinunce, del 
resto, dalla vita, tu mi insegni, non si può volere tutto. 
91 anni: Anch’io a scuola non ero un granché, ho sempre 
sofferto di stitichezza mentale, adesso le cose sono un po’ 
migliorate, soffro solo di stitichezza. A proposito qualcuno 
mi potrebbe prestare la macchina questa sera? 
61 anni: Che altro vorresti fare oltre il dj, voglio dire se 
dovesse andarti male, non è che io te lo auguri per carità, 
che cosa pensi di fare? 
25 anni: Secondo me, 61 tu sei solo invidioso, forse anche 
perché non hai avuto figli… 
61 anni: Adesso che c’entra il fatto che io e mia moglie 
siamo una coppia senza figli? 
25 anni: Ma siete una coppia felice? 
61 anni: Non è che ci ammazziamo dalle risate, qualche 
volta ho anche pensato di ammazzarla, ma siamo una coppia 
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e questo per una coppia è già importante essere una coppia e 
soprattutto senza l’aiuto del cattolicesimo, noi preferiamo 
fare da soli. 
25 anni: Non sei credente? 
61 anni: Quando sono nato ho respirato un po’ di 
cattolicesimo… Adesso saranno almeno 50 anni che 
trattengo il fiato. Sono un pessimista catastrofista, penso che 
dentro al cestino dei rifiuti c’è tutta la spazzatura che non 
può essere collocata fuori e fuori c’è tutta la spazzatura che 
non può essere collocata dentro. Tutto è spazzatura. 
25 anni: Anche tu sei spazzatura? 
61 anni: Tutti siamo spazzatura, la terra è spazzatura, 
l’universo è spazzatura e come la spazzatura finiamo 
sottoterra. 
11 anni: Ma non andiamo mica in paradiso? 
61 anni: Sì! Anche in paradiso ci sono i termovalorizzatori 
per bruciare la spazzatura, solo che in paradiso l’aria è meno 
inquinata, non c’è santo che tenga, lì sono tutti ecologisti, 
chi non è ecologista lo mandano sottoterra, ecco questo 
volevo dire hai capito piccolo 11? 
91 anni: Scusate se insisto, riguardo la macchina, qualcuno 
me la presta questa sera? 
25 anni: Tieni le chiavi, ma fammi un po’ di benzina, 
ricordati di non mettermi il gasolio, l’ultima volta che sei 
andato dal benzinaio ho dovuto lasciare la macchina dal 
meccanico una settimana. 
91 anni: Ho visto che il gasolio costava meno della benzina 
e pensavo di risparmiare. 
61 anni: Se guardavi al supermercato il Tavernello al litro 
costava ancora meno. Quanto ti costa il corso? 
25 anni: 1500 euro, compreso lo stage alla discoteca Las 
Vegas. Ma lo puoi pagare a rate, 50 euro al mese. 
61 anni: Non mi sembra male, alla mia età dovresti averlo 
già finito di pagare. 
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25 anni: Secondo te perché esistono le rate? 
61 anni: Non lo so ci dovrei pensare, ci vuole del tempo, 
giusto il tempo che scada la prima rata. 
11 anni: Le rate servono per comprare quello che si vuole. 
25 anni: Ha ragione, sei tu che sei vecchio. 
61 anni: Io starò anche invecchiando a rate, ma voi vi 
rincoglionite subito. 
Eh… la vita io alla tua età pensavo solo alle ragazze, adesso 
sono solo le ragazze che pensano a voi. 
25 anni: Che c’è di male, mi piace essere corteggiato. Un 
problema in meno a cui pensare. 
61 anni: Non imparerai mai l’arte del corteggiamento. 
25 anni: Ancora con l’arte? La vera arte esiste nei musei, per 
questo si paga un biglietto per andare a vederla, quando c’è 
da pagare per vedere qualcosa per me quella è arte, la 
musica è arte per questo si paga per andare ai concerti. 
11 anni: E allora perché hai scavalcato il cancello per andare 
a vedere l’ultimo concerto di Vasco Rossi? 
61 anni: Quello è stato un gesto artistico, molto più del 
concerto. 
25 anni: Che c’entra, non mi perderei Vasco per nulla al 
mondo. 
61 anni: Guarda che è proprio quel “nulla” che ti chiede 30 
euro per ascoltarlo. 
25 anni: Adesso ce l’hai anche con Vasco, che ti ha fatto, 
sentiamo. 
61 anni: A me niente, che ti ha fatto a te! Nell’immediato lo 
avete reso milionario. 
11 anni: Non lui che scavalca sempre. 
25 anni: Non è vero l’ho fatto solo negli ultimi tre concerti e 
poi tu che ne sai, non dovresti essere a quest’ora a fare i 
compiti, io alla tua età alle due del pomeriggio avevo già i 
libri in mano. 
11 anni: Quello era un tuo problema. 
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61 anni: L’arte… Poi dopo il corso e lo stage alla discoteca 
Las Vegas cosa pensi di fare? Il primo milione di euro 
preferisci guadagnarlo subito o vorresti aspettare ancora un 
po’? 
25 anni: E tu, dopo che ti avranno operato alla prostata cosa 
pensi di fare? 
61 anni: Non ho progetti particolari, dovrei forse averne? 
25 anni: Che ne so, una cataratta, un’unghia incarnita, un 
calcolo renale, uno al duodeno. 
61 anni: Arriverai alla mia età e forse capirai. 
91 anni: Se è per questo anche quando arriverete alla mia 
età, capirete. A 90 anni comincia una nuova vita. 
11 anni: Ma tu non ne hai già 91? 
91 anni: Ho chiesto solo un anno di apprendistato, giusto per 
abituarmi alle novità. 
61 anni: Lo dicevo anch’io a 40 comincia una nuova vita. 
Secondo me per l’uomo la vita inizia molto prima che lui se 
ne accorga, è un patto segreto tra la vita e gli spermatozoi, 
prima sono loro che lavorano per noi, poi lavoriamo insieme 
a cottimo. Per le donne è diverso, loro certe cose le sentono 
e figuriamoci se non sapevano già da prima che gli toccava 
in sorte la vita. 
11 anni: Ma quante cose ci sono nella vita da capire? 
61 anni: Tante quante sono gli anni da vivere. 
11 anni: E io come faccio, devo anche fare i compiti! Forse 
posso dire alla maestra che non ho potuto fare i compiti 
perché avevo altre cose da capire. 
25 anni: Se io fossi in te non lo farei, poi non credo che lei 
capirebbe. 
61anni: Tu devi pensare solo a fare i compiti e a studiare, 
solo così puoi riuscire a capire.  
25 anni: Capire cosa? Sono 25 anni che non riesco a capire 
cosa devo capire. 
61anni: Dovresti cominciare a capire che per la società sei 
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solo un nome e un cognome, almeno qua da noi sei anche un 
numero, sei 25, io sono 61, lui è 91, invece lui è 11 …. 
91 anni: A proposito io tra un po’ dovrei salutarvi perché 
questa sera esco con 82, eh… 25 ricordati di darmi le chiavi 
della macchina. 
25 anni: Mi raccomando 91 usa la testa. 
91 anni: La testa non serve a niente, con l’età ho capito che 
la testa serve, in caso di vento, a non far volar via tutto il 
corpo. 
61 anni: Ricordati che l’eccesso conduce al cesso. 
91 anni: Sarà, ma ti comunico che a breve ho intenzione di 
incominciare a mangiarmi le unghie. 
61 anni: 91 non pensi mai alla morte? A Dio? 
91 anni: Quando penso a Dio è un po’ come quando penso a 
Sofia Loren…. Vuoi sapere la frase più romantica che ho 
sussurrato ad una donna mentre la stavo “tastando”?  
Scusami cercavo il bagno… 
25 anni: Sono contento per te… almeno ai tuoi tempi sei 
riuscito a vincere sulla morale cattolica. 
91 anni: Pensa che con le donne giocavo pure fuori casa, 
precisamente a casa loro. Oggi non so più se soffro di ansia 
da prestazione o di prestazione da ansia. Non ho mai pensato 
di appartenere a questo mondo, al massimo sono solo 
ricoverato, la vita ha deciso di farmi del male nel momento 
in cui mi ha sbattuto in questo mondo. Mio padre e mia 
madre mi hanno dato la vita … perché ce l’avevano lì e non 
sapevano che farsene. Così mi sono trovato qui, che devo 
fare, ho sempre cercato di divertirmi , poi detesto l’uomo 
medio…. L’uomo di Neanderthal gli farebbe una pippa. 
Scusate ma devo andare.  
61anni: Ciao 91, ricordati di tenere sempre la destra. 
91 anni: Sì, ma solo perché detesto i luoghi affollati…ciao 
61 anni: Sapete, io lo invidio, lui sa sempre dove andare. 
11 anni: A me un giorno piacerebbe andare sulla luna. 
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25 anni: A me piacerebbe andare su Marte. 
61 anni: Sì, ma prima ricordati di rinnovare il passaporto. 
25 anni: E tu comincia a prenotarti un posto in paradiso, 
perché c’è la fila. 
61 anni: No, non serve prenotare, e poi io ho la mia teoria 
alla rovescia: se Dio esiste allora è l’uomo che non esiste, 
forse siamo solo degli esseri inventati da Dio. E poi io sono 
un vecchio comunista, secondo me Dio è come il padrone, 
per questo non sono credente. 
25 anni: Che sciocchezze! L’uomo è molto più intelligente 
di quello che tu credi, ma ho quasi paura a dirtelo, non 
vorrei che ti monti la testa. Guarda i progressi della 
tecnologia, se il presente è la terra che gira intorno al sole, in 
futuro sarà l’uomo a girare intorno alla terra.  
61 anni: Già, perché non trova più posto per parcheggiare. 
25 anni: Non ti fa paura tutta questa cultura che hai addosso?  
61anni: Perché, speri forse che sia appiccicosa? 
25 anni: No, credo sia da spolverare un poco, ma ti sei visto 
allo specchio? 
61anni: Sì, e con il massimo dell’ottimismo riesco solo a 
dirti che si salvi chi può, mia madre era casalinga, mio padre 
la polvere… ecco, io credo di assomigliare a mio padre. 
25 anni: Guardati, hai gli occhi stanchi. 
61 anni: Sarà perché ieri ho fatto tardi e le pupille sono 
uscite a fare due passi fuori dall’iride 
25 anni: Ma tu hai sempre voglia di scherzare, non riesci 
mai ad essere serio? 
61 anni: Non mi interessa essere serio, non mi riconosco in 
tutto quello che mi circonda, quando penso male di qualcuno 
ho sempre il dubbio che quel qualcuno sono io. Odio le 
persone, al massimo mi piacciono le personalità. Con la 
malvagità che c’è a questo mondo, si nasce già criminali e la 
vita serve semplicemente per redimersi. 
25 anni: A me il domani non fa paura. 
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61anni: Ti basta solo sapere che giorno è oggi. Ma lo 
scioglimento dei ghiacciai non ti fa paura? 
25 anni: Allora… basterà solo che qualcuno si inventi un 
pannolino gigante. 
61anni: Sono quei quattro soldi che hai in tasca che ti danno 
tutto questo ottimismo? 
25 anni: Ti sbagli, io non subisco il fascino del denaro, non 
guardo mai in faccia le banconote. 
61anni: Intanto loro ti strizzano l’occhio e se ne vanno via! 
25 anni: Spendere i soldi mi piace, appaga il mio senso di 
libertà, solo quando guido nel traffico non mi sento un uomo 
libero.  
61anni: Già il traffico…. Eh.. la società sta imbarbarendo, 
nonostante la flagranza di certi deodoranti. 
11 anni: Guardate sta tornando 91. Come mai così presto 
91? 
91  anni: Come mai? Non mi posso spostare, ecco! 
11 anni: Come mai? E’ rotta? Manca la benzina? La batteria 
è scarica?  
61 anni: Oh.. Piccolo, guarda che tutto questo pessimismo 
non entra neanche nel cofano motore. 
91 anni: Magari! Uno stronzo ha parcheggiato a fianco alla 
macchina e non posso uscire. 
61 anni: Che strano, io pensavo che agli stronzi riuscisse 
particolarmente bene essere espulsi…. Invece trovano anche 
il tempo di tornare indietro e prendere la patente. 
25 anni: Andiamo 61 non è questo il momento di scherzare, 
chiamiamo i vigili. 
91 anni: No, lascia perdere 25, questo è un messaggio del 
destino che mi sta dicendo che per oggi è meglio non uscire 
con 82, rimarrò a casa. 
25 anni: Come puoi credere a queste cose! 
91 anni: Capisco che la si possa pensare diversamente, ma 
visto che già io la penso diversamente, non capisco come la 
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si possa pensare diversamente dal mio diversamente…. Del 
resto io sono convinto che qualcosa a questo mondo non 
esiste, anche se non ho ancora capito cosa… 
61anni: I capelli, per esempio i miei cominciano a non 
esistere più. I capelli che rimangono sul pettine sono il punto 
più basso che un uomo può raggiungere nella vita. Ho il 
muco nel naso, il cerume nelle orecchie, il catarro in gola, le 
deiezioni che si depositano sulle mutande, i residui di cotone 
delle magliette intime che si incagliano nell’ombelico e sono 
un inguardabile pessimista, ma penso che la vita vale sempre 
la pena viverla. 
25 anni: Sì, per lavarsi! 
91anni: Eh.. quanto estremismo. 
61anni: Io sono un estremista dell’estremo, in altre parole 
sono uno normalissimo.  
11 anni: Così siamo tornati tutti insieme. 
25 anni: Questo mi fa venire in mente che tu dovresti andare 
a finire i compiti. 
11 anni: E da quando hai questi pensieri così lugubri? 
25 anni: Ueh.. Ragazzino, bada alle parole. 
91 anni: No, lugubre è una bella parola, bravo 11, dove l’hai 
imparata? 
11anni: Mi è venuta spontanea la prima volta che ho visto un 
piatto di minestra, così tutte le volte che vedo o sento dire 
qualcosa che non mi piace, penso subito alla minestra e poi 
25, smettila di urlare, guarda che ho capito. 
25 anni: Guarda che normalmente si urla per farsi sentire, 
non per farsi capire.  
61 anni: E’ vero, mi secca darti ragione, ma hai ragione. 
91 anni: Ragazzi, siamo qua in quattro uomini, perché non 
organizziamo una partitina a carte?  
11 anni: Volevi dire in cinque! 
91anni: Scusami, c’è 91 che sono io, 11 che sei tu, poi 25 e 
61. 
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11 anni: E lui? ( indica la carrozzina)   
91 anni: Oddio, con tutta questa confusione non lo avevo 
neanche notato, ma siamo sicuri che è un maschio? 
61 anni: E un maschio, è un maschio, se ne sta lì da solo, 
quindi vuole dire che è un maschio. Un uomo non è un 
uomo quando non sa stare da solo.  
25 anni: Questa proprio non la sapevo. 
61 anni: Un uomo è veramente se stesso solo nel sonno e 
nella masturbazione, nel sonno perché può russare 
liberamente e nella masturbazione….   C’è 11, non posso 
dirlo. L’uomo solo quando gli va bene riesce ad essere se 
stesso, la donna è sempre se stessa, per questo è sempre 
stanca. 
91 anni: D’accordo è un maschio, ma che ci sta a fare qui? 
11 anni: Perché noi che ci stiamo a fare? 
25 anni: Per esempio, tu 61 perché sei qua? 
61 anni: Già, hai ragione, in fondo potevo starmene a casa 
ad ascoltare un cd di Charlie Parker. 
11 anni: Chi è? 
61 anni: Charlie Parker sta alla musica come uno starnuto 
sta all’influenza. Comunque non so perché sono qua, ci sono 
e basta, per me le domande in questo momento sono un 
prezzo troppo alto da pagare. Se qualcuno vuole sfidarmi a 
poker sono qua, adoro le sfide, sono il miglior amplesso che 
un uomo possa avere con se stesso. 
25 anni: Ma finiscila 61. Dobbiamo scoprire perché ci 
troviamo qua. Non trovate strano che ci chiamiamo con dei 
numeri. Io per esempio mi chiamo Augusto e non capisco 
perché continuate a chiamarmi 25! 
61anni: Stai scherzando, anch’io mi chiamo Augusto, guarda 
a volte le coincidenze della vita. 
91 anni: Un momento, io mi chiamo Augusto, non so voi, 
ma io mi chiamo Augusto! 
11 anni: Voi mi prendete in giro, io sono Augusto. 
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25 anni: Non è possibile che tutti abbiamo lo stesso nome, ci 
sarà una spiegazione, ci deve essere una spiegazione, 
nessuno sa perché ci troviamo qui e tutti abbiamo lo stesso 
nome…. 
11 anni: Anche lui si chiama Augusto? ( indica la 
carrozzina) 
25 anni: Guardate sulla coperta, c’è cucita una grande A. 
11 anni: Vedete avevo ragione io, siamo in cinque. 
91anni: Come si chiama vostra madre? 
11 anni: Mia mamma si chiama Maria. 
25 anni: Andiamo, fatela finita, mia madre si chiama Maria. 
61 anni: Mia mamma si chiama Maria…. 
25 anni: 91, come si chiama tua mamma? 
91 anni: Maria, si chiama Maria e credo di avere scoperto 
tutto. Tu 61 sei il sottoscritto quando avevo 61 anni, io sono 
te quando ne avrai 91. Tu 25 sei me quando avevo 25 
anni…. Io sono quello che voi tutti diventerete, io sono tutti 
voi, tu 11 sei tutti noi, quello dentro alla carrozzina è te, 
siamo tutti la stessa persona… siamo una cosa sola, Cristo 
che roba…… 
25 anni: Quindi, tu 61 sei quello che diventerò io alla tua 
età! 
61anni: Oddio, non lo dire neanche per scherzo, comunque 
non pensavo di essere stato così alla tua età, almeno mi 
consolo che poi diventerai come me.  
25 anni: Stupido che sei, io non posso diventare come te, 
perché sono già te! 
61anni: Piano con i paragoni, ne hai ancora da vivere prima 
di arrivare alla mia età, comunque se posso insegnarti 
qualcosa, già che ci sono, visto che tu sei me, ricordati che 
nella vita tutto ha un prezzo, anche farsi pagare una cena ha 
un prezzo.  
25 anni: Oh.. basta, fatti abbracciare, sei me , non possiamo 
più litigare. 
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61 anni: Se non sapessi che sono te mi abbracceresti? 
25 anni: Basta, falla finita e abbracciamoci… così. 
Abbracciamoci tutti, voglio dire, siamo noi stessi, 
finalmente ci siamo ritrovati per non lasciarci più…. 
91anni: Ma dov’è finito 11? 
61anni: Sarà andato a fare i compiti, l’ho visto andare di là, 
11, vieni, 11! 
25 anni: 11.…. 
61anni: 11, vieni ti stiamo aspettando, lascia perdere i 
compiti per oggi, 11... 
11 anni: Arrivo, ero solo andato a fare pipì, visto che tanto 
siamo la stessa persona, almeno non urlate. 
61 anni: Ha ragione il piccolo, dovremmo capirci con uno 
sguardo senza neanche bisogno delle parole, invece siamo 
così diversi. Oddio è difficile dover dare ragione a se stessi 
con ciquant’anni di meno. Guardiamoci per una volta negli 
occhi, non abbiamo niente in comune, apparteniamo a 
diverse generazioni, anche se ci apparteniamo, siamo 
estranei…basta, io me ne vado. 
25 anni: Non fare così… 
91 anni: Anch’io me ne vado, non sopporto più questa cosa 
di dover stare con voi… cioè, con me stesso, mi fa sentire 
vecchio. 
11 anni: Io torno a fare i compiti. 
25 anni: Vigliacchi, mi lasciate con un pupo in 
carrozzina…… ma… dov’è la carrozzina, hanno portato via 
anche quella…. Lasciatemi almeno il vostro indirizzo! Dove 
posso trovarvi! Niente se ne sono andati.  
 
 
L’occhio di bue illumina un uomo seduto su una grande 
poltrona in pelle. 
 
Ecco dottore, questa è la mia storia. Oddio, si è fatto tardi, 
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sarà meglio che vada, il ticket del parcheggio mi scade tra 5 
minuti, avrei tanto voglia di sapere cosa ne pensa, ma…. 
Magari la prossima volta, la saluto dottore, alla prossima 
seduta.  
 
Torna il buio da dove la storia era partita. 
 


