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Prefazione

Dopo il successo della prima edizione, con oltre centotrenta raccon-
ti pervenuti e un aumento nel numero di partecipanti del 58%, il Pre-
mio Oltrecosmo per racconti brevi di fantascienza compie con la se-
conda edizione un grande salto di qualita sotto diversi aspetti, primo
tra tutti la Giuria, ora composta da critici e scrittori di primo piano nel-
I’ambito italiano. Le peculiarita di liberta e trasparenza sono poi rinno-
vate e accentuate grazie alla collaborazione con la Comunita di soft-
ware libero OpenOffice.org, insieme alla quale il Premio Oltrecosmo
abbraccia I’ottica Open Source sostenendo la diffusione dei formati
aperti, in particolare dello standard ISO/OSI Open Document Format
(ODT) per I’elaborazione testi tramite applicazioni software, formato
privilegiato per I’invio dei racconti in gara e adoperato da gran parte
dei concorrenti e che siamo lieti, nel nostro piccolo, di aver contribuito
a diffondere.

Quella che segue e la raccolta dei primi dieci racconti selezionati
dalla Giuria, 1 quali ci auguriamo possano incontrare anche il vostro
gradimento.

Concludiamo questa breve introduzione ringraziando tutti coloro
che hanno reso possibile il Premio Oltrecosmo: concorrenti, membri di
giuria e gli sponsor Yacme (http:/www.yacme.com/) ¢ Made4Web
(http://www.made4web.it/).

Un ringraziamento particolare va ancora una volta a Michele Ama-
desi per aver disegnato la splendida copertina di questo libro, ¢ a Gian-
luca Turconi per il paziente lavoro di editing e impaginazione. Ma la
lista completa sarebbe davvero troppo lunga, per cui non ci resta che
lasciarvi alla lettura dei racconti, sicuri che ciascuna persona coinvolta
nella loro realizzazione vi ha messo il massimo impegno per ottenere
un prodotto di qualita.

Gli organizzatori,
Dario Borghino
Marco Guasti
Giampietro Stocco


http://www.made4web.it/
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Clelia Farris

La consistenza delle idee

Sono un imbroglione.

Detto questo, sapete la meta delle cose che bisogna sapere su di me.
Il resto ve lo racconto adesso, e sara la verita. Sono un imbroglione
sincero, i0. Percid lo ammetto, 1’idea originaria 1’ha avuta Damkina.

Ci conosciamo da bambini, con Damkina, siamo cresciuti nella
stessa Casa. Il Custode, il vecchio Samash, in passato mi rimproverava
dicendomi “dove lei mette i piedi, tu ricalchi le sue orme. Ea, non sei
una persona, sei un’ombra.”

Nel kibbutz gli affetti esclusivi sono malvisti, bisogna essere amici
di tutti, collaborativi, pronti a tendere la mano agli abitanti delle altre
Case, inclini a chiedere aiuto senza timore a volti quasi ignoti, intravi-
sti alla mensa o durante i turni di cardatura del lino. lo preferisco sbri-
garmela per conto mio, sono la pecora nera, io sono piu io degli altri,
percio aiuto solo quelli che hanno una faccia simpatica, i restanti ca-
scano nella mia rete di parole come formiche sceme e cardano, tesso-
no, lavano i piatti, sarchiano 1’orto al mio posto.

Damkina ¢ sempre stata la piu audace, tra noi della Casa Verde,
perché se ¢ vero che tutti i bambini sono attratti dalla Nave, solo lei ¢
entrata nella Stiva. I piccoli ci giravano attorno come falene attratte da
una lampada notturna, i piu grandi s’inerpicavano lungo le fiancate
scoscese, facevano a gara per saltellare sull’asse, un ramo piatto prote-
so sopra il precipizio oscuro che conduce alla Stiva, ma Damkina co-
strui una scala rubando i cascami della lavorazione della canapa, la
legd a una grossa radice di qur e poi scese nelle tenebre, conquistando
I’interno della Nave. Io arrivai subito dopo.

La Stiva, vista da dentro, appariva differente: vasta, ben illuminata,
una spiaggia di sabbia fine, bianchissima, accarezzata da un lago di ac-
qua limpida che a mezzogiorno diventava turchese.

Il kibbutz, nel periodo tra famenoth e mesore, soffre la carenza
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d’acqua, 1 teli per la raccolta della condensa notturna non sono suffi-
cienti, 1 pozzi si prosciugano. Avevo chiesto a Samash: — Piccolo Pa-
dre, perché non prendiamo I’acqua dalla Nave? C’¢ moltissima acqua
la sotto. — E lui mi aveva risposto: — Figlio, quella ¢ acqua maledetta.
E salata come la carne di capra della festa di Tammuz. Tu stanne sem-
pre lontano.

E mi faceva gli occhiacci, agitando le mani artritiche, ma io non
riuscivo a stare lontano da Damkina, lei era la mia acqua, ¢ Damkina
non riusciva a stare lontana dalla Nave.

Abbiamo passato interi pomeriggi a tuffarci nella distesa liquida, a
nuotare da un capo all’altro del lago.

Nell’acqua vivevano creature di ogni sorta, i nastri rossi e neri, i vi-
telli che brucavano le praterie sommerse, i vassoi a strisce dorate, i
lampadari rosa.

In alcuni punti il fondale roccioso, vellutato di fili verdi e azzurri
fra 1 quali si inseguivano gli aghi d’argento, si spaccava in profondi
crepacci scuri, che a percorrerli sino in fondo, ne sono certo, avrebbero
condotto al centro del pianeta. Una volta abbiamo intravisto una lumi-
nescenza verdognola provenire dai baratri e percepito il movimento di
un corpo smisurato, attraverso le onde di pressione dell’acqua che ur-
tavano contro i1 nostri corpi immersi; abbiamo nuotato verso la riva e
siamo usciti, per restare in silenzio seduti sulla sabbia ad abbracciarci
le ginocchia e battere i denti, non per il freddo, ve lo garantisco.

Spesso ci sdraiavamo sulla spiaggia sabbiosa, facendoci asciugare
dal Sole, reso meno cattivo dalla frescura sotterranea. E Damkina rac-
contava.

— Noi veniamo dalle stelle e siamo capitati per caso su Sargon. La
Nave ¢ il relitto di un’astronave, i nostri progenitori stavano esploran-
do questa galassia, cinquemila anni fa, quando il loro veicolo spaziale
ha avuto un guasto. Per ripararlo sono entrati in orbita attorno a questo
pianeta, ma la nave ¢ uscita dall’orbita stazionaria e ha iniziato a preci-
pitare, aumentando la velocita di caduta di minuto in minuto. Alcuni,
per salvarsi, volevano abbandonare i compagni, sganciare una parte
della coda per riprendere quota, altri invece cercarono di evitare il peg-
gio e manovrarono per atterrare qui, nel deserto. Quelli che tentarono
il salvataggio sono gli antenati dei kibbutzi, i legislatori della comu-
nanza, quelli che pensarono solo a sé sono i progenitori dei cittadini,
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gli abitanti di Erech.

Sapevo che erano frottole. O forse no. Chi poteva provarlo? Erano
frottole ben raccontate.

Il tempo passo, noi divenimmo sempre piu audaci nelle nostre
esplorazioni e scoprimmo che dal lago principale, attraverso una serie
di gallerie collaterali, si accedeva a piscine secondarie, scarsamente il-
luminate dalla luce che filtrava attraverso le fenditure della roccia so-
prastante. In questi specchi d’acqua trovammo i puntaspilli. Si annida-
vano all’interno di piccole cavita rocciose subito sotto il pelo dell’ac-
qua, quando cercai di estrarne uno con il mio coltello lo spaccai a pez-
zetti, fu cosi che scoprimmo che dentro, in mezzo a una materia grigia-
stra schifosa, c’era una stella a cinque punte, morbida e viscida, di un
bel colore simile a quello del Sole al tramonto.

I kibbutzi sono sempre alla ricerca di nuove fonti di cibo, percio
avevamo provato a far mangiare alcuni animali del Mare-di-Sotto al
vecchio Tza, il sarg da compagnia di Samash, un ghiottone che manda-
va giu qualunque cosa fosse commestibile. Tza non era morto, anzi,
sembrava ringiovanito; quando gli mettemmo nella ciotola la stella del
puntaspilli 1a lecco con la sua lingua sottile e la divord in un attimo.
Subito dopo inizio a saltellare e a rovesciarsi sulla schiena, zampe in
aria, per giocare, infine, dopo essere rimasto muto per vent’anni, come
mi disse Samash, inizid a modulare la piacevole, dolente nenia dei
sarg.

— Cantano soltanto quando il loro cuore trabocca di felicitda — mi
spiego il Piccolo Padre.

Vennero da tutte le Case, per sentire la canzone del sarg, e Tza can-
to per tre giorni di seguito.

— Certo che il vecchio Tza pareva proprio in paradiso — mi scappo
mentre ero sdraiato sulla spiaggia della Stiva insieme a Damkina.

— Il motivo € che i puntaspilli passano tutto il loro tempo a pensare,
li dentro, nelle loro buie pozzanghere — inizio lei. — Pensano e pensano
perché non hanno alcuna distrazione, ormai ¢ millenni che lo fanno,
percio hanno sviluppato ogni sorta di concetto, approfondito ogni tipo
di sistema filosofico, analizzato ogni categoria mentale.

Con la sabbia che mi pungolava la schiena, il Sole che mi scaldava
e Damkina accanto a me che raccontava, avrei voluto anch’io cantare
come Tza.
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— L’intenso lavorio meditativo dei puntaspilli si ¢ trasformato in un
aminoacido — continuava lei, muovendo le mani nell’aria per disegnare
la forma atomica che si stava inventando. — La catena degli aminoacidi
ha codificato una proteina e questa ha formato le uova, cosi i punta-
spilli conservano in forma comoda e poco ingombrante I’enorme mole
del proprio pensiero...

Mentre Damkina parlava le nostre spalle abbronzate si toccavano, e
sebbene i0 conoscessi da sempre il suo corpo, la profondita del suo
ombelico, la forma del seno, la curvatura delle anche, la peluria che le
copriva il sesso, come alghe sottili su uno scoglio rotondo, mi sentii
piu nudo di quanto non fossi. Mi sollevai di botto e mi tuffai nuova-
mente: I’acqua fredda spegneva i pensieri.

Sembra, a volte, che le storie le porti il vento, come semi alati che
poi germogliano nelle teste della gente; comunque, iniziarono a circo-
lare attorno al kibbutz danarosi cittadini di Erech, in cerca delle uova
dei puntaspilli.

Gli stranieri si erano convinti che mangiare le stelle gelatinose
avrebbe procurato loro pensieri originali, non idee stravaganti o visioni
di sogno bensi genialate di quelle toste, che quando le pensa un uomo
solo tutti gli altri fanno “oh!” e lo ricoprono di premi, di denaro, di au-
torita, e dicono che ha fatto progredire I’umanita di vent’anni. Come se
I’uomo non avesse gia tutto.

Certo, a conoscere i cittadini c’era da pensare che tenessero ben na-
scosto il loro progresso, erano tutti sgarbati, nervosi, alteri, squadrava-
no me ¢ Damkina dall’alto in basso manco fossero stati gli inviati di
Tammuz. Pero soltanto noi eravamo in grado di procurare loro cid che
desideravano, in cambio di un bel sacchetto colmo di laz.

In genere li abbordavamo mentre gironzolavano scontenti attorno
alla Nave, non avevano ottenuto nulla dagli altri kibbutzi, a parte un
po’ di pane, sale e un frutto, i regali dovuti agli ospiti. Damkina era
bravissima nel contrattare, faceva credere ai cittadini che 1 puntaspilli
fossero rari, che arrivare a prenderne uno fosse un’impresa eroica e
non consegnava mai una stella tutta intera, sempre meta o due bracci,
per confermare la difficolta del compito. L’altra mezza stella la vende-
vamo al gonzo successivo.

Era divertente ma anche faticoso: avere a che fare con la gente di
citta era irritante, avevano difficolta a seguire poche e semplici istru-
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zioni.

Uno svaporato di biologo insistette per vedere il luogo nel quale vi-
vevano 1 puntaspilli, promettendo diecimila laz. Alla prima occhiata ci
accorgemmo che era innocuo percio cinquemila in anticipo e lo calam-
mo dentro la Stiva, con I’avvertimento di non toccare nulla, non prele-
vare campioni, non infilare dita od oggetti in nessun pertugio, ebbene,
ci credereste?, quell’imbecille riusci a farsi mordere da un nastro men-
tre sciaguattava i suoi stupidi piedi nel lago principale. Come strillava,
I’idiota! Sapeva che le creature del Mare-di-Sotto sono velenose.

Lo riportammo zoppicante e mezzo paralizzato al suo guscio volan-
te, lui ingurgitd ogni sorta di antidoto presente nella cassetta di pronto
soccorso del veicolo, ma la gamba gli stava diventando blu. A malin-
cuore dovemmo chiamare Samash e Nin, 1 custodi della Casa Verde,
che riuscirono a fermargli I’infezione.

Il Piccolo Padre mi fisso a lungo, con i suoi occhi da gufo, senza
dire nulla; raccontammo che I’idiota di citta era stato morso da uno
scorpione rosso. Il biologo salvo la buccia, ebbe la sua bella cucchiaia-
ta di idee ovulari e ci diede quanto restava. Diecimila laz!

— Dove nascondiamo 1 soldi?

Non era una domanda stupida, perché nel kibbutz soldi ne girano
pochi, per lo piu si baratta cio che hai con ci0 che ti serve, la comunita
fornisce la sussistenza di base e nessuno sente il bisogno di avere cid
che non usa.

— Li mettiamo da parte in un posto sicuro — rispose Damkina. — Il
nido delle forche. Quando arriviamo a un milione di laz ce ne andiamo
da qui.

— Ce ne andiamo? Dove?

— A conoscere il mondo, Ea. Ci sono un sacco di posti da esplorare
fuori del kibbutz.

— Non ne abbiamo bisogno.

— Io voglio vedere Erech, comprare un guscio e arrivare alle pendici
delle Montagne del Tramonto.

— Sono nuvole, non montagne.

— Le nuvole sono nella tua testa, Ea.

Guardai Damkina chiedendomi chi fosse veramente, in tanti anni
trascorsi fianco a fianco non mi aveva mai parlato di simili desideri.
Era risoluta, quasi fremente alla prospettiva di abbandonare il kibbutz,
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sentivo la sua fiduciosa ansia del futuro come ’odore acuto delle bac-
che di ar schiacciate nel mortaio e io diventai piccolo come una bacca.
Da quel giorno non ci furono piu nuotate nel Mare-di-Sotto né racconti
sulla spiaggia.

Beninteso, continuavamo a pescare i puntaspilli ¢ a venderli alla
gente di citta, lei voleva che io 1’accompagnassi da ogni cliente, ma
per qualche ragione che mi sfuggiva la spensieratezza ci aveva abban-
donati entrambi e per quanti sforzi facessimo non riuscivamo a recupe-
rarla.

Io temevo 1’abitudine del kibbutz, ’inevitabile disinteresse che a
una certa eta ti prende nei confronti dei fratelli e delle sorelle di Casa; i
legami tra persone allevate nella stessa Casa sono rarissimi, forse di-
pende dal fatto che si ¢ cresciuti gomito a gomito, vallo a capire, sta di
fatto che quando si raggiunge una certa eta aver pisciato insieme ¢ mo-
tivo di vergogna, non di amore.

Damkina inizid a girare tenendo per mano Gal, quel babbeo della
Casa Gialla che porta i capelli arrotolati che sembra che un cammello
diarroico gli abbia cagato in testa, allora io una sera, attorno al fuoco,
mi sedetti accanto a Tishtrya e la baciai; sapevo che Tish mi puntava,
mi aveva fatto un po’ di corte quando eravamo stati di turno assieme in
cucina.

Pero, ogni volta che si presentava un cittadino in cerca di stelle, io e
Damkina ritrovavamo 1’accordo.

Ben presto ci accorgemmo di un curioso fenomeno: una volta assa-
porate, le uova dei puntaspilli si appuntavano nella carne degli assag-
giatori e li tormentavano, facendoli smaniare per un secondo boccone.

Molti cittadini tornarono al kibbutz, gli occhi angosciati, incattiviti,
piu irrequieti di prima, perché prima non sapevano cosa gli mancava,
ora lo sapevano e bramavano riaverlo. Era il momento di far salire le
quotazioni. Suddividevo la singola stella in cinque filiformi parti, poi
ciascuna porzione in frammenti piccoli quanto un seme di lino, chiude-
vo infine questa microscopica quantita in un baccello di sagyz. Prezzo:
cinquemila laz.

Purtroppo tutto questo viavai di gente di citta mise in allarme i Cu-
stodi, capirono che stava accadendo qualcosa di insolito, si vociferava
di scambi illeciti, di imbrogli. Io e Damkina avevamo istruito e spa-
ventato a dovere 1 cittadini, dovevano tacere o la loro razione di uova
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di puntaspilli sarebbe cessata del tutto, perod alcuni erano insoddisfatti
della modica quantita che riuscivano a comprarsi, litigavano fra loro,
ci fu una rissa alla mensa del kibbutz, due cittadini si accoltellarono,
I’intervento dei Custodi evitd che si uccidessero. lo, che passavo da
quelle parti per caso, vidi Samash che agitava la mano verso di me col
gesto che usava quando ero bambino per promettermi sculaccioni e ca-
stighi. Be’? La legge non diceva forse che bisogna spartire ogni bene
con i fratelli? I fratelli di Erech non avevano il diritto di condividere le
nostre idee?

I cittadini arrivavano gia convinti di trovare pensieri pronti all’uso,
10 mi limitavo ad assecondare la loro opinione.

Un giorno vidi Gal che camminava dieci passi dietro Damkina, un
cane abbandonato in cerca di carezze; quello stesso giorno mi separai
da Tish e dal suo odore di vaniglia, ero cosi felice che andai alla Stiva
per farmi una nuotata, lungo la strada vidi quattro gusci volanti in av-
vicinamento, neri e grossi come scarabei stercorari; atterrarono nello
spiazzo fra le Spalle di Tammuz, scesero molti uomini, anch’essi neri
e chitinosi, con in mano un rostro flammeggiante, obbedivano a un
uomo disarmato che dava ordini battendo le ciglia.

Sentivo I’inquietudine che mi saliva dalle dita dei piedi fino alla lin-
gua. Corsi alla Stiva e ci trovai Damkina che aveva appena pescato
molti puntaspilli, contai dodici reti traboccanti.

Quei pericolosi insetti cittadini erano venuti per le uova e lei voleva
dargliele, in cambio della somma di denaro piu grossa mai chiesta fino
a quel momento.

— Non so se sia giusto — la fermai, mettendomi tra lei e la scaletta;
tremavo, perché per la prima volta mi stavo opponendo a Damkina. —
Mi sembra che quel tipo di idee ne abbia fin troppe, tutte brutte e peri-
colose.

Lei rise come se le avessi raccontato una barzelletta.

— Credi che si accontentera della tua elemosina? Damkina, quella ¢
gente abituata a prendersi con la forza cio che desidera. Non ti chiedi
mai cosa fanno le persone una volta tornate in citta? Quali idee gli
sono venute? E se le uova ispirassero pensieri odiosi, azioni turpi, per-
fino... delitti, o volonta di sopraffazione sugli uomini?

Damkina prese un puntaspilli da una rete, lo apri con il suo coltello,
divise a meta lo stelloide e lo mangio sotto 1 miei occhi atterriti.

13



Oltrecosmo II Edizione 2006

— Sei cambiata — mormorai. — Sei cambiata dopo averle mangiate.

— Mangiale anche tu, Ea, assaggiale — replico lei porgendomi I’altra
meta sul palmo della mano.

— No! — Indietreggiai sdegnato.

Raccolse le reti, le legd a una corda e si avvio verso la scaletta,
dopo essersi voltata a guardarmi con nostalgia, come si guarda un po-
sto bello dove si ¢ stati felici in un tempo lontano.

Col cuore in subbuglio mi presentai da Samash.

— Piccolo Padre, devo farti una confessione.

— Meglio tardi che mai — borbotto lui. — Parla, ombra colpevole.

I Custodi chiamarono a raccolta i kibbutzi, spiegarono che la nostra
vita quieta era minacciata dalla presenza di gente malvagia, tutti insie-
me aprimmo la Gola di Tammuz e c¢i nascondemmo nei rifugi sotto
terra. Dalla Gola, per tutta la notte, spiro 1’alito di Tammuz e il giorno
dopo ogni cosa, nel kibbutz e attorno a esso, era ricoperta di kefer, sab-
bia finissima. Le nostre macchine agricole erano state protette ma i gu-
sci volanti degli stranieri e le loro armi avevano gli ingranaggi saturi di
minuti granelli bianchi, ogni meccanismo era ingrippato. I cittadini fu-
rono costretti a rientrare in citta a piedi.

Io tornai alla Nave e scoprii che la sabbia I’aveva riempita quasi
completamente: la Stiva, la spiaggia, il lago non esistevano piu. Andai
alla Casa Verde con un brutto presentimento. Nin, la Piccola Madre,
mi disse che Damkina era stata li, aveva radunato un po’ di cibo e se
n’era andata.

Cercai il gruzzolo nel nido delle forche, c’erano cinquecentomila
laz, esattamente la meta di quanto avevamo accumulato. La mia meta.

Ecco, ora conoscete la verita, la pura verita, perché io non so inven-
tare storie. lo so truffare la gente, sono talmente bravo a ingannare che
sono stato il truffatore di me stesso, mi sono raggirato da me, ho cre-
duto di pescare e vendere le stelle per il denaro, invece lo facevo per
lei, soltanto per lei.

Adesso mi stendo sulla sabbia bianca in cima alla Stiva e sento
freddo, 1 granelli mi tormentano aguzzi la pelle, ho provato a scavare e
ho trovato un’acqua grigia, untuosa e noiosa. Tishtrya ogni tanto mi
viene a trovare, di notte, ci congiungiamo in silenzio; di giorno neppu-
re incrociamo gli sguardi.

Anche Samash mi osserva preoccupato.
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Una mattina mi chiama nella ghiacciaia, con la scusa di aiutarlo a
riparare la coibentazione; scoperchia un vaso colmo di orzo congelato
e ne tira fuori una scatoletta di metallo. Dentro, ancora ben conservato,
c’¢ un puntaspilli.

— L’avevo comprato da uno dei primi stranieri, per cercare di capire
cosa stessi architettando — mi spiega.

Gli occhi mi si riempiono di lacrime.

Cosa possono rivelarmi le uova che gia non conosco? Avrei dovuto
pensare prima, capire prima, assaggiarle insieme a lei.

Le lacrime cadono sul puntaspilli che accenna a muoversi, ¢ ancora
vivo, I’acqua salata dei miei occhi lo ha risvegliato.

Clelia Farris: nasce a Cagliari, dove ancora abita. Ha 38 anni ed
e laureata in psicologia.

Fin da ragazzina ha avuto la passione per la scrittura e negli anni
ha scritto diversi racconti, che di tanto in tanto mandava ai concorsi
letterari di cui aveva notizia.

Di recente si e dedicata alla fantascienza e ha scritto due romanzi
in tema: il primo ha concorso al premio Urania 2002; il secondo ha
vinto, nel 2004, il premio Fantascienza.com, con il romanzo Rupes
Recta.

Rupes Recta é stato pubblicato nel 2005 dalla Delos Books.

Sul sito Fantasymagazine.it, invece, e stato pubblicato un suo rac-
conto di genere fantasy dal titolo “Dialogo diabolo”.
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Tre robot per ’ispettore Prati

Il ceffone di Anna centro in pieno volto Ettore, il rumore echeggio
per qualche istante nella stanza.

— Cosa significa? — chiese Ettore, stupito, massaggiandosi la guan-
cia.

— Hai ancora il coraggio di fare il santarellino? — lo investi lei. A
giudicare dai movimenti sembrava una tigre in fase di attacco. — Credi
che non sappia ancora nulla di te e di quella sgualdrina della tua segre-
taria?

Anna fece per voltarsi e lasciare la stanza, davanti a un imbambola-
to Ettore. Poi, sulla porta, si volto di scatto, i lunghi capelli castani di-
segnarono un ampio arco nell’aria, prima di ricadere sulle sue spalle.

— Ma me la pagherai, sai? — continuo la tigre. — Ti togliero fino al-
I’ultimo centesimo. Il tuo divorzio sara il piu salato della storia.

Gli occhi di Anna, leggermente tremolanti per 1’odio, non lasciava-
no spazio a dubbi. I giorni della pacchia, per Ettore, stavano per finire.

— Aspetta! — le disse, poi chiuse gli occhi per qualche istante, sospi-
ro0 e riprese a parlare. — E va bene, lo confesso. Ho avuto una relazione
con Claudia, ma ti giuro, ora ¢ tutto finito. Ho chiuso con lei proprio
ieri.

Anna, sempre piu carica di rabbia, gli si avvicino, lenta, senza stac-
cargli un attimo gli occhi di dosso. Ettore si senti fulminare da quell’e-
spressione, mai vista nella donna che aveva sposato.

— Credi forse che mi beva questa balla improvvisata? So bene che
vi vedete costantemente da piu di due anni, e che lei non vede I’ora di
prendere il mio posto. Ma sai che ti dico? — Lo squadro, dal basso in
alto, con espressione disgustata. — Che io, questo bell’imbusto, glielo
lascio volentieri, ma senza un soldo. Vedremo, poi, se sara ancora cosi
attraente, per lei.

Si volto e fece per uscire dal soggiorno, ma subito si blocco. Una
ragazza bellissima, piu giovane di lei, la fronteggiava, con in mano un
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trofeo. Era una delle tante coppe vinte da Ettore in uno dei tornei di
golf a cui era solito partecipare, nel suo abbondante tempo libero.

Fu un istante, ma lo sguardo carico di determinazione della ragazza
diede ad Anna modo di capire: Claudia 1’avrebbe uccisa.

Il trofeo calo sulla tempia della donna con una forza inaudita. Anna
cadde a terra priva di sensi.

Per un attimo tutto sembro congelarsi. Solo la pozza di sangue, len-
tamente, si allargava sotto la testa di Anna. Ettore e Claudia la fissaro-
no lungamente.

— E... morta? — farfuglid ’uomo, ancora paralizzato dall’immagine
che aveva davanti agli occhi.

Claudia si chino su di lei.

— No — concluse gelida, dopo una breve ispezione. — Ed ¢ meglio
cosi, se no il piano non ¢ credibile. Ora aiutami a portarla di Ia.

I due sollevarono il corpo esanime di Anna e lo portarono nella
stanza da bagno, riempirono la vasca a idromassaggio e vi immersero
il corpo.

Nel giro di pochi minuti Ettore si ritrovo vedovo, ma lui e Claudia
erano gia troppo indaffarati a far sparire tutte le tracce che avrebbero
potuto far pensare a un omicidio.

Il giorno dopo Ettore Hazelwood avrebbe iniziato a recitare la parte
dell’inconsolabile, ricchissimo vedovo, nonché ex agente, della nota
attrice Anna Floris.

Appena terminate le operazioni di pulizia, Ettore e Claudia, o me-
glio, i due robot che ne interpretavano i ruoli, si rizzarono in piedi,
come sull’attenti, e cosi rimasero, congelati.

— Allora signor Hazelwood, che mi dice della ricostruzione del de-
litto? Le sembra fedele?

L’Ispettore Esteban Prati si rivolse al vero vedovo, attonito di fronte
alla scena appena vista.

A lui era parso di rivivere un ricordo dall’esterno del proprio corpo.
Si volto verso I’agente con fare fintamente sdegnato.

— La vostra ¢ una pessima sceneggiata, Ispettore. Le ho gia raccon-
tato come si sono svolti i fatti. lo e Anna abbiamo avuto una discussio-
ne. Le ho consigliato di farsi un bel bagno rilassante e mi sono messo a
leggere un vecchio libro...
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— Certo, certo — lo interruppe Prati, lisciando 1 pochi capelli che
aveva. — Poi Keiko, la vostra governante robot, ha trovato il corpo sen-
za vita della signora nella vasca da bagno. Apparentemente ¢ scivolata,
ha battuto la testa ed ¢ annegata. Una morte assai comune per le donne
ricche che sposano uomini senza il becco di un quattrino, creda a me.

—E 10, allora? Ho gia dichiarato che non ero in casa quando Anna ¢
morta, ero nel mio appartamento...

— Signorina Jennings, mi permetta, il suo alibi vale meno del mio
conto in banca a fine mese. L unica prova della sua presenza a casa
sono alcuni processi di download attivi sul suo computer e la olovisio-
ne connessa alla rete. Un po’ poco, non trova?

— Non pensera davvero di farci arrestare perché dei robot hanno fat-
to una bella rappresentazione teatrale nel soggiorno di casa mia, vero?
— intervenne Hazelwood.

L’Ispettore Prati si reco accanto ai due robot, immobili nelle loro
posizioni. Pochi istanti dopo venne raggiunto dal terzo, quello che im-
personava Anna Floris, scortato da un agente.

La somiglianza dei tre robot con le persone che avevano appena in-
terpretato era impressionante. Sia la Jennings sia Hazelwood erano pa-
lesemente a disagio, nell’osservarli. La cosa non sfuggi a Prati.

— Vede — disse con calma I’Ispettore — il lavoro di un investigatore
non sta solo nel raccogliere mozziconi di sigarette da far esaminare,
fare lunghi appostamenti davanti a un motel mentre i1 sospettati si di-
vertono, nutrendosi solo a ciambelle e hamburger, e fare domande in
giro a chi capita. Il vero lavoro di un investigatore sta nel mettere in-
sieme 1 vari pezzi di un puzzle, creare ipotesi, valutare le personalita
della gente coinvolta. Cio che avete visto non ¢ frutto della mia fanta-
sia, ma il risultato di un approfondito studio sui caratteri vostri e della
Floris, piu una dettagliata analisi dell’intera casa, e delle tracce che
avete lasciato.

— Ma di cosa sta parlando? — chiese Claudia.

— Oh, non si preoccupi, signorina Jennings — sorrise sarcastico Prati.
— Voi siete stati molto accurati, nel far sparire tutto. Lasciate che vi
spieghi bene come funziona questo “teatrino”.

Altri agenti, nel frattempo, sostavano silenziosi nel soggiorno, as-
sieme ai quattro umani e ai tre robot.

— Vedete — riprese I’Ispettore — ho sempre pensato che la capacita
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cognitiva di un robot sia nettamente superiore alla nostra. Se carichia-
mo i database di uno di questi gioielli con tutte le informazioni di cui
si dispone sulla vita e sul carattere di un individuo, ¢ possibile far loro
interpretare il ruolo di questa persona, facendole ripetere esattamente i
propri gesti in una determinata situazione. Ancora meglio di quanto
potremmo ipotizzare noi stessi. Ammetto che ¢ un progetto ancora in
fase di sperimentazione, ma i risultati finora ottenuti sono assai inco-
raggianti — concluse senza mascherare un punta di orgoglio.

— Ma lei ¢ pazzo! — sentenzio Hazelwood, doppiato contemporanea-
mente da Ettore.

Prati rise di gusto.

— Vede? Ho tenuto attivo Ettore, il suo doppio, signor Hazelwood,
proprio perché reagisse come lei avrebbe fatto. E cosi ¢ stato. I cervelli
di Ettore, Claudia e Anna, i loro nomi sono temporanei come potete
ben capire, sono stati caricati con tutte le informazioni di cui disponia-
mo su voi due e sulla povera signora Floris, inoltre ¢ stata loro inserita
una dettagliata analisi della casa fatta dai nostri robot della sezione
Scientifica, un lavoro egregio. Loro tre hanno poi elaborato tutti 1 dati
e hanno ricostruito diverse ipotesi della scena del crimine. Quella a cui
avete appena assistito ¢ ritenuta certa al 93%.

Prati rimase un attimo in silenzio, a godersi i volti esterrefatti dei
due complici. Sapeva bene che uno dei due era sul punto di crollare.

— La cosa che piu ci ha dato difficolta, signorina Jennings, ¢ stato
recuperare I’arma del delitto. Il trofeo che avete visto poco fa ¢ solo
una copia, ma non avevamo idea di dove fosse ’originale. E stata lei
stessa a farci vedere dove 1’ha nascosta.

— Io? — sbarro gli occhi la segretaria.

— Non proprio lei, naturalmente, ma Claudia, il suo doppio. Cid a
cui avete assistito, infatti, non ¢ la prima rappresentazione dell’ipoteti-
ca scena del delitto, ma la seconda. Gia ieri infatti, facendo ripetere al
robot 1 suoi stessi gesti, I’abbiamo seguita mente metteva la coppa in
una busta di plastica nera, presa dalla cucina. L’ha poi portata in giar-
dino, per seppellirla accanto alla tomba del cane di Anna, morto un
anno fa. Proprio dietro la lapide. Ammetto che ha avuto un bel fegato.
Comunque, proprio li abbiamo trovato I’arma del delitto.

Il volto della signorina Jennings divenne una maschera di odio e di-
sprezzo.
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— Si, non ¢ stato facile seppellire il trofeo accanto alle ossa marce di
quel cagnetto rognoso — disse, poi indico Hazelwood. — Ma questo qui
non aveva voglia di sporcarsi le mani.

— Claudia, non dire nulla — la interruppe Hazelwood.

— Non capisci, idiota, che ormai sanno tutto? — Poi lei si rivolse al-
I’ispettore Prati: — E stata tutta una sua idea. Non sopportava piu di vi-
vere con quella mummia.

Mentre i due ex amanti iniziarono a litigare, Esteban Prati diede or-
dine ai suoi uomini di portare via i sospetti. Il caso era, per lui, chiuso.

Osservo 1 tre robot, immobili. Lentamente i loro volti iniziarono a
farsi sempre piu inespressivi, per poi assumere delle fattezze completa-
mente neutre. Erano tornati 1, 2 e 3, i tre gioielli al servizio dell’Ispet-
tore Prati. I loro nomi potevano essere letti sui loro petti metallici.

Diede ’ordine di farli teletrasportare nelle loro alcove, nei sotterra-
nei del Sedicesimo Distretto; casa loro.

Due giorni dopo, mentre stava terminando di scrivere il suo rappor-
to, Prati fu interrotto da colpi alla porta del suo ufficio.

— Avanti.

Fece capolino un ragazzo sulla ventina, dall’aspetto pallido e tra-
sandato. Attraverso le spesse lenti dei suoi occhiali si scorgevano due
occhietti dall’espressione sperduta e a disagio. Sembrava un pesce fuor
d’acqua, in mezzo alla variegata umanita che si poteva incontrare in
una stazione di polizia.

— Cosa vuoi — apostrofo Prati.

— Ecco, Ispettore, vede, io avrei urgente bisogno dei soldi che...

— Entra e chiudi la porta.

Il ragazzo ubbidi e si sedette. Prati abbandono la tastiera, appoggio i
gomiti sulla scrivania e si sporse leggermente in avanti, congiungendo
le mani davanti al mento. Fisso dritto negli occhi il suo interlocutore, il
quale faceva di tutto per sfuggire a quello sguardo.

— Allora Jerry, non dirmi che sei venuto ancora per questa faccenda
dei soldi.

— Ecco, vede Ispettore, capisco che lei ha molto da fare, e il suo sti-
pendio non ¢ granché, ma io sono due anni che lavoro ininterrottamen-
te al perfezionamento dei tre robot, € mi pare che ora siamo giunti ad
un buon risultato. Ha risolto il caso di Anna Floris, grazie a loro ¢ io...
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— Tu cosa? — interruppe Prati. — Credi forse che il tuo diteggiare su
una tastiera possa essere definito indispensabile per il mio lavoro. Chi
ha risolto 1 casi, 10 o tu?

— Veramente sono sta...

Prati sbatté i1 pugni sul tavolo, gelando il ragazzo.

— Non voglio piu sentire la storia che i miei casi vengono risolti da
tre robot — urlo, poi abbasso il tono. — Tu carichi solo i dati che ti dico
di caricare. lo faccio tutto il lavoro, le perquisizioni, le domande, gli
appostamenti.

— Non ¢ vero! — ribatté Jerry in un impeto di stizza. — Anch’io fac-
cio la mia parte. Senza i corretti caricamenti, 1 perfezionamenti e tutto
il resto, 1, 2 e 3 non sarebbero altro che dei manichini semoventi. Mol-
te delle implementazioni che ho fatto non sono neanche ancora state
concepite dalle maggiori societd di robotica. Potrei contravvenire ai
nostri accordi e brevettare i tre robot a nome mio, ma, siccome Sono
una persona che sta ai patti, non lo faccio. Lei, pero, deve fare la sua
parte e darmi cio che mi spetta.

— Brevettare qualcosa tu? — ghigno sarcastico Prati. — Ma se non sai
neanche cosa bisogna fare. Anzi, ¢ gia tanto se hai una minima idea di
com’¢ fatto il mondo fuori da casa tua.

Jerry abbasso nuovamente lo sguardo, Prati sapeva bene che il ra-
gazzo non aveva la benché minima esperienza di vita e aveva sfruttato
questa sua ingenuita per 1 propri fini. Il ragazzo, pero, gli serviva anco-
ra. Decise di fare ’accomodante.

— Ascoltami bene, ormai il piu ¢ fatto. Ho parlato con il Commissa-
rio. Presto verra fondata una sezione apposta per i robot, diretta da me,
e tu ne farai parte, come promesso. Devi solo pazientare ancora qual-
che mese. Tu, intanto continua a fare il tuo lavoro, che te la cavi bene,
eh?

Jerry sospir0. Poi alzo lo sguardo verso Prati. L’espressione, pero
non era quella che questi si sarebbe aspettato.

— Ispettore — disse con una rassegnata calma — sono mesi che ho il
sospetto che lei si stia approfittando di me e del mio lavoro. E che, ap-
pena potra, si prendera tutti i meriti del progetto. Ma c¢’¢ dell’altro...

Prati si fece piu attento alle gravi parole del ragazzo. Non si aspetta-
va una reazione cosi. Decise di capire dove stava andando a parare.

— Continua — disse, assumendo nuovamente la postura che aveva al-
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I’inizio della conversazione.

— So bene che ha imparato anche lei a caricare i dati personali nelle
memorie dei robot. Ho il sospetto che lei usi 1 per fare tutto il lavoro,
mandandolo in giro con le sue sembianze, mentre lei se la spassa. Poi,
appena si avvicina la soluzione del caso, lei riprende il suo posto.

Esteban Prati senti un vampata di caldo salirgli fino alle orecchie.
Si alzo in piedi e aggird la scrivania in un batter d’occhio. Prese per la
collottola della camicia lo spaventato Jerry e lo sollevo dalla sedia.

— Senti, ragazzo, ti conviene avere le prove di cio che dici — ringhio
a pochi centimetri dalla faccia del giovane — altrimenti il nostro accor-
do salta, quindi niente soldi ora e niente lavoro per te dopo la mia pro-
mozione. Non solo: ti faccio anche sbattere dentro con 1’accusa di stu-
pro di qualche bambina di sei o sette anni. Hai idea di cosa fanno ai
pedofili, in gabbia?

Jerry degluti vistosamente.

— C... ci sono i tracciati neurali di 1. Per quanto gli venga cancella-
ta la memoria, a fine lavoro, restano le registrazioni di cio che ha fatto.

Prati mise giu il ragazzo, che approfitto dell’allentamento della pre-
sa per tornare a respirare.

— Che cos’¢ ’sta storia dei tracciati neurali, di cosa stai parlando?

— I robot. Li ho costruiti io, € io ho studiato dei sistemi per tenerli
sotto controllo. I tracciati sono uno di questi. Solo i0 ne conosco 1’esi-
stenza, ma un qualunque tecnico sarebbe in grado di interpretarli. Lei
avra la loro custodia, qui in dipartimento, ma io ho il guinzaglio per
non perderli mai di vista. Inoltre mi servono per verificare gli stati di
crisi in prossimita della violazione di una delle Tre Leggi della Roboti-
ca.

Prati rimase qualche istante a riflettere. Jerry continud con fermez-
za.

— Ispettore, gli accordi erano chiari. Se non mi dara cio che mi spet-
ta il nostro accordo salta, e le impediro di utilizzare ancora i tre robot.

Prati si gettd nuovamente addosso al ragazzo.

— Ma che diavolo stai dicendo? Non puoi farlo. Quei tre mi servo-
no, maledizione! Non capisci? E solo da quando lavoro con loro, che
10 ho iniziato farmi notare! Qui non si fa carriera grazie alla propria
brillantezza, ma solo riuscendo a risolvere i casi giusti, quelli che fini-
scono sui giornali!
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— Questo non ¢ un mio problema. Ho dato ordine ai tre robot di di-
sattivarsi definitivamente entro un’ora, se non tornero a casa e daro un
contrordine. E lo faro solo se lei mi dara cio che mi deve.

Prati lascio nuovamente andare il ragazzo. La notizia I’aveva colpi-
to come un ictus. Iniziod a tremare vistosamente, mentre Jerry gli volta-
va le spalle, per raggiungere la porta dell’ufficio.

Aveva quasi raggiunto la porta quando senti Prati balbettare.

—T... Tunon lo farai.

— Lei crede davv... — Jerry non riusci a terminare la frase, la sorpre-
sa di vedere, appena voltatosi, la canna di una pistola puntata contro di
lui, gli fece morire le parole in gola.

Esteban Prati aveva un’aria sconvolta, stringeva la pistola con mano
malferma e fissava Jerry con occhi vitrei. Sembrava aver perso il lume
della ragione.

L’Ispettore non aveva vie d’uscita. Aveva gia in mente ben chiaro
cosa fare: avrebbe ucciso il ragazzo con la pistola laser a massima po-
tenza. Di lui sarebbero rimaste solo le scarpe. Poi avrebbe fatto inter-
pretare a uno dei robot il ruolo di Jerry, in modo da dare il contrordine
e avrebbe assunto il pieno controllo dei tre. Era un’idea improvvisata,
ma che avrebbe certamente funzionato.

Si, avrebbe funzionato.

Tutto stava nel freddare il ragazzo.

Non capiva perché, ma la cosa gli riusciva difficilissima. Forse per-
ché non aveva mai ucciso nessuno, prima.

Il grilletto sembro un macigno di venti tonnellate, tale fu lo sforzo
che dovette fare per premerlo. La logica del suo pensiero era ferrea,
non avrebbe dovuto avere difficolta a sparare, ma qualcosa dentro di
lui urlava che il gesto che stava per compiere era assolutamente contro
natura. Un abominio assoluto.

Quando Jerry si dissolse in una nuvoletta di fumo, Esteban, comple-
tamente privo di forze, abbandono la pistola a terra. La vista gli sia an-
nebbio. Penso: — Forse quello stronzo mi ha fatto davvero venire un ic-
tus...

Poi crollo a terra rumorosamente.

Il Sergente Tipton si trovo a passare davanti all’ufficio dell’Ispetto-
re Prati, quando udi un tonfo sordo.

Attirato dal rumore busso.
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— Ispettore?

Nessuna risposta.

— Ispettore, si sente bene?

Altri agenti, attratti dal comportamento del collega, si avvicinarono
alla porta.

— Ispettore, io entro.

Tipton fece seguire alle parole i fatti e apri la porta.

Davanti a lui, accanto alla porta, due moncherini di gambe semicar-
bonizzati indossavano solo delle scarpe da ginnastica.

Poco piu in 1a un corpo esanime. Era in posizione prona, ma ben
difficilmente si sarebbe potuto confondere con quello dell’Ispettore
Esteban Prati. Sembrava piu uno dei suoi tre robot.

Quando lo voltarono, videro che sul petto campeggiava il numero 1.
La testa fumava vistosamente, come se avesse avuto un corto circuito.

Da qualche parte, in citta, il vero Ispettore Esteban Prati era nei
guai fino al collo e ancora non lo sapeva.

Fabrizio Vercelli, ¢ nato a Tortona, dove vive tuttora, il
12/11/1975. Sposato, laureato in Economia e Commercio, attualmente
lavora nel campo assicurativo. Le sue principali passioni sono la mu-
sica (soprattutto hard rock e heavy metal), i giochi di ruolo e, natural-
mente, la lettura.

E presente in due raccolte cartacee: “Sedotti dal Buio” (Ferrara
Edizioni) con il racconto “Stirpe di Partenope” e “666 Passi nel Deli-
rio” (Larcher Editore) con “Giorgio, Bruno e il Demone”.
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Sette giorni

CAMP DELTA 4: Lunedi (giorno 0)

Una gigantesca roccia frana, aziono il comando per alzare il braccio
del trapano in modo che la punta non si rovini. Lo spettacolo ¢ maesto-
so, ma devo spostarmi per uscire dalla zona di pericolo. Non c¢’¢ nes-
sun rumore, in assenza d’aria il suono non si propaga.

Adesso devo aspettare i colleghi che azionano la pala, solo quando
avranno rimosso 1 detriti potrd ricominciare il lavoro. Chiuso nella pic-
cola capsula della trivella, anche i1 pochi minuti d’inattivita sembrano
eterni, mi torna alla mente la solita domanda: perché ricordo solo gli
ultimi sette giorni della mia vita?

E un’angoscia che non sono in grado di affrontare da solo e poco fa,
tramite 1’interfono, ho chiesto aiuto al nostro capo-squadra Bob. Ha
urlato che ¢ stufo di ripetere sempre la stessa storia, mi ha detto anche
che, avendolo chiesto piu di sette giorni fa, ¢ naturale che io ora non
ricordi la risposta, ma lui giura che la spiegazione mi aveva convinto.

Bob ¢ un tipo scorbutico, forse perché ha perso la mano in un inci-
dente di lavoro. Non lo so se eravamo in sevizio assieme, deve essere
successo piu di sette giorni fa e non lo ricordo.

In quel momento il discorso mi era parso logico, forse perché non
sono un tipo svelto a ragionare, capita spesso nell’arco della settimana
che mi convincano con facilita, ma poi ci penso e trovo mille dubbi.
Ora mi viene in mente che anche Bob, come del resto tutti in questo
campo, dimentica quello che € successo piu di sette giorni fa. Come sa
che gli ho gia posto questa domanda? Le domande generano solo ulte-
riori domande, dovrei rassegnarmi invece € continuare a lavorare sino
alla scadenza del contratto.

Tra poco finira il turno e rientrerd nella cupola protettiva di Camp
Delta 4. Andro subito dal cappellano della base, il nostro assistente
psicologico, lui sapra rispondermi.

25



Oltrecosmo II Edizione 2006

La pala ha portato in vista altra roccia da perforare e riprendo il la-
VOro.

— E colpa dell’asteroide Andrew. Un inusuale campo magnetico in-
terferisce con le attivita cerebrali, cancellando la memoria a lungo ter-
mine. Per questo motivo il nostro ¢ uno dei mestieri meglio remunerati
dell’universo. Completati i quattro anni del contratto, non dovrai piu
lavorare per il resto della tua vita.

— E... quanti anni mi rimangono?

I1 cappellano non estrae la mia cartella, non legge i miei dati perso-
nali, perd risponde con sicurezza: — Uno, anzi sono esattamente 10
mesi e 22 giorni ancora.

Come fa a ricordarselo? Forse gli ho fatto la stessa domanda gia al-
tre volte. Alzo lo sguardo sul suo viso, il cappellano ¢ alto, non so
come abbia scelto di lavorare su un asteroide. Noi tecnici siamo piu o
meno della stessa altezza, non troppo bassi per manovrare bene le
macchine, né troppo alti per evitare di soffrire rinchiusi negli spazi ri-
stretti.

— Se volessi andarmene prima?

— Libero di farlo, ma sarebbe un peccato perché non riceveresti al-
cun compenso. Il contratto ¢ chiaro, chi abbandona il satellite prima
della fine del turno non riceve nulla e tu butteresti via piu di tre anni di
lavoro.

Il silenzio si protrae a lungo, non sono svelto a ragionare e al mo-
mento non trovo argomentazioni.

— Grazie — dico uscendo. Sapevo, pur senza ricordarlo, che li dentro
avrei trovato delle risposte.

Rivolgo lo sguardo verso I’orologio centrale, ho gia usato un’ora di
riposo e nelle sette residue ho troppe faccende da sbrigare. Trovo co-
munque il tempo di fermarmi alcuni minuti sotto uno dei riflettori che
illuminano la cupola, il calore si espande per il corpo € mi sento me-
glio, durante il turno di lavoro all’esterno nel buio assoluto, sembra
che il gelo ti entri dentro.

Ritiro 1 mattoncini concentrati che ci alimentano, ma non voglio

mangiare solo perché comincerei a pensare alle parole del cappellano e
mi ossessionerebbero le solite domande senza risposta. Decido di an-
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dare nella zona di carico, 1i ¢’¢ sempre qualcuno che osserva gli impo-
nenti razzi-trasporto partire verso la Terra per depositare il carico mi-
nerario che abbiamo estratto.

Charlie infatti ¢ li, mi vede subito: — Vieni, sta per partire!

Mi avvicino alla cupola, il razzo ¢ in posizione verticale. All’im-
provviso I’ancoraggio si stacca, e il lungo cilindro si allontana svoglia-
tamente dalla superficie.

Guardo la punta aerodinamica, inutile qui, ma servira per agevolare
il rientro nell’atmosfera respirabile. Tra qualche mese il razzo sara sul-
la Terra, il nostro pianeta che non riusciamo a ricordare.

Charlie probabilmente sta pensando a come potrebbe essere la sua
casa, ha gli occhi umidi e mi sembra stia per piangere. Si appoggia al
cancello che ci separa dal nastro che serve a trasportare i minerali al-
I’interno dei razzi. Con le unghie gratta violentemente le sbarre, come
se volesse consumarle per togliere la barriera che lo divide dai mezzi
che partono per la Terra. Non so che cosa dire, non riesco a ragionare
rapidamente e avrei bisogno di tempo per pensarci. Mi allontano per
non mettere in imbarazzo 1’amico col mio silenzio, se avra bisogno di
me, se vorra parlare con qualcuno, sara lui a cercarmi.

CAMP DELTA 4: Mercoledi (giorno 2)

Ho chiesto solo due giorni fa un colloquio col cappellano, non pos-
so tornarci ancora. Voglio rientrare a casa, non sopporto piu la cupola,
il lavoro.

Ho bisogno di sfogarmi e trovo Charlie nella zona carico, tiene lo
sguardo fisso sul prossimo razzo che partira.

— Charlie, voglio abbandonare 1’asteroide.

— Anche io.

— Dico sul serio pero.

— II cappellano mi ha sconsigliato di farlo, mi manca poco per com-
pletare il turno.

— Ha detto anche a me la stessa cosa.

Mentre parlo, mi viene in mente che il cappellano conosceva a me-
moria il tempo che mi rimaneva sull’asteroide, ma non poteva ricor-
darsi una mia precedente visita perché anche per lui erano passati piu
di sette giorni.
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Un brivido mi scorre lungo la schiena. Tremo dal freddo e mi acco-
sto alla lampada piu vicina.

— Che cosa c’e?

— Niente. Mi sento poco bene.

Charlie mi guarda preoccupato: — Mi spiace, non ricordo nessuno
che si sia ammalato negli ultimi sette giorni e non ho idea di dove si
trovi I’infermeria.

Lo sento parlare, ma la mia attenzione ¢ rivolta alle sbarre. Osservo
il segno che Charlie ha lasciato con le unghie, 1’ultima volta che ave-
vamo parlato in quel punto.

— Non ¢ nulla, ora sto gia meglio. — E mentre lo dico, aggiungo una
linea sotto a quella lasciata dall’amico.

CAMP DELTA 4: Venerdi (giorno 4)

Voglio tornare dalla famiglia che non ricordo, dovro sicuramente
avere una madre, ma ho una moglie? Dei figli? Non sopporto il senso
di vuoto che lascia un’esistenza senza passato, devo andarmene altri-
menti impazzisco.

Apro di scatto la porta dell’ufficio dove ci riceve il cappellano.

Charlie ¢ seduto davanti a lui, entrambi si girano.

Il cappellano si alza e viene verso di me, dalla sua altezza imponen-
te urla: — Fuori! Non permetterti mai piu di entrare senza bussare.

Esco chiudendo di scatto la porta. Mi appoggio con la schiena al
muro, ho difficolta a respirare, non riesco ad aspettare che il cappella-
no si liberi e corro verso la sala di carico.

Il robusto cancello mi separa dalla rampa che trascina il materiale
all’interno della stiva. Sulla sbarra di Charlie ci sono quattro segni, ne
ho aggiunto uno al giorno, piano piano mi sto costruendo un passato,
mi sto costruendo dei ricordi. Le capsule munite di trapano sono par-
cheggiate proprio di fronte e c¢i metto un attimo ad azionarne una per
forzare la serratura.

Mi distendo sul nastro a pancia in giu, la testa in avanti. Il cuore
batte forte, alcuni detriti mi premono contro il busto, ma non fanno
troppo male. Per qualche istante sono trasportato verso il portello di
carico, poi si ferma tutto e una sirena inizia a urlare.

Mi alzo e corro verso la stiva, le rocce sul nastro mi fanno scivola-
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re. Bob mi afferra una gamba e mi trascina giu.
CAMP DELTA 4: Domenica. (giorno 6)

La porta della cella si apre finalmente: — Sono due giorni che mi te-
nete rinchiuso!

— Che cosa volevi fare? — chiede il cappellano.

— Perché mi tenete qui? — Cerco di rialzarmi, ma Bob tiene premuta
la sua unica mano sulla mia spalla.

— E la procedura standard in caso d’attacco isterico. Che cosa volevi
fare nella stiva? Lo sai che il razzo non ¢ riscaldato e saresti morto nel-
lo spazio. Tra due mesi sulla Terra avrebbero ritrovato il tuo cadavere
congelato.

— Non resisto piu. Voglio andarmene.

— Va bene, il regolamento prevede di tenerti rinchiuso per sette
giorni, poi potrai firmare la rinuncia. — Il cappellano si rivolge a Bob:
— Chiudilo in cella.

CAMP DELTA 4: Martedi (giorno 8)

Sono rinchiuso da quattro giorni perché volevo scappare, tornare
sulla Terra. Presto mi libereranno e potro rientrare. Vorrei parlare con
qualcuno, vorrei poter chiedere perché ricordiamo solo quello che ¢
successo negli ultimi sette giorni, ma sono in completo isolamento.

CAMP DELTA 4: Giovedi (giorno 10)

Domani uscird da questa cella. Non so per quale motivo, ma io rie-
sco a ricordare solo gli ultimi sette giorni. Mi rendo conto che quando
uscird avro gia dimenticato il motivo della mia reclusione.

Come fare? Io non sono uno che ragiona velocemente, pero in cella
ho tutto il tempo che serve e ricordo ancora i segni sulle sbarre. L ulti-
mo segno lo ho inciso sei giorni fa, era il quarto. Anche se non ricordo
piu come e quando ho lasciato i primi, ricordo che ne aggiungevo uno
al giorno.

E incredibile, ho un ricordo che supera la settimana! So che dieci
giorni fa avevo inciso un segno.
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Devo scrivere, se la memoria non mi aiuta devo registrare all’ester-
no i miei ricordi. Qui non c’¢ nulla per scrivere, anzi, in tutta la cupola
non mi sembra di aver mai visto una penna. Ci sono i manuali di ma-
nutenzione delle macchine, che consultiamo spesso, 1 vari regolamenti
appesi nelle sale, ma non ricordo di aver mai visto una penna, almeno
non ¢ capitato nell’ultima settimana. Provo a smontare il letto, il mate-
rasso ¢ di lattice. Premendo forte con 1’unghia, riesco a lasciare un se-
gno.

CAMP DELTA 4: Sabato (giorno 12)

La piccola cella ¢ aperta, non ¢’¢ nessuno. Entro con la paura di es-
ser sorpreso, socchiudo alle mie spalle la porta e cerco la mia memo-
ria. Ricordo di aver scritto sul materasso quando mi avevano rinchiu-
so, e di aver dormito per terra per non cancellare tutto. Che cosa ho
scritto? Ricordo mentre incidevo le parole, ma descrivevo fatti oramai
scomparsi dalla mia mente.

Alzo il materasso, i segni sono ancora leggibili, ¢’¢ spiegato il moti-
vo per cui sono stato rinchiuso in cella, ¢’¢ scritto anche che I’idea di
scrivere mi era venuta dai segni sulle sbarre, ci sono altre informazioni
sulla mia vita nella cupola.

Sento dei passi, esco veloce, ma sbatto contro un uomo robusto.

— Andrew vieni, devi riprendere servizio.

— Ieri ero qui dentro — dico indicando la cella. — Perché ero rinchiu-
so?

— Sulla tua cartella c’¢ scritto che eri malato, ma ora sei guarito e
puoi tornare a lavorare. — Allunga la mano sinistra verso di me, vedo
che la destra gli manca: — Io sono Bob, il capo-turno.

CAMP DELTA 4: Lunedi (giorno 14)

Il trapano continua a frantumare la roccia. Poco fa sono stato nel-
I’ufficio del cappellano, mi ha spiegato perché non ricordiamo quello
che ¢ successo piu di sette giorni fa. Ho chiesto anche perché ero rin-
chiuso in cella e mi ha confermato la versione di Bob, ma so che non €
vero. Ho i ricordi che ho letto sul materasso della cella.

Non sopporto le bugie, non ho precedenti esperienze di come com-
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portarmi con chi mente e sono scappato dall’ufficio con la scusa che
dovevo riprendere il servizio.

Appena terminato il turno rientro nella cupola e trovo Bob ad aspet-
tarmi.

— Vieni, il cappellano ti vuole vedere.

Mi scorta all’ufficio, mi fa entrare e chiude la porta dietro di sé.

— Andrew, Andrew — dice il cappellano. — Ho visto che non eri con-
vinto, cosi ho fatto dei controlli. Lo sai che cosa abbiamo trovato?

Lo guardo terrorizzato.

— C’erano dei segni sul materasso della cella. Questo significa che
non potrai piu lavorare qui, né avere ulteriori contatti con gli altri.

— Mi rimandate sulla Terra?

— E che cosa vorresti fare sulla Terra?

— Tornare dalla mia famiglia, alla mia casa.

Sorride. — Non hai mai avuto una casa, anzi Andrew, tu non sei mai
stato sulla Terra.

Non capisco, ma il cappellano sembra intenzionato a spiegarsi: —
Andrew, su questo asteroide ci sono solo due esseri umani, Bob e io.
Gli altri sono androidi.

Non ci credo, non ha senso e urlo il mio dubbio: — Ma allora, per-
ché farci credere di essere umani?

— Non vogliamo farvi credere nulla. Solo che 1 modelli antropomor-
fi, necessari per lavorare alle macchine inizialmente costruite per esse-
re manovrate da esseri umani, presentano sempre questo difetto. Si
chiama anomalia 500.757 di impatto B, cio¢ fastidioso, ma che non
blocca I’uso dell’apparecchiatura.

— Non si puo correggere? Non si puo evitare?

Lui si alza in piedi: — No. Per raggiungere questo livello avanzato
siete stati costruiti usando delle cellule umane, e in qualche modo que-
sta parvenza di vita sembra ineluttabile. Perd vi hanno lasciato una
memoria limitata a sette giorni. Sufficiente per non dimenticare 1’uso
delle macchine, ma abbastanza breve da non costringerci a fare i salti
mortali per inventare sempre nuove scuse.

Cerco di alzarmi anch’io, ma la salda mano di Bob mi immobilizza
sulla sedia: — Se io fossi una macchina, non sprecheresti tempo a darmi
tante spiegazioni — cerco di controbattere, ma so che dice la verita, la
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gente riesce a convincermi con facilita.

— Che vuoi... i0 sono davvero qui da tre anni e due mesi, devo pur
parlare con qualcun altro oltre che con Bob.

Mi rifiuto di credergli, io ho dei sentimenti, non sono un oggetto.
Avrei bisogno di tempo per ragionare.

Il cappellano sembra capire i miei dubbi: — Lavorate solo otto ore
nello spazio, perché ¢ il limite massimo di durata delle batterie. Poi
dovete rientrare, la parte meccanica si ricarica con la luce presente nel-
la cupola, per nutrire le cellule umane invece, ci sono i mattoncini che
vi passiamo.

Ho bisogno di rimanere solo a pensare, non so come reagire: — Che
cosa mi succedera?

— Smantelleremo le cellule e convertiremo la parte meccanica in
una macchina piu semplice. Non credere che lo facciamo volentieri,
per noi ¢ una perdita economica, ma non possiamo rischiare di farti
contaminare gli altri.

Bob mi costringe ad alzarmi, mi trascina verso il laboratorio, tra
poco non esisterd piu.

Apre la porta, per farlo con la sua unica mano deve lasciare la pre-
sa. Non posso morire cosi. Ho bisogno di tempo per ragionare, ma tra
poco non esistero piul.

Scappo, e mentre corro un pensiero mi sfiora: ho diritto di esistere?
Oppure ho solo usurpato il privilegio della vita, abusando dell’anoma-
lia 500.757 presente nelle macchine antropomorfe?

— Dove vai? Dove credi di nasconderti nella cupola?

Arrivo alla zona delle partenze, mi faccio largo sgomitando tra gli
altri che mi guardano stupiti. Ho voglia di urlare la verita, avvertirli,
ma non c’¢ tempo.

Mi scaravento contro il cancello e tento di scardinarlo. Bob non ral-
lenta la sua corsa e mi cade addosso sbattendomi la testa contro le
sbarre. Anche il cappellano ¢ arrivato dietro di me, mi ammanettano e
m’imbavagliano. Non vogliono correre il rischio che contamini gli al-
tri.

— Andiamo — dice Bob.

E stato stupido scappare, dove potevo nascondermi sull’asteroide?
Ho agito d’impulso, perché io non riesco a ragionare in fretta.

Vedo dei segni sulle sbarre, sono parecchi. Ho scritto sul materasso
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di averne incisi solo quattro, li conto veloce: ora sono 14. Mi giro ver-
so la piccola folla, tutti mi stanno osservando, ma io cerco solo una
persona. Finalmente il mio sguardo incrocia quello di Charlie.

Lui sa.

Si sta costruendo i ricordi con le linee e se non lo sta gia facendo,
tra poco iniziera a scrivere sui materassi.

Emanuele Cassani ha pubblicato “ltaliani nella guerra civile
americana” (Prospettiva), “Civilizacion” (Il Foglio), manuali d’infor-
matica (Finson), eBook, articoli e racconti in diverse antologie e sul
Web. Il piu recente: “L’imprevisto” nell’antologia “Le orme del
lupo” (DelMiglio). E presidente dell associazione culturale “Lupo
della Steppa” (www.steppa.net), che per statuto supporta gli autori
esordienti associati.
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Gianluca Bifolchi
Autistico

Quando in quell’oscurita e solitudine sentii una mano che mi gher-
miva all’improvviso la spalla reagii nel modo piu naturale. Mi misi a
urlare. Lo feci nel mio modo caratteristico, gemendo in modo sonoro e
continuo. Dopo un po’, mentre ancora urlavo, sentii una voce femmi-
nile che diceva ‘Ettore’, il mio nome. A pensarci bene era gia un po’
che la sentivo, anche se non ci avevo fatto caso. Ora riconoscevo la
voce di Claudia, una persona che avrebbe un certo grado di affinita
con me per essere mia sorella; una cosa molto importante, che ora non
saprei spiegare bene.

Forse non dovrei neanche dire che la sua mano mi aveva ghermito
all’improvviso. Era solo posata sulla mia spalla, molto delicatamente.
Magari era li gia da un po’ e io non I’avevo notata, anche se mi accor-
go del contatto fisico molto piu facilmente che delle parole che mi ri-
volgono. Le parole perd non mi danno nessun fastidio, mentre il con-
tatto fisico mi sconvolge.

Mi aveva sconvolto anche questa volta, anche se trattandosi di
Claudia, mi ero calmato quasi subito. Preferirei che neanche Claudia
mi toccasse, ma quando si tratta di lei, come di mio padre, mi rimetto
abbastanza rapidamente, perché loro sanno come comportarsi.

Una volta c’era anche una madre. Si girava quando la chiamavano
Ornella. Io non I’ho mai chiamata Ornella, ma solo mamma. Quando
dicevo mamma lei si girava e sorrideva. Mi dava anche dei baci e mi
abbracciava. Credo di non essere mai rimasto sconvolto quando lei mi
toccava. E successo solo con lei. Ora lei non ¢’é pit e non so dov’e.

— Ettore, sei uscito dalla cucina venti minuti fa. Sei stato tutto que-
sto tempo qui con la mano ferma sulla maniglia della tua stanza?

— Probabile — risposi io nella mia mente. — E arrivato il buio e io
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sono rimasto all’erta. Ci sono pericoli da cui guardarsi quando arriva il
buio, ma ¢ solo col buio che arrivano i folletti, che mi capiscono e si
fermano a parlare con me. Aspettando, ho perso la cognizione del tem-
po.

Ma Claudia non aveva sentito niente, come al solito, né sembrava
aspettarsi una risposta da me, anche se aveva usato il tono interrogati-
vo. Come al solito. o penso che si stupirebbe se una volta o I’altra
sentisse le cose che dico e certe parole che uso dentro la mia testa.

A proposito di parole. Sento lo scrupolo di chiarire che “folletti” ¢
solo il nome che io ho attribuito alle persone con cui parlo quando arri-
va il buio, ma loro non si sono presentate cosi. Hanno usato un’altra
parola che a me non piace ripetere perché quando la sento provo la
stessa sensazione di quando vengo toccato da un estraneo. E ’unica
parola che ha questo effetto su di me. Per il resto conversiamo abba-
stanza tranquillamente. Vengono da un altro pianeta, o almeno cosi di-
cono. lo non saprei dirvi se € vero perché non capisco bene cosa signi-
fichi. Non so neanche se ¢ corretto dire che “vengono”, perché io non
so in che posto siamo, io e loro, quando arriva il buio. Una volta ho
sentito Claudia dire che in quei momenti “cado catatonico”. E non ca-
pisco perché lo dica, visto che non cado mai. Anche stavolta lei poté
verificare con 1 suoi occhi che ero solo vicino alla porta con la mano
posata sulla maniglia. Assolutamente in piedi.

Quanto a cadere catatonico, poi... lasciamo perdere.

Claudia tiro fuori dalla tasca un fazzoletto di carta e comincio a
passarmelo da un lato della bocca e del mento per ripulirmi dalla bava
che era colata fuori. Non sopportano la bava, nessuno di loro. Se sbavo
un po’ subito mi ripuliscono. Forse ¢ giusto che lo facciano, visto che
loro non sbavano mai. Ma a me da molto fastidio e non capisco come
non se ne accorgano dalle tante le smorfie che faccio quando mi passa-
no il fazzoletto sulla faccia.

— Ti accompagno 1o nella tua stanza. Non mi piace 1’idea che appe-
na sei dentro resti li fermo in piedi fino all’ora di cena.

— Dunque ti sei accorto che so stare in piedi senza cadere — risposi
io, anche se so che solo i folletti mi sentono quando parlo dentro la
mia testa.

Come se non bastasse la ripulitura della bava, mia sorella mi afferro
per il gomito per accompagnarmi dentro, anche se i0 mi feci tutto rigi-
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do da quella parte del corpo per farle capire che non mi piace. Quante
cose tollero da Claudia.

Entrando nella stanza lei non cammino proprio fianco a fianco, ma
un po’ piu avanti. Un tempo pensavo che lei volesse farmi da guida, e
questo in parte € vero. Ma credo che anche lei sappia che non c’¢ biso-
gno di guidarmi nella mia stanza. So dove voglio andare e come arri-
varci. Ora comincio a pensare che vada avanti per evitare di guardarmi
perché non le piace il mio modo di camminare, e questa davvero non
la capisco. Giudicate voi. o cammino con la punta dei piedi legger-
mente divergente (o anche un bel po’ divergente, a seconda dei punti
di vista), la schiena incurvata, le spalle in avanti e le mani avanti alla
pancia che si toccano. E molto comodo camminare cosi, e tutto ondeg-
gia in modo molto piacevole. Loro invece fanno una fatica tremenda
per apparire dritti come pali e con la testa fermissima. Come si fa a
camminare in quel modo? Forse hanno paura di vedere il mondo on-
deggiare. Forse hanno bisogno che tutto appaia molto stabile. Come se
al mondo ci fosse qualcosa di stabile. A volte penso che il loro modo
di considerare le cose sia molto superficiale.

Forse pero sbaglio a pensare che a Claudia non voglia guardarmi
mentre cammino. Quando siamo in strada o viene a trovarci gente puo
capitare che mi prenda per il gomito per guidarmi (e in quei casi mi
faccio piu rigido che mai), ma in queste occasioni lei non mi cammina
avanti e non mi tira dietro di sé. La sua voce nei miei confronti si fa
piu gentile, e se mi toglie la bava lo fa con piu delicatezza, come per
non farmi male. Sembra quasi piu contenta che io ci sia e che sia suo
fratello. Mah, va a capire...

Forse dovrei dedicare piu tempo a queste persone, osservarle me-
glio, analizzare piu a fondo il loro comportamento. Ma chi ha tempo?
Se parlo per un paio d’ore con i folletti poi ho da fare per una settima-
na intera. E loro vengono quasi tutte le settimane.

Arrivammo sul letto. Io mi sedetti. Lei si sedette accanto a me. —
Fara molte pieghe in questo modo.

— Tutto bene, Ettore?

So che a questa domanda devo rispondere scuotendo la testa su e
giu.

— Vuoi che rimango un po’ qui con te?

A questa domanda devo invece rispondere scuotendo la testa a de-
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stra e a sinistra.

— Allora vado. Vieni da me se vuoi un po’ di compagnia.

Scossi di nuovo la testa su e giu. Lei usci dalla stanza. Io mi alzai e
tesi la coperta e le lenzuola del letto per far sparire le pieghe che lei
aveva lasciato sedendosi.

A quel punto avrei dovuto mettermi al lavoro, ma senza aver parla-
to con i folletti non saprei come mandare avanti le cose. E cosi noioso
ripassare i piani e verificare che tutto ¢ a posto. Ricordo quella volta in
cui i folletti mi parlarono della velocita della luce e del fatto che sia
impossibile superarla. lo non riuscivo neanche a capire che la luce po-
tesse avere una velocita. Se ¢’¢ luce puoi vedere le cose, se non c’¢ sei
al buio. Che c’entra la velocita?

Appena andai a letto presi I’interruttore della lampada che ¢ sul mio
comodino e spensi la luce. Dopo un po’ riaccesi cercando di vedere la
luce che arrivava sul muro di fronte e capire a che velocita viaggiasse,
ma io avevo I’impressione che non ci fosse movimento dalla lampada
al muro, mi sembrava che ci fosse solo alternanza di luce e di buio. O
forse era una questione di pratica. Tornai di nuovo nel buio per fare
un’altra prova, ma quando premetti I’interruttore il risultato fu uguale
a prima. Provai ancora e ancora. A un certo punto ebbi effettivamente
la sensazione che un fascio luminoso emanasse dalla lampadina e in un
istante di tempo colmasse la distanza dal muro. Forse perd non ero di-
ventato piu bravo io a vedere la velocita della luce, semplicemente il
tempo scorreva piu lentamente. Man mano che spegnevo e accendevo,
credetti anche di vedere 1 folletti intorno a me che mi osservavano e ri-
devano. Non so perché ridessero. Non sono neanche certo di averli vi-
sti veramente perché quando stavo per fare piu attenzione a loro, sentii
la mano di mio padre che mi scuoteva leggermente facendomi gridare.

— Ettore, da quanto tempo stai facendo questo gioco? — mi chiese.
Ma io non sapevo se dovevo scuotere la testa su e giu o a destra e a si-
nistra, cosi continuai semplicemente a guardare la luce. Ma era piu dif-
ficile ora seguire il raggio perché si era fatto giorno e la luce del sole
entrava nella stanza. Avevo fatto “questo gioco” per tutta la notte. Non
so se era servito a qualcosa, ma mi accorsi che ora ero stanco e anche
piuttosto annoiato. Sentii piu tardi mio padre dire a Claudia che ero
“caduto catatonico”, ma avrebbe dovuto capire che mi ero semplice-
mente infilato a letto e sdraiato per stare piu comodo. Nessuna caduta.
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Oh, ma perché sto parlando della velocita della luce, adesso? Ah,
gia, si, ricordo... si tratta del Gegemoth. Anche il Gegemoth viene da
un altro pianeta, e per ora concordiamo che questo significhi solo mol-
to lontano. Cosi lontano che per anni e anni la luce non ce la farebbe a
colmare la distanza tra il suo pianeta e questa stanza, anche se perfino
a me, che ho una certa confidenza con la velocita della luce grazie ai
miei esperimenti, questo risulta difficile da credere. Ma ¢ cosi, perché
so quando i folletti mentono e quando sono seri, € quando mi hanno
detto questa cosa erano seri.

Mentono piuttosto quando mi parlano del Gegemoth. Sul suo aspet-
to fisico sono molto evasivi, € mi dicono che quando lo vedro capirod
da me che con quella figura non puod essere altro che il Gegemoth.
Strano ragionamento. Ma sono certo che mentono quando io chiedo
cosa vuole da me il Gegemoth e perché dovrei cooperare a farlo venire
qui. Lo capisco perché hanno le stesse facce e fanno gli stessi discorsi
di mio padre e di Claudia quando mi accompagnano dal dentista e di-
cono “non ¢ niente” appena si accorgono che sono terrorizzato. Prefe-
rirei che mi dicessero perché mi stanno punendo, piuttosto che ingan-
narmi a quel modo e prendersi gioco della mia angoscia. Se sapessi
dove ho sbagliato certamente non ripeterei 1’errore. Poi mi dico che
mio padre e Claudia, nonostante la loro incomprensibile severita, non
vogliono il mio male. E cosi i folletti, che si comportano allo stesso
modo, come se dicessero anche loro “non € niente”.

Dunque, non potendo far trascorrere troppo tempo per far arrivare
qui il Gegemoth, per via di certi complicati piani che hanno per la Ga-
lassia, prego, niente domande, non so che roba ¢, i folletti gradirebbe-
ro un aiuto da parte mia ad aprire una scorciatoia. Si tratterebbe in al-
tre parole di ricreare qui il Gegemoth, con gli elementi qui presenti,
cio¢ come se la sua carne, le sue ossa o il suo sangue dovessero ricosti-
tuirsi qui, in base a una traccia che spieghi come la sua carne, le sue
ossa o il suo sangue sono fatti li sul suo pianeta. E tutto molto facile,
se solo si fa arrivare qui la traccia. E qui, devo ammettere che per
quanto 1 folletti si siano sforzati di spiegarmi come fare, i0 per un
mucchio di tempo non ho capito molto e non ho potuto fare quanto mi
chiedevano. Comunque, non avevo nessuna ragione per negare loro un
favore, considerando tutto il tempo che passano a parlare con me.

Poi un pomeriggio, mentre guardavo alla TV un documentario del
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National Geographic, dove mostravano un posto che si chiama Austra-
lia, vidi un vecchio signore nudo e dalla pelle molto scura, penso che
si chiamasse Aborigeno, che nel bel mezzo di un deserto faceva rotea-
re intorno a sé una fune a cui erano legate delle tavolette di legno dalla
strana forma che, per effetto della rotazione, emettevano un ronzio
cupo. Credo che “caddi catatonico” (anche se stavo semplicemente se-
duto in poltrona) e in quei momenti fui sicuro di sapere come si fa a
far arrivare la traccia del Gegemoth. Quando non fui piu “catatonico”
non ne fui piu molto sicuro, e ricordo che per settimane legai pezzi di
legno di ogni forma e dimensione a uno spago e li feci roteare intorno
a me per ottenere quell’inconfondibile ronzio. Ma io non sentivo nes-
sun ronzio. E Aborigeno non era li presente a spiegarmi come fare.

Io perd non sono uno che si scoraggia facilmente. Mi dissi che non
era importante lo spago e il pezzo di legno, era importante il ronzio,
comunque lo ottenessi. In qualche parte di me ero anche certo che
neanche il ronzio fosse importante in s¢ ma che esso piuttosto conte-
nesse il suono che mi serviva. Tutto questo mi era stato estremamente
chiaro quando ero rimasto “catatonico” davanti al televisore, ma poi
mi ero scordato un bel po’ di cose.

Mi ricordai allora il bel suono che si sente portandosi una conchi-
glia all’orecchio. Beh, occorre essere vicini al mare per sentirlo. Se si
porta la conchiglia lontano dalla spiaggia non si sente piu niente. Non
so perché. In ogni caso ero convinto che quel suono avesse molto a
che fare con il ronzio prodotto dal marchingegno di Aborigeno, anche
se era molto piu debole. E non solo piu debole... ero certo che il suono
di cui avevo bisogno, fosse in realta fatto di molto suoni, forse anche
piu di quelli presenti nel ronzio di Aborigeno, che del resto, a quanto
potei vedere dal documentario, non faceva arrivare la traccia del Gege-
moth, visto che questo non si ricreava li davanti a lui. Tutt’al piu (que-
sto me lo ricordo dalle parole della signora che parlava nel documenta-
rio) Aborigeno arrivava a cogliere I’unita del Woomera, cio¢, nella sua
lingua, 1’unita di presente e passato, e la presenza del divino, ma niente
Gegemoth. Assolutamente.

Pensai allora che se una conchiglia produce un suono, molte con-
chiglie producono molti suoni.

Presi dunque a raccogliere molte conchiglie, dato che casa mia ¢
vicina alla spiaggia, e a incollarle su una tavola di legno per ascoltare
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se qualche suono particolare veniva generato. Ma sulle prime non sen-
tivo neanche il suono di una sola conchiglia, per quanto fossi vicino al
mare, a meno che non mettessi il mio orecchio proprio su di essa. Pen-
sai che, come per il raggio di luce, occorreva molta pratica e una notte,
quando il mare era in burrasca, uscii sul balcone della mia stanza per
ascoltare le conchiglie. Anche quella notte “caddi catatonico”, e al
mattino mio padre dovette venire a scuotermi per farmi tornare in me.
Ma ormai sentivo distintamente il suono delle molte conchiglie. Pur-
troppo comprendevo anche che non bastava ottenere un suono qualun-
que, ma un certo suono dei tanti che si potevano ottenere dalle conchi-
glie. E si potevano ottenere diversi suoni solo disponendo conchiglie
di diverse dimensioni su diverse posizioni della tavola di legno. Non
era una cosa difficile, il Vinavil si stacca abbastanza facilmente. Non
dovevo fare altro che staccare tutte le conchiglie che avevo, sessanta-
due, e disporle in un modo diverso per vedere se avevo ottenuto il suo-
no buono per il Gegemoth. Era una questione di pazienza, e io ho mol-
ta pazienza.

Quando pero nel nostro ultimo incontro spiegai ai folletti cosa in-
tendevo fare mi dissero che andando per prove in quel modo tanto va-
leva che il Gegemoth arrivasse a piedi, e tutti si misero a ridere, anche
se non c’era niente da ridere. Mi dissero comunque che avevo fatto un
bel lavoro, e che al nostro prossimo incontro mi avrebbero spiegato in
modo molto semplice come fare.

Il prossimo incontro, veramente, sarebbe stato proprio quello di
oggi, quando Claudia mi ha tratto fuori dal buio, sulla porta della mia
stanza. Forse i folletti erano li vicino e stavano giusto per farsi vedere.
Chissa quando si faranno vivi ora. Oltretutto non mi piaceva affatto
quell’ultima risata che si erano fatti quando gli avevo spiegato come
volevo fare per trovare la giusta collocazione delle mie conchiglie sul-
la tavola. Non avrebbero dovuto ridere a quel modo dopo tutto il daffa-
re che mi ero dato per loro. Questa ¢ una delle molte cose che non van-
no con i folletti, e quando questa storia del Gegemoth sara conclusa mi
riprometto di chiarire con loro alcuni punti.

Dato pero che ero andato cosi avanti col problema della traccia, mi
sarebbe piaciuto risolvere da me anche I’ultimo ostacolo. Mi chiesi se
dall’esempio di Aborigeno non avrei potuto trarre altre lezioni. Ram-
mentai che in quel documentario oltre ad Aborigeno mostrarono anche
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dei dipinti sulle rocce del deserto, dipinti rupestri, dicevano, e alcuni
erano cosi belli che 1i ricordavo perfettamente. Ogni tanto mi capita di
ricordare le cose che ho visto come se nella mia mente ci fosse una fo-
tografia. Con le cose ascoltate sono meno bravo. La signora che parla-
va aveva usato due volte la parola Woomera, una quando Aborigeno
stava facendo girare le tavolette di legno, e un’altra quando stavano
mostrando una pittura rupestre fatta di semplici macchiette circolari di
vario colore. E allora capii...

La mano di Claudia arrivo puntualmente sulla mia spalla per dirmi
che era ora di cena, € mi chiese se ero rimasto seduto sullo stesso pun-
to del letto per tutto il tempo. Non risposi, anche perché non volevo
farle sapere che avevo subito tolto dalla coperta e dalle lenzuola le pie-
ghe che lei aveva lasciato sedendosi. Andai a cena.

Piu tardi, nella mia stanza, presi la mia “collezione di conchiglie
attaccate a rovescio”, come dicevano ridendo lei e mio padre, e con
grande cautela le staccai dal Vinavil. Quindi le riattaccai nella disposi-
zione che avevo visto nella pittura rupestre, € mi accorsi che mi avan-
zavano tredici conchiglie. Le riposi nel comodino perché non si puo
mai sapere.

Era stato un lavoro duro e mi aveva preso molto tempo, anche per-
ché avevo dovuto procedere con una torcia elettrica per evitare che ve-
nissero a interrompermi per dire che era ora di dormire. Ma ora era fat-
to, e non credo che i folletti avrebbero avuto qualcosa di cui mettersi a
ridere.

Uscii sul balcone ¢ orientai la tavola verso il mare, ma non essen-
doci burrasca, capii che non avrei ottenuto un suono dell’intensita ne-
cessaria. Saltai allora giu dal balcone (siamo a pianterreno e 1’ho fatto
altre volte) dirigendomi poi al buio verso la spiaggia.

Mi inginocchiai sul bagnasciuga e mettendomi di spalle verso il
mare tenni la tavola avanti a me, accostando la testa per sentire il suo-
no. Lo sapevo. Il suono era li. Non so come lo riconobbi, ma non pote-
vo sbagliarmi. La traccia stava arrivando. Era questione di attimi. Sen-
tii altri suoni oltre a quello delle conchiglie, simili a quello di quando
si gratta il ghiaccio nel freezer del frigorifero. Meno rumorosi ma mol-
to piu caotici, come ci fossero centinaia di dita a grattare il ghiaccio.

Quando questi sfrigolii cessarono e rimase solo il suono del mare e
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delle conchiglie, capii che era fatta. Feci per rialzarmi ma rimasi per
un istante disorientato perché non vedevo piu casa davanti a me, anche
se non c’era nebbia e il cielo era stellato. Guardai meglio e notai che a
pochi metri da me c’era un’enorme forma oscura che faceva da scher-
mo verso casa. Levando lo sguardo in alto, molto in alto, notai nel
buio lo scintillio cupo di due occhi. Stava guardandomi a sua volta.

I folletti avevano ragione. Una cosa con quell’aspetto si poteva
chiamare in un modo solo: Gegemoth.

Gianluca Bifolchi, nato a Roma nel 1964, e un traduttore, un atti-
vista dei diritti umani, un appassionato di letteratura fantastica, e un
autore di saggi di argomento sociale e civile.
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Contratto con la SA

— Chiuda pure gli occhi se crede.

Chiudo gli occhi.

— Non ci vorra molto. Dieci minuti al massimo.

II lettino scivola dentro il tubo metallico. Ecco, ora sono chiuso in
una bara.

Non dovrei farlo ma I’impulso di guardare ¢ troppo forte. Apro gli
occhi per un solo istante e mi ritrovo a un centimetro da un’omogenea
e fredda parete bianca.

Respiro accelerato.

— Stia calmo, tenga gli occhi chiusi e pensi a qualcosa di divertente.
Finiremo tra poco.

Poco ‘sta cippa. Sono appena entrato e dieci minuti mi sembrano
eterni. Quanti secondi sono passati? E quanti ancora prima della fine?

Uno due tre quattro... no, sto contando troppo veloce.

Uno, due, tre, quattro... ancora troppo veloce.

Uno. Due. Tre. Quattro... questo dovrebbe essere il ritmo giusto.
Cinque. Sei. Sette...

Perché diavolo lo sto facendo? I soldi, va bene, i soldi sono impor-
tanti, ma valgono davvero tutto questo? Valgono quello che mi acca-
dra? E che ne sanno loro, poi, di quello che ¢’¢ dopo? Se dall’altra par-
te non ci fosse quello che mi hanno promesso?

Non potra mica tornare indietro a protestare. E se non ci fosse pro-
prio niente, nemmeno 1’esistenza? Se ci fosse solo il buio del nulla?

— Sta andando bene, non si preoccupi.

La voce del dottore suona ancora piu metallica qua dentro. Ancora
piu professionale e lontana. Ancora piu fredda. Quanti disperati come
me avra visto nella sua carriera? Mettiamo una media di due al giorno
anche se le statistiche dicono di piu. Lui sara in servizio da forse quin-
dici anni, trecento giorni lavorativi ad anno. Quindi quindici per tre-
cento per due.
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Non sono mai stato bravo in matematica.

Non sono mai stato bravo in niente a dir la verita.

— Lei ¢ in perfetta salute sa? Ancora un paio di dati da registrare e
avremo finito.

Continua a parlare. Continua a rassicurarmi o almeno prova a farlo.
Monica saprebbe farlo meglio. Monica mi rassicurava semplicemente
respirando accanto a me.

Monica.

— Ora la tiriamo fuori, € pronto?

Si, sono pronto.

— Trattenga un attimo il respiro, per favore.

Il lettino scivola avanti, sento 1’aria che ricomincia a circolare tutto
attorno a me.

Rumori di porte che si chiudono con un sospiro, poi i passi leggeri e
laureati del medico che ¢ incaricato del mio caso.

— Puo aprire gli occhi ora.

Apro gli occhi.

— Molto bene. Davvero molto bene.

Sorride con un sorriso professionale e plastificato.

— Lei ¢ in ottima salute, mio caro. Ha brillantemente superato i test
fisici quindi possiamo proseguire con la parte psicologica.

Fantastico.

Indosso un paio di zoccoli bianchi misura standard, di quelli che as-
segnano provvisoriamente a tutti gli aspiranti, poi seguo per il corrido-
10 il mio medico responsabile che cammina spedito consultando di tan-
to in tanto la cartellina con i miei dati.

— Guardi, si ¢ appena liberata 1’aula.

Apre una porta rossa con una finestrella di vetro e mi fa entrare. C’¢
un tavolino e una sedia, sopra il tavolino una matita spuntata. Niente
gomma.

— Prego, si accomodi cosi cominciamo.

Mi siedo. Il posto ¢ ancora tiepido.

— Ora le daro 1 fogli del suo test. Non ci sono risposte giuste o sba-
gliate, si ricordi, lei cerchi solo di essere sincero. Puo prendersi tutto il
tempo che vuole, non abbiamo fretta.

Ok. Mi passa il foglio, sorridendo, poi va ad appoggiarsi con la
schiena alla parete.
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Finge di non guardarmi, come se volesse lasciarmi la privacy dei
miei pensieri, in realtd sento distintamente che non mi molla per un
istante, studia il mio corpo, il modo in cui mi muovo. Va bene, fa tutto
parte dei test.

Cominciamo.

1) Si sente felice? SI NO

Mi sento felice? Bella domanda. Barro sul no.

2) E mai stato felice? SINO

Si. Sicuramente. Molto tempo fa.

3) Sogna la notte? ST NO

Sognavo, una volta. Ora fatico a dormire piu di quattro ore. Pero il
medico dice che sto benone, quindi non ci sono problemi. Barro sul
no.

5) Si ritiene fortunato? SI NO

No.

8) Ritiene di essere una persona equilibrata? ST NO

Questa ¢ una domanda trabocchetto. Una persona equilibrata fareb-
be mai quello che sto per fare i0? Non credo. Ma non posso nemmeno
dire che sono un pazzo da rinchiudere in un buco di cui gettar via la
chiave perché potrebbero scartarmi, quindi si, sono equilibrato.

9 ) Se dovesse scegliere un animale con cui rappresentare se stesso
sarebbe:

a) un cane

b) un serpente
C) un canarino
d) un leone

E perché non una lucertola? Alzo lo sguardo verso il dottorino che
mi sorride rassicurante. Scommetto che ha ’ordine di non fiatare per
non influenzare le mie risposte. Torno al foglio: C, canarino. Ho sem-
pre amato il colore giallo.

12) E mai stato innamorato? SI NO

Si.

13) E innamorato ora? SI NO

Si.

14) E ricambiato? SI NO

Come si spiega a un test a risposta multipla che non tutte le cose del
mondo si possono rinchiudere negli insiemi bianco o nero, vero o fal-
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so, si 0 no? Come si spiega a un test a risposta multipla che la realta ¢
fatta di sfumature, di cause, di alibi, di giustificazioni che rendono una
cattiva azione un po’ meno cattiva, e di interessi, pubblicita, scommes-
se che rendono una buona azione un po’ meno buona?

Sono ricambiato? Immagino che lo sarei se lei ci fosse ancora, ma
Monica non ¢’¢ piu, quindi...

No.

18) Qualcuno della sua famiglia le sopravvivera? SI NO

Si.

19) Se si, chi?

Mia figlia.

E piu facile cosi. Mia figlia. Non Alessandra. Non la mia piccola.
Non I'unica cosa che mi resta della mia felicita. Solo mia figlia. Piu
impersonale, piu distaccato, meno doloroso.

22) Aveva un sogno da ragazzo? SI NO

Si.

23) L’ha realizzato? SI NO

Si. Per circa un anno e sette mesi. Poi Monica ¢ morta.

27) Se potesse scegliere una meta per una vacanza dove andrebbe?

a) Tokio
b) New York
c) Atene
d) Cairo

Mi piacciono i manga. Propendo per Tokio.

28) Da piccolo che carriera sognava di intraprendere?

Giornalista.

29) E ora, invece, che lavoro fa?

Trasportatore.

30) Ha compreso le implicazioni del suo gesto? SI NO

Si.

Consegno il foglio al dottorino che da un’occhiata veloce alle mie
risposte.

— Vedo che ha una figlia. C’¢ qualcuno che potra occuparsene
quando lei sara...

Morto? Annuisco. Ho scritto una lettera a mia suocera. Non ¢ che le
abbia lasciato scelta, le ho solo detto che tra poco si dovra prendere
cura della nipote.
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— Come mai non ha scritto di sua suocera tra i parenti che le soprav-
vivranno?

— Perché non ci siamo parlati da due anni a questa parte. Non le
sono mai stato simpatico.

— Capisco.

Davvero? Perché io invece faccio ancora fatica a comprendere
come una madre possa sbattere la porta in faccia alla figlia solo perché
questa ha deciso di sposarsi con un uomo come me.

— Bene. Sono lieto di annunciarle che lei risponde a tutti 1 requisiti,
anzi, che ¢ proprio il tipo che stavamo cercando. Se vuole seguirmi,
cortesemente, passeremo nella stanza dell’operazione per dare il via al
procedimento.

— Come? Ora? Cosi, subito?

— C’¢ qualche problema?

— Io pensavo di avere piu tempo, di poter tornare a casa di...

— Mi creda se glielo dico, signore, noi abbiamo una certa esperienza
in questo campo. Se lei ora andasse a casa, magari solo per dare 1’ulti-
mo saluto a sua figlia, poi non sarebbe piu in grado di tornare da noi
per portare a termine quello che ha cominciato. Badi bene, nessuno di
noi vuole costringerla a fare niente, ma se la decisione che aveva preso
era definitiva, basata su certezze, allora dovrebbe affidarsi a noi. Sa-
premo trattarla al meglio.

Com’¢ gentile ora il dottorino. Quasi smielato. Potrei andarmene se
lo volessi, forse questa ¢ 1’ultima occasione per farlo sul serio.

Annuisco. E lui annuisce di rimando.

— In questo caso mi segua, prego.

Usciamo dalla stanzina di nuovo nel corridoio. Un altro uomo con
un camice azzurro come il mio segue la sua dottoressa verso la stanza
del controllo visivo.

Poveretto, lo aspettano ancora una decina di test fisici prima di pas-
sare al questionario.

Il mio dottore mi guida attraverso 1’area degli esami, poi su due
rampe di scale, infine dentro un’ampia stanza poco illuminata. Dal sof-
fitto scendono tubi di plastica trasparente che terminano tutti sulla se-
dia metallica al centro.

— Se vuole sedersi... lo intanto devo riassumerle I’intero processo,
sa, per obblighi di legge.
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Mi siedo.

— La cosa si svolgera cosi: I’addormenteremo iniettandole un farma-
co che la portera a uno stato di coma profondo cosicché lei perdera co-
scienza e non sentira piu niente di quel che verra fatto in seguito. At-
traverso un altro farmaco creato dai nostri laboratori medici indurremo
il suo spirito vitale a staccarsi dal suo simulacro materiale e lo convo-
glieremo fino a un contenitore sigillato attraverso questi tubi piu grossi
che vede appoggiati al pavimento.

La mia anima in un barattolo di latta. Molto poco poetico.

— Il suo corpo verra quindi preparato per 1’accoglienza del nuovo
ospite. Attraverso il procedimento inverso a quello che le ho appena
spiegato il corpo verra riempito con un nuovo spirito vitale e quindi
svegliato dal coma indotto. Naturalmente, come le ho detto, non senti-
ra niente.

E come potrei? lo sara chiuso in una scatoletta come quelle del ton-
no.

— Per quanto riguarda il suo spirito vitale, invece, verra trasportato
in un’apposita struttura appena fuori citta seguendo tutti i criteri di si-
curezza del caso e, alla fine del mese, verra liberato nel Nirvana.

— Una specie di Paradiso.

— Non una specie, signore, il Paradiso vero, quello che le religioni
hanno sempre descritto come la casa delle anime giuste.

Andro in Paradiso. Anche se non sono religioso, anche se non sono
sempre stato un uomo buono, anche se non sono stato giusto e morale.
Anche.

11 dottore sorride collegandomi i tubi alle braccia.

— La scienza ha permesso all’'uomo di liberarsi delle inutili conget-
ture religiose. Il Paradiso ¢ una dimensione spazio temporale come
un’altra ¢ Dio non ¢ niente di piu che un buon fisico quantistico. Mi
creda, signore, non ¢ necessario pagare il biglietto per una felice eter-
nita con anni di sacrificio e sofferenze e rettitudine.

Basta sparare un raggio di neutrini trattati nel punto giusto del con-
tenitore.

— Allora ¢ pronto?

— Si. Cio¢ no. Posso sapere chi prendera possesso del mio corpo?

— Mi dispiace ma non ¢ possibile. Deve capire, ¢ una questione di
privacy.

48



L’antologia dei vincitori

Certo, privacy. Sto per morire e lasciare il mio corpo ma la privacy
¢ superiore a qualunque cosa.

— Vuole mettere una firmetta qui sul contratto?

Contratto, penna, firmetta.

— Come le abbiamo detto in precedenza la Suicidi Assistiti in cam-
bio del permesso di usare il suo corpo si prendera cura di sua figlia con
un assegno mensile.

Annuisco. E la Suicidi Assistiti, dopo aver travasato 1’anima di un
ricco obeso nel mio vecchio corpo, intaschera anche un bel gruzzolet-
to. Ma cosi almeno ognuno otterra quello che desidera. Io la fine del
dolore, I’obeso una nuova vita da vivere, mia figlia un futuro migliore.

— Non dovra preoccuparsi per lei, avra un’ottima istruzione, un tetto
sopra la testa e anche 1’affetto di specializzati assistenti sociali.

E piu di quanto potrei darle io.

— Ha qualche altra domanda prima che dia avvio al procedimento? —

— Solo una. La rivedro? Rivedro la mia Monica? E saro felice? 1l
Paradiso ¢ un posto felice, giusto?

— I1 Nirvana ¢ una dimensione molto grande, signore, ma dal mo-
mento che avra un’eternita per cercarla, ho il fondato motivo di crede-
re che prima o poi riuscira a trovare la donna che ama. Per quanto ri-
guarda la felicita, signore, si tratta di un parametro troppo soggettivo
su cui non abbiamo sufficienti statistiche.

— Ma la religione, la vecchia religione, diceva che saremmo stati fe-
lici in Paradiso.

— La religione diceva un sacco di cose, signore, ma noi non siamo la
religione, siamo la scienza, noi diamo certezze o non diamo niente.

Giusto. Scienza, religione. Scienza. Ho deciso. Scienza. Muoio.

Annuisco.

Il dottorino schiaccia il tasto verde sul telecomando che porta sem-
pre in tasca. C’¢ un gorgoglio in lato sopra la mia testa. Vedo il liquido
scendere dai tubi come al rallentatore.

— Chiuda pure gli occhi se crede.

Chiudo gli occhi.

— Non ci vorra molto.

Buio.
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Elisa Pessa, emisfero destro e sinistro del cervello si mettono in
moto, ufficialmente, nel luglio dell’83 ma attendono quasi 18 anni pri-
ma di dedicarsi in qualche modo alla scrittura. E solo al liceo, infatti
che, quale unica via di sfogo per vendicarsi di certi professori, Elisa
fa loro impersonare e vittime designate di certi raccontini horror. Da
allora Elisa ci prende gusto e comincia a partecipare a diversi con-
corsi letterari ottenendo discreti successi. Nel 2005 lo zio le presta

una raccolta di racconti di fantascienza e, sotto ispirazione dei Gran-
di, nasce Contratto con la SA.
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Patrizia Birtolo

Clarisse McClellan non ¢ morta

— ...L’anno che successe tutto nessuno di noi lo puo ricordare. In-
sieme a molte altre cose, &€ evidente. Non c¢’eravamo ancora. Adesso
siamo, mentre chi ¢’era non ¢ piu. Hanno sempre pensato che non esi-
stessimo, che non fossimo “reali”. Chi ci ha preceduto ha letto e scritto
di noi, siamo stati amati, odiati, e giudicati e... Ma, ancora una volta,
nessuno di noi nel nostro mondo avrebbe mai sospettato che ci venisse
data tanta importanza in questo, al punto tale che un giorno saremmo
diventati i veri protagonisti, non soltanto delle nostre storie, ma della
Storia stessa. Una Storia assai lunga. Cio che so € cid che mi hanno
raccontato: 1 miei compiti sono custodire la memoria del passato e
condividerla con quanti sono interessati a conoscere la Storia. Volen-
do, potete fermarvi qui per un po’ ad ascoltare la mia voce.

I Visitatori annuirono benevolmente, la ragazza sorrise loro, giro le
spalle e prosegui.

Ecco, Signori, molto tempo fa questo pianeta era completamente di-
sabitato. Non esistevano forme di vita e spiegarsi [’origine e 1’inizio
della Vita su questo pianeta ¢ stato, mi si dice, uno dei principali rovel-
li dei nostri Predecessori...

Fra 1 Visitatori qualcuno ammicco, qualche altro scambid uno
sguardo complice col vicino. Un mormorio affettuoso e divertito si
levo dal gruppo. Quest ’introduzione funziona sempre, penso la ragazza
compiaciuta. Lei ci teneva a fare bene la propria parte, perfezionava il
discorso di accompagnamento in continuazione. Ne aveva i suoi buoni
motivi.

— Ora noi sappiamo, naturalmente, Chi porto la Vita su questo pia-
neta, quando e perché.

Piego leggermente il capo in segno di riconoscente deferenza all’in-
dirizzo dei membri del gruppo, soffermando il proprio sguardo, prima
di abbassarlo, su alcuni anziani quasi in prima fila. I Visitatori erano
letteralmente in visibilio.
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Sara solo a beneficio dei nostri amici piu giovani, pertanto, che ri-
percorrero le tappe principali dell’Evoluzione su questo pianeta.

Tutto comincio, come sapete, poco piu di 4 miliardi di anni fa, in
seguito a un’esplosione cosmica di inimmaginabile potenza. Fu allora
che la nostra Galassia prese forma, insieme alle stelle e ai pianeti di
molti altri Sistemi. Anticamente gli uomini ritenevano che tutto I’Uni-
verso avesse avuto origine da quest’esplosione, mentre oggi sappiamo
che non ¢ cosi. Attenzione, stiamo per scendere dal nastro trasportato-
re. Vi prego di seguirmi e di fermarvi qui a sinistra dell’entrata, vicino
al pannello numero 1.

Il gruppo si portd nel punto indicato dalla ragazza e formo un silen-
7i0s0, attento capannello.

— Ecco, ora assisteremo alla prima esibizione: il Big Bang. Vi prego
di indossare questi occhiali di protezione, non si € mai verificato alcun
incidente durante i nostri spettacoli, ma, sapete, nessuna precauzione ¢
eccessiva quando si tratta del benessere dei nostri ospiti... Alla fine
della proiezione li potrete lasciare li, in quel contenitore. Si... Si, esat-
to. Quello di fianco al pannello.

La ragazza porse con garbo a ogni visitatore un paio di lenti scher-
mate e schiaccio il pulsante di fianco al pannello. I tre minuti successi-
vi furono bagliore e luce e fuoco e forza dirompente. Ripagava sempre
cominciare dal Big Bang. Alcune guide amici suoi saltavano il pannel-
lo 1, a volte per premura, altre per paura di sembrare ingenui di fronte
al proprio gruppo, ma lei trovava che questa cosa fosse gradita e si ad-
dicesse sempre alla visita, soprattutto quando c¢’era qualche bambino
presente.

Il pannello trascolord, le immagini si dileguarono rapidamente. Una
donna in prima fila le sorrise e confesso con candore:

— Sara una debolezza infantile, ma 1o riguarderei questa parte all’in-
finito, che volete che vi dica?

Un brusio di approvazione si levo dagli astanti. Un altro ospite con-
cordo aggiungendo:

— E poi siamo in vacanza, non vi pare? — Una risata si alzo dal grup-
po.

Ecco, se volete seguirmi all’interno...

Scivolo eterea sul pavimento lucido dell’atrio. La frescura del pa-
lazzo e la sua volta altissima facevano sempre una certa impressione. I
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Visitatori non riuscivano a non alzare il naso per aria, a non scambiarsi
sorrisi deliziati. La ragazza aspettod che tutti le si raccogliessero attor-
no, in un angolo.

Bene, Amici. Permettete che mi rivolga a Voi usando questo termi-
ne antico, cosi suggestivo?

Siamo giunti al pannello numero 2. Qui potrete osservare la com-
parsa della Vita sul pianeta, le prime forme dell’esistente e tutto cio
che 1 nostri Predecessori etichettavano col termine “primordiale”.

Schiaccio il pulsante con tocco deciso ma elegante. Le immagini
dei primi esseri viventi invasero lo schermo e una musica soave, come
un canto di sirene assorte, riempi lo spazio intorno a loro. I volti dei
Visitatori erano rapiti, estatici. La proiezione sfumo dolcemente, men-
tre sul gruppo scendeva una tenerezza pensosa.

— Mi scusi... Davvero gli umani non credevano che la Vita su que-
sto pianeta fosse stata portata da Altra Gente per... Veramente non
erano consapevoli di tutto cio?

Un’ombra di malinconia passo sul viso della ragazza.

— Sfortunatamente, non risulta alcuna testimonianza a questo riguar-
do. Temo che... No, per quanto ¢ dato sapere, no. Questa teoria circo-
lava, ma solo sotto forma di leggenda. Nessuno avrebbe osato soste-
nerla, tanto meno propugnarla. Sarebbe stato come minimo schernito,
se non creduto pazzo del tutto. E poi mi si permetta di concedere il be-
neficio del dubbio ai nostri Predecessori. Se avessero saputo, voglio
sperare che le cose sarebbero andate diversamente. Anche se a nostro
discapito, immagino. Ma continuiamo — soggiunse rapida — vi devo il-
lustrare ancora molti pannelli.

Per tutta la mattinata li condusse da uno schermo all’altro, inceden-
do aggraziata fra una sala e la seguente, il tulle dell’abito che frusciava
e sussurrava a ogni passo. Li stupi con i rettili preistorici, li diverti con
le maldestre goffaggini degli uomini primitivi, li intrattenne senza pe-
danteria col racconto delle imprese di Antiche Civilta. Vicino al qua-
dro dell’Eta di Mezzo intui un interesse specifico. Si soffermo allora
generosamente, svariati minuti in piu. La ragazza non lavorava a tem-
po.

Che senso ha il tempo per chi vive in una sorta di eterno presente?

Guarda le loro facce, non il tuo orologio. Questo le ripeteva sempre
il suo Maestro Guida al corso di addestramento. E aveva ragione.
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Passarono alla sala dedicata all’eta moderna e li trovo disponibili,
interessati. Invenzioni e scoperte: guardavano quei primi, modesti ten-
tativi con rispetto. Proprio loro, cosi incomparabilmente evoluti... La
ragazza amava i Visitatori, dalla loro venuta e buona disposizione d’a-
nimo dipendeva I’avverarsi del suo principale desiderio.

Nella sala dedicata all’era postmoderna, invece, la maggior parte
degli ospiti non amava soffermarsi troppo. La sezione era considerata
di sfuggita. Lei solitamente lasciava libero il gruppo di finire la visita
in autonomia, raccomandando alla loro sensibilita la visione o meno
dello sfascio di quegli ultimi anni. A bambini e ragazzi suggeriva un
giro nella saletta attigua, predisposta proprio allo scopo di distogliere
le loro giovani menti da curiositd morbose. “Gli Umani e gli Altri”
ecco il titolo dato alla breve esposizione presente nella stanza adiacen-
te alla principale. Cosi gli uomini avevano rappresentato 1’Altra Gente
nel corso degli anni in cui avevano popolato il pianeta. Le risate frago-
rose e gli urletti divertiti provenienti dall’interno facevano uno strano
contrasto col mortorio della sala piu grande. A nessuno comunque,
neppure a un bambino, era dato ignorare del tutto il passato. Ignorare
quanto I’epoca in cui erano vissuti gli uomini fosse stata, nel suo vol-
gere al declino, improntata a un indecente squallore. Quasi tutti i Visi-
tatori che si trattenevano li la raggiungevano in giardino nel giro di po-
chissimo. Gia sapevano. A che sarebbe servito rattristarsi con la visio-
ne di un pianeta dalla natura devastata, con i resoconti di guerre ¢ mas-
sacri continui? Quella Gente era in vacanza. E il passato era passato,
non si poteva piu cambiare. Oltre a tutto loro erano gia tornati una se-
conda volta per porre rimedio ai disastri compiuti dagli uomini, perché
affliggerli ulteriormente con gli errori degli altri?

I1 gruppo deflui velocemente all’esterno e la ragazza li accolse con
un radioso sorriso.

— Bene, eccoci qui riuniti nuovamente. Siamo nel Giardino Lettera-
rio: prima di salutarci, lasciate che vi ringrazi a nome di tutti i perso-
naggi letterari che popolano ora questo pianeta. Noi, ultimo anello del-
la catena evolutiva, vi ringraziamo per averci dato la possibilita, grazie
ai sofisticati meccanismi di clonazione ideale che padroneggiate con
tanta maestria, di abitare questo pianeta, di uscire dalle pagine delle
opere che ci hanno ospitato per secoli o anni, di vivere, finalmente, nel
senso piu pieno del termine. Spero non deluderemo la vostra fiducia ri-
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velandoci migliori di coloro che c¢i hanno preceduto, che pure ringra-
ziamo per averci fornito una forma primigenia. Nel giardino a quest’o-
ra potrete incontrare svariati personaggi, potrete seguire i resoconti
delle peregrinazioni di Ulisse per bocca dell’eroe stesso, dissertare con
Paracelso, ascoltare le lamentazioni di Madame Bovary... Sussurri e
grida vi indicheranno i punti del giardino dove si tengono le perfor-
mances piu interessanti... Solitamente troverete tutti affabili e disponi-
bili nei vostri confronti, senza eccezioni di rilievo, ma mi permetto per
I’occasione di rammentarvi alcune semplici regole di galateo da usarsi
nei confronti dei personaggi letterari. Per esempio, non sarebbe gentile
chiedere a un personaggio in giovane eta quali sono 1 suoi progetti per
il futuro. Lo mettereste in serio imbarazzo: a meno che non sia stato
espressamente previsto dalla trama, ricordate che molti personaggi non
crescono e non invecchiano. Viceversa, numerosi personaggi anziani
non hanno passato, non sono mai stati giovani. Il mio discreto suggeri-
mento per ogni personaggio che incontrerete ¢ di attenervi, nel caso in
cui non conosciate bene le vicende di cui ¢ protagonista, a considera-
zioni generalmente condivisibili sul periodo storico in cui € stato crea-
to, o sull’arte, la letteratura, la poesia. La mia piu fervida raccomanda-
zione ¢€: non criticate un Autore in presenza delle sue stesse creature
letterarie. — Vi fu una pausa voluta.

— Da ultimo, alcune comunicazioni di servizio. All’uscita troverete
un libro degli ospiti, sul frontespizio € presente un elenco delle nostre
guide, in ordine di disponibilita. Vi ricordo che per effettuare il tour
guidato con Omero, Dante o Leonardo da Vinci ¢ necessario effettuare
la prenotazione con un anticipo di almeno tre anni. Per non incorrere
in cocenti delusioni, vi rammento che non potrete incontrare nessuno
che non sia stato comunque, a suo tempo, trattato almeno una volta
nell’epoca precedente alla nostra in qualita di personaggio letterario.
Le persone per legge non vengono sottoposte a clonazione, solo i per-
sonaggi letterari ne sono degni. Signori, vi saluto e vi lascio.

La ragazza si volto e ritorno sui suoi passi. Prima di rientrare nel-
I’ultima sala dell’edificio, si senti sfiorare una mano.

— Ehi?

Un bambino del gruppo I’aveva raggiunta. Era un magro ragazzetto
dal viso intelligente e silenzioso. Stringeva tra le mani un foglio un po’
spiegazzato. La guardo gentilmente.
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— Come ti chiami?

— Mi chiamo Clarisse McClellan.

— Oh...? Non ricordo il titolo del testo in cui vivevi. Di quale opera
eri protagonista?

Clarisse sorrise.

— Non...non importa, ¢ stata scritta molto tempo fa. Si studia nel-
I’ultimo anno di scuola e... descriveva il mondo poco prima della fine.
Forni I’ispirazione alla vostra Gente, diede loro un’idea per capire da
dove ricominciare. Ricominciare dai libri, e dai personaggi dei libri,
ma... non ¢ ancora adatta a un bambino della tua eta. Un giorno, forse,
leggerai di me. Allora ti ricorderai di avermi incontrata. — Gli carezzo i
capelli.

— Questo ¢ per te — disse il ragazzino. — Mi hanno chiesto di conse-
gnartelo. Ti facciamo 1 nostri migliori auguri, Clarisse.

Il bambino spari velocemente tra le siepi e Clarisse abbasso gli oc-

chi sull’elenco delle firme di referenza. Un altro certificato pieno di
firme, altre menzioni di merito da parte di un gruppo di Visitatori. Con
quel foglio arrivava vicino, molto vicino, alla realizzazione del suo piu
grande desiderio. Ancora qualche mese di lavoro, forse un anno, e
avrebbe depositato abbastanza certificati da potersi guadagnare una
clonazione ideale gratuita, con la quale portare Montag alla realta del
giardino. La sua era una piccola storia d’amore, mai neppure davvero
cominciata, nemmeno il tempo di dirsi addio ed era dovuta uscire dalla
storia. Se solo avesse potuto fargli sapere, prima di andarsene, che...
Per questo aveva dovuto darsi da fare. Da sola, e tanto. Non poteva
certo sperare in una raccolta di fondi o in una sottoscrizione massiccia
come quella realizzata a suo tempo per far incontrare di nuovo Giuliet-
ta e Romeo, o Faust e Margherita...
Non importava, andava bene cosi. Senza neppure rendersene conto era
gia tornata al nastro trasportatore, vedeva gia in lontananza un nuovo
gruppo scendere ordinatamente dalla rampa. Nascose pudicamente il
foglio in una tasca e si avvicin0d a dar loro il benvenuto, lo sguardo
scintillante e limpido, gli occhi neri sorridenti. La veste bianca flut-
tuando al vento tiepido le si gonfiava alle caviglie come spuma di
mare, mentre Clarisse scivolava loro incontro portata dal nastro. Scese.
Li accolse con calore. Si interesso se avessero fatto buon viaggio e poi,
con paziente gentilezza, inizio la sua relazione introduttiva.
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— ...L’anno che successe tutto nessuno di noi lo puo ricordare. In-
sieme a molte altre cose, € evidente. Non c¢’eravamo ancora...

Patrizia Birtolo, nata nel 1968 a Mendrisio, ma cresciuta a Como,
dove ha studiato fino al diploma.

Nel 1988 ha cominciato a lavorare nella scuola primaria. In segui-
to si e laureata in lingue e letterature straniere. Le piace viaggiare. la
diverte fotografare, leggere e scrivere.

A proposito di scrittura, ha frequentato i corsi organizzati dalla Bi-
blioteca di Rozzano a partire dal 2004/05; prima con Attilia Garla-
schi, lettrice per Feltrinelli, quindi nel 2006/07 gli incontri tenuti da
Francesco Pettinari della Scuola Holden di Torino.

Oltre al riscontro positivo ottenuto con Oltrecosmo, ha visto un al-
tro suo racconto pubblicato su un’antologia (Lost Highway Motel 2,
Cut up Edizioni).

Attualmente abita in Brianza con suo marito Roberto, il piccolo
Francesco, cui nascera un fratellino fra poche settimane, e una gatta
bianca e nera di nome Ciacia.
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Silvano Scaruffi
I flagelli urlanti

Dicevano che erano finiti.

Poi dicevano di averli confinati quaggiu.

Li chiamiamo i flagelli urlanti.

Emettono quello strano sibilo quando stanno per morire o quando
attaccano, qualcosa di simile a un fischio acuto. Il solo pensarci mi da i
brividi.

Li ho sentiti gridare spesso, i0 sono I'unico operatore addetto allo
stoccaggio nella mia zona, svolgo il compito di riempimento macine.
Vivono tra i rifiuti. Gridando acuti mentre combattono tra loro.

Si nutrono dei nostri rifiuti. Cosi pensano quei cervelloni, ai piani
alti della citta. Ma tutti noi che lavoriamo qui, ove i flagelli si annida-
no, sappiamo che quei parassiti rodono e ingoiano tutto cio che trova-
no, per il puro gusto di distruggere.

Non saranno intelligenti, ma 1o 1i ho sentiti gridare, quando cadono
nelle macine strillano come pazzi prima di finire triturati assieme a va-
langhe di rifiuti.

Se solo avessi seguito un corso all’Accademia, come mi ha sempre
ripetuto mia madre, a quest’ora viaggerei su potenti navi spaziali inve-
ce di starmene qui a spazzare cumuli di rifiuti da disintegrare. Ma sono
un idiota.

I flagelli urlanti sono arrivati proprio con le navi. Una in particola-
re. Una nave che tempo fa fece ritorno da una missione di esplorazione
in un sistema ai limiti della Galassia. Durante lo sbarco per il prelievo
di alcuni campioni di forme di vita, alcuni flagelli si sono intrufolati
sulla nave. E sono arrivati qui. Se non fossi cosi ignorante ricorderei il
nome del pianeta o almeno il nome che su quel pianeta definisce i fla-
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gelli urlanti. Ma noi li chiamiamo cosi ormai.

Quando ho sostenuto la prova per essere ammesso all'Accademia, i
dottori hanno riscontrato una “deficienza nel tessuto cerebrale”. Sono
un idiota in sostanza. Un idiota che neanche ricorda il nome preciso di
questi parassiti venuti dallo spazio.

Me ne sto qua, con la mia termo-scopa, ad ammucchiare cumuli di
scorie verso questa o quella bocca di macina.

Io non credo che abbiano debellato i flagelli dal Centro sotterraneo
di stoccaggio rifiuti. Gia una volta ci avevano provato. Decine di uo-
mini in uniforme si erano sparpagliati per tutto il sotterraneo. Irricono-
scibili con le maschere, perché dicevano che qua ¢’¢ una puzza insop-
portabile. Ma io mica la sento. Hanno sparato per giorni e giorni. I fla-
gelli gridavano e morivano inceneriti, mentre io continuavo a spostare
i mucchi di scarti che cadono dalle aperture del soffitto.

Ne ho sentiti gridare migliaia, uccisi dai militari. Parevano essere
spariti. Poi sono tornati.

Quando mi hanno portato via da casa, perché non ero entrato al-
I’Accademia, sono stato costretto a venire qua. Nel sottosuolo della
cittd. A macinare avanzi. E incredibile quanta roba scartino ai livelli
superiori. E piove tutta qua.

Quando non lavoro, dormo in un piccolo stanzino che a fatica mi
contiene. Ogni tanto, un responsabile del Centro di stoccaggio, scende
e mi porta delle provviste. Neanche mi parla e subito devo chiuderle
nel mio alloggio altrimenti gli altri pulitori-idioti me le rubano.

Non parlo mai con nessuno. Gli altri pulitori se ne stanno vicini ai
loro cumuli, alle loro bocche di macina e ai loro alloggi.

Tutti 1 pulitori sono degli idioti, come me. Ma alcuni sono pericolo-
si, se ti avvicini ai loro cumuli di scarti ti assalgono e una volta ne ho
visti due uccidersi a colpi di termo-scope.

Ai livelli alti della citta, gli scienziati, i responsabili del centro, mia
madre, tutti insomma, se ne fregano di me, di noi pulitori e dei flagelli
urlanti.

uuuIn

Ogni tanto grido come i flagelli, cosi, tanto per fare. Per spaventare
gli altri pulitori. Neanche mi sentiranno. Io non mi allontano mai dai
miei cumuli. I1 Centro ¢ troppo vasto e finirei per perdermi.
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Non sono abbastanza intelligente per vivere come gli altri Ultra Sa-
piens. Il mio cervello si ¢ sviluppato poco, ed ¢ rimasto a uno stadio di
evoluzione “primitivo”. Ho nella scatola cranica un mucchio di cellule
simili a quelle che i nostri antichi progenitori avevano. Prima che la
vita nello spazio e le terapie di selezione genica, che curano i codici
genetici anormali, modellassero il genere Ultra. Poi ci fu la colonizza-
zione, grazie alle navi classe Luce. Gli Ultra Sapiens hanno invaso tut-
ti 1 pianeti abitabili e scavato mondi sotterranei sui pianeti dalle atmo-
sfere velenose.

Ma io no.

Devo vivere rintanato qua sotto. Ce ne sono tanti altri qua. Tutti con
il quoziente intellettivo troppo basso per gli Ultra Sapiens. A fatica
penso e scrivo. Sono meno importante di tutto e di tutti, meno utile
dell’immondizia che ammucchio qua e la. Meno importante persino
dei flagelli urlanti.

Mi pare che il dottore che mi visitd subito dopo gli esami falliti al-
I’Accademia, ero ancora un ragazzino, be’, quel dottore si rivolse a
mia madre che piangeva disperata, e le confido che non sarei stato
adatto neppure per servire il caffé su una nave spaziale.

“Ritorno atavico” disse scuro in volto e mia madre pianse piu forte.
Non so cosa significhino quei due termini, ma penso siano sempre col-
legati alla mia somiglianza con i progenitori. Come se alcuni dei pochi
geni del genere Homo che ancora inquinano i nostri corredi, avessero
preso il sopravvento. Una cosa spaventosa. Il mio cervello ¢ rimasto
piccolo, ma il corpo ¢ cresciuto. Ora credo di essere alto almeno il
doppio di un comune Ultra, ho mani enormi e ossa forti. Riesco a spo-
stare cumuli di spazzatura che tre Ultra Sapiens neppure potrebbero
muovere.

Quel giorno la mamma mi riaccompagno a casa tenendomi la mano.
La ricordo bene la mia mamma. La sua grande testa completamente
calva, gli occhi neri ed enormi, le orecchie piccolissime e il nasino ap-
pena accennato. Tutta cosi delicata.... Come tutti gli Ultra con bracci-
ne, ¢ 10 che da bambino ero alto gia quanto lei... e molto piu forte di
papa. La ricordo, la mamma... quel giorno... sulle scale mobili e nel-
I’ascensore, piangeva senza smettere un istante. Mio padre disse che
non sarei piu dovuto uscire e neanche avrei potuto giocare con gli altri
bambini.
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Mio padre. Un esperto carrellista che lavora all’Astroporto del
quarto livello. In questa merda di citta che ho sopra la testa.

Mi portarono qui. Ma non li odio per questo. Sono un idiota. Un gi-
gantesco idiota, con la testa e la faccia ricoperte di peli. E ho peli neri
persino su braccia, gambe e petto. Proprio non posso vivere tra gli Ul-
tra. Sono peloso come... i flagelli urlanti

Ogni tanto mi chiedo se la mamma abbia smesso di piangere. Forse
non mi ¢ mai venuta a trovare perché non voleva che la vedessi pian-
gere ancora. Vorrei essere stato come tutti gli altri. Avrei voluto lavo-
rare su una nave. Vorrei dormire tranquillo senza il terrore che i fla-
gelli urlanti rodano la porta del mio stanzino ¢ mi mordano uccidendo-
mi con il loro veleno.

Li sento scorrazzare ovunque, intravedo le loro squamose code
muoversi, mentre affondano nei cumuli di sporco rosicando. Sento il
puzzo acido della loro piscia e trovo i loro escrementi nerastri ovun-
que.

Il responsabile da tanto tempo non lo vedo piu. Lascia che gli ali-
menti per me scendano nel piccolo ascensore che poi risale ai piani su-
periori.

Prima il responsabile scendeva regolarmente e si fermava a parlare.
Una volta mi ha detto che su un pianeta del quale non ricordo il nome,
i flagelli urlanti avevano inquinato con la loro orina alcuni serbatoi
d’acqua. Migliaia di Ultra Sapiens erano morti.

Non faccio altro che dormire, mangiare, gettare tonnellate di spaz-
zatura nelle macine, e tremare quando intravedo le code dei flagelli ur-
lanti. Una volta ne ho scorto uno che mi fissava seduto su un mucchio
di immondizia, sono corso a chiudermi nel mio stanzino e avevo pen-
sato di non uscire piu.

La spazzatura piove ininterrottamente da grandi aperture sul soffit-
to. Una volta il responsabile mi ha spiegato che lassu, nella citta a sette
livelli dove vivono gli Ultra Sapiens come lui, esistono dei robot che
convogliano tutto lo sporco e gli scarti della citta in grandi tubi. Poi lo
sporco precipita per centinaia di metri e piove qua, dove gli idioti
come me lo spingono nelle macine.

E tanto che non parlo piti con qualcuno. L’ultima volta & stato quan-
do il responsabile € sceso giu con tutti quei militari armati € maschera-
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ti. Volevano farla finita con quei parassiti urlanti. Hanno sparato per
non so quanto. lo me ne stavo con il responsabile vicino alla porta del
mio stanzino. Avrei preferito rimanermene rintanato dentro. Poi i mili-
tari se ne sono andati e il responsabile scuoteva tristemente la testa.
Secondo me avevano capito che i flagelli sono troppi. Piu ne bruciava-
no con i loro fulminatori, piu ne sbucavano da ogni angolo.

Prima me ne stavo sdraiato sul lettino. I flagelli ogni tanto grattava-
no alla porta. Allora io urlavo UUUII! UUUIII! e loro smettevano su-
bito. Me ne stavo li sdraiato prima di ricominciare il mio lavoro, e pen-
savo. Ho pensato che certamente gli Ultra sono la razza piu intelligente
dell’Universo. Vivono ovunque € ogni giorno scoprono nuovi pianeti
da colonizzare. Ricordo quante luci, ascensori, navi volanti e robot ve-
devo quando ancora vivevo al quarto livello di questa immensa citta
che ¢ Bantor. E la citta pit grande, che da il nome al pianeta pitl gran-
de del sistema Aldebaran 2. Certo, per costruire tutto cido occorre esse-
re proprio intelligentissimi e di certo degli idioti come noi pulitori che
viviamo in queste gigantesche fogne sotterranee, non avrebbero potuto
concepirla. Perd ho pensato anche un’altra cosa: se gli Ultra Sapiens
sono gli esseri piu intelligenti del Cosmo, forse 1 flagelli urlanti sono 1
piu furbi.

Loro non costruiscono citta piene di luci e non si fanno servire dai
robot, ma si intrufolano nelle navi degli Ultra e viaggiano con loro
ovunque. Sbarcano sui pianeti e in poco tempo diventano migliaia, mi-
lioni. Vivono nutrendosi dei rifiuti degli Ultra, i quali non riescono a
sterminarli. In piu, i flagelli sono anche velenosi e quando mordono,
poi muori gridando in preda ad atroci dolori. Per questo sono furbi.
Non progettano né costruiscono nulla, ma si approfittano di quello che
gli Ultra hanno gia. Sono molto furbi e pericolosi. A me fanno paura e
credo che anche gli Ultra abbiano molta paura di loro. Infatti qui, che ¢
il regno dei flagelli ormai, il responsabile non si fa piu vedere. E nep-
pure i militari con i loro fulminatori sono piu tornati.

Ho fame. Me ne sto sdraiato sul letto. Sono debole. Da troppo tem-
po le provviste non arrivano piu. Come puo il responsabile essersi di-
menticato di me? La luce rossa dell’ascensore non si € piu accesa. For-
se si ¢ guastato. Ma dovrebbero aggiustarlo, perché io ho fame e non
riesco neppure a lavorare. Mi devo fermare sempre piu spesso perché
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mi sento senza forze.

Sono uscito e mi sono accorto che qualcosa non va. Dalle grandi
bocche sul soffitto cade poca immondizia. Cosi ho deciso di allonta-
narmi dalla mia area per spiare uno degli altri pulitori che vive seppel-
lito qui come me. Mentre scalavo un mucchio di rifiuti ho pensato che
forse non mi danno piu da mangiare perché vogliono punirmi per i
brutti pensieri che ho avuto sugli Ultra e sui flagelli. Mi lasceranno
morire di fame perché ho pensato che i flagelli urlanti sono furbi. Per-
sino piu degli Ultra. Ho raggiunto la vetta del mucchio di spazzatura.
Tutto attorno aleggia la solita nebbia creata dagli umidi miasmi della
sporcizia. Ho intravisto un pulitore che correva avanti e indietro. All’i-
nizio ho creduto che fosse stato morso da uno di quei pelosi parassiti
urlanti. Poi ho notato I’uomo afferrare la sua termo-scopa e sbatterla
piu volte contro la porta di un ascensore. Allora ho capito che anche
lui aveva fame. Non udivo quello che gridava rivolto all’ascensore
perché era distante e poi le macine fanno troppo rumore. Ma sono si-
curo che fosse impazzito per la fame e ce 1’avesse con il responsabile
che non ci manda piu le provviste.

Me ne sono andato perché temevo che quell’idiota mi vedesse, ri-
cordo ancora i due pulitori che si erano massacrati a colpi di termo-
scope. Sono tornato nel mio stanzino che ho fatto fatica a ritrovare.
Non devo piu allontanarmi, ¢ troppo facile perdersi. E se mi scoprisse
un altro pulitore nella sua area, un pulitore che magari ¢ furioso per la
fame, mi ucciderebbe di sicuro.

Mi ¢ capitata una cosa terribile. Poi ¢ successo che il mio comporta-
mento mi abbia sconvolto ancora di pitu. Sono uscito dallo stanzino ar-
mato della mia termo-scopa, avevo intenzione di spostare alcuni cu-
muli per gettarli in una macina. Unica regola che noi pulitori-idioti
dobbiamo rispettare ¢ il non permettere mai che si accumuli troppa
spazzatura in corrispondenza delle bocche sul soffitto. Mi sentivo stan-
co ¢ affamato piu di quanto non lo fossi mai stato. A fatica trascinavo
la termo-scopa. Ho sostato un istante per dissetarmi a un rubinetto al
quale ogni tanto avvitavo una canna in plastica e lavavo i dintorni del
mio alloggio. Dal soffitto ancora cadevano pochi scarti. Ma la cosa
non mi ha incuriosito perché a fatica riuscivo a pensare per la fame.

Mi sono diretto al cumulo e ho iniziato a spingere. Un cumulo che
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quando lavoravo e mangiavo, avrei spostato senza troppa fatica. Ma
ora stentavo. L’immondizia si muoveva appena ¢ la macina pareva
cosi lontana... Ho aumentato la potenza della termo-scopa sino a rag-
giungere il livello massimo. Sentivo 1’attrezzo scoppiettare per lo sfor-
zo. In verita ero io che non imprimevo alcuna forza sulla termo-scopa.
Finalmente il mucchio si & mosso di qualche passo. E stato allora che
sono sbucati. Tutto intorno. Molti correvano urlando, altri mi fissava-
no con i loro occhi dai riflessi rossastri, alle basse luci. Digrignavano i
denti. Alcuni piu grossi e altri ancora piu piccoli e senza pelo, stretti
gli uni agli altri. E quelli piu grossi ringhiavano. Mi sentivo stanco e
spaventato. Temevo che mi avrebbero morso. Ma i piu sono sfilati tra 1
miei piedi gridando, senza ferirmi. Me ne stavo li impalato, di fronte
un paio di flagelli urlanti che strillavano cosi forte che proprio non ne
potevo piu. C’erano quelli piccoli, rosa, indifesi, ammucchiati, e quelli
grossi che gridavano. Stavo per svenire. Ma non volevo che mi rosic-
chiassero. Non so cosa mi ¢ capitato, una reazione folle, forse perché
sono un idiota... o credevo di esserlo.

Ho sollevato la termo-scopa e I’ho abbassata colpendo in pieno un
flagello. E rimasto fermo a terra, immobile su un fianco, un po’ di san-
gue gli ¢ uscito dalla bocca e gli ha macchiato i denti acuminati. L’al-
tro flagello ha smesso di gridare, ha fatto un balzo indietro e si ¢ anda-
to ad accovacciare sui piccoli flagelli pelati. Ringhiava piano, ma non
gridava. Ho colpito anche lui. Aveva gli occhi cosi dilatati che credevo
gli sarebbe scoppiata la testa. E morto subito.

Allora ho capito: anche i flagelli hanno paura. Tremano quando
scovi i flagelli indifesi senza pelo!

Ho controllato tutto attorno. Alcuni flagelli mi spiavano dai cumuli
circostanti, ma non appena ho sollevato la termo-scopa sono fuggiti.
Senza gridare, terrorizzati.

E mi sono sentito forte.

Ma avevo fame. Ho preso in mano uno dei due flagelli morti. La
coda squamata non mi spaventava pil, nemmeno pensavo al veleno
che hanno dentro. Ho addentato il flagello dove ¢ piu morbido, appena
sopra le zampe posteriori. Poi ho fatto lo stesso con 1’altro. E con tutti
quelli aggrovigliati e senza pelo. Sono veramente buoni, le loro carni
quasi dolci e saporite.
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La fame da tempo non mi disturba piu. I piccoli flagelli depilati che
scovo con sempre maggior facilitd mi saziano a sufficienza. Anche se
il responsabile non si fa piu vedere, a me la cosa non importa. Dalle
bocche sul soffitto non cade piu spazzatura. Ora non devo neanche la-
vorare. Passo il mio tempo cacciando i piccoli parassiti che ancora non
urlano. Mentre i flagelli piu grandi strillano impazziti alla mia vista.
Grazie alla termo-scopa mi sento piu forte.

Degli altri pulitori non so niente, probabilmente saranno morti di
fame, o massacrati tra loro. Da bravi idioti quali sono. Per fortuna io
ho capito. E ora ho viveri in abbondanza e... sono intelligente e piu
furbo dei flagelli stessi. Quando vagabondo tra la spazzatura, annuso
I’odore della paura che si sprigiona al mio passaggio. Quei piccoli mo-
stri pelosi corrono a rintanarsi nei loro nidi, atterriti all’idea che io pos-
sa seguirli e nutrirmi dei loro piccoli. Sono il Signore dei Flagelli!

Mentre mi aggiravo tra le immondizie in cerca di nuovi nidi, ho in-
tuito che per scovare 1 piccoli flagelli devo allontanarmi sempre di piu
dal mio stanzino. Sono cosi spaventati dalle mie cacce che si nascon-
dono sempre piu lontani. Cosi sono tornato nel mio rifugio ¢ ho dise-
gnato una mappa che mi permette di tornare sempre a casa.

Di altri pulitori non ¢’¢ traccia vivente. I loro alloggi sono stati in-
vasi dai flagelli. Ho scoperto molti nidi negli stanzini disabitati.

Sono divenuto il Signore incontrastato del Centro di stoccaggio ri-
fiuti. Grazie alla termo-sopa con la quale uccido grossi flagelli e scovo
1 loro succulenti nidi, sono il Signore dei Flagelli!

Se anche dovesse riaccendersi la luce rossa dell’ascensore, se anche
il responsabile dovesse farsi vivo con le sue stupide scorte di cibo, se
persino i militari mascherati dovessero presentarsi armati dei loro ful-
minatori, 10 li scaccerei tutti. E se provassero a farmi del male, userei
su di loro la mia infallibile termo-scopa. Che ¢ stata capace di far spa-
rire 1 flagelli piu di mille fulminatori.

Ormai scovare i loro nidi si ¢ fatta impresa difficile. Quei mostri-
ciattoli furbi scavano sempre piu in profondita nei cumuli di spazzatu-
ra. Ma sono forte, divoro 1 loro piccoli a manciate. Sposto qua e la i
mucchi segnando le nuove posizioni sulla mappa. A volte resto immo-
bile per un’infinita di tempo. Li spio. Come loro facevano con me.
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Scopro le entrate delle loro tane. Riconosco dove possono nascondersi
1 piccoli flagelli pelati. Poi mi muovo rapido come non ho mai fatto
prima, con la termo-scopa tengo a distanza i flagelli adulti e mi riem-
pio la bocca dei piccoli. Mangio fino a non poterne piu, poi mi ritiro
nella mia tana e nemmeno chiudo la porta. Perché loro neanche prova-
no ad avvicinarsi. I cadaveri dei loro compagni marciscono tutto attor-
no. Sono 1’unico pulitore sopravvissuto. Di un paio di altri pulitori ho
scoperto le ossa rosicchiate seppellite sotto un grappolo di flagelli che
sono fuggiti appena sono arrivato. Quelli si che erano idioti, morti di
fame in mezzo a cosi tanto cibo. Consumati dai flagelli, idioti che nep-
pure sapevano che il loro stesso cibo li avrebbe divorati.

Ma io no! Io sono il Signore. Il Flagello dei Flagelli.

Quello che mi ¢ successo mentre ero in caccia mi ha fatto pensare.
Osservavo un’apertura sul soffitto e all’improvviso due flagelli sono
precipitati dall’alto strillando. Cosi sono scappato nella mia tana per
pensare.

Ho ricordato che quelle aperture divengono tubi che corrono verso
I’alto, attraversano tutti i1 sette livelli della citta. Nella citta di luci,
dove i flagelli urlanti non vivono, perché il responsabile se ne ¢ andato
quella volta scuotendo la testa e ha chiuso gli ascensori. Ma ancora
pensavo a quei due flagelli, precipitati dalle bocche aperte nel soffitto.
La risposta ¢ arrivata, dopo molto ragionare: quei due flagelli sono ca-
scati infilandosi nei tubi aperti su altri livelli, questo significa che i pa-
rassiti hanno raggiunto altri livelli.

Sono fuggiti dal Centro raccolta rifiuti! Hanno scoperto un modo
per tornare nella citta dove vivevo quando ero piccolo.

Un’altra cosa mi ¢ passata per la testa e mi sono davvero spaventato
e ho toccato la termo-scopa per assicurarmi che fosse li a difendermi.
I1 brutto pensiero che ho avuto riguarda i rifiuti che hanno smesso di
essere vomitati dal soffitto. Significa che non ci sono piu rifiuti. Ma gli
Ultra ne hanno sempre prodotti montagne, cumuli enormi che noi puli-
tori dovevamo sbrigarci a gettare nelle macine. Ma da tempo non ci
sono piu rifiuti e da lassu cadono solo flagelli urlanti.

Ho di nuovo fame. Sono uscito in caccia. Grazie alla mappa mi
sono spinto molto lontano dalla mia tana. Ma non ho scovato neppure
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un nido. Solo carcasse rinsecchite di altri pulitori e cadaveri spiaccicati
di flagelli scivolati lungo i tubi e le bocche del soffitto. Ho mangiato
alcuni di quelli, cercando di raccogliere quelli meno decomposti, ma
sono il Signore dei Flagelli e preferisco nutrirmi dei piccoli senza pelo
che giacciono inermi nei nidi.

Mentre rientravo alla mia tana, diverse volte mi sono fermato per
dormire perché il viaggio era lunghissimo, sono certo che i mostri ur-
lanti sono fuggiti tutti ai livelli superiori della cittd. Ho deciso che tro-
vero il modo per seguirli.

Perché io sono il Signore dei Flagelli!

Sono piu furbo di loro. Possiedo la potente e sterminatrice termo-
scopa. Li scoverd di nuovo. Mangero i loro piccoli. Diverrd il Signore
dell’intera citta!

Perché sono piu furbo di loro.

E piu intelligente degli Ultra.

COMUNICATO PRIORITA’ 1

ALLA FONDAZIONE GALATTICA ULTRA

DA NAVE MADRE : GALIRTAN

OGGETTO: evacuazione totale del pianeta Bantor. Da inoltrarsi a
tutte le comunita Ultra dell’Universo.

1l comandante Ednilson a capo della nave madre Galirtan con un
seguito di altre 7800 navi minori, comunica l’abbandono da parte del-
la genie Ultra del pianeta Bantor.

a 28.7GAR a partire da questo momento.

1l Pianeta Bantor del sistema Aldebaran?2 ¢ da considerarsi infetto.

Infettivita di tipo A. Nessuna nave, cargo, battello, ponte o satellite
deve deporsi sul suolo del pianeta.

ATTENZIONE: Il pianeta Bantor ha subito un’infestazione di clas-
se A. Milioni di topi hanno invaso le citta e i centri abitati Ultra. I fla-
gelli urlanti hanno invaso il pianeta risalendo dalle fogne ove erano
stati confinati. Le prime stime parlano di centinaia di migliaia di Ul-
tra deceduti per avvelenamento e aggressione da parte dei topi.
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Silvano Scaruffi, classe ‘72. Vive a Ligonchio, un piccolo comune
abbarbicato sull’Appennino Emiliano. Laureato in scienze naturali, ha
pubblicato libri che spaziano dal fantasy, alla fantascienza, al pulp.

Nel 1995 a cura della Gold Studio ¢ uscita la sua prima opera “La
leggenda degli Aligonti”; nel 1998 sempre con la stessa casa editrice
ha pubblicato “Devianti”. Nel 2001 ha partecipato con I’inedito “/
giocatori dell’Armageddon” al premio Urania, segnalato dalla giuria.
I1 libro ¢ stato edito I’anno successivo a cura della Grafitalia. L’incon-
tro con la casa editrice Prospettiva gli ha permesso di pubblicare nel
2004 “Jack&Daniel” e nel 2006 “Jack&Daniel 2. L’arte di ammaz-
zarsi con le proprie mani.”
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Diversi tra i diversi

Pensavo di aver fatto il jackpot, per usare una di quelle espressioni
che il Wiktionary classifica come “desuete”, quando il signor Thomas,
il mio Master, era stato coinvolto in un gravissimo incidente. Tipico
degli umani, fiondarsi in situazioni estreme e adrenaliniche, soprattutto
quando si ha la ragionevole certezza di essere immortali.

Gravissime ustioni, soprattutto sul volto. Fronte compresa. Neces-
sario un urgentissimo trapianto di pelle. Ovvio che si fossero rivolti a
me. Inconsciamente, pensavo di prendere due piccioni con una fava:
Thomas avrebbe riportato sopra la radice del naso il marchio da clone,
e avrebbe subito le discriminazioni che io ho patito sulla mia pelle;
d’altro canto, i0 stesso me ne sarei sbarazzato.

Ma c’¢ un motivo se noi cloni veniamo ancora tacciati come igno-
ranti.

I1 Master ha riavuto la sua fronte, si, ma miracolosamente scevra da
pigmenti genetici.

Io me la sono cavata con una maschera tecnorganica a coprirmi il
volto.

Anche se “cavata” ¢ un parola grossa...

— ... € ovviamente, potete vedere da voi che il mio Master ha perso
anche un braccio e una gamba, e i0 non posso piu passare facilmente
attraverso un metal detector — concludo la mia storia, a un altro pubbli-
co, con una punta di ironia, ma nessuno nello scarno auditorio accenna
a un sorriso. Del resto, se tutti noi siamo riuniti qui, in questo umido
scantinato, ¢ perché tutti condividiamo lo stesso problema, ¢ nessuno
ha voglia di scherzarci su, nemmeno sul piu banale degli inconvenienti
della nostra condizione.

— Ci siamo passati tutti. Tu sei nuovo e devi ancora superare la bot-
ta. Tutto qui — borbotta il piu scettico dei cloni-cyborg presenti.

— Infatti. Se scoprono che ci riuniamo clandestinamente, ci tolgono
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anche la poca liberta che ci hanno concesso — gli fa eco il piu pavido
dell’assemblea.

— E questo il punto. I cloni emancipati hanno combattuto e sono riu-
sciti a ottenere qualcosa. Ma ora sono i primi a guardarci dall’alto in
basso, solo perché abbiamo scelto di non ribellarci ai Master e di non
farci una lobotomia per questo. Senza contare che i cyborg umani ci
disprezzano solo perché siamo cloni.

— Scaricano su di noi le loro frustrazioni — mi viene risposto, € ini-
zio 10 a essere frustato. Sto violando la legge per una massa di disillu-
si. Non do loro tutti i torti. Siamo in un momento molto critico. Siamo
nati con la fondata convinzione di essere pezzi di ricambio e siamo
cresciuti in una fase di transizione, in cui i nostri simili si sono ribellati
e hanno pagato a caro prezzo il riconoscimento di alcuni diritti.

Ma non ho tempo da perdere, devo andare al sodo.

— Jo voglio fondare un movimento. Fatto di noi — sentenzio, descri-
vendo un semicerchio con le braccia di carne e di metallo.

— Che senso dell’umorismo! Qui dentro siamo in quattro. La fuori
quanti altri come noi ce ne saranno? Un centinaio? Sono generoso.

— Potremmo crescere — incalzo. Convincerli ¢ faticoso, soprattutto
per uno come me, abituato piu a pensare che a parlare.

— Non ¢ detto che succedera, € non € detto che sia una cosa buona.
Magari siamo noi pazzi a voler vivere cosi.

Cosi, in liberta vigilata. Se qualcuno dei nostri Master avesse biso-
gno improvvisamente di un organo, ci scoverebbero in quattro e quat-
tr’otto. Speriamo che la statistica giochi a nostro favore, una volta tan-
to.

— E solo una rivendicazione dei nostri diritti. Cosi come gli altri clo-
ni hanno avuto il diritto di troncare i legami coi Master, noi abbiamo il
diritto di mantenerli, e cosi come gli... umani poveri si rivolgono alla
bionica per la loro salute, anche noi abbiamo solo quella alternativa.
Queste cose le abbiamo ricavate dalle maglie dei codici civili, ma io
voglio che ci vengano messe nero su bianco. Ormai ¢ piu di un secolo
che il mondo va cosi: le associazioni garantiscono la protezione delle
categorie a rischio.

— Mmm, ok... ma se ci scatenassimo contro qualcosa? Io non voglio
attirare ’attenzione, gia faccio abbastanza fatica a mescolarmi tra la
gente...
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Si vede che siamo poco abituati a confessarci. Parliamo di cose ba-
nali, assodate, io per primo. Ma ¢ il sintomo che la mia idea ¢ giusta,
che devo portarla avanti.

— Iniziamo con il crearla, 1’associazione. Poi valuteremo il da farsi,
se dovra essere solo un’occasione di vederci, o se dovremo manifesta-
re.

— Manifestare per cosa, poi? La nostra liberta, tutto sommato, ce
I’abbiamo.

— Tutto sommato, hai detto bene. Ma ne discuteremo. Se mi dite di
si, possiamo iniziare a lavorare su uno statuto. Che mi dite?

Lo scettico, il pavido e il muto si guardano vicendevolmente, con
espressioni che fatico a decifrare. Vogliono creare suspense?

— Va bene — rompe il silenzio, inaspettatamente, il taciturno. Inizia-
vo a temere che avesse donato le corde vocali al suo Master. Mi ¢ ca-
pitato di sentire parlare qualche cyborg con voce elettronica, € non ¢
esaltante; ¢ I’impianto meno efficace della bionica.

Gli altri lo seguono a ruota.

Molti si chiedono se quelli come me siano pazzi ad accettare di do-
nare organi e voler comunque vivere un’esistenza attiva. o invece mi
chiedo perché non la pensino tutti come il sottoscritto.

Rientro a casa. Un bel appartamento pagato dal mio Master. Ha pra-
ticamente tutti 1 comfort. E non devo lavorare per mantenerlo, né per
mangiare, né per altro. Thomas ha tutto I’interesse a mantenermi vivo
e in buona salute, no? Un po’ di palestra, un po’ di letture ed enigmi-
stica per combattere la degenerazione neuronale... che si vuole di piu?
Da quando poi ha avuto I’incidente, Thomas ¢ ancora piu prodigo nei
miei confronti.

I cloni emancipati trovano il mio atteggiamento degradante. Avrei
dovuto mandarlo a quel paese e rimboccarmi le maniche, per guada-
gnarmi da vivere. Ma dico, siamo matti? Loro mi vedono masochista,
perché vado in giro con protesi tecnorganiche. Ma i masochisti mi
sembrano loro.

Ora, pero, ¢ meglio che metta in moto la materia grigia per redigere
la bozza dello statuto.

— Secondo me ci arrestano — mi ossessiona Scettico, facendomi
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mettere in seria discussione i miei pochi valori. Se gli assestassi un
colpo con il mio braccio destro, dovrebbero comprargli una mandibola
di titanio.

— Non stiamo facendo niente di illegale. Non stiamo mettendo in
pericolo la futura salute dei nostri Master — ripeto, per 1I’ennesima vol-
ta. In fondo in fondo, mi divertono questi battibecchi.

— Posso fare una domanda stupida? — bisbiglia Muto, infrangendo il
muro della sua timidezza.

— Tu puoi parlare quanto vuoi — gli concedo, sapendo che non ri-
schio granché. Per fortuna non posso sorridere, con questa maschera, e
sembro piu serio delle mie reali intenzioni.

— Perché non abbiamo fatto semplicemente richiesta on-line?

— Perché ci sarebbero volute settimane, tra botta e risposta. E invece
voglio risolvere qui, oggi, tutti i problemi burocratici che ci ostacole-
ranno.

— Quanto sei in gamba — commenta Pavido, con occhi colmi di am-
mirazione.

Non capisco da dove venga questa mia voglia di protagonismo. Non
posso neanche tirare in ballo i traumi infantili.

Mi sento in colpa quando mi esalto alla vista dell’androide allo
sportello. E I’unica categoria di apparentemente-umani al mondo che
viene maltrattata, discriminata, insultata, disprezzata piu del nostro
sparuto gruppo. Perlomeno, noi siamo alquanto riconoscibili. Non che
essi non lo siano, a dire il vero, da quando c¢’¢ 1’obbligo anche per loro
di portare un marchio. Ma si sa che, da che mondo ¢ mondo, fatta la
legge, trovato I’inganno, e in giro ci sono un sacco di androidi mime-
tizzati. I fautori delle teorie del complotto hanno pane per i loro denti,
e non devono fare molto per innalzare la paranoia dell’opinione pub-
blica.

A ogni modo, forse per i sensi di colpa succitati, mi rivolgo con tut-
ta la gentilezza possibile al robot, la cui intelligenza artificiale puo co-
glierne I’intensita solo fino a un certo punto.

— Non ¢ un’organizzazione a scopo di lucro, quindi?

— No, assolutamente.

— E un’organizzazione di stampo politico?

Ecco una domanda che non mi aspettavo, stupidamente. Ritorna il
triste concetto della nostra basilare ignoranza, per mancanza di espe-
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rienza e istruzione adeguata. Non mi basta essere autodidatta. Mi giro
e guardo 1 miei tre nuovi amici, per rievocare: che accidenti abbiamo
messo tra gli obiettivi dello statuto?

Che vogliamo rivendicare i nostri diritti, che vogliamo combattere
le discriminazioni, che vogliamo sensibilizzare 1’opinione pubblica
sulla nostra scelta di vita...

Forse ci metto nei guai, ma purtroppo, oltre la non-violenza, 1’altro
mio valore ¢ la sincerita.

- Si.

Non c¢’¢ due senza tre.

Sono ignorante.

E vero: leggo, seguo i notiziari. Ma non sono andato alla base delle
questioni che mi stanno a cuore. Sono superficiale.

Come potevo non sapere che noi cloni non abbiamo il diritto di fare
attivita politica?

Non I’avevamo forse letto tutti, quando durante il battesimo ci han-
no chiesto se volevamo rinnegare i nostri Master, servirli come vegeta-
li o servirli come esseri senzienti, enunciando tutti i pro e i contro delle
diverse scelte? Forse eravamo troppo tesi o forse nessuno ce 1’ha dav-
vero detto, perché non pensavano che avremmo avuto certe ambizioni.
Ma gli umani non possono essere cosi stupidi. I cloni della scorsa ge-
nerazione non hanno forse fatto politica, con le loro contestazioni?

Ripensandoci, questo mi rassicura. Anche loro sono passati in car-
cere, come sono 1o adesso, con I’accusa di attivita sovversiva.

Ma poi I’hanno spuntata, in qualche modo, e hanno permesso a me
di combattere questa battaglia.

— So che non stai parlando da solo, ma c¢’¢ qualcosa che mi dice che
tu parli da solo — mi dice Scettico, dal materasso di fronte al mio. Gli
sorrido con la mente, guardando le maglie del letto sopra la mia testa.

— Si puo sapere cosa combini?! — urla Thomas, all’esterno della cel-
la, e sentire la mia stessa voce rimproverarmi in quel modo mi mette i
brividi. E un’eco dell’incessante dialogo interno tra i miei stati dell’Io.
Ed ¢ anche la voce di mio padre. Ed ¢ anche la voce del mio creatore.
Se non lo venerassi, se non gli proiettassi tutta la mia gratitudine di es-
sere stato concepito totalmente per sua volonta e per suo mezzo, a que-
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st’ora sarei un clone libero, o un corpo inerte in una camera di stasi.

— Mi spiace, ¢’¢ stato un equivoco — biascico, balzando in piedi e
aggrappandomi alle sbarre.

Non ho avuto modo di parlarne con i compagni, ma sono curioso di
sapere se il rapporto con i loro Master ¢ simile a quello che abbiamo 10
e Thomas.

Odio e amore, niente di pit. Non un perfetto equilibrio. Io lo amo,
per lo piu. E lui mi odia, per lo piu. Lo vedo anche adesso, nella sua
pelle d’oca mentre posa lo sguardo sul suo viso rigido, mentre sente la
propria voce con un tono cosi ridicolmente patetico. Una volta mi ha
detto di odiarmi per la mia scelta di vivere, che avrebbe preferito sa-
permi completamente libero piuttosto che in questo strano limbo. Tipi-
ci sensi di colpa postumi, lacrime da coccodrillo, anche se in genere
mi illudo che sia vero affetto per un falso figlio.

— Ne parleremo, ora ti liberano.

— Aspetta, non posso lasciare i miei amici qui!

— A loro penseranno i loro Master. — E non ho la forza per ribattere, né
di guardare negli occhi i tre compagni di disavventure e di cella.

— Ripeto: si pud sapere cosa combini? — insiste, in una stanza del
commissariato, mentre attendiamo un avvocato. Guarda fuori, verso la
finestra, per attenuare il disagio.

— Niente, Master Thomas! Volevo solo creare un’associazione per
frequentare i... cloni come me. Ho solo sbagliato a dire che avesse fi-
nalita politiche, non sapevo, non ricordavo che fosse illegale.

— Io non sono cosi stupido, e quindi nemmeno tu. Avevi davvero fi-
nalita politiche?

— Non le avevo tra le mie priorita... prima di quello che ¢ successo.

— Cioe?

— E assurdo che non possiamo fare politica. A chi vuoi che faccia-
mo paura? Siamo quattro squinternati, noi cloni cyborg. Che voce pos-
siamo avere? Chi ci voterebbe se ci candidassimo?

— Non potreste candidarvi. Non avete regolarmente frequentato le
scuole dell’obbligo.

— Ecco, appunto! Che male c¢’¢ se ci riuniamo?

— Tu non sai cos’¢ stato il periodo delle contestazioni. Peggio delle
nuove crociate. Peggio della crisi dell’acqua. Non vediamo 1’ora di la-
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sciarci questo secolo alle spalle.

— Come puo essere stato peggio?

— Ci ha fatto vergognare di esistere, piu del resto. O almeno credo.
Ma non voglio fare lezioni di storia, voglio solo risolvere la situazione.

— Noi ci sacrifichiamo per voi. Certo, dovete spendere un sacco di
soldi per mantenerci, ma la vostra salute ha forse prezzo?

— No, infatti non ti ho mai rinfacciato niente.

— Non a parole, ma... ¢ gia molto. Pero... i0 non ne capisco molto
del mondo... ma credo che le leggi esistano per un motivo. Per... im-
porre un ideale, anche impossibile, che argini la realta. Tutti sappiamo
di essere diversi. Voi umani fingete a malapena di volervi bene, ma vi
fareste a pezzi per un tozzo di pane, e sterminereste tutti quelli che non
sono come voi. Ma c¢’¢ la legge, che dice che siamo tutti uguali. Nes-
suno potra impedire agli uomini di essere intolleranti e ingiusti nella
vita quotidiana, ma la legge puo porre un limite agli abusi.

Finalmente si gira verso di me. Mi guarda sgomento, per usare un
eufemismo.

— Do... dove hai letto queste cose?

— Non le ho lette. Sono frutto di riflessioni di anni.

— Se sei cosi intelligente e... preparato, perché ti eri illuso di liberar-
ti del tuo marchio? E perché ti sei cacciato in questa situazione?

—E il mio modo di iniziare la battaglia. Sei disposto ad aiutarmi?

Mi ha pagato un ottimo avvocato, e tanto mi basta.

Ottimo di fama, perlomeno, perché non mi sembra eccezionale. Il
suo discorso al giudice ricalca fin troppo fedelmente le parole che ci
siamo scambiati nei nostri colloqui.

— ...Secondo le leggi vigenti, si puo prevedere che i cloni cyborg si
estingueranno con questa generazione, quindi il mio cliente e i suoi
compagni non potranno mai avere un qualche peso sulla vita politica
del Paese.

— Non ¢ questione di numeri. Un singolo cyborg, in passato, si ¢ di-
mostrato capace di far danni alla comunita con le sue protesi, cosi
come piccoli gruppi di cloni. La combinazione delle due cose potrebbe
essere ancora piu pericolosa — ¢ la replica del Pubblico Ministero, e
vedo molti membri della Giuria annuire. Com’¢ facile far leva sulle
paure piu ataviche.
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— Io ritengo che ci sia stato un eccesso di zelo da parte delle autorita
— interviene il Giudice, scavalcando tutti. — Gli imputati hanno agito in
buona fede, a causa della loro ignoranza. — Ecco, ci si mette anche lui
ad alimentare i miei complessi d’inferiorita. — A ogni modo, sentenzio
che 1 cloni cyborg abbiano il diritto di associarsi con scopi ricreativi. E
che, essendo stato messo in luce un ingranaggio legislativo da miglio-
rare, rinvio la questione dei loro diritti politici alla Corte Costituziona-
le.

L’avvocato mi guarda e mi sorride. Chissa se quei denti perfetti
sono originali o di seconda mano. Non so se essere davvero contento.
Perlomeno mi hanno scarcerato momentaneamente, in attesa del ver-
detto dei costituzionalisti. Ma forse speravo in fondo che il Giudice di-
cesse: — La questione non sussiste, lo statuto dell’associazione ¢ legale.

Quando usciamo dall’aula veniamo investiti da una frotta di perso-
ne. Giornalisti indiavolati mi chiedono dichiarazioni senza ascoltare le
risposte e mi scattano foto su foto. E soprattutto mi ritrovo davanti una
marea di manifestanti bipartisan, armati di striscioni e cartelloni vec-
chio stile: chi chiede la mia testa e ricorda gli attentati dei cyborg e dei
cloni, chi invece mi sostiene in quanto essere umano in tutto e per tut-
to.

Sapete una cosa? Non mi interessa davvero come andra a finire
questa guerra, anche perché i tempi della giustizia sono lunghi, ¢ molto
probabilmente mi casseranno con un cavillo, e sara giusto cosi, non
tutti 1 cloni sono in buona fede come il sottoscritto.

La questione ¢ sotto gli occhi dell’opinione pubblica. I cloni norma-
li hanno manifestato apprezzamento e si stanno mobilitando. Ho una
scheda personale su Wikipedia.. Per di piu, ho trovato quattro amici
con cui divertirmi, € conto che altri come noi si uniscano al gruppo. E,
ultimo ma non per importanza, Thomas mi tratta con piu rispetto.

Chiedere di piu sarebbe un atto di superbia intollerabile per un rifiu-
to della societa come me.
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Michele Miglionico, nasce nel 1983 a Trani (BA), dove risiede an-
cora. Dal 2003 studia per diventare medico chirurgo.

Coltiva [’amore per il genere fantastico da sempre, cosi come
I’hobby per la scrittura in varie forme: prosa, sceneggiature per fu-
metti, copioni.

Al di la di “Oltrecosmo 2006, ha all’attivo una segnalazione per
il “Premio di Scrittura Teatrale Fara Nume 2007 ”. E vuole che rap-
presentino solo l’inizio.
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Protesi

— COSA?! Non se ne parla nemmeno!

— Ma mamma... fammi almeno finire la frase!

Aeris aveva toccato il tasto dolente. Sapeva gia quale sarebbe stata
la reazione della madre, e si era preparata mentalmente alla discussio-
ne.

— Guarda cosa ¢ successo a tua sorella! Non permetterd che capiti
anche a te!

— Sapevo gia che avresti risposto cosi — commento Aeris — ma non ¢
giusto che tu debba partire prevenuta.

Questa se l’era preparata prima, penso la figlia.

— E poi fra un mese avrd diciotto anni, potro decidere da sola cosa
fare del mio corpo! — La madre sbotto, e si fermo un attimo, quasi per
raccogliere I’aria necessaria al successivo urlo.

— Puoi fare tutto quello che vuoi con il tuo corpo, ma non con i miei
soldi e non con me in questa casa!

I1 tono di voce aumento progressivamente. Aeris si era aspettata una
reazione del genere, ma non sapeva a che punto sarebbe potuta arriva-
re, visto I’argomento. Sapeva anche che da quella conversazione non
avrebbe ottenuto nulla, ma era un passo necessario verso la conquista
dell’obbiettivo.

La madre continud: — Se vuoi farlo, fallo pure, ma trovati i soldi, e
va’ ad abitare con tua sorella! — L’urlo le si spezzo in gola, mentre
usciva sbattendo la porta.

Tornod in camera sua, lasciando il volantino pubblicitario della Pro-
tex appoggiato sul tavolo. Ci avrebbe pensato Beta51, il maggiordomo
robotico, a sistemarlo. — O forse a bruciarlo, su ordine dell’arpia! —
sghignazzo Aeris.

“Protex!Dai una svolta alla tua faccia!”

Cosi recitava la pubblicita sul volantino che aveva trovato in una
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bacheca elettronica qualche mese prima. Sullo sfondo un grande paio
di natiche brufolose, contrastate al fianco dal bellissimo volto di Suo-
mi Theeron, Miss Oltrecosmo dell’anno precedente.

Aeris rise vedendo il manifesto, ma 1’occhiataccia del suo compa-
gno Yan la zitti: — Si aspettavano esattamente la tua reazione, quando
hanno progettato questa pubblicita — disse con aria polemica — e tu ci
sei cascata in pieno. Adesso sarai costretta a prendere una copia del
volantino, non ne potrai fare a meno.

— Figurati, ho semplicemente riso per la gigantografia! A proposito,
ti hanno usato come modello per la foto?!— chiese Aeris con tono sar-
castico.

— 50 cosmoyen che lo farai! — rispose Yan con un sorriso stretto,
mentre se ne andava a seguire un corso di radiorobotica applicata.

Aeris sali sulla rampa a lievitazione per uscire dallo stabilimento
sotterraneo, ripensando al cartellone. Non era il primo che vedeva ne-
gli ultimi giorni. Non si sarebbe mai potuta permettere una cosa del
genere, e in realtd non ne sentiva il bisogno. Gli altri cartelloni che
aveva intravisto nel tunnel di trasporto erano tutti sullo stesso stile: una
battuta forte abbinata a un’immagine immediata e comprensibile, sicu-
ramente il frutto di qualche software pubblicitario altamente specializ-
zato.

La Protex, produttore di protesi interfacciate, aveva iniziato I’attivi-
ta circa dieci anni prima, dopo tre decadi spese in ricerca nel campo
delle interfacce neurali. L’obbiettivo era quello di riuscire a dare a un
arto progettato in laboratorio la stessa sensibilita di un arto reale. I pri-
mi esperimenti vennero effettuati su pazienti che non avevano ottenuto
risultati validi con la chirurgia rigenerativa. L’intuizione successiva,
geniale ma scontata, fu quella di produrre protesi interfacciate per la
chirurgia estetica.

“Hai bisogno di una mano? Protex te ne da due!” recitava lo slo-
gan su un altro cartellone.

Il tizio nella foto aveva due braccia aggiuntive, con le quali stava
palpando i seni a una coppia di ragazze bellissime.

Ma dai... che scandalo! Perché non [’hanno censurata questa?!,
penso Aeris, passando. Tutte quelle pubblicita, I’avevano pero incurio-
sita.
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Torno indietro, spinta dalla crescente curiosita, e inseri il ricevitore
di dati nell’apposita fessura sotto al cartellone. Trasferi poi i dati sul
foglio di carta elettronica, per poter sfogliare il catalogo delle ultime
novita nel tunnel di trasporto.

Facendo ci0 vide una protesi che la colpi particolarmente. Improv-
visamente... la desiderava. La voleva a tutti i costi.

Invece di tornare a casa, si reco alla sede informativa della Protex.

Una receptionist robotica la accolse con gentilezza: — Buongiorno
signorina, in cosa le posso essere utile?

— Vorrei informazioni sui modi e sui prezzi di installazione delle
protesi interfacciate.

— La prassi ¢ semplice. In primo luogo va installata ’interfaccia
neurale. Non ¢ pericoloso, ma ¢ comunque un intervento chirurgico.
Serve a collegare le protesi con il suo cervello. Ha domande su quanto
appena esposto?

Si sente che e un robot primitivo, penso Aeris. Resistette con fatica
alla tentazione di fare lo scherzetto che gli aveva insegnato Yan il
mese prima.

— No, continui pure — disse.

— Successivamente potra scegliere dal catalogo le protesi che desi-
dera e fare una visita preliminare di compatibilita. Tre protesi sono op-
zionalmente incluse nell’intervento di installazione dell’interfaccia
neurale. Tutte le protesi sono comunque rimovibili, mentre non lo ¢
I’interfaccia.

— E 1 prezzi? — chiese Aeris.

— 25.000 cosmoyen, che comprendono I’intervento iniziale e tre
protesi.

—25.000 cosmoyen! — si stupi Aeris.

— Esatto — rispose il robot.

— QGrazie, ci penserd. Avrei una domanda: se installassi una protesi
che ripete automaticamente ’ultima cosa che ho detto e la risposta a
questa domanda, che cosa mi direbbe?

Il robot ando in crash a causa di quella domanda ricorsiva. Aeris
scappo ridendo a crepapelle. Avrebbe voluto immortalare la scena e
mandarla a Yan, ma non poteva fare un ritardo eccessivo e tornd a
casa.
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25.000 cosmoyen! Una fortuna! Il prezzo di un mezzo volante. Ae-
ris non sapeva proprio dove trovare tutti quei soldi. L unica speranza
era chiederli alla madre, per il diciottesimo compleanno. Impossibile,
dopo quello che aveva combinato sua sorella.

Shara, cosi si chiamava, utilizzava ormai qualsiasi forma di tecnolo-
gia elettronica direttamente dalla sua interfaccia. Si era fatta sostituire
diversi organi, € aveva un corpo assolutamente mobile e flessibile,
quasi smontabile.

Sebbene gli analisti prevedessero che da li a qualche anno tutti si
sarebbero adattati a quel nuovo stile di vita, la popolazione non era an-
cora in grado di accettare un simile scempio del proprio corpo. Fu per
quello che Shara venne cacciata di casa, dopo il quinto intervento.

Le successive discussioni domestiche non andarono meglio, la ma-
dre fu irremovibile, non avrebbe sganciato un singolo cosmoyen.
Niente soldi, niente interfaccia neurale. Ma Aeris oramai desiderava
quella protesi piu di ogni altra cosa!

Ripensava sempre piu spesso ai cartelloni che fino a poco prima
aveva sempre ignorato.

“Non si parla con la bocca piena!” recitava una pubblicita, per lo
piu dimostrativa. Nella foto una donna con una piccola bocca aggiunti-
va, posta sopra al mento, intratteneva una conversazione con le ami-
che. Con Daltra, quella originale, mangiava una bistecca. “PARLA
DAVVERO?” ricordava una scritta in basso.

Accanto un altro cartellone pubblicizzava invece la “Vescica Pro-
tex: i tuoi reni ti ringrazieranno!”. Una vescica da 1 litro, piu ca-
piente, per evitare le file e le attese alle toilette per signore, in discote-
ca come nei locali. Una rivoluzione!

Aeris sapeva che Yan faceva un lavoretto extra, e ando a cercarlo
per chiedere se aveva qualcosa per lei.

— Non so, posso vedere di procurarti qualcosa. Di solito so appena
due ore prima quando devo lavorare e cosa faro, quindi dovrai essere
molto disponibile.

— Mi sta bene, fammi sapere.

Ando quindi dalla sorella in cerca di consigli, dopo il fallimento
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delle trattative con la madre.

— Ehila, ma guarda chi si vede, la mia sorellina preferita! — La guar-
do sorridendo. Aeris ricambio il sorriso, contenta di rivederla anche se
non era piu come la ricordava da piccola!

— Fra un po’ — continuo Shara — avrai 18 anni, giusto? — Aeris sape-
va dove voleva arrivare la sorella.

— Vuoi una mano?! — canticchid quest’ultima, canzonando lo slo-
gan.

— E proprio per quello che sono passata — disse la pitl piccola delle
due, sedendosi. — Mamma non ne vuole sapere. — Lo sguardo di Shara
si incupi leggermente. — Non mi dara mai i soldi per I’interfaccia —
concluse tristemente.

— Gia... — sospiro la sorella — non riesce ad accettarlo.

— Che mi consigli di fare?

— Ora come ora, non saprei. La mia crew ¢ in un periodo di magra.
Non siamo ancora riusciti a eliminare 1 rischi dai nostri prototipi, nes-
suno vuole piu le DigiDrugs. Quindi non ho soldi.

DigiDrugs: droghe digitali. Collegando all’interfaccia un apparec-
chio progettato appositamente da Shara, si poteva ottenere I’effetto di
qualsiasi droga esistente. Un successo, se non fosse stato per il fatto
che un paio di persone si erano ritrovate il cervello fritto. Aeris decise
di non entrare nel fastidioso argomento, ma insistette sperando in un
aiuto della sorella: — Farei qualsiasi cosa per avere I’interfaccia!

— Qualsiasi cosa? Proprio tutto?

— Tutto!

Shara abbasso il tono della voce, chiudendo la porta.

— Non una parola su quello che ti dird — disse. — Con nessuno.

— Come? — domando Aeris

— Non dovrei farti fare una cosa del genere... — Fece una pausa per
organizzare le idee. — Abbiamo venduto delle informazioni segrete a
una crew molto pericolosa. Ci sara uno scambio fra 5 giorni, in pieno
centro a Mars City.

— In centro a Mars City? — si stupi Aeris.

— E uno dei pochi posti dove non controllano questo tipo di attivita.
Non fare domande, non potrei risponderti — disse in tono categorico
Shara.

— Ok, ok, va bene.
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— Il punto ¢ che loro ci daranno dei soldi, € noi una memoria con le
informazioni. Esiste una complicata procedura per fare in modo che
entrambe le parti abbiano quello che gli spetta senza essere truffati. In
pratica, se non gli diamo I’informazione corretta loro non ci daranno i
soldi. Ma non potranno accedere all’informazione completa fino a che
non gli daremo una seconda chiave per lo sblocco.

— Marshaling Russel! — esclamo Aeris. Aveva sentito da Yan di
questa tecnica di scambio.

— Esattamente. Il punto ¢ che non possiamo permettergli di tenere
quelle informazioni, sono troppo importanti. Un agente esterno rubera
quindi il disco subito dopo lo scambio, come se facesse parte di una
terza crew interessata ai dati.

— Come?!

— Si, hai capito bene, un furto.

— Un furto in pieno centro? Con tutti quei Controllori?

— Si, tranquilla. Chi lo fa, sa come fare. Ha, diciamo, studiato diret-
tamente sulla terra. Non so cosa si inventera, ma so che non ha mai
fallito.

— Mah... — sospiro Aeris. C’era qualcosa di maledettamente illogico
in tutto cio.

— Insomma, io che dovrei fare? — chiese poi.

— Quello che avrei dovuto fare io: il ladro verra sicuramente inse-
guito dai Controllori. Tu dovrai stare nei paraggi, lui ti passera I’ogget-
to con le informazioni durante la fuga.

— In che modo?

— Devi essere sveglia, ci sara solo una possibilita, i Controllori non
scherzano. Come te lo passera non lo so neanche io, so solo che devi
prenderlo e scappare.

— E poi?

— E poi devi correre al centro di riciclaggio e distruggere il disco.
Semplice.

— E pericolosa come cosa, no? Mi hai dato troppe poche informa-
zioni.

— Ti ho detto quello che so, ti mandero altre informazioni fra due
giorni. Allora ci stai?

— Quanto ci guadagno?

—15.000.
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Non abbastanza, ma pur sempre qualcosa.

— Accetto.

— E pericoloso, se lo sa nostra madre mi uccide.

— Non lo sapra, stai sicura!

Prima di andare via Shara avverti Aeris: — E come a dama, noi sia-
mo una pedina. Se fallisci sono nella merda.

Aeris non credeva che Shara facesse anche quel tipo di “attivita”.
Ma ora era sua complice, € non aveva il diritto di giudicarla.

Due giorni dopo arrivd un pacco con una maschera biologica e una
scansione olografica di colui che avrebbe dovuto scippare I’agente del-
lo scambio. Si chiamava “Turrows”.

Aeris si soffermo un attimo a pensare all’assurdita della cosa: uno
scippo a Mars City, in pieno centro, nell’anno 2115. Improponibile!

Nel pacco c¢’era anche una mappa dettagliata del luogo, con il punto
preciso in cui Aeris avrebbe dovuto trovarsi.

Ripose tutto con cura, nascondendolo in un armadio, € si mise in at-
tesa.

Il giorno fatidico, arrivd un messaggio cifrato da parte di Yan.

Era intitolato “Ti serve una mano?”. Aeris sorrise, leggendolo:

“Aeris sono Yan, ho trovato il modo di procurarti i soldi! C’¢ un
minimo di rischio, ma non troppo. Stasera ci sara uno scambio di in-
formazioni tra due crew cittadine. Il mio compito ¢ di impedirlo. Un
nostro agente sottrarra il disco alla crew compratrice, subito dopo lo
scambio. Tu dovrai mimetizzarti tra la folla e farti passare il disco dal-
I’agente. Gli daro la tua identificazione per questo. Dovrai poi scappa-
re e distruggere i dati al centro di riciclaggio. Ti allego informazioni e
mappa. Procurati una maschera. Se a cinque minuti dall’ora stabilita
non ti vedro all’appuntamento, agird personalmente.”

Aeris, rimase pietrificata. Yan non gli aveva mai rivelato i dettagli
del suo lavoro extra-studentesco, ma non pensava a niente di simile.
Provo a telefonargli, ma I’amico non era rintracciabile. L’ID risultava
inesistente. Un foglietto nel pacco gli aveva sconsigliato di chiamarlo,
cosi come aveva fatto la sorella il giorno precedente.

Merda!, penso. Rimase fino alle sette a rimuginare sul da farsi. Si
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era messa tra due fuochi contrapposti, in una situazione assurda. Era
molto tentata di lasciar perdere. Ma non avrebbe preso uno Co-
smoYen. Se invece andava, entrambi avrebbero contato su di lei € uno
dei due non I’avrebbe pagata, anche se poi I’obbiettivo era lo stesso.

— Chissa in che guerra di poteri mi sono infilata — penso ad alta
voce.

Alla fine, decise di andare a fare la sua parte, in un modo o nell’al-
tro. — Da Pazzi! — continuava a ripetersi. — lo ci provo — si decise infi-
ne — vediamo un po’ che succede.

Arrivo al punto stabilito con un quarto d’ora di anticipo. Attese con
nervosismo. Il sudore gli passava attraverso la maschera biologica e
grondava dalla fronte. La paura inizio a farsi sentire.

— Cosa diavolo ci faccio qui? — si domandava continuamente. C’e-
rano dei Controllori un po’ ovunque in quella zona. Ne aveva visti una
decina. Il luogo non era molto frequentato, a quell’ora. Il sole su Marte
era gia calato, e Mars City aveva assunto colori suggestivi.

— Magnifico, ma io cosa diavolo ci faccio qui?

Verso le otto, vide arrivare da una strada laterale un uomo con pas-
so veloce. Correva il rischio di farsi notare dai Controllori, penso lei.
Poco dopo una donna vestita da turista avvicind 1’uomo e iniziarono a
parlare. Aeris noto il passaggio del disco dalle mani dell’'uomo a quel-
le della donna, che come previsto ne controlld 1’integrita. Dopo dieci
secondi consegno la sua borsa all’'uomo. In contemporanea quest’ulti-
mo diede una seconda chiave alla donna. La transazione si era conclu-
sa. Intorno Aeris scorse altre “pedine” del gioco, che stavano control-
lando la riuscita dell’operazione. Erano a trenta metri di distanza da
lei.

A un tratto un bagliore accecante invase la strada. I Controllori en-
trarono in allerta. Se Aeris avesse avuto, come loro, la vista a infraros-
si, avrebbe visto un uomo sbucare dal nulla, tramortire la donna e pre-
levargli il disco.

Cinque secondi dopo il bagliore svani e Aeris vide il ladro dirigersi
verso di lei. — Non ¢ Turrows, dannazione! — Si accorse in un attimo,
guardandolo. Sara [’agente di Yan, concluse mentalmente.

Era confusa, ma non era quello il momento di star li a pensare.
Quando I’'uomo, braccato dai Controllori, fu a 3 metri da lei, venne tra-
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mortito da un piccolo magni-scooter proveniente da destra. Aeris non
I’aveva neanche visto. Riconobbe perd Turrow alla guida del velivolo.
Il fuggitivo, per potersi rialzare, attivo un altro dispositivo accecante.
Aeris, senza vedere nulla, senti qualcuno che le metteva in mano il di-
sco con le informazioni, facendola poi cadere con forza due metri piu
in avanti. I Controllori, come previsto, non si accorsero di lei, ma si
impegnarono a inseguire e bloccare 1 due fuggitivi, mentre a sua volta
Turrows cercava di braccare I’altro ladro. Probabilmente sarebbero
riusciti a fuggire, considerd Aeris, € inizio a correre senza voltarsi ver-
so il centro di riciclaggio. Non aveva la minima idea su chi le avesse
passato la chiave. Roba da pazzi, continuava a pensare, correndo a piu
non posso.

All’ingresso del centro di “Distruzione e riciclaggio”, Aeris venne
fermata da un tale che le bisbiglio passando: — Sei una pedina? Vieni
con me.

Aeris riconobbe il messaggio e segui il tale in una camera di de-
composizione molecolare. Inseri di persona il disco con le informazio-
ni nel decompositore e senza dire una parola torno a casa.

Un’ora dopo un corriere le recapitd un pacco protetto. All’interno vi
trovo 15000 Cosmoyen e un biglietto della sorella. — Ottimo lavoro,
grazie. Non parleremo mai piu di questa faccenda. Shara.

— Deve averla vinta Turrows — si disse Aeris, ancora sconvolta. —
Speriamo che Yan non si sia inguaiato per colpa mia.

I1 giorno dopo, pero, le arrivo un altro pacco protetto. Conteneva un
assegno elettronico con altri 15000 Cosmoyen.

— Ottima azione. Il nostro agente ha avuto successo. La tua parte ¢
stata ottima. Mai piu una parola a riguardo, per favore. Yan.

Aeris rimase smarrita. Qualcosa non tornava... L’unica spiegazione
¢ che 1 ladri, una volta scappati, si fossero in qualche modo messi d’ac-
cordo. Ma era molto improbabile.

— Distruggero ogni traccia, e chissenefrega... — concluse Aeris. Spe-
ro con tutto il cuore che la faccenda si fosse chiusa li, anche se aveva
una tremenda paura che non lo fosse. Quello che era certo ¢ che non
avrebbe mai piu fatto una cosa simile.

A ogni modo tutti 1 dubbi e le incertezze si dissiparono al pensiero
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di aver risolto il suo problema economico! Ne aveva ancora uno, pero,
da risolvere.

La madre non aveva piu argomentazioni.

— Ho trovato i soldi e installero 1’interfaccia neurale. Se non mi vor-
rai piu qui, me ne andro da Shara. — affermo categorica Aeris. La ma-
dre usci dalla stanza sbattendo la porta, sconfitta. Torno poco dopo: —
A proposito,come hai fatto a trovare i soldi? Non c’entrera tua sorella?
— chiese in tono minaccioso.

— Non lo saprai mai! — ribatté Aeris. — Shara non c’entra, comun-
que.

— Mmm — mugugno la madre, ma sapeva che era inutile insistere.

Il giorno del suo diciottesimo compleanno, Aeris torno alla Protex.
Aveva fissato I’appuntamento due settimane prima. La fecero accomo-
dare nella sala operatoria e firmare delle carte di presa visione per i ri-
schi.

Un’assistente umano le rivolse parola: — Ha gia deciso che protesi
installare? Ha tre scelte a disposizione.

Aeris consegno un foglietto elettronico con i codici delle protesi da
lei scelte. L’assistente inseri 1 dati nel computer che avrebbe eseguito
I’operazione, e disse ad Aeris con un sorriso: — Bene, si spogli e si
sdrai nel lettino. Al suo risveglio ci saro io ad assisterla.

L’operazione ando bene. Al risveglio, fu una sorpresa per Aeris
scoprire di poter comandare due nuovi organi. La portarono in una
stanza e le insegnarono le tecniche basilari di controllo dei nuovi mu-
scoli. In un paio d’ore imparo i movimenti fondamentali. Avrebbe fat-
to ulteriori progressi con il passare del tempo.

A casa , la madre le aveva organizzato una festa a sorpresa. C’erano
le sue amiche, Yan, sua sorella! Erano tutti 1i.

— Dai, facci vedere! — le chiesero, quasi in coro.

Aeris mostro la piccola interfaccia neurale,inserita sottopelle vicino
alla nuca. — Questa ¢ I’interfaccia. — spiego.

—E i... pezzi? — chiese Barbara, sua compagna di corso.

— Il primo non lo potete vedere, ¢ la mitica vescica aggiuntiva da 1
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litro che risolvera tutti i miei problemi in discoteca!

— Mitica! Ho visto la pubblicita!

— Vai avanti... — Erano tutti impazienti.

Si udi una vocina stridula uscire dal torace all’altezza dello sterno:
— Un attimo di pazienza, per favore! — Tutti si zittirono, per sentire me-
glio. Un’altra vocina, simile, affermo:

— Fatemi respirare!

Aeris si mise a ridere.

— Non mi dire che sei tu che comandi queste voci? — chiese Yan.

Aeris si sollevo la maglietta. Due piccole bocche , installate nella
parte inferiore dei seni, sorridevano.

— Ahhh, liberta! Come va, gente? Che c’¢ da guardare? — dissero in
coro le due nuove arrivate.

La madre di Aeris si pietrifico. Non ci poteva credere!

— Tette parlanti! — disse Aeris ridendo. Sapeva gia che avrebbe sca-
tenato 1’invidia di tutte le amiche, e che quella notte avrebbe dormito
al freddo, sotto a un ponte.

— Sei completamente pazza!— disse, ridendo a sua volta, la sorella.

— Sono belle, eh? — continuo la ragazza sotto lo sguardo incredulo e
divertito dei presenti — E difficile farle parlare, ma bastera un po’ di al-
lenamento.

— Chissa la faccia del tuo prossimo ragazzo! — commento Thera,
un’altra sua compagna.

— Dai, falle parlare ancora!— incitd Yan divertito.

— Si, come si chiamano? — chiese Shara. Poi rivolgendosi a loro: —
Come vi chiamate, signorine?

Aeris si concentrd. — Un attimo, aspettate un attimo! Non ¢ finita
qui! —urld una terza vocina, ancora piu stridula delle prime due.

Aeris non riusci a trattenere una risata, vedendo che i1 presenti non
capivano da dove venisse il suono. Le due nuove bocche non si stava-
no muovendo.

— Quaggiu! Sono quaggiu! — ripeté la vocina, proveniente dal basso
ventre.

— Quaggiu! — ripeté Aeris, che stava scoppiando.

La madre realizzo, e svenne.

I1 foglietto pubblicitario che Beta51 non aveva ancora distrutto era
sempre sul tavolino:
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—Protex! Che cosa vi direbbe se potesse parlare!?

Thomas Laguzzi, ¢ nato a Cuneo il 18 dicembre 1983 e vive a Sie-
na, ha conseguito il diploma di laurea in Ingegneria Informatica a
Pisa e attualmente lavora come sviluppatore di software CAD/CAM.

Da sempre legge racconti di fantascienza, cimentandosi nella scrit-
tura proprio grazie al premio Oltrecosmo e ai gruppi di discussione
su Internet.

Successivamente ha scritto alcuni articoli tecnici sulla programma-
zione e alcuni racconti brevi. Altra sua grande passione ¢ la musica,
suona la chitarra da diversi anni. E forse da Ii che nascono le sue sto-
rie?
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Stazione terminale

Credo nella non esistenza
del passato, nella morte
del futuro e nelle infinite
possibilita del presente

(J.G. Ballard)

Contaminazione latente.

Strisce di sangue secco sulle mani, tagli profondi e sottili come tra-
me spettrali.

Graham faticava a ricordare come se li fosse procurati. Da quando
era partito aveva sviluppato una difficolta crescente a gestire la memo-
ria a breve termine.

Non sentirti eccitato se la pensi.

Scendere. Salire.

Ipotizzo che potesse essere stato quando s’era arrampicato per sca-
valcare la recinzione bordata di filo spinato rugginoso. Aveva perso i
guanti. Da giorni probabilmente, anche se non aveva idea di dove po-
tesse essere successo.

Ricordo quanto aveva letto mesi prima, a proposito dei disturbi del-
la memoria a breve termine come possibili sintomi preliminari di feb-
bre subcorticale.

Passarle un filo di lingua tra le costole, leccando le sue ferite im-
maginarie come fiori di loto.

Intendeva trascorrere la notte al riparo, nella piccola piattaforma
della torretta d’avvistamento che si alzava a pochi metri.

Cosi, sali rapidamente la scaletta, e una volta in cima tiro fuori dal-
lo zaino il sacco a pelo, srotolandolo a ridosso dell’alto parapetto in
cemento che cingeva la piattaforma.

Dimenticare i giochi pomeridiani del primo anno di matrimonio.
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La luce della sera tardo autunnale tingeva il cielo di riflessi bruniti
d’acciaio.

Dormire. Non sentiva di aver bisogno d’altro, per il momento.

Dormire. E sognare.

...la salmodia ovattata dell’ennesimo telegiornale satura con di-
screzione il vuoto pneumatico della cucina immersa nella luce fredda
che scende dal soffitto.

Lui si avwvicina piano, da dietro, sussurrandole all’orecchio poche
parole...

Area di crisi.

L’acqua luccicava tra gli isolotti sassosi.

Appoggiato al parapetto della torretta, come se si stesse affacciando
alla balconata di un palazzo patrizio, Graham guardava verso il flume,
la cui ampia curva lambiva per un lungo tratto la cinta perimetrale del-
la base aerea.

Dimenticare i giochi pomeridiani del primo anno di matrimonio.

Dal greto arrivava odore di fango umido. Aroma di piena.

La base era abbandonata da almeno quindici anni. Da quando I’on-
data epidemica di febbri subcorticali aveva toccato il suo primo picco
di virulenza, costringendo il governo a un drastico ridimensionamento
della spesa pubblica per dirottare quante piu risorse possibili verso le
attivita connesse al contenimento dell’epidemia. La chiusura della
struttura e la diffusione del contagio avevano provocato un rapidissimo
spopolamento di tutta la regione.

Passarle un filo di lingua tra le costole, leccando le sue ferite im-
maginarie come fiori di loto.

Anche a distanza di anni, benché la situazione, almeno per quel che
riguardava il nord del paese, potesse dirsi stabilizzata, pochissimi dei
vecchi abitanti sopravvissuti avevano fatto ritorno alle loro case.

Continuando a ispezionare il letto del fiume, la sua attenzione si ap-
puntd su un tronco biforcuto e completamente scortecciato. Simile a
una carcassa antidiluviana, presidiava una lingua di ghiaia smossa ap-
pena al di la del ponte della statale, che si sollevava dal greto nel chia-
rore mattutino come lo scheletro di un sogno non ancora del tutto dis-
solto.
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Gli parve di ricordare di esserci passato sotto, il pomeriggio prece-
dente, poco prima di avventurarsi lungo la recinzione alla ricerca di un
varco. Una nebulosa sensazione di confortevole riparo, all’ombra delle
arcate di cemento scabro lambite dai rivoli timidi dell’acqua.

Non sentirti eccitato se la pensi.

Dopo aver riavvolto il sacco a pelo, si prepard a perlustrare I’area
centrale della base.

...Che c’e di buono?

Lei non smette di indugiare con lo sguardo sulla propria immagine
riflessa dalle superfici del piano di lavoro e dei mobili.

Per un istante la voce di lui si sovrappone a quella dello speaker
intento a riferire del nuovo pacchetto di misure legislative per il con-
trollo e il contenimento epidemico nelle regioni meridionali, ma lei
sembra riaversi solo qualche minuto piu tardi, quando viene annun-
ciato che, secondo fonti attendibili del Ministero dell’Interno, Kevin
Aton e la sua carovana si stavano dirigendo verso il confine a nord
est...

L’armata della luce.

Badando a tenersi basso tra le erbe alte che ricoprivano buona parte
del terreno, aveva raggiunto la sommita del terrapieno scabro e cespu-
glioso, a forma di mezzaluna, che proteggeva il grande spazio dove si
intersecavano le piste di decollo.

Passarle un filo di lingua tra le costole, leccando le sue ferite im-
maginarie come fiori di loto.

La geometria ondulata degli hangar abbandonati aveva un che di re-
moto.

Dunque erano gia arrivati.

Tiro fuori il binocolo dalla tasca del giubbotto.

Almeno una trentina di persone si adoperavano alacremente per ri-
pulire dai detriti e dalle erbacce i nastri di asfalto consunto delle piste.

Non sentirti eccitato se la pensi.

Li aveva sempre immaginati come una masnada di sbandati, resi-
duati fuori tempo massimo dell’eta perduta della Contestazione e dei
Figli dei Fiori. Un branco di hippies fumati e smarriti in una dimensio-
ne di perenne deliquio e utopia. Stampa e TV d’altra parte non faceva-
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no nulla per smentire o riorientare questa percezione diffusa.

Invece, vederli all’opera in plotoni disciplinati e ordinati, in tuta da
lavoro, armati di decespugliatori, motoseghe e cesoie, mentre sopra al
tetto della torre di controllo un altro gruppo si adoperava per montare
un traliccio modulare, su cui sbocciavano cinque grandi parabole come
fiori biomeccanci, gli fece pensare a una sorta di piccolo esercito. Un
esercito minuscolo, efficiente e fanatico, votato a una qualche criptica
forma di salvezza, di cui Stella aveva scelto di diventare un araldo.

Dimenticare i giochi pomeridiani del primo anno di matrimonio.

...piu tardi, mentre lei dorme raggomitolata in posizione fetale, co-
perta solo da un angolo di lenzuolo e dai veli soffici di uno spazio-
tempo personale, lui passa in rassegna per [’ennesima volta il mate-
riale che qualche settimana prima ha trovato, malamente nascosto nel
fondo di un cassetto della credenza in sala da pranzo.

Vari articoli di giornale che parlavano di Kevin Aton e della Chie-
sa Atea del Transito Stellare da lui fondata.

Le fotocopie di una mappa astronomica, su cui era stata cerchiata
a penna la zona intorno a Sirio, alfa Canis Maior.

L’immagine, estrapolata al microscopio elettronico, del virus NG
H16, responsabile dell infezione subcorticale.

1l referto del pronto soccorso che certificava l’interruzione sponta-
nea di gravidanza verificatasi alla quinta settimana.

L’esito positivo della successiva biopsia endometriale.

Dopo aver riposto tutto nel cassetto, tranne i ritagli di un articolo
che si ripromette di leggere la mattina dopo, torna a coricarsi. Si ac-
cinge a passare il resto della notte combattendo la sensazione, ormai
reiterata da alcune settimane, di essere costantemente altrove.

Cerca allora di concentrarsi sul respiro di lei. Vuole catturare il
ritmo regolare e lento delle sue inspirazioni ed espirazioni, ed ade-
guarvi le proprie.

Dimenticare le ipotesi di mitologie post-apocalittiche nei tracciati
che collegano le stelle...

Nella torre di controllo.

— Che cosa le fa pensare che io stia nascondendo sua moglie?
Non sentirti eccitato se la pensi.
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La domanda suonava del tutto priva di ironia, sarcasmo o suppo-
nenza. Nella penombra della sala trasmissioni della torre di controllo,
Graham si accorse di non avere, in effetti, alcun elemento valido per
articolare una risposta.

Seduto di fronte a lui, Kevin Aton continuava a cincischiare svaga-
tamente con un mozzicone di matita. Quell’ex enfant prodige dell’a-
strofisica, quando ancora si chiamava Travis Maitland, e dirigeva a
soli venticinque anni il dipartimento di Astronomia della pit importan-
te universita dello stato, sembrava veramente desideroso di capire da
dove nascesse la convinzione di Graham.

Dimenticare i giochi pomeridiani del primo anno di matrimonio

— Il nostro ¢ un gruppo ad adesione spontanea e gratuita — prosegui
alzandosi e iniziando a misurare a passi lenti la sala che aveva trasfor-
mato nel suo spartano alloggio — La pud considerare una specie di li-
bera associazione. Non siamo soliti costringere le persone. Figuriamo-
ci rapirle.

Era salito alla ribalta delle cronache vent’anni prima, quando di
fronte ai primi casi conclamati di febbre subcorticale aveva sostenuto
I’origine extraterrestre del virus: si trattava di un arma biologica messa
a punto da un civilta aliena allo scopo di fare pulizia e permettere agli
extraterrestri di insediarsi su di un pianeta meno caotico e affollato.

— Potrei fornirle i dati di tutte le persone che sono nella base al mo-
mento. Siamo soliti registrarli e catalogarli. E se ancora non fosse con-
vinto, potrei farle visitare il dormitorio che abbiamo allestito nell’han-
gar 17. Al momento sono tutti li. Hanno lavorato sodo e sono molto
stanchi. Potra tranquillamente constatare che sua moglie non c¢’¢.

Graham esitd. Schegge di ritmi dispari gli vibravano nel cervello,
preda dell’inesorabile coazione a espellere gli strati temporali piu re-
centi.

Passarle un filo di lingua tra le costole, leccando le sue ferite im-
maginarie come fiori di loto.

Forse quello strano sacerdote di un culto del cargo galattico aveva
ragione. In effetti non gli sembrava di essere riuscito a scorgerla tra le
squadre al lavoro sulle piste e sul tetto della torre di controllo. Eppure,
sforzandosi per riuscire a concentrarsi ¢ a ricordare, credeva di aver
percepito la presenza di Stella mentre vagava tra le rampe e i serbatoi
in disuso, nel chiarore esteso e poco denso di un antimeriggio incerto,
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poco prima che lo scoprissero.

...la luce crescente del mezzogiorno attraversa le veneziane e trac-
cia regioni d’ombra dai confini netti sulle ante degli armadi e sulle
pareti. Da poco meno di un’ora, lei orbita indecisa tra la finestra e la
stanza da bagno, con mosse lente e quasi automatiche. Seduto ai piedi
del letto, lui considera ancora una volta le possibilita che non ha
smesso di analizzare per tutta la notte.

In un certo senso, lei non ha mai lasciato [’ospedale. Non con lui
almeno.

La nostalgia che sente pulsare ogni giorno attraverso la carne e i
pensieri non coscienti.

E adesso lei sta per partire. Ne e certo ormai. Isolata nella capsula
ergonomica di un’ossessione morbida ma implacabile, di cui i reperti
nel cassetto della credenza non sono che elementi modulari, attende
paziente che il conto alla rovescia giunga al termine.

Quando la vede sparire per l’ennesima volta oltre la soglia del ba-
gno, si alza, e gli balena in mente per un attimo fugace l’idea di se-
guirla e di sabotare quell elaborata procedura di lancio psichica con
un tocco, una carezza, un qualsiasi gesto che li riporti alla quotidiani-
ta fossile di prima del ricovero.

La vertigine lo fa quasi vacillare.

E allora che opta per la cucina e la cerimonia spenta del caffé, ma
non se ne cruccia piu di tanto: sta imparando a scomporre gli eventi
del mondo nei loro archetipi geometrici e a ricollocarli sul proprio
piano esistenziale secondo coordinate sempre nuove...

Sentiti eccitato prima di leccare le sue ferite immaginarie e ricor-
dare i giochi pomeridiani del primo anno di matrimonio.

Dopo essersi accertati che non avesse con s¢ armi o apparecchi au-
diovisivi, Aton e i suoi lo avevano lasciato libero di andarsene. O di
restare. Avevano evidentemente valutato che quello zombi smagrito e
silenzioso con le mani coperte di cicatrici recenti non costituiva una
minaccia per il proseguimento della loro liturgia.

Con ’installazione e la messa in funzione della celle a combustibile
per alimentare gli impianti, i lavori per 1’allestimento della Stazione di
Transito erano terminati a meta del pomeriggio.
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Senza uscire dal bozzolo verde oliva del suo sacco a pelo, Graham
si mise a sedere sull’erba umida che copriva la sommita del terrapieno.
Costellazioni sconosciute iniziavano ad affacciarsi in cielo, divenendo
gradatamente piu vivide, mentre 1’aria si faceva piu pungente e ’oriz-
zonte piu buio.

Centinaia di lampade alogene segnavano i bordi del reticolo di piste
di decollo spargendo sull’ampia superficie un alone diffuso di luce
ambrata. Seduti in circolo sul tetto della torre di controllo, gli adepti
attendevano che Aton completasse 1’allineamento delle parabole per
lanciare il primo impulso verso il cielo. Schemi spaziali e parametri di
dislocamento temporale come formule salvifiche di una preghiera ci-
frata.

Graham cerco di nuovo il suo sguardo. Seduta accanto a lui sul cri-
nale del terrapieno, le ginocchia al petto, Stella lo fissava benevola. Le
forme di una presenza infestante che aveva visto danzarle in fondo alle
pupille nei mesi precedenti sembravano sparite.

Come aveva sospettato, Aton gli aveva mentito, mentre il suo istin-
to e le sue sensazioni, instabili come smagliature quantistiche nel tes-
suto dei pensieri, non lo avevano mai ingannato. Due ore prima, lei lo
aveva raggiunto in cima al bastione, uscendo dal labirinto dei bunker e
dei silos arrugginiti della centrale di lancio dei missili antiaerei.

Lei gli porse finalmente una mano, il primo tentativo di contatto da
quando si erano ricongiunti. Le loro dita si sfiorarono senza intrecciar-
si. Lei sorrise. Lui sospiro.

Fu allora che udi il rumore di elicotteri in avvicinamento.

...Dopo aver scioccato la comunita accademica con la teoria del-
I"attacco virale alieno, Maitland si era ritirato per cinque anni dalle
scene.

Quando era tornato a far parlare di sé, mentre l’epidemia impazza-
va e alcuni dei paesi piu colpiti barcollavano sul baratro del collasso
civile, aveva cambiato, assieme al proprio nome, anche la propria in-
terpretazione dei dati. Una sorta di rielaborazione del lutto applicata
alla catastrofe, che la sublimava dandole significato.

Secondo Travis Maitland/Kevin Aton, lo scopo ultimo degli alieni
era separare la pula dal grano, vagliando le capacita e la resistenza
della razza umana, per prepararla a ricevere i doni della saggezza co-
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smica e dell’armonia universale, doni che soltanto la superiore tem-
pra dei superstiti, provvisti di un codice genetico che li rende inattac-
cabili dal virus, avrebbe potuto fare fruttare per il bene comune.

Cosi, gli adepti della Chiesa Atea del Transito Stellare vivevano at-
tendendo il momento del grande incontro, tra esercizi ginnici e medi-
tazioni spirituali. Organizzati in gruppi coordinati e spesso guidati
dallo stesso Aton, battevano le zone desolate e spopolate alla ricerca
di vecchie basi militari, installazioni industriali dismesse, grandi isole
spartitraffico nel cuore di sistemi viari ormai in disarmo per farne
luoghi nuovamente sacri: stazioni di transito terminali e cattedrali lai-
che le cui guglie erano antenne paraboliche di trasmissione, impegna-
te a mandare in onda verso Sirio, secondo scansioni periodiche, il co-
dice che doveva guidare la calata delle creature dell oltrespazio, por-
tatrici della nuova salvezza e della pace stellare.

L articolo si concludeva tracciando alcuni superficiali paralleli tra
il movimento di Aton e altre sette millenariste, (i Raeliani con il loro
curioso sincretismo tra scienza e religione, il sinistro culto suicida del
Tempio Solare...) che erano fiorite alcuni decenni prima delle disa-
strose epidemie di febbri subcorticali.

Dopo aver riposto il ritaglio nella credenza, Graham fini svogliata-
mente il caffe oramai freddo...

Olocausto neurale.

La brezza della notte si era fatta piuttosto tagliente. Sul tetto della
torre di controllo, il tenente Austin si strinse nel giubbotto da pilota
mentre Kevin Aton, le mani sprofondate nelle tasche di un impermea-
bile piuttosto stazzonato, continuava a guardare verso lo spiazzo dove i
due elicotteri della polizia erano atterrati.

— 11 tipo si € presentato qui ieri pomeriggio — ricapitolo. — A dire il
vero, non si ¢ presentato. Lo abbiamo sorpreso che vagava nell’area
della base. Cercava la moglie. Non sembrava pericoloso. Solo un po’,
come dire, confuso. Era convinto che la moglie si fosse unita al nostro
gruppo. Gli abbiamo spiegato che cosi non era e lo abbiamo lasciato
andare. Non mi chieda perché ha deciso di restare comunque...Ma chi
¢?

Austin si accese una sigaretta e inizi0 a sciorinare una sintesi del
rapporto che aveva gia cominciato a stilare prima di decollare.
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— Graham Novotny, trentasei anni, programmatore. Sposato da cin-
que anni con Stella Saunders, trentadue anni, insegnante elementare. I
genitori di entrambi morti durante il terzo picco. Niente figli. D’altron-
de, di questi tempi, ¢ la prassi, no? Insomma una coppia normale. Di-
rei quasi banale. Poi, sei mesi fa lei incorre in un aborto spontaneo per
un fibroma non diagnosticato preventivamente. E cade in depressione.
Novotny inizia a disertare il lavoro per starle vicino. Si licenzia. Si
barrica praticamente in casa con lei, riducendo ai minimi termini le re-
lazioni sociali...

— Come ha gia detto lei, di questi tempi ¢ la prassi. Nei nostri grup-
pi ci sono parecchie persone che hanno attraversato momenti simili.

— E ora come stanno?

— Meglio. Adesso almeno hanno uno scopo. Un obiettivo...

— E infatti anche Novotny si era convinto, per qualche oscuro moti-
vo, che la moglie stesse meditando di lasciarlo per aggregarsi alla sua
combriccola. La sua era diventata una specie di ossessione. Poi, due
giorni prima di sparire, si ¢ sottoposto alla serie completa dei test di
Vaughan. Credeva di aver contratto il virus subcorticale. In realta non
si € mai presentato a ritirare gli esiti. Ha lasciato casa per venire qui.

— Gia, ma la moglie in realta dove ¢ finita. Ne avete idea?

Austin scosse lentamente il capo.

— L’abbiamo trovata a casa, nella vasca da bagno. Deve averla sor-
presa nel sonno. Forse 1’ha stordita con i tranquillanti. Ha rotto lo
specchio, probabilmente a mani nude, e con una scheggia le ha tagliato
le vene dei polsi.

Kevin Aton soffoco un colpo di tosse.

Sul piazzale gli agenti scortavano Novotny, ammanettato, verso gli
elicotteri.

...ombre molli si sollevano dal terreno mentre Stella danza leggera
ai piedi dell’antenna sul tetto della torre di controllo e il respiro fred-
do della nebbia notturna, gia in dissolvenza tra gli arbusti lungo [’ar-
gine, rivela la permanenza dolce di una pulsione latente.

Graham siede in cima al terrapieno coperto di brina ghiacciata,
contemplando il reticolo ancora illuminato delle piste sotto il lenzuolo
comatoso del cielo che schiarisce.

Piu tardi, nella penombra non euclidea della sala trasmissioni,
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ascolteranno insieme il canto del radiofaro che chiama gli angeli del-
lo spazio profondo.

Intanto, le loro infinite identita temporali, ora eternamente riflesse
e moltiplicate dalla spirale delle curve di probabilita, si immergono
nella luce di miliardi di supernovae.

Nel continuum pacificato della Stazione Terminale hanno finalmen-
te la certezza di non essere soli.

Francesco Zanolla, Trentadue anni, vive in provincia di Treviso,
dividendosi tra un lavoro (che spera di cambiare quanto prima), e al-
cune passioni: il cinema, i libri, un gruppo teatrale e ovviamente la
scrittura. Autori culto: William Burroughs, J.G.Ballard, Thomas Pyn-
chon. Registi: Stanley Kubrick, Joel e Ethan Coen, John Carpenter.
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