
Oltrecosmo
II Edizione 2006

L’antologia dei vincitori



Qualsiasi riferimento a persone esistenti o fatti realmente accaduti  
è puramente casuale.

© 2007 Clelia Farris, Fabrizio Vercelli, Emanuele Cassani, Gian-
luca Bifolchi, Elisa Pessa, Patrizia Birtolo, Silvano Scaruffi, Mi-
chele Miglionico, Thomas Laguzzi, Francesco Zanolla per i rispet-
tivi racconti.

Editing: Gianluca Turconi

Immagine di copertina: Michele Amadesi

Produzione e-book: www.oltrecosmo.org

http://www.oltrecosmo.org/


Oltre gli estremi confini del Cosmo,  
perché la fantasia non ha limiti





Prefazione

Dopo il successo della prima edizione, con oltre centotrenta raccon-
ti pervenuti e un aumento nel numero di partecipanti del 58%, il Pre-
mio Oltrecosmo per racconti brevi di fantascienza compie con la se-
conda edizione un grande salto di qualità sotto diversi aspetti, primo 
tra tutti la Giuria, ora composta da critici e scrittori di primo piano nel-
l’ambito italiano. Le peculiarità di libertà e trasparenza sono poi rinno-
vate e accentuate grazie alla collaborazione con la Comunità di soft-
ware libero OpenOffice.org, insieme alla quale il Premio Oltrecosmo 
abbraccia  l’ottica  Open Source sostenendo la  diffusione dei  formati 
aperti, in particolare dello standard ISO/OSI Open Document Format 
(ODT) per l’elaborazione testi tramite applicazioni software, formato 
privilegiato per l’invio dei racconti in gara e adoperato da gran parte 
dei concorrenti e che siamo lieti, nel nostro piccolo, di aver contribuito 
a diffondere.

Quella che segue e la raccolta dei primi dieci racconti selezionati 
dalla Giuria, i quali ci auguriamo possano incontrare anche il vostro 
gradimento.

Concludiamo  questa  breve  introduzione  ringraziando  tutti  coloro 
che hanno reso possibile il Premio Oltrecosmo: concorrenti, membri di 
giuria  e  gli  sponsor  Yacme  (http://www.yacme.com/)  e  Made4Web 
(http://www.made4web.it/).

Un ringraziamento particolare va ancora una volta a Michele Ama-
desi per aver disegnato la splendida copertina di questo libro, e a Gian-
luca Turconi per il paziente lavoro di editing e impaginazione. Ma la 
lista completa sarebbe davvero troppo lunga, per cui non ci resta che 
lasciarvi alla lettura dei racconti, sicuri che ciascuna persona coinvolta 
nella loro realizzazione vi ha messo il massimo impegno per ottenere 
un prodotto di qualità.

Gli organizzatori,
Dario Borghino
Marco Guasti
Giampietro Stocco

http://www.made4web.it/
http://www.yacme.com/




Clelia Farris

La consistenza delle idee

Sono un imbroglione.
Detto questo, sapete la metà delle cose che bisogna sapere su di me. 

Il resto ve lo racconto adesso, e sarà la verità. Sono un imbroglione 
sincero, io. Perciò lo ammetto, l’idea originaria l’ha avuta Damkina.

Ci  conosciamo  da  bambini,  con  Damkina,  siamo  cresciuti  nella 
stessa Casa. Il Custode, il vecchio Samash, in passato mi rimproverava 
dicendomi “dove lei mette i piedi, tu ricalchi le sue orme. Ea, non sei 
una persona, sei un’ombra.”

Nel kibbutz gli affetti esclusivi sono malvisti, bisogna essere amici 
di tutti, collaborativi, pronti a tendere la mano agli abitanti delle altre 
Case, inclini a chiedere aiuto senza timore a volti quasi ignoti, intravi-
sti alla mensa o durante i turni di cardatura del lino. Io preferisco sbri-
garmela per conto mio, sono la pecora nera, io sono più io degli altri, 
perciò aiuto solo quelli che hanno una faccia simpatica, i restanti ca-
scano nella mia rete di parole come formiche sceme e cardano, tesso-
no, lavano i piatti, sarchiano l’orto al mio posto. 

Damkina è sempre stata la più audace, tra noi della Casa Verde, 
perché se è vero che tutti i bambini sono attratti dalla Nave, solo lei è 
entrata nella Stiva. I piccoli ci giravano attorno come falene attratte da 
una lampada notturna,  i  più grandi  s’inerpicavano lungo le  fiancate 
scoscese, facevano a gara per saltellare sull’asse, un ramo piatto prote-
so sopra il precipizio oscuro che conduce alla Stiva, ma Damkina co-
struì una scala rubando i  cascami della lavorazione della canapa,  la 
legò a una grossa radice di qur e poi scese nelle tenebre, conquistando 
l’interno della Nave. Io arrivai subito dopo.

La Stiva, vista da dentro, appariva differente: vasta, ben illuminata, 
una spiaggia di sabbia fine, bianchissima, accarezzata da un lago di ac-
qua limpida che a mezzogiorno diventava turchese.

Il  kibbutz,  nel  periodo tra  famenoth  e  mesore,  soffre  la  carenza 
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d’acqua, i teli per la raccolta della condensa notturna non sono suffi-
cienti, i pozzi si prosciugano. Avevo chiesto a Samash: – Piccolo Pa-
dre, perché non prendiamo l’acqua dalla Nave? C’è moltissima acqua 
là sotto. – E lui mi aveva risposto: – Figlio, quella è acqua maledetta. 
È salata come la carne di capra della festa di Tammuz. Tu stanne sem-
pre lontano.

E mi faceva gli occhiacci,  agitando le mani artritiche, ma io non 
riuscivo a stare lontano da Damkina, lei era la mia acqua, e Damkina 
non riusciva a stare lontana dalla Nave.

Abbiamo passato interi pomeriggi a tuffarci nella distesa liquida, a 
nuotare da un capo all’altro del lago.

Nell’acqua vivevano creature di ogni sorta, i nastri rossi e neri, i vi-
telli che brucavano le praterie sommerse,  i  vassoi a strisce dorate, i 
lampadari rosa.

In alcuni punti il fondale roccioso, vellutato di fili verdi e azzurri 
fra i quali si inseguivano gli  aghi  d’argento, si spaccava in profondi 
crepacci scuri, che a percorrerli sino in fondo, ne sono certo, avrebbero 
condotto al centro del pianeta. Una volta abbiamo intravisto una lumi-
nescenza verdognola provenire dai baratri e percepito il movimento di 
un corpo smisurato, attraverso le onde di pressione dell’acqua che ur-
tavano contro i nostri corpi immersi; abbiamo nuotato verso la riva e 
siamo usciti, per restare in silenzio seduti sulla sabbia ad abbracciarci 
le ginocchia e battere i denti, non per il freddo, ve lo garantisco.

Spesso ci sdraiavamo sulla spiaggia sabbiosa, facendoci asciugare 
dal Sole, reso meno cattivo dalla frescura sotterranea. E Damkina rac-
contava.

– Noi veniamo dalle stelle e siamo capitati per caso su Sargon. La 
Nave è il relitto di un’astronave, i nostri progenitori stavano esploran-
do questa galassia, cinquemila anni fa, quando il loro veicolo spaziale 
ha avuto un guasto. Per ripararlo sono entrati in orbita attorno a questo 
pianeta, ma la nave è uscita dall’orbita stazionaria e ha iniziato a preci-
pitare, aumentando la velocità di caduta di minuto in minuto. Alcuni, 
per salvarsi,  volevano abbandonare i  compagni,  sganciare  una parte 
della coda per riprendere quota, altri invece cercarono di evitare il peg-
gio e manovrarono per atterrare qui, nel deserto. Quelli che tentarono 
il salvataggio sono gli antenati dei kibbutzi, i legislatori della comu-
nanza, quelli che pensarono solo a sé sono i progenitori dei cittadini, 
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gli abitanti di Erech.
Sapevo che erano frottole. O forse no. Chi poteva provarlo? Erano 

frottole ben raccontate.
Il  tempo  passò,  noi  divenimmo  sempre  più  audaci  nelle  nostre 

esplorazioni e scoprimmo che dal lago principale, attraverso una serie 
di gallerie collaterali, si accedeva a piscine secondarie, scarsamente il-
luminate dalla luce che filtrava attraverso le fenditure della roccia so-
prastante. In questi specchi d’acqua trovammo i puntaspilli. Si annida-
vano all’interno di piccole cavità rocciose subito sotto il pelo dell’ac-
qua, quando cercai di estrarne uno con il mio coltello lo spaccai a pez-
zetti, fu così che scoprimmo che dentro, in mezzo a una materia grigia-
stra schifosa, c’era una stella a cinque punte, morbida e viscida, di un 
bel colore simile a quello del Sole al tramonto.

I kibbutzi  sono sempre alla ricerca di nuove fonti di cibo, perciò 
avevamo provato a far mangiare alcuni animali del Mare-di-Sotto al 
vecchio Tza, il sarg da compagnia di Samash, un ghiottone che manda-
va giù qualunque cosa fosse commestibile. Tza non era morto, anzi, 
sembrava ringiovanito; quando gli mettemmo nella ciotola la stella del 
puntaspilli la leccò con la sua lingua sottile e la divorò in un attimo. 
Subito dopo iniziò a saltellare e a rovesciarsi sulla schiena, zampe in 
aria, per giocare, infine, dopo essere rimasto muto per vent’anni, come 
mi  disse Samash,  iniziò a  modulare  la  piacevole,  dolente  nenia  dei 
sarg.

– Cantano soltanto quando il loro cuore trabocca di felicità – mi 
spiegò il Piccolo Padre.

Vennero da tutte le Case, per sentire la canzone del sarg, e Tza can-
tò per tre giorni di seguito.

– Certo che il vecchio Tza pareva proprio in paradiso – mi scappò 
mentre ero sdraiato sulla spiaggia della Stiva insieme a Damkina.

– Il motivo è che i puntaspilli passano tutto il loro tempo a pensare, 
lì dentro, nelle loro buie pozzanghere – iniziò lei. – Pensano e pensano 
perché non hanno alcuna distrazione, ormai è millenni che lo fanno, 
perciò hanno sviluppato ogni sorta di concetto, approfondito ogni tipo 
di sistema filosofico, analizzato ogni categoria mentale.

Con la sabbia che mi pungolava la schiena, il Sole che mi scaldava 
e Damkina accanto a me che raccontava, avrei voluto anch’io cantare 
come Tza.
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– L’intenso lavorio meditativo dei puntaspilli si è trasformato in un 
aminoacido – continuava lei, muovendo le mani nell’aria per disegnare 
la forma atomica che si stava inventando. – La catena degli aminoacidi 
ha codificato una proteina e questa ha formato le uova, così i  punta-
spilli conservano in forma comoda e poco ingombrante l’enorme mole 
del proprio pensiero…

Mentre Damkina parlava le nostre spalle abbronzate si toccavano, e 
sebbene io conoscessi da sempre il suo corpo, la profondità del suo 
ombelico, la forma del seno, la curvatura delle anche, la peluria che le 
copriva il sesso, come alghe sottili su uno scoglio rotondo, mi sentii 
più nudo di quanto non fossi. Mi sollevai di botto e mi tuffai nuova-
mente: l’acqua fredda spegneva i pensieri.

Sembra, a volte, che le storie le porti il vento, come semi alati che 
poi germogliano nelle teste della gente; comunque, iniziarono a circo-
lare attorno al kibbutz danarosi cittadini di Erech, in cerca delle uova 
dei puntaspilli.

Gli  stranieri  si  erano  convinti  che  mangiare  le  stelle  gelatinose 
avrebbe procurato loro pensieri originali, non idee stravaganti o visioni 
di sogno bensì genialate di quelle toste, che quando le pensa un uomo 
solo tutti gli altri fanno “oh!” e lo ricoprono di premi, di denaro, di au-
torità, e dicono che ha fatto progredire l’umanità di vent’anni. Come se 
l’uomo non avesse già tutto.

Certo, a conoscere i cittadini c’era da pensare che tenessero ben na-
scosto il loro progresso, erano tutti sgarbati, nervosi, alteri, squadrava-
no me e Damkina dall’alto in basso manco fossero stati gli inviati di 
Tammuz. Però soltanto noi eravamo in grado di procurare loro ciò che 
desideravano, in cambio di un bel sacchetto colmo di laz.

In genere li abbordavamo mentre gironzolavano scontenti  attorno 
alla Nave, non avevano ottenuto nulla dagli altri kibbutzi, a parte un 
po’ di pane, sale e un frutto, i regali dovuti agli ospiti. Damkina era 
bravissima nel contrattare, faceva credere ai cittadini che i puntaspilli 
fossero rari,  che arrivare a prenderne uno fosse un’impresa eroica e 
non consegnava mai una stella tutta intera, sempre metà o due bracci, 
per confermare la difficoltà del compito. L’altra mezza stella la vende-
vamo al gonzo successivo.

Era divertente ma anche faticoso: avere a che fare con la gente di 
città era irritante, avevano difficoltà a seguire poche e semplici istru-
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zioni.
Uno svaporato di biologo insistette per vedere il luogo nel quale vi-

vevano i puntaspilli, promettendo diecimila laz. Alla prima occhiata ci 
accorgemmo che era innocuo perciò cinquemila in anticipo e lo calam-
mo dentro la Stiva, con l’avvertimento di non toccare nulla, non prele-
vare campioni, non infilare dita od oggetti in nessun pertugio, ebbene, 
ci credereste?, quell’imbecille riuscì a farsi mordere da un nastro men-
tre sciaguattava i suoi stupidi piedi nel lago principale. Come strillava, 
l’idiota! Sapeva che le creature del Mare-di-Sotto sono velenose. 

Lo riportammo zoppicante e mezzo paralizzato al suo guscio volan-
te, lui ingurgitò ogni sorta di antidoto presente nella cassetta di pronto 
soccorso del veicolo, ma la gamba gli stava diventando blu. A malin-
cuore dovemmo chiamare Samash e Nin, i custodi della Casa Verde, 
che riuscirono a fermargli l’infezione.

Il Piccolo Padre mi fissò a lungo, con i suoi occhi da gufo, senza 
dire nulla; raccontammo che l’idiota di città era stato morso da uno 
scorpione rosso. Il biologo salvò la buccia, ebbe la sua bella cucchiaia-
ta di idee ovulari e ci diede quanto restava. Diecimila laz!

– Dove nascondiamo i soldi?
Non era una domanda stupida, perché nel kibbutz soldi ne girano 

pochi, per lo più si baratta ciò che hai con ciò che ti serve, la comunità 
fornisce la sussistenza di base e nessuno sente il bisogno di avere ciò 
che non usa.

– Li mettiamo da parte in un posto sicuro – rispose Damkina. – Il 
nido delle forche. Quando arriviamo a un milione di laz ce ne andiamo 
da qui.

– Ce ne andiamo? Dove?
– A conoscere il mondo, Ea. Ci sono un sacco di posti da esplorare 

fuori del kibbutz.
– Non ne abbiamo bisogno.
– Io voglio vedere Erech, comprare un guscio e arrivare alle pendici 

delle Montagne del Tramonto.
– Sono nuvole, non montagne.
– Le nuvole sono nella tua testa, Ea.
Guardai Damkina chiedendomi chi fosse veramente,  in tanti anni 

trascorsi fianco a fianco non mi aveva mai parlato di simili desideri. 
Era risoluta, quasi fremente alla prospettiva di abbandonare il kibbutz, 
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sentivo la sua fiduciosa ansia del futuro come l’odore acuto delle bac-
che di ar schiacciate nel mortaio e io diventai piccolo come una bacca. 
Da quel giorno non ci furono più nuotate nel Mare-di-Sotto né racconti 
sulla spiaggia.

Beninteso,  continuavamo a pescare i  puntaspilli e  a venderli  alla 
gente di città, lei voleva che io l’accompagnassi da ogni cliente, ma 
per qualche ragione che mi sfuggiva la spensieratezza ci aveva abban-
donati entrambi e per quanti sforzi facessimo non riuscivamo a recupe-
rarla.

Io temevo l’abitudine del kibbutz,  l’inevitabile  disinteresse che a 
una certa età ti prende nei confronti dei fratelli e delle sorelle di Casa; i 
legami tra persone allevate nella stessa Casa sono rarissimi, forse di-
pende dal fatto che si è cresciuti gomito a gomito, vallo a capire, sta di 
fatto che quando si raggiunge una certa età aver pisciato insieme è mo-
tivo di vergogna, non di amore.

Damkina iniziò a girare tenendo per mano Gal, quel babbeo della 
Casa Gialla che porta i capelli arrotolati che sembra che un cammello 
diarroico gli abbia cagato in testa, allora io una sera, attorno al fuoco, 
mi sedetti accanto a Tishtrya e la baciai; sapevo che Tish mi puntava, 
mi aveva fatto un po’ di corte quando eravamo stati di turno assieme in 
cucina.

Però, ogni volta che si presentava un cittadino in cerca di stelle, io e 
Damkina ritrovavamo l’accordo.

Ben presto ci accorgemmo di un curioso fenomeno: una volta assa-
porate, le uova dei puntaspilli si appuntavano nella carne degli assag-
giatori e li tormentavano, facendoli smaniare per un secondo boccone.

Molti cittadini tornarono al kibbutz, gli occhi angosciati, incattiviti, 
più irrequieti di prima, perché prima non sapevano cosa gli mancava, 
ora lo sapevano e bramavano riaverlo. Era il momento di far salire le 
quotazioni. Suddividevo la singola stella in cinque filiformi parti, poi 
ciascuna porzione in frammenti piccoli quanto un seme di lino, chiude-
vo infine questa microscopica quantità in un baccello di sagyz. Prezzo: 
cinquemila laz. 

Purtroppo tutto questo viavai di gente di città mise in allarme i Cu-
stodi, capirono che stava accadendo qualcosa di insolito, si vociferava 
di scambi illeciti, di imbrogli. Io e Damkina avevamo istruito e spa-
ventato a dovere i cittadini, dovevano tacere o la loro razione di uova 
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di puntaspilli sarebbe cessata del tutto, però alcuni erano insoddisfatti 
della modica quantità che riuscivano a comprarsi, litigavano fra loro, 
ci fu una rissa alla mensa del kibbutz, due cittadini si accoltellarono, 
l’intervento dei Custodì evitò che si uccidessero. Io, che passavo da 
quelle parti per caso, vidi Samash che agitava la mano verso di me col 
gesto che usava quando ero bambino per promettermi sculaccioni e ca-
stighi. Be’? La legge non diceva forse che bisogna spartire ogni bene 
con i fratelli? I fratelli di Erech non avevano il diritto di condividere le 
nostre idee?

I cittadini arrivavano già convinti di trovare pensieri pronti all’uso, 
io mi limitavo ad assecondare la loro opinione.

Un giorno vidi Gal che camminava dieci passi dietro Damkina, un 
cane abbandonato in cerca di carezze; quello stesso giorno mi separai 
da Tish e dal suo odore di vaniglia, ero così felice che andai alla Stiva 
per farmi una nuotata, lungo la strada vidi quattro gusci volanti in av-
vicinamento, neri e grossi come scarabei stercorari; atterrarono nello 
spiazzo fra le Spalle di Tammuz, scesero molti uomini, anch’essi neri 
e chitinosi,  con in mano un rostro fiammeggiante,  obbedivano a un 
uomo disarmato che dava ordini battendo le ciglia.

Sentivo l’inquietudine che mi saliva dalle dita dei piedi fino alla lin-
gua. Corsi alla Stiva e ci trovai Damkina che aveva appena pescato 
molti puntaspilli, contai dodici reti traboccanti.

Quei pericolosi insetti cittadini erano venuti per le uova e lei voleva 
dargliele, in cambio della somma di denaro più grossa mai chiesta fino 
a quel momento.

– Non so se sia giusto – la fermai, mettendomi tra lei e la scaletta; 
tremavo, perché per la prima volta mi stavo opponendo a Damkina. – 
Mi sembra che quel tipo di idee ne abbia fin troppe, tutte brutte e peri-
colose.

Lei rise come se le avessi raccontato una barzelletta.
– Credi che si accontenterà della tua elemosina? Damkina, quella è 

gente abituata a prendersi con la forza ciò che desidera. Non ti chiedi 
mai  cosa fanno le persone una volta tornate in città? Quali  idee gli 
sono venute? E se le uova ispirassero pensieri odiosi, azioni turpi, per-
fino… delitti, o volontà di sopraffazione sugli uomini?

Damkina prese un puntaspilli da una rete, lo aprì con il suo coltello, 
divise a metà lo stelloide e lo mangiò sotto i miei occhi atterriti.
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– Sei cambiata – mormorai. – Sei cambiata dopo averle mangiate.
– Mangiale anche tu, Ea, assaggiale – replicò lei porgendomi l’altra 

metà sul palmo della mano.
– No! – Indietreggiai sdegnato.
Raccolse le reti,  le legò a una corda e si avviò verso la scaletta, 

dopo essersi voltata a guardarmi con nostalgia, come si guarda un po-
sto bello dove si è stati felici in un tempo lontano.

Col cuore in subbuglio mi presentai da Samash.
– Piccolo Padre, devo farti una confessione.
– Meglio tardi che mai – borbottò lui. – Parla, ombra colpevole.
I Custodi chiamarono a raccolta i kibbutzi, spiegarono che la nostra 

vita quieta era minacciata dalla presenza di gente malvagia, tutti insie-
me aprimmo la Gola di Tammuz e ci nascondemmo nei rifugi sotto 
terra. Dalla Gola, per tutta la notte, spirò l’alito di Tammuz e il giorno 
dopo ogni cosa, nel kibbutz e attorno a esso, era ricoperta di kefer, sab-
bia finissima. Le nostre macchine agricole erano state protette ma i gu-
sci volanti degli stranieri e le loro armi avevano gli ingranaggi saturi di 
minuti granelli bianchi, ogni meccanismo era ingrippato. I cittadini fu-
rono costretti a rientrare in città a piedi.

Io tornai alla Nave e scoprii che la sabbia l’aveva riempita quasi 
completamente: la Stiva, la spiaggia, il lago non esistevano più. Andai 
alla Casa Verde con un brutto presentimento. Nin, la Piccola Madre, 
mi disse che Damkina era stata lì, aveva radunato un po’ di cibo e se 
n’era andata.

Cercai il  gruzzolo nel nido delle  forche, c’erano cinquecentomila 
laz, esattamente la metà di quanto avevamo accumulato. La mia metà.

Ecco, ora conoscete la verità, la pura verità, perché io non so inven-
tare storie. Io so truffare la gente, sono talmente bravo a ingannare che 
sono stato il truffatore di me stesso, mi sono raggirato da me, ho cre-
duto di pescare e vendere le stelle per il denaro, invece lo facevo per 
lei, soltanto per lei. 

Adesso mi  stendo sulla  sabbia  bianca  in  cima alla  Stiva e  sento 
freddo, i granelli mi tormentano aguzzi la pelle, ho provato a scavare e 
ho trovato un’acqua grigia, untuosa e noiosa. Tishtrya ogni tanto mi 
viene a trovare, di notte, ci congiungiamo in silenzio; di giorno neppu-
re incrociamo gli sguardi.

Anche Samash mi osserva preoccupato.
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Una mattina mi chiama nella ghiacciaia, con la scusa di aiutarlo a 
riparare la coibentazione; scoperchia un vaso colmo di orzo congelato 
e ne tira fuori una scatoletta di metallo. Dentro, ancora ben conservato, 
c’è un puntaspilli.

– L’avevo comprato da uno dei primi stranieri, per cercare di capire 
cosa stessi architettando – mi spiega.

Gli occhi mi si riempiono di lacrime.
Cosa possono rivelarmi le uova che già non conosco? Avrei dovuto 

pensare prima, capire prima, assaggiarle insieme a lei.
Le lacrime cadono sul puntaspilli che accenna a muoversi, è ancora 

vivo, l’acqua salata dei miei occhi lo ha risvegliato.

Clelia Farris: nasce a Cagliari, dove ancora abita. Ha 38 anni ed  
è laureata in psicologia.

Fin da ragazzina ha avuto la passione per la scrittura e negli anni  
ha scritto diversi racconti, che di tanto in tanto mandava ai concorsi  
letterari di cui aveva notizia.

Di recente si è dedicata alla fantascienza e ha scritto due romanzi  
in tema: il primo ha concorso al premio Urania 2002; il secondo ha 
vinto,  nel  2004, il  premio Fantascienza.com, con il  romanzo Rupes  
Recta.

Rupes Recta è stato pubblicato nel 2005 dalla Delos Books.
Sul sito Fantasymagazine.it, invece, è stato pubblicato un suo rac-

conto di genere fantasy dal titolo “Dialogo diabolo”.
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Fabrizio Vercelli

Tre robot per l’ispettore Prati

Il ceffone di Anna centrò in pieno volto Ettore, il rumore echeggiò 
per qualche istante nella stanza.

– Cosa significa? – chiese Ettore, stupito, massaggiandosi la guan-
cia.

– Hai ancora il coraggio di fare il santarellino? – lo investì lei. A 
giudicare dai movimenti sembrava una tigre in fase di attacco. – Credi 
che non sappia ancora nulla di te e di quella sgualdrina della tua segre-
taria?

Anna fece per voltarsi e lasciare la stanza, davanti a un imbambola-
to Ettore. Poi, sulla porta, si voltò di scatto, i lunghi capelli castani di-
segnarono un ampio arco nell’aria, prima di ricadere sulle sue spalle.

– Ma me la pagherai, sai? – continuò la tigre. – Ti toglierò fino al-
l’ultimo centesimo. Il tuo divorzio sarà il più salato della storia.

Gli occhi di Anna, leggermente tremolanti per l’odio, non lasciava-
no spazio a dubbi. I giorni della pacchia, per Ettore, stavano per finire.

– Aspetta! – le disse, poi chiuse gli occhi per qualche istante, sospi-
rò e riprese a parlare. – E va bene, lo confesso. Ho avuto una relazione 
con Claudia, ma ti giuro, ora è tutto finito. Ho chiuso con lei proprio 
ieri.

Anna, sempre più carica di rabbia, gli si avvicinò, lenta, senza stac-
cargli un attimo gli occhi di dosso. Ettore si sentì fulminare da quell’e-
spressione, mai vista nella donna che aveva sposato.

– Credi forse che mi beva questa balla improvvisata? So bene che 
vi vedete costantemente da più di due anni, e che lei non vede l’ora di 
prendere il mio posto. Ma sai che ti dico? – Lo squadrò, dal basso in 
alto, con espressione disgustata. – Che io, questo bell’imbusto, glielo 
lascio volentieri, ma senza un soldo. Vedremo, poi, se sarà ancora così 
attraente, per lei.

Si voltò e fece per uscire dal soggiorno, ma subito si bloccò. Una 
ragazza bellissima, più giovane di lei, la fronteggiava, con in mano un 
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trofeo. Era una delle tante coppe vinte da Ettore in uno dei tornei di 
golf a cui era solito partecipare, nel suo abbondante tempo libero.

Fu un istante, ma lo sguardo carico di determinazione della ragazza 
diede ad Anna modo di capire: Claudia l’avrebbe uccisa.

Il trofeo calò sulla tempia della donna con una forza inaudita. Anna 
cadde a terra priva di sensi.

Per un attimo tutto sembrò congelarsi. Solo la pozza di sangue, len-
tamente, si allargava sotto la testa di Anna. Ettore e Claudia la fissaro-
no lungamente.

– È… morta? – farfugliò l’uomo, ancora paralizzato dall’immagine 
che aveva davanti agli occhi.

Claudia si chinò su di lei.
– No – concluse gelida, dopo una breve ispezione. – Ed è meglio 

così, se no il piano non è credibile. Ora aiutami a portarla di là.
I  due sollevarono il  corpo esanime di  Anna e lo portarono nella 

stanza da bagno, riempirono la vasca a idromassaggio e vi immersero 
il corpo.

Nel giro di pochi minuti Ettore si ritrovò vedovo, ma lui e Claudia 
erano già troppo indaffarati a far sparire tutte le tracce che avrebbero 
potuto far pensare a un omicidio.

Il giorno dopo Ettore Hazelwood avrebbe iniziato a recitare la parte 
dell’inconsolabile,  ricchissimo vedovo, nonché ex agente,  della nota 
attrice Anna Floris.

Appena terminate le operazioni di pulizia, Ettore e Claudia, o me-
glio, i due robot che ne interpretavano i ruoli,  si rizzarono in piedi, 
come sull’attenti, e così rimasero, congelati.

– Allora signor Hazelwood, che mi dice della ricostruzione del de-
litto? Le sembra fedele?

L’Ispettore Esteban Prati si rivolse al vero vedovo, attonito di fronte 
alla scena appena vista.

A lui era parso di rivivere un ricordo dall’esterno del proprio corpo. 
Si voltò verso l’agente con fare fintamente sdegnato.

– La vostra è una pessima sceneggiata, Ispettore. Le ho già raccon-
tato come si sono svolti i fatti. Io e Anna abbiamo avuto una discussio-
ne. Le ho consigliato di farsi un bel bagno rilassante e mi sono messo a 
leggere un vecchio libro…
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– Certo,  certo – lo interruppe Prati,  lisciando i pochi capelli  che 
aveva. – Poi Keiko, la vostra governante robot, ha trovato il corpo sen-
za vita della signora nella vasca da bagno. Apparentemente è scivolata, 
ha battuto la testa ed è annegata. Una morte assai comune per le donne 
ricche che sposano uomini senza il becco di un quattrino, creda a me.

– E io, allora? Ho già dichiarato che non ero in casa quando Anna è 
morta, ero nel mio appartamento…

– Signorina Jennings, mi permetta, il suo alibi vale meno del mio 
conto in banca a fine mese. L’unica prova della sua presenza a casa 
sono alcuni processi di download attivi sul suo computer e la olovisio-
ne connessa alla rete. Un po’ poco, non trova?

– Non penserà davvero di farci arrestare perché dei robot hanno fat-
to una bella rappresentazione teatrale nel soggiorno di casa mia, vero? 
– intervenne Hazelwood.

L’Ispettore Prati si recò accanto ai due robot, immobili nelle loro 
posizioni. Pochi istanti dopo venne raggiunto dal terzo, quello che im-
personava Anna Floris, scortato da un agente.

La somiglianza dei tre robot con le persone che avevano appena in-
terpretato era impressionante. Sia la Jennings sia Hazelwood erano pa-
lesemente a disagio, nell’osservarli. La cosa non sfuggì a Prati.

– Vede – disse con calma l’Ispettore – il lavoro di un investigatore 
non sta solo nel raccogliere mozziconi di sigarette da far esaminare, 
fare lunghi appostamenti davanti a un motel mentre i sospettati si di-
vertono, nutrendosi solo a ciambelle e hamburger, e fare domande in 
giro a chi capita. Il vero lavoro di un investigatore sta nel mettere in-
sieme i vari pezzi di un puzzle, creare ipotesi, valutare le personalità 
della gente coinvolta. Ciò che avete visto non è frutto della mia fanta-
sia, ma il risultato di un approfondito studio sui caratteri vostri e della 
Floris, più una dettagliata  analisi  dell’intera  casa, e delle tracce che 
avete lasciato.

– Ma di cosa sta parlando? – chiese Claudia.
– Oh, non si preoccupi, signorina Jennings – sorrise sarcastico Prati. 

– Voi siete stati molto accurati,  nel far sparire tutto. Lasciate che vi 
spieghi bene come funziona questo “teatrino”.

Altri agenti, nel frattempo, sostavano silenziosi nel soggiorno, as-
sieme ai quattro umani e ai tre robot.

– Vedete – riprese l’Ispettore – ho sempre pensato che la capacità 
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cognitiva di un robot sia nettamente superiore alla nostra. Se carichia-
mo i database di uno di questi gioielli con tutte le informazioni di cui 
si dispone sulla vita e sul carattere di un individuo, è possibile far loro 
interpretare il ruolo di questa persona, facendole ripetere esattamente i 
propri gesti in una determinata situazione.  Ancora meglio di quanto 
potremmo ipotizzare noi stessi. Ammetto che è un progetto ancora in 
fase di sperimentazione, ma i risultati finora ottenuti sono assai inco-
raggianti – concluse senza mascherare un punta di orgoglio.

– Ma lei è pazzo! – sentenziò Hazelwood, doppiato contemporanea-
mente da Ettore.

Prati rise di gusto.
– Vede? Ho tenuto attivo Ettore, il suo doppio, signor Hazelwood, 

proprio perché reagisse come lei avrebbe fatto. E così è stato. I cervelli 
di Ettore, Claudia e Anna, i loro nomi sono temporanei come potete 
ben capire, sono stati caricati con tutte le informazioni di cui disponia-
mo su voi due e sulla povera signora Floris, inoltre è stata loro inserita 
una dettagliata  analisi  della  casa fatta  dai nostri  robot della  sezione 
Scientifica, un lavoro egregio. Loro tre hanno poi elaborato tutti i dati 
e hanno ricostruito diverse ipotesi della scena del crimine. Quella a cui 
avete appena assistito è ritenuta certa al 93%.

Prati rimase un attimo in silenzio, a godersi i volti esterrefatti dei 
due complici. Sapeva bene che uno dei due era sul punto di crollare.

– La cosa che più ci ha dato difficoltà, signorina Jennings, è stato 
recuperare l’arma del delitto. Il trofeo che avete visto poco fa è solo 
una copia, ma non avevamo idea di dove fosse l’originale. È stata lei 
stessa a farci vedere dove l’ha nascosta. 

– Io? – sbarrò gli occhi la segretaria.
– Non proprio lei, naturalmente, ma Claudia, il suo doppio. Ciò a 

cui avete assistito, infatti, non è la prima rappresentazione dell’ipoteti-
ca scena del delitto, ma la seconda. Già ieri infatti, facendo ripetere al 
robot i suoi stessi gesti, l’abbiamo seguita mente metteva la coppa in 
una busta di plastica nera, presa dalla cucina. L’ha poi portata in giar-
dino, per seppellirla accanto alla tomba del cane di Anna, morto un 
anno fa. Proprio dietro la lapide. Ammetto che ha avuto un bel fegato. 
Comunque, proprio lì abbiamo trovato l’arma del delitto.

Il volto della signorina Jennings divenne una maschera di odio e di-
sprezzo.
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– Sì, non è stato facile seppellire il trofeo accanto alle ossa marce di 
quel cagnetto rognoso – disse, poi indicò Hazelwood. – Ma questo qui 
non aveva voglia di sporcarsi le mani.

– Claudia, non dire nulla – la interruppe Hazelwood.
– Non capisci, idiota, che ormai sanno tutto? – Poi lei si rivolse al-

l’ispettore Prati: – È stata tutta una sua idea. Non sopportava più di vi-
vere con quella mummia.

Mentre i due ex amanti iniziarono a litigare, Esteban Prati diede or-
dine ai suoi uomini di portare via i sospetti. Il caso era, per lui, chiuso.

Osservò i tre robot, immobili. Lentamente i loro volti iniziarono a 
farsi sempre più inespressivi, per poi assumere delle fattezze completa-
mente neutre. Erano tornati 1, 2 e 3, i tre gioielli al servizio dell’Ispet-
tore Prati. I loro nomi potevano essere letti sui loro petti metallici.

Diede l’ordine di farli teletrasportare nelle loro alcove, nei sotterra-
nei del Sedicesimo Distretto; casa loro.

Due giorni dopo, mentre stava terminando di scrivere il suo rappor-
to, Prati fu interrotto da colpi alla porta del suo ufficio.

– Avanti.
Fece capolino un ragazzo sulla ventina, dall’aspetto pallido e tra-

sandato. Attraverso le spesse lenti dei suoi occhiali si scorgevano due 
occhietti dall’espressione sperduta e a disagio. Sembrava un pesce fuor 
d’acqua, in mezzo alla variegata umanità che si poteva incontrare in 
una stazione di polizia.

– Cosa vuoi – apostrofò Prati.
– Ecco, Ispettore, vede, io avrei urgente bisogno dei soldi che…
– Entra e chiudi la porta.
Il ragazzo ubbidì e si sedette. Prati abbandonò la tastiera, appoggiò i 

gomiti sulla scrivania e si sporse leggermente in avanti, congiungendo 
le mani davanti al mento. Fissò dritto negli occhi il suo interlocutore, il 
quale faceva di tutto per sfuggire a quello sguardo.

– Allora Jerry, non dirmi che sei venuto ancora per questa faccenda 
dei soldi.

– Ecco, vede Ispettore, capisco che lei ha molto da fare, e il suo sti-
pendio non è granché, ma io sono due anni che lavoro ininterrottamen-
te al perfezionamento dei tre robot, e mi pare che ora siamo giunti ad 
un buon risultato. Ha risolto il caso di Anna Floris, grazie a loro e io…
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– Tu cosa? – interruppe Prati. – Credi forse che il tuo diteggiare su 
una tastiera possa essere definito indispensabile per il mio lavoro. Chi 
ha risolto i casi, io o tu?

– Veramente sono sta…
Prati sbatté i pugni sul tavolo, gelando il ragazzo.
– Non voglio più sentire la storia che i miei casi vengono risolti da 

tre robot – urlò, poi abbassò il tono. – Tu carichi solo i dati che ti dico 
di caricare. Io faccio tutto il lavoro, le perquisizioni, le domande, gli 
appostamenti.

– Non è vero! – ribatté Jerry in un impeto di stizza. – Anch’io fac-
cio la mia parte. Senza i corretti caricamenti, i perfezionamenti e tutto 
il resto, 1, 2 e 3 non sarebbero altro che dei manichini semoventi. Mol-
te delle implementazioni che ho fatto non sono neanche ancora state 
concepite  dalle  maggiori  società di  robotica.  Potrei  contravvenire  ai 
nostri accordi e brevettare i tre robot a nome mio, ma, siccome sono 
una persona che sta ai patti, non lo faccio. Lei, però, deve fare la sua 
parte e darmi ciò che mi spetta.

– Brevettare qualcosa tu? – ghignò sarcastico Prati. – Ma se non sai 
neanche cosa bisogna fare. Anzi, è già tanto se hai una minima idea di 
com’è fatto il mondo fuori da casa tua. 

Jerry abbassò nuovamente lo sguardo, Prati sapeva bene che il ra-
gazzo non aveva la benché minima esperienza di vita e aveva sfruttato 
questa sua ingenuità per i propri fini. Il ragazzo, però, gli serviva anco-
ra. Decise di fare l’accomodante.

– Ascoltami bene, ormai il più è fatto. Ho parlato con il Commissa-
rio. Presto verrà fondata una sezione apposta per i robot, diretta da me, 
e tu ne farai parte, come promesso. Devi solo pazientare ancora qual-
che mese. Tu, intanto continua a fare il tuo lavoro, che te la cavi bene, 
eh?

Jerry sospirò. Poi alzò lo sguardo verso Prati. L’espressione, però 
non era quella che questi si sarebbe aspettato.

– Ispettore – disse con una rassegnata calma – sono mesi che ho il 
sospetto che lei si stia approfittando di me e del mio lavoro. E che, ap-
pena potrà, si prenderà tutti i meriti del progetto. Ma c’è dell’altro…

Prati si fece più attento alle gravi parole del ragazzo. Non si aspetta-
va una reazione così. Decise di capire dove stava andando a parare.

– Continua – disse, assumendo nuovamente la postura che aveva al-
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l’inizio della conversazione. 
– So bene che ha imparato anche lei a caricare i dati personali nelle 

memorie dei robot. Ho il sospetto che lei usi 1 per fare tutto il lavoro, 
mandandolo in giro con le sue sembianze, mentre lei se la spassa. Poi, 
appena si avvicina la soluzione del caso, lei riprende il suo posto.

Esteban Prati sentì un vampata di caldo salirgli fino alle orecchie. 
Si alzò in piedi e aggirò la scrivania in un batter d’occhio. Prese per la 
collottola della camicia lo spaventato Jerry e lo sollevò dalla sedia.

– Senti, ragazzo, ti conviene avere le prove di ciò che dici – ringhiò 
a pochi centimetri dalla faccia del giovane – altrimenti il nostro accor-
do salta, quindi niente soldi ora e niente lavoro per te dopo la mia pro-
mozione. Non solo: ti faccio anche sbattere dentro con l’accusa di stu-
pro di qualche bambina di sei o sette anni. Hai idea di cosa fanno ai 
pedofili, in gabbia?

Jerry deglutì vistosamente.
– C… ci sono i tracciati neurali di 1. Per quanto gli venga cancella-

ta la memoria, a fine lavoro, restano le registrazioni di ciò che ha fatto.
Prati mise giù il ragazzo, che approfittò dell’allentamento della pre-

sa per tornare a respirare.
– Che cos’è ’sta storia dei tracciati neurali, di cosa stai parlando?
– I robot. Li ho costruiti io, e io ho studiato dei sistemi per tenerli 

sotto controllo. I tracciati sono uno di questi. Solo io ne conosco l’esi-
stenza, ma un qualunque tecnico sarebbe in grado di interpretarli. Lei 
avrà la loro custodia, qui in dipartimento, ma io ho il guinzaglio per 
non perderli mai di vista. Inoltre mi servono per verificare gli stati di 
crisi in prossimità della violazione di una delle Tre Leggi della Roboti-
ca.

Prati rimase qualche istante a riflettere. Jerry continuò con fermez-
za.

– Ispettore, gli accordi erano chiari. Se non mi darà ciò che mi spet-
ta il nostro accordo salta, e le impedirò di utilizzare ancora i tre robot.

Prati si gettò nuovamente addosso al ragazzo.
– Ma che diavolo stai dicendo? Non puoi farlo. Quei tre mi servo-

no, maledizione! Non capisci? È solo da quando lavoro con loro, che 
io ho iniziato farmi notare! Qui non si fa carriera grazie alla propria 
brillantezza, ma solo riuscendo a risolvere i casi giusti, quelli che fini-
scono sui giornali!
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– Questo non è un mio problema. Ho dato ordine ai tre robot di di-
sattivarsi definitivamente entro un’ora, se non tornerò a casa e darò un 
contrordine. E lo farò solo se lei mi darà ciò che mi deve.

Prati lasciò nuovamente andare il ragazzo. La notizia l’aveva colpi-
to come un ictus. Iniziò a tremare vistosamente, mentre Jerry gli volta-
va le spalle, per raggiungere la porta dell’ufficio.

Aveva quasi raggiunto la porta quando senti Prati balbettare.
– T… Tu non lo farai.
– Lei crede davv… – Jerry non riuscì a terminare la frase, la sorpre-

sa di vedere, appena voltatosi, la canna di una pistola puntata contro di 
lui, gli fece morire le parole in gola.

Esteban Prati aveva un’aria sconvolta, stringeva la pistola con mano 
malferma e fissava Jerry con occhi vitrei. Sembrava aver perso il lume 
della ragione.

L’Ispettore non aveva vie d’uscita. Aveva già in mente ben chiaro 
cosa fare: avrebbe ucciso il ragazzo con la pistola laser a massima po-
tenza. Di lui sarebbero rimaste solo le scarpe. Poi avrebbe fatto inter-
pretare a uno dei robot il ruolo di Jerry, in modo da dare il contrordine 
e avrebbe assunto il pieno controllo dei tre. Era un’idea improvvisata, 
ma che avrebbe certamente funzionato.

Sì, avrebbe funzionato.
Tutto stava nel freddare il ragazzo.
Non capiva perché, ma la cosa gli riusciva difficilissima. Forse per-

ché non aveva mai ucciso nessuno, prima.
Il grilletto sembrò un macigno di venti tonnellate, tale fu lo sforzo 

che dovette fare per premerlo. La logica del suo pensiero era ferrea, 
non avrebbe dovuto avere difficoltà a sparare, ma qualcosa dentro di 
lui urlava che il gesto che stava per compiere era assolutamente contro 
natura. Un abominio assoluto.

Quando Jerry si dissolse in una nuvoletta di fumo, Esteban, comple-
tamente privo di forze, abbandonò la pistola a terra. La vista gli sia an-
nebbiò. Pensò: – Forse quello stronzo mi ha fatto davvero venire un ic-
tus…

Poi crollò a terra rumorosamente.
Il Sergente Tipton si trovò a passare davanti all’ufficio dell’Ispetto-

re Prati, quando udì un tonfo sordo.
Attirato dal rumore bussò.
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– Ispettore?
Nessuna risposta.
– Ispettore, si sente bene?
Altri agenti, attratti dal comportamento del collega, si avvicinarono 

alla porta.
– Ispettore, io entro.
Tipton fece seguire alle parole i fatti e aprì la porta.
Davanti a lui, accanto alla porta, due moncherini di gambe semicar-

bonizzati indossavano solo delle scarpe da ginnastica.
Poco più in là un corpo esanime. Era in posizione prona, ma ben 

difficilmente  si  sarebbe  potuto  confondere  con quello  dell’Ispettore 
Esteban Prati. Sembrava più uno dei suoi tre robot.

Quando lo voltarono, videro che sul petto campeggiava il numero 1. 
La testa fumava vistosamente, come se avesse avuto un corto circuito.

Da qualche parte,  in città,  il  vero Ispettore  Esteban Prati  era nei 
guai fino al collo e ancora non lo sapeva.

Fabrizio  Vercelli,  è  nato  a  Tortona,  dove  vive  tuttora,  il  
12/11/1975. Sposato, laureato in Economia e Commercio, attualmente  
lavora nel campo assicurativo. Le sue principali passioni sono la mu-
sica (soprattutto hard rock e heavy metal), i giochi di ruolo e, natural-
mente, la lettura. 

È presente in due raccolte cartacee: “Sedotti dal Buio” (Ferrara  
Edizioni) con il racconto “Stirpe di Partenope” e “666 Passi nel Deli-
rio” (Larcher Editore) con “Giorgio, Bruno e il Demone”.
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Sette giorni

CAMP DELTA 4: Lunedì (giorno 0)

Una gigantesca roccia frana, aziono il comando per alzare il braccio 
del trapano in modo che la punta non si rovini. Lo spettacolo è maesto-
so, ma devo spostarmi per uscire dalla zona di pericolo. Non c’è nes-
sun rumore, in assenza d’aria il suono non si propaga.

Adesso devo aspettare i colleghi che azionano la pala, solo quando 
avranno rimosso i detriti potrò ricominciare il lavoro. Chiuso nella pic-
cola capsula della trivella, anche i pochi minuti d’inattività sembrano 
eterni, mi torna alla mente la solita domanda: perché ricordo solo gli 
ultimi sette giorni della mia vita?

È un’angoscia che non sono in grado di affrontare da solo e poco fa, 
tramite l’interfono, ho chiesto aiuto al nostro capo-squadra Bob. Ha 
urlato che è stufo di ripetere sempre la stessa storia, mi ha detto anche 
che, avendolo chiesto più di sette giorni fa, è naturale che io ora non 
ricordi la risposta, ma lui giura che la spiegazione mi aveva convinto.

Bob è un tipo scorbutico, forse perché ha perso la mano in un inci-
dente di lavoro. Non lo so se eravamo in sevizio assieme, deve essere 
successo più di sette giorni fa e non lo ricordo.

In quel momento il discorso mi era parso logico, forse perché non 
sono un tipo svelto a ragionare, capita spesso nell’arco della settimana 
che mi convincano con facilità, ma poi ci penso e trovo mille dubbi. 
Ora mi viene in mente che anche Bob, come del resto tutti in questo 
campo, dimentica quello che è successo più di sette giorni fa. Come sa 
che gli ho già posto questa domanda? Le domande generano solo ulte-
riori domande, dovrei rassegnarmi invece e continuare a lavorare sino 
alla scadenza del contratto.

Tra poco finirà il turno e rientrerò nella cupola protettiva di Camp 
Delta 4. Andrò subito dal cappellano della base, il  nostro assistente 
psicologico, lui saprà rispondermi.
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La pala ha portato in vista altra roccia da perforare e riprendo il la-
voro.

– È colpa dell’asteroide Andrew. Un inusuale campo magnetico in-
terferisce con le attività cerebrali, cancellando la memoria a lungo ter-
mine. Per questo motivo il nostro è uno dei mestieri meglio remunerati 
dell’universo. Completati i quattro anni del contratto, non dovrai più 
lavorare per il resto della tua vita.

– E... quanti anni mi rimangono?
Il cappellano non estrae la mia cartella, non legge i miei dati perso-

nali,  però risponde con sicurezza:  – Uno, anzi  sono esattamente  10 
mesi e 22 giorni ancora.

Come fa a ricordarselo? Forse gli ho fatto la stessa domanda già al-
tre volte. Alzo lo sguardo sul suo viso, il  cappellano è alto, non so 
come abbia scelto di lavorare su un asteroide. Noi tecnici siamo più o 
meno  della  stessa  altezza,  non troppo bassi  per  manovrare  bene  le 
macchine, né troppo alti per evitare di soffrire rinchiusi negli spazi ri-
stretti.

– Se volessi andarmene prima?
– Libero di farlo, ma sarebbe un peccato perché non riceveresti al-

cun compenso. Il contratto è chiaro, chi abbandona il satellite prima 
della fine del turno non riceve nulla e tu butteresti via più di tre anni di 
lavoro.

Il silenzio si protrae a lungo, non sono svelto a ragionare e al mo-
mento non trovo argomentazioni.

– Grazie – dico uscendo. Sapevo, pur senza ricordarlo, che lì dentro 
avrei trovato delle risposte.

Rivolgo lo sguardo verso l’orologio centrale, ho già usato un’ora di 
riposo e nelle sette residue ho troppe faccende da sbrigare. Trovo co-
munque il tempo di fermarmi alcuni minuti sotto uno dei riflettori che 
illuminano la cupola, il calore si espande per il corpo e mi sento me-
glio, durante il turno di lavoro all’esterno nel buio assoluto, sembra 
che il gelo ti entri dentro.

Ritiro  i  mattoncini  concentrati  che ci  alimentano,  ma non voglio 
mangiare solo perché comincerei a pensare alle parole del cappellano e 
mi ossessionerebbero le solite domande senza risposta. Decido di an-
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dare nella zona di carico, lì c’è sempre qualcuno che osserva gli impo-
nenti razzi-trasporto partire verso la Terra per depositare il carico mi-
nerario che abbiamo estratto.

Charlie infatti è lì, mi vede subito: – Vieni, sta per partire!
Mi avvicino alla cupola, il razzo è in posizione verticale. All’im-

provviso l’ancoraggio si stacca, e il lungo cilindro si allontana svoglia-
tamente dalla superficie.

Guardo la punta aerodinamica, inutile qui, ma servirà per agevolare 
il rientro nell’atmosfera respirabile. Tra qualche mese il razzo sarà sul-
la Terra, il nostro pianeta che non riusciamo a ricordare.

Charlie probabilmente sta pensando a come potrebbe essere la sua 
casa, ha gli occhi umidi e mi sembra stia per piangere. Si appoggia al 
cancello che ci separa dal nastro che serve a trasportare i minerali al-
l’interno dei razzi. Con le unghie gratta violentemente le sbarre, come 
se volesse consumarle per togliere la barriera che lo divide dai mezzi 
che partono per la Terra. Non so che cosa dire, non riesco a ragionare 
rapidamente e avrei bisogno di tempo per pensarci. Mi allontano per 
non mettere in imbarazzo l’amico col mio silenzio, se avrà bisogno di 
me, se vorrà parlare con qualcuno, sarà lui a cercarmi.

CAMP DELTA 4: Mercoledì (giorno 2)

Ho chiesto solo due giorni fa un colloquio col cappellano, non pos-
so tornarci ancora. Voglio rientrare a casa, non sopporto più la cupola, 
il lavoro.

Ho bisogno di sfogarmi e trovo Charlie nella zona carico, tiene lo 
sguardo fisso sul prossimo razzo che partirà.

– Charlie, voglio abbandonare l’asteroide.
– Anche io.
– Dico sul serio però.
– Il cappellano mi ha sconsigliato di farlo, mi manca poco per com-

pletare il turno.
– Ha detto anche a me la stessa cosa.
Mentre parlo, mi viene in mente che il cappellano conosceva a me-

moria il tempo che mi rimaneva sull’asteroide, ma non poteva ricor-
darsi una mia precedente visita perché anche per lui erano passati più 
di sette giorni.
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Un brivido mi scorre lungo la schiena. Tremo dal freddo e mi acco-
sto alla lampada più vicina.

– Che cosa c’è?
– Niente. Mi sento poco bene.
Charlie mi guarda preoccupato: – Mi spiace, non ricordo nessuno 

che si sia ammalato negli ultimi sette giorni e non ho idea di dove si 
trovi l’infermeria.

Lo sento parlare, ma la mia attenzione è rivolta alle sbarre. Osservo 
il segno che Charlie ha lasciato con le unghie, l’ultima volta che ave-
vamo parlato in quel punto.

– Non è nulla, ora sto già meglio. – E mentre lo dico, aggiungo una 
linea sotto a quella lasciata dall’amico.

CAMP DELTA 4: Venerdì (giorno 4)

Voglio tornare dalla famiglia che non ricordo, dovrò sicuramente 
avere una madre, ma ho una moglie? Dei figli? Non sopporto il senso 
di vuoto che lascia un’esistenza senza passato, devo andarmene altri-
menti impazzisco.

Apro di scatto la porta dell’ufficio dove ci riceve il cappellano.
Charlie è seduto davanti a lui, entrambi si girano.
Il cappellano si alza e viene verso di me, dalla sua altezza imponen-

te urla: – Fuori! Non permetterti mai più di entrare senza bussare.
Esco chiudendo di scatto la porta. Mi appoggio con la schiena al 

muro, ho difficoltà a respirare, non riesco ad aspettare che il cappella-
no si liberi e corro verso la sala di carico.

Il robusto cancello mi separa dalla rampa che trascina il materiale 
all’interno della stiva. Sulla sbarra di Charlie ci sono quattro segni, ne 
ho aggiunto uno al giorno, piano piano mi sto costruendo un passato, 
mi sto costruendo dei ricordi. Le capsule munite di trapano sono par-
cheggiate proprio di fronte e ci metto un attimo ad azionarne una per 
forzare la serratura.

Mi distendo sul nastro a pancia in giù, la testa in avanti. Il cuore 
batte forte, alcuni detriti  mi premono contro il busto, ma non fanno 
troppo male. Per qualche istante sono trasportato verso il portello di 
carico, poi si ferma tutto e una sirena inizia a urlare.

Mi alzo e corro verso la stiva, le rocce sul nastro mi fanno scivola-
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re. Bob mi afferra una gamba e mi trascina giù.

CAMP DELTA 4: Domenica. (giorno 6)

La porta della cella si apre finalmente: – Sono due giorni che mi te-
nete rinchiuso!

– Che cosa volevi fare? – chiede il cappellano.
– Perché mi tenete qui? – Cerco di rialzarmi, ma Bob tiene premuta 

la sua unica mano sulla mia spalla.
– È la procedura standard in caso d’attacco isterico. Che cosa volevi 

fare nella stiva? Lo sai che il razzo non è riscaldato e saresti morto nel-
lo spazio. Tra due mesi sulla Terra avrebbero ritrovato il tuo cadavere 
congelato.

– Non resisto più. Voglio andarmene.
–  Va bene,  il  regolamento  prevede  di  tenerti  rinchiuso  per  sette 

giorni, poi potrai firmare la rinuncia. – Il cappellano si rivolge a Bob: 
– Chiudilo in cella.

CAMP DELTA 4: Martedì (giorno 8)

Sono rinchiuso da quattro giorni perché volevo scappare,  tornare 
sulla Terra. Presto mi libereranno e potrò rientrare. Vorrei parlare con 
qualcuno, vorrei poter chiedere perché ricordiamo solo quello che è 
successo negli ultimi sette giorni, ma sono in completo isolamento.

CAMP DELTA 4: Giovedì (giorno 10)

Domani uscirò da questa cella. Non so per quale motivo, ma io rie-
sco a ricordare solo gli ultimi sette giorni. Mi rendo conto che quando 
uscirò avrò già dimenticato il motivo della mia reclusione.

Come fare? Io non sono uno che ragiona velocemente, però in cella 
ho tutto il tempo che serve e ricordo ancora i segni sulle sbarre. L’ulti-
mo segno lo ho inciso sei giorni fa, era il quarto. Anche se non ricordo 
più come e quando ho lasciato i primi, ricordo che ne aggiungevo uno 
al giorno.

È incredibile, ho un ricordo che supera la settimana! So che dieci 
giorni fa avevo inciso un segno.
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Devo scrivere, se la memoria non mi aiuta devo registrare all’ester-
no i miei ricordi. Qui non c’è nulla per scrivere, anzi, in tutta la cupola 
non mi sembra di aver mai visto una penna. Ci sono i manuali di ma-
nutenzione delle macchine, che consultiamo spesso, i vari regolamenti 
appesi nelle sale, ma non ricordo di aver mai visto una penna, almeno 
non è capitato nell’ultima settimana. Provo a smontare il letto, il mate-
rasso è di lattice. Premendo forte con l’unghia, riesco a lasciare un se-
gno.

CAMP DELTA 4: Sabato (giorno 12)

La piccola cella è aperta, non c’è nessuno. Entro con la paura di es-
ser sorpreso, socchiudo alle mie spalle la porta e cerco la mia memo-
ria. Ricordo di aver scritto sul materasso quando mi avevano rinchiu-
so, e di aver dormito per terra per non cancellare tutto. Che cosa ho 
scritto? Ricordo mentre incidevo le parole, ma descrivevo fatti oramai 
scomparsi dalla mia mente.

Alzo il materasso, i segni sono ancora leggibili, c’è spiegato il moti-
vo per cui sono stato rinchiuso in cella, c’è scritto anche che l’idea di 
scrivere mi era venuta dai segni sulle sbarre, ci sono altre informazioni 
sulla mia vita nella cupola.

Sento dei passi, esco veloce, ma sbatto contro un uomo robusto.
– Andrew vieni, devi riprendere servizio.
– Ieri ero qui dentro – dico indicando la cella. – Perché ero rinchiu-

so?
– Sulla tua cartella c’è scritto che eri malato, ma ora sei guarito e 

puoi tornare a lavorare. – Allunga la mano sinistra verso di me, vedo 
che la destra gli manca: – Io sono Bob, il capo-turno.

CAMP DELTA 4: Lunedì (giorno 14)

Il trapano continua a frantumare la roccia. Poco fa sono stato nel-
l’ufficio del cappellano, mi ha spiegato perché non ricordiamo quello 
che è successo più di sette giorni fa. Ho chiesto anche perché ero rin-
chiuso in cella e mi ha confermato la versione di Bob, ma so che non è 
vero. Ho i ricordi che ho letto sul materasso della cella.

Non sopporto le bugie, non ho precedenti esperienze di come com-
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portarmi con chi mente e sono scappato dall’ufficio con la scusa che 
dovevo riprendere il servizio.

Appena terminato il turno rientro nella cupola e trovo Bob ad aspet-
tarmi.

– Vieni, il cappellano ti vuole vedere.
Mi scorta all’ufficio, mi fa entrare e chiude la porta dietro di sé.
– Andrew, Andrew – dice il cappellano. – Ho visto che non eri con-

vinto, così ho fatto dei controlli. Lo sai che cosa abbiamo trovato?
Lo guardo terrorizzato.
– C’erano dei segni sul materasso della cella. Questo significa che 

non potrai più lavorare qui, né avere ulteriori contatti con gli altri.
– Mi rimandate sulla Terra?
– E che cosa vorresti fare sulla Terra?
– Tornare dalla mia famiglia, alla mia casa.
Sorride. – Non hai mai avuto una casa, anzi Andrew, tu non sei mai 

stato sulla Terra.
Non capisco, ma il cappellano sembra intenzionato a spiegarsi: – 

Andrew, su questo asteroide ci sono solo due esseri umani, Bob e io. 
Gli altri sono androidi.

Non ci credo, non ha senso e urlo il mio dubbio: – Ma allora, per-
ché farci credere di essere umani?

– Non vogliamo farvi credere nulla. Solo che i modelli antropomor-
fi, necessari per lavorare alle macchine inizialmente costruite per esse-
re  manovrate  da esseri  umani,  presentano sempre  questo difetto.  Si 
chiama anomalia 500.757 di impatto B, cioè fastidioso, ma che non 
blocca l’uso dell’apparecchiatura.

– Non si può correggere? Non si può evitare?
Lui si alza in piedi: – No. Per raggiungere questo livello avanzato 

siete stati costruiti usando delle cellule umane, e in qualche modo que-
sta parvenza di vita sembra ineluttabile.  Però vi  hanno lasciato una 
memoria limitata a sette giorni. Sufficiente per non dimenticare l’uso 
delle macchine, ma abbastanza breve da non costringerci a fare i salti 
mortali per inventare sempre nuove scuse.

Cerco di alzarmi anch’io, ma la salda mano di Bob mi immobilizza 
sulla sedia: – Se io fossi una macchina, non sprecheresti tempo a darmi 
tante spiegazioni – cerco di controbattere, ma so che dice la verità, la 
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gente riesce a convincermi con facilità.
– Che vuoi... io sono davvero qui da tre anni e due mesi, devo pur 

parlare con qualcun altro oltre che con Bob.
Mi rifiuto di credergli, io ho dei sentimenti, non sono un oggetto. 

Avrei bisogno di tempo per ragionare.
Il cappellano sembra capire i miei dubbi: – Lavorate solo otto ore 

nello spazio, perché è il limite massimo di durata delle batterie. Poi 
dovete rientrare, la parte meccanica si ricarica con la luce presente nel-
la cupola, per nutrire le cellule umane invece, ci sono i mattoncini che 
vi passiamo.

Ho bisogno di rimanere solo a pensare, non so come reagire: – Che 
cosa mi succederà?

– Smantelleremo le cellule  e convertiremo la parte meccanica in 
una macchina più semplice. Non credere che lo facciamo volentieri, 
per noi è una perdita economica, ma non possiamo rischiare di farti 
contaminare gli altri.

Bob mi costringe ad alzarmi,  mi trascina verso il laboratorio,  tra 
poco non esisterò più.

Apre la porta, per farlo con la sua unica mano deve lasciare la pre-
sa. Non posso morire così. Ho bisogno di tempo per ragionare, ma tra 
poco non esisterò più.

Scappo, e mentre corro un pensiero mi sfiora: ho diritto di esistere? 
Oppure ho solo usurpato il privilegio della vita, abusando dell’anoma-
lia 500.757 presente nelle macchine antropomorfe?

– Dove vai? Dove credi di nasconderti nella cupola?
Arrivo alla zona delle partenze, mi faccio largo sgomitando tra gli 

altri che mi guardano stupiti. Ho voglia di urlare la verità, avvertirli, 
ma non c’è tempo.

Mi scaravento contro il cancello e tento di scardinarlo. Bob non ral-
lenta  la  sua corsa e mi cade addosso sbattendomi la testa  contro le 
sbarre. Anche il cappellano è arrivato dietro di me, mi ammanettano e 
m’imbavagliano. Non vogliono correre il rischio che contamini gli al-
tri. 

– Andiamo – dice Bob.
È stato stupido scappare, dove potevo nascondermi sull’asteroide? 

Ho agito d’impulso, perché io non riesco a ragionare in fretta.
Vedo dei segni sulle sbarre, sono parecchi. Ho scritto sul materasso 
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di averne incisi solo quattro, li conto veloce: ora sono 14. Mi giro ver-
so la piccola folla, tutti mi stanno osservando, ma io cerco solo una 
persona. Finalmente il mio sguardo incrocia quello di Charlie.

Lui sa.
Si sta costruendo i ricordi con le linee e se non lo sta già facendo, 

tra poco inizierà a scrivere sui materassi.

Emanuele  Cassani  ha  pubblicato  “Italiani  nella  guerra  civile  
americana” (Prospettiva), “Civilización” (Il Foglio), manuali d’infor-
matica (Finson), eBook, articoli e racconti in diverse antologie e sul  
Web.  Il  più  recente:  “L’imprevisto”  nell’antologia  “Le  orme  del  
lupo”  (DelMiglio).  È  presidente  dell’associazione  culturale  “Lupo 
della Steppa” (www.steppa.net),  che per statuto supporta gli  autori  
esordienti associati.
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Gianluca Bifolchi

Autistico

Quando in quell’oscurità e solitudine sentii una mano che mi gher-
miva all’improvviso la spalla reagii nel modo più naturale. Mi misi a 
urlare. Lo feci nel mio modo caratteristico, gemendo in modo sonoro e 
continuo. Dopo un po’, mentre ancora urlavo, sentii una voce femmi-
nile che diceva ‘Ettore’, il mio nome. A pensarci bene era già un po’ 
che la sentivo, anche se non ci avevo fatto caso. Ora riconoscevo la 
voce di Claudia, una persona che avrebbe un certo grado di affinità 
con me per essere mia sorella; una cosa molto importante, che ora non 
saprei spiegare bene.

Forse non dovrei neanche dire che la sua mano mi aveva ghermito 
all’improvviso. Era solo posata sulla mia spalla, molto delicatamente. 
Magari era lì già da un po’ e io non l’avevo notata, anche se mi accor-
go del contatto fisico molto più facilmente che delle parole che mi ri-
volgono. Le parole però non mi danno nessun fastidio, mentre il con-
tatto fisico mi sconvolge.

Mi  aveva  sconvolto  anche  questa  volta,  anche  se  trattandosi  di 
Claudia, mi ero calmato quasi subito. Preferirei che neanche Claudia 
mi toccasse, ma quando si tratta di lei, come di mio padre, mi rimetto 
abbastanza rapidamente, perché loro sanno come comportarsi.

Una volta c’era anche una madre. Si girava quando la chiamavano 
Ornella. Io non l’ho mai chiamata Ornella, ma solo mamma. Quando 
dicevo mamma lei si girava e sorrideva. Mi dava anche dei baci e mi 
abbracciava. Credo di non essere mai rimasto sconvolto quando lei mi 
toccava. È successo solo con lei. Ora lei non c’è più e non so dov’è.

– Ettore, sei uscito dalla cucina venti minuti fa. Sei stato tutto que-
sto tempo qui con la mano ferma sulla maniglia della tua stanza?

– Probabile – risposi io nella mia mente. – È arrivato il buio e io 
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sono rimasto all’erta. Ci sono pericoli da cui guardarsi quando arriva il 
buio, ma è solo col buio che arrivano i folletti, che mi capiscono e si 
fermano a parlare con me. Aspettando, ho perso la cognizione del tem-
po.

Ma Claudia non aveva sentito niente, come al solito, né sembrava 
aspettarsi una risposta da me, anche se aveva usato il tono interrogati-
vo. Come al solito. Io penso che si stupirebbe se una volta o l’altra 
sentisse le cose che dico e certe parole che uso dentro la mia testa.

A proposito di parole. Sento lo scrupolo di chiarire che “folletti” è 
solo il nome che io ho attribuito alle persone con cui parlo quando arri-
va il buio, ma loro non si sono presentate così. Hanno usato un’altra 
parola che a me non piace ripetere perché quando la sento provo la 
stessa sensazione di quando vengo toccato da un estraneo. È l’unica 
parola che ha questo effetto su di me. Per il resto conversiamo abba-
stanza tranquillamente. Vengono da un altro pianeta, o almeno così di-
cono. Io non saprei dirvi se è vero perché non capisco bene cosa signi-
fichi. Non so neanche se è corretto dire che “vengono”, perché io non 
so in che posto siamo, io e loro, quando arriva il buio. Una volta ho 
sentito Claudia dire che in quei momenti “cado catatonico”. E non ca-
pisco perché lo dica, visto che non cado mai. Anche stavolta lei poté 
verificare con i suoi occhi che ero solo vicino alla porta con la mano 
posata sulla maniglia. Assolutamente in piedi.

Quanto a cadere catatonico, poi… lasciamo perdere.
Claudia tirò fuori dalla tasca un fazzoletto di carta e cominciò a 

passarmelo da un lato della bocca e del mento per ripulirmi dalla bava 
che era colata fuori. Non sopportano la bava, nessuno di loro. Se sbavo 
un po’ subito mi ripuliscono. Forse è giusto che lo facciano, visto che 
loro non sbavano mai. Ma a me dà molto fastidio e non capisco come 
non se ne accorgano dalle tante le smorfie che faccio quando mi passa-
no il fazzoletto sulla faccia.

– Ti accompagno io nella tua stanza. Non mi piace l’idea che appe-
na sei dentro resti lì fermo in piedi fino all’ora di cena.

– Dunque ti sei accorto che so stare in piedi senza cadere – risposi 
io, anche se so che solo i folletti mi sentono quando parlo dentro la 
mia testa.

Come se non bastasse la ripulitura della bava, mia sorella mi afferrò 
per il gomito per accompagnarmi dentro, anche se io mi feci tutto rigi-
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do da quella parte del corpo per farle capire che non mi piace. Quante 
cose tollero da Claudia.

Entrando nella stanza lei non camminò proprio fianco a fianco, ma 
un po’ più avanti. Un tempo pensavo che lei volesse farmi da guida, e 
questo in parte è vero. Ma credo che anche lei sappia che non c’è biso-
gno di guidarmi nella mia stanza. So dove voglio andare e come arri-
varci. Ora comincio a pensare che vada avanti per evitare di guardarmi 
perché non le piace il mio modo di camminare, e questa davvero non 
la capisco. Giudicate voi. Io cammino con la punta dei piedi legger-
mente divergente (o anche un bel po’ divergente, a seconda dei punti 
di vista), la schiena incurvata, le spalle in avanti e le mani avanti alla 
pancia che si toccano. È molto comodo camminare così, e tutto ondeg-
gia in modo molto piacevole. Loro invece fanno una fatica tremenda 
per apparire dritti come pali e con la testa fermissima. Come si fa a 
camminare in quel modo? Forse hanno paura di vedere il mondo on-
deggiare. Forse hanno bisogno che tutto appaia molto stabile. Come se 
al mondo ci fosse qualcosa di stabile. A volte penso che il loro modo 
di considerare le cose sia molto superficiale.

Forse però sbaglio a pensare che a Claudia non voglia guardarmi 
mentre cammino. Quando siamo in strada o viene a trovarci gente può 
capitare che mi prenda per il gomito per guidarmi (e in quei casi mi 
faccio più rigido che mai), ma in queste occasioni lei non mi cammina 
avanti e non mi tira dietro di sé. La sua voce nei miei confronti si fa 
più gentile, e se mi toglie la bava lo fa con più delicatezza, come per 
non farmi male. Sembra quasi più contenta che io ci sia e che sia suo 
fratello. Mah, va a capire…

Forse dovrei dedicare più tempo a queste persone, osservarle me-
glio, analizzare più a fondo il loro comportamento. Ma chi ha tempo? 
Se parlo per un paio d’ore con i folletti poi ho da fare per una settima-
na intera. E loro vengono quasi tutte le settimane.

Arrivammo sul letto. Io mi sedetti. Lei si sedette accanto a me. –
Farà molte pieghe in questo modo.

 – Tutto bene, Ettore?
So che a questa domanda devo rispondere scuotendo la testa su e 

giù.
– Vuoi che rimango un po’ qui con te?
A questa domanda devo invece rispondere scuotendo la testa a de-
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stra e a sinistra.
– Allora vado. Vieni da me se vuoi un po’ di compagnia.
Scossi di nuovo la testa su e giù. Lei uscì dalla stanza. Io mi alzai e 

tesi la coperta e le lenzuola del letto per far sparire le pieghe che lei 
aveva lasciato sedendosi.

A quel punto avrei dovuto mettermi al lavoro, ma senza aver parla-
to con i folletti non saprei come mandare avanti le cose. È così noioso 
ripassare i piani e verificare che tutto è a posto. Ricordo quella volta in 
cui i folletti mi parlarono della velocità della luce e del fatto che sia 
impossibile superarla. Io non riuscivo neanche a capire che la luce po-
tesse avere una velocità. Se c’è luce puoi vedere le cose, se non c’è sei 
al buio. Che c’entra la velocità?

Appena andai a letto presi l’interruttore della lampada che è sul mio 
comodino e spensi la luce. Dopo un po’ riaccesi cercando di vedere la 
luce che arrivava sul muro di fronte e capire a che velocità viaggiasse, 
ma io avevo l’impressione che non ci fosse movimento dalla lampada 
al muro, mi sembrava che ci fosse solo alternanza di luce e di buio. O 
forse era una questione di pratica. Tornai di nuovo nel buio per fare 
un’altra prova, ma quando premetti l’interruttore il risultato fu uguale 
a prima. Provai ancora e ancora. A un certo punto ebbi effettivamente 
la sensazione che un fascio luminoso emanasse dalla lampadina e in un 
istante di tempo colmasse la distanza dal muro. Forse però non ero di-
ventato più bravo io a vedere la velocità della luce, semplicemente il 
tempo scorreva più lentamente. Man mano che spegnevo e accendevo, 
credetti anche di vedere i folletti intorno a me che mi osservavano e ri-
devano. Non so perché ridessero. Non sono neanche certo di averli vi-
sti veramente perché quando stavo per fare più attenzione a loro, sentii 
la mano di mio padre che mi scuoteva leggermente facendomi gridare.

– Ettore, da quanto tempo stai facendo questo gioco? – mi chiese. 
Ma io non sapevo se dovevo scuotere la testa su e giù o a destra e a si-
nistra, così continuai semplicemente a guardare la luce. Ma era più dif-
ficile ora seguire il raggio perché si era fatto giorno e la luce del sole 
entrava nella stanza. Avevo fatto “questo gioco” per tutta la notte. Non 
so se era servito a qualcosa, ma mi accorsi che ora ero stanco e anche 
piuttosto annoiato. Sentii più tardi mio padre dire a Claudia che ero 
“caduto catatonico”, ma avrebbe dovuto capire che mi ero semplice-
mente infilato a letto e sdraiato per stare più comodo. Nessuna caduta.
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Oh, ma perché sto parlando della velocità della luce, adesso? Ah, 
già, sì, ricordo… si tratta del Gegemoth. Anche il Gegemoth viene da 
un altro pianeta, e per ora concordiamo che questo significhi solo mol-
to lontano. Così lontano che per anni e anni la luce non ce la farebbe a 
colmare la distanza tra il suo pianeta e questa stanza, anche se perfino 
a me, che ho una certa confidenza con la velocità della luce grazie ai 
miei esperimenti, questo risulta difficile da credere. Ma è così, perché 
so quando i folletti mentono e quando sono seri, e quando mi hanno 
detto questa cosa erano seri.

Mentono piuttosto quando mi parlano del Gegemoth. Sul suo aspet-
to fisico sono molto evasivi, e mi dicono che quando lo vedrò capirò 
da me che con quella figura non può essere altro che il  Gegemoth. 
Strano ragionamento.  Ma sono certo che mentono quando io chiedo 
cosa vuole da me il Gegemoth e perché dovrei cooperare a farlo venire 
qui. Lo capisco perché hanno le stesse facce e fanno gli stessi discorsi 
di mio padre e di Claudia quando mi accompagnano dal dentista e di-
cono “non è niente” appena si accorgono che sono terrorizzato. Prefe-
rirei che mi dicessero perché mi stanno punendo, piuttosto che ingan-
narmi a quel modo e prendersi gioco della mia angoscia. Se sapessi 
dove ho sbagliato certamente non ripeterei l’errore. Poi mi dico che 
mio padre e Claudia, nonostante la loro incomprensibile severità, non 
vogliono il mio male. E così i folletti, che si comportano allo stesso 
modo, come se dicessero anche loro “non è niente”.

Dunque, non potendo far trascorrere troppo tempo per far arrivare 
qui il Gegemoth, per via di certi complicati piani che hanno per la Ga-
lassia, prego, niente domande, non so che roba è, i folletti gradirebbe-
ro un aiuto da parte mia ad aprire una scorciatoia. Si tratterebbe in al-
tre parole di ricreare qui il Gegemoth, con gli  elementi qui presenti, 
cioè come se la sua carne, le sue ossa o il suo sangue dovessero ricosti-
tuirsi qui, in base a una traccia che spieghi come la sua carne, le sue 
ossa o il suo sangue sono fatti lì sul suo pianeta. È tutto molto facile, 
se solo si  fa arrivare qui la traccia.  E qui,  devo ammettere  che per 
quanto i  folletti  si  siano sforzati  di  spiegarmi  come fare,  io  per  un 
mucchio di tempo non ho capito molto e non ho potuto fare quanto mi 
chiedevano. Comunque, non avevo nessuna ragione per negare loro un 
favore, considerando tutto il tempo che passano a parlare con me.

Poi un pomeriggio, mentre guardavo alla TV un documentario del 
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National Geographic, dove mostravano un posto che si chiama Austra-
lia, vidi un vecchio signore nudo e dalla pelle molto scura, penso che 
si chiamasse Aborigeno, che nel bel mezzo di un deserto faceva rotea-
re intorno a sé una fune a cui erano legate delle tavolette di legno dalla 
strana forma che,  per  effetto  della  rotazione,  emettevano  un ronzio 
cupo. Credo che “caddi catatonico” (anche se stavo semplicemente se-
duto in poltrona) e in quei momenti fui sicuro di sapere come si fa a 
far arrivare la traccia del Gegemoth. Quando non fui più “catatonico” 
non ne fui più molto sicuro, e ricordo che per settimane legai pezzi di 
legno di ogni forma e dimensione a uno spago e li feci roteare intorno 
a me per ottenere quell’inconfondibile ronzio. Ma io non sentivo nes-
sun ronzio. E Aborigeno non era lì presente a spiegarmi come fare.

Io però non sono uno che si scoraggia facilmente. Mi dissi che non 
era importante lo spago e il pezzo di legno, era importante il ronzio, 
comunque lo ottenessi.  In qualche parte  di  me ero anche certo  che 
neanche il ronzio fosse importante in sé ma che esso piuttosto conte-
nesse il suono che mi serviva. Tutto questo mi era stato estremamente 
chiaro quando ero rimasto “catatonico” davanti al televisore, ma poi 
mi ero scordato un bel po’ di cose.

 Mi ricordai allora il bel suono che si sente portandosi una conchi-
glia all’orecchio. Beh, occorre essere vicini al mare per sentirlo. Se si 
porta la conchiglia lontano dalla spiaggia non si sente più niente. Non 
so perché. In ogni caso ero convinto che quel suono avesse molto a 
che fare con il ronzio prodotto dal marchingegno di Aborigeno, anche 
se era molto più debole. E non solo più debole… ero certo che il suono 
di cui avevo bisogno, fosse in realtà fatto di molto suoni, forse anche 
più di quelli presenti nel ronzio di Aborigeno, che del resto, a quanto 
potei vedere dal documentario, non faceva arrivare la traccia del Gege-
moth, visto che questo non si ricreava lì davanti a lui. Tutt’al più (que-
sto me lo ricordo dalle parole della signora che parlava nel documenta-
rio) Aborigeno arrivava a cogliere l’unità del Woomera, cioè, nella sua 
lingua, l’unità di presente e passato, e la presenza del divino, ma niente 
Gegemoth. Assolutamente.

 Pensai allora che se una conchiglia produce un suono, molte con-
chiglie producono molti suoni. 

 Presi dunque a raccogliere molte conchiglie, dato che casa mia è 
vicina alla spiaggia, e a incollarle su una tavola di legno per ascoltare 
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se qualche suono particolare veniva generato. Ma sulle prime non sen-
tivo neanche il suono di una sola conchiglia, per quanto fossi vicino al 
mare, a meno che non mettessi il mio orecchio proprio su di essa. Pen-
sai che, come per il raggio di luce, occorreva molta pratica e una notte, 
quando il mare era in burrasca, uscii sul balcone della mia stanza per 
ascoltare  le  conchiglie.  Anche quella  notte  “caddi  catatonico”,  e  al 
mattino mio padre dovette venire a scuotermi per farmi tornare in me. 
Ma ormai sentivo distintamente il suono delle molte conchiglie. Pur-
troppo comprendevo anche che non bastava ottenere un suono qualun-
que, ma un certo suono dei tanti che si potevano ottenere dalle conchi-
glie. E si potevano ottenere diversi suoni solo disponendo conchiglie 
di diverse dimensioni su diverse posizioni della tavola di legno. Non 
era una cosa difficile, il Vinavil si stacca abbastanza facilmente. Non 
dovevo fare altro che staccare tutte le conchiglie che avevo, sessanta-
due, e disporle in un modo diverso per vedere se avevo ottenuto il suo-
no buono per il Gegemoth. Era una questione di pazienza, e io ho mol-
ta pazienza.

Quando però nel nostro ultimo incontro spiegai ai folletti cosa in-
tendevo fare mi dissero che andando per prove in quel modo tanto va-
leva che il Gegemoth arrivasse a piedi, e tutti si misero a ridere, anche 
se non c’era niente da ridere. Mi dissero comunque che avevo fatto un 
bel lavoro, e che al nostro prossimo incontro mi avrebbero spiegato in 
modo molto semplice come fare.

 Il  prossimo incontro,  veramente,  sarebbe stato proprio quello di 
oggi, quando Claudia mi ha tratto fuori dal buio, sulla porta della mia 
stanza. Forse i folletti erano lì vicino e stavano giusto per farsi vedere. 
Chissà quando si faranno vivi ora. Oltretutto non mi piaceva affatto 
quell’ultima risata che si erano fatti quando gli avevo spiegato come 
volevo fare per trovare la giusta collocazione delle mie conchiglie sul-
la tavola. Non avrebbero dovuto ridere a quel modo dopo tutto il daffa-
re che mi ero dato per loro. Questa è una delle molte cose che non van-
no con i folletti, e quando questa storia del Gegemoth sarà conclusa mi 
riprometto di chiarire con loro alcuni punti.

 Dato però che ero andato così avanti col problema della traccia, mi 
sarebbe piaciuto risolvere da me anche l’ultimo ostacolo. Mi chiesi se 
dall’esempio di Aborigeno non avrei potuto trarre altre lezioni. Ram-
mentai che in quel documentario oltre ad Aborigeno mostrarono anche 
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dei dipinti sulle rocce del deserto, dipinti rupestri, dicevano, e alcuni 
erano così belli che li ricordavo perfettamente. Ogni tanto mi capita di 
ricordare le cose che ho visto come se nella mia mente ci fosse una fo-
tografia. Con le cose ascoltate sono meno bravo. La signora che parla-
va aveva usato due volte la parola Woomera, una quando Aborigeno 
stava facendo girare le tavolette di legno, e un’altra quando stavano 
mostrando una pittura rupestre fatta di semplici macchiette circolari di 
vario colore. E allora capii…

 La mano di Claudia arrivò puntualmente sulla mia spalla per dirmi 
che era ora di cena, e mi chiese se ero rimasto seduto sullo stesso pun-
to del letto per tutto il tempo. Non risposi, anche perché non volevo 
farle sapere che avevo subito tolto dalla coperta e dalle lenzuola le pie-
ghe che lei aveva lasciato sedendosi. Andai a cena.

 Più tardi, nella mia stanza, presi la mia “collezione di conchiglie 
attaccate a rovescio”, come dicevano ridendo lei e mio padre, e con 
grande cautela le staccai dal Vinavil. Quindi le riattaccai nella disposi-
zione che avevo visto nella pittura rupestre, e mi accorsi che mi avan-
zavano tredici conchiglie. Le riposi nel comodino perché non si può 
mai sapere.

 Era stato un lavoro duro e mi aveva preso molto tempo, anche per-
ché avevo dovuto procedere con una torcia elettrica per evitare che ve-
nissero a interrompermi per dire che era ora di dormire. Ma ora era fat-
to, e non credo che i folletti avrebbero avuto qualcosa di cui mettersi a 
ridere.

 Uscii sul balcone e orientai la tavola verso il mare, ma non essen-
doci burrasca, capii che non avrei ottenuto un suono dell’intensità ne-
cessaria. Saltai allora giù dal balcone (siamo a pianterreno e l’ho fatto 
altre volte) dirigendomi poi al buio verso la spiaggia.

 Mi inginocchiai sul bagnasciuga e mettendomi di spalle verso il 
mare tenni la tavola avanti a me, accostando la testa per sentire il suo-
no. Lo sapevo. Il suono era lì. Non so come lo riconobbi, ma non pote-
vo sbagliarmi. La traccia stava arrivando. Era questione di attimi. Sen-
tii altri suoni oltre a quello delle conchiglie, simili a quello di quando 
si gratta il ghiaccio nel freezer del frigorifero. Meno rumorosi ma mol-
to più caotici, come ci fossero centinaia di dita a grattare il ghiaccio.

 Quando questi sfrigolii cessarono e rimase solo il suono del mare e 

41



Oltrecosmo II Edizione 2006

delle conchiglie, capii che era fatta. Feci per rialzarmi ma rimasi per 
un istante disorientato perché non vedevo più casa davanti a me, anche 
se non c’era nebbia e il cielo era stellato. Guardai meglio e notai che a 
pochi metri da me c’era un’enorme forma oscura che faceva da scher-
mo verso casa. Levando lo sguardo in alto,  molto in alto,  notai nel 
buio lo scintillio cupo di due occhi. Stava guardandomi a sua volta.

 I  folletti  avevano ragione.  Una cosa con quell’aspetto  si  poteva 
chiamare in un modo solo: Gegemoth.

Gianluca Bifolchi, nato a Roma nel 1964, è un traduttore, un atti-
vista dei diritti umani, un appassionato di letteratura fantastica, e un  
autore di saggi di argomento sociale e civile.
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Contratto con la SA

– Chiuda pure gli occhi se crede.
Chiudo gli occhi.
– Non ci vorrà molto. Dieci minuti al massimo.
Il lettino scivola dentro il tubo metallico. Ecco, ora sono chiuso in 

una bara.
Non dovrei farlo ma l’impulso di guardare è troppo forte. Apro gli 

occhi per un solo istante e mi ritrovo a un centimetro da un’omogenea 
e fredda parete bianca.

Respiro accelerato.
– Stia calmo, tenga gli occhi chiusi e pensi a qualcosa di divertente. 

Finiremo tra poco.
Poco ‘sta cippa. Sono appena entrato e dieci minuti mi sembrano 

eterni. Quanti secondi sono passati? E quanti ancora prima della fine?
Uno due tre quattro… no, sto contando troppo veloce.
Uno, due, tre, quattro… ancora troppo veloce.
Uno. Due. Tre. Quattro… questo dovrebbe essere il ritmo giusto. 

Cinque. Sei. Sette…
Perché diavolo lo sto facendo? I soldi, va bene, i soldi sono impor-

tanti, ma valgono davvero tutto questo? Valgono quello che mi acca-
drà? E che ne sanno loro, poi, di quello che c’è dopo? Se dall’altra par-
te non ci fosse quello che mi hanno promesso?

Non potrà mica tornare indietro a protestare. E se non ci fosse pro-
prio niente, nemmeno l’esistenza? Se ci fosse solo il buio del nulla?

– Sta andando bene, non si preoccupi.
La voce del dottore suona ancora più metallica qua dentro. Ancora 

più professionale e lontana. Ancora più fredda. Quanti disperati come 
me avrà visto nella sua carriera? Mettiamo una media di due al giorno 
anche se le statistiche dicono di più. Lui sarà in servizio da forse quin-
dici anni, trecento giorni lavorativi ad anno. Quindi quindici per tre-
cento per due.
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Non sono mai stato bravo in matematica.
Non sono mai stato bravo in niente a dir la verità.
– Lei è in perfetta salute sa? Ancora un paio di dati da registrare e 

avremo finito.
Continua a parlare. Continua a rassicurarmi o almeno prova a farlo. 

Monica saprebbe farlo meglio. Monica mi rassicurava semplicemente 
respirando accanto a me.

Monica.
– Ora la tiriamo fuori, è pronto?
Sì, sono pronto.
– Trattenga un attimo il respiro, per favore.
Il lettino scivola avanti, sento l’aria che ricomincia a circolare tutto 

attorno a me.
Rumori di porte che si chiudono con un sospiro, poi i passi leggeri e 

laureati del medico che è incaricato del mio caso.
– Può aprire gli occhi ora.
Apro gli occhi.
– Molto bene. Davvero molto bene.
Sorride con un sorriso professionale e plastificato.
– Lei è in ottima salute, mio caro. Ha brillantemente superato i test 

fisici quindi possiamo proseguire con la parte psicologica.
Fantastico.
Indosso un paio di zoccoli bianchi misura standard, di quelli che as-

segnano provvisoriamente a tutti gli aspiranti, poi seguo per il corrido-
io il mio medico responsabile che cammina spedito consultando di tan-
to in tanto la cartellina con i miei dati.

– Guardi, si è appena liberata l’aula.
Apre una porta rossa con una finestrella di vetro e mi fa entrare. C’è 

un tavolino e una sedia, sopra il tavolino una matita spuntata. Niente 
gomma.

– Prego, si accomodi così cominciamo.
Mi siedo. Il posto è ancora tiepido.
– Ora le darò i fogli del suo test. Non ci sono risposte giuste o sba-

gliate, si ricordi, lei cerchi solo di essere sincero. Può prendersi tutto il 
tempo che vuole, non abbiamo fretta.

Ok. Mi passa il  foglio,  sorridendo,  poi va ad appoggiarsi  con la 
schiena alla parete.
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Finge di non guardarmi, come se volesse lasciarmi la privacy dei 
miei pensieri, in realtà sento distintamente che non mi molla per un 
istante, studia il mio corpo, il modo in cui mi muovo. Va bene, fa tutto 
parte dei test.

Cominciamo.
1) Si sente felice? SI NO
Mi sento felice? Bella domanda. Barro sul no.
2) È mai stato felice? SI NO
Sì. Sicuramente. Molto tempo fa.
3) Sogna la notte? SI NO
Sognavo, una volta. Ora fatico a dormire più di quattro ore. Però il 

medico dice che sto benone, quindi non ci sono problemi. Barro sul 
no.

5) Si ritiene fortunato? SI NO
No.
8) Ritiene di essere una persona equilibrata? SI NO
Questa è una domanda trabocchetto. Una persona equilibrata fareb-

be mai quello che sto per fare io? Non credo. Ma non posso nemmeno 
dire che sono un pazzo da rinchiudere in un buco di cui gettar via la 
chiave perché potrebbero scartarmi, quindi sì, sono equilibrato.

9 ) Se dovesse scegliere un animale con cui rappresentare se stesso 
sarebbe:

a) un cane
b) un serpente
c) un canarino
d) un leone

E perché non una lucertola? Alzo lo sguardo verso il dottorino che 
mi sorride rassicurante. Scommetto che ha l’ordine di non fiatare per 
non influenzare le mie risposte. Torno al foglio: C, canarino. Ho sem-
pre amato il colore giallo.

12) È mai stato innamorato? SI NO
Sì.
13) È innamorato ora? SI NO
Sì.
14) È ricambiato? SI NO
Come si spiega a un test a risposta multipla che non tutte le cose del 

mondo si possono rinchiudere negli insiemi bianco o nero, vero o fal-
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so, si o no? Come si spiega a un test a risposta multipla che la realtà è 
fatta di sfumature, di cause, di alibi, di giustificazioni che rendono una 
cattiva azione un po’ meno cattiva, e di interessi, pubblicità, scommes-
se che rendono una buona azione un po’ meno buona?

Sono ricambiato? Immagino che lo sarei se lei ci fosse ancora, ma 
Monica non c’è più, quindi…

No.
18) Qualcuno della sua famiglia le sopravviverà? SI NO
Sì.
19) Se sì, chi?
Mia figlia.
È più facile così. Mia figlia. Non Alessandra. Non la mia piccola. 

Non l’unica cosa che mi resta della mia felicità. Solo mia figlia. Più 
impersonale, più distaccato, meno doloroso.

22) Aveva un sogno da ragazzo? SI NO
Sì.
23) L’ha realizzato? SI NO
Sì. Per circa un anno e sette mesi. Poi Monica è morta.
27) Se potesse scegliere una meta per una vacanza dove andrebbe?

a) Tokio
b) New York
c) Atene
d) Cairo

Mi piacciono i manga. Propendo per Tokio.
28) Da piccolo che carriera sognava di intraprendere?
Giornalista.
29) E ora, invece, che lavoro fa?
Trasportatore.
30) Ha compreso le implicazioni del suo gesto? SI NO
Sì.
Consegno il foglio al dottorino che dà un’occhiata veloce alle mie 

risposte.
–  Vedo  che  ha  una  figlia.  C’è  qualcuno  che  potrà  occuparsene 

quando lei sarà…
Morto? Annuisco. Ho scritto una lettera a mia suocera. Non è che le 

abbia lasciato scelta, le ho solo detto che tra poco si dovrà prendere 
cura della nipote.
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– Come mai non ha scritto di sua suocera tra i parenti che le soprav-
vivranno?

– Perché non ci siamo parlati da due anni a questa parte. Non le 
sono mai stato simpatico.

– Capisco.
Davvero?  Perché  io  invece  faccio  ancora  fatica  a  comprendere 

come una madre possa sbattere la porta in faccia alla figlia solo perché 
questa ha deciso di sposarsi con un uomo come me.

– Bene. Sono lieto di annunciarle che lei risponde a tutti i requisiti, 
anzi, che è proprio il tipo che stavamo cercando. Se vuole seguirmi, 
cortesemente, passeremo nella stanza dell’operazione per dare il via al 
procedimento.

– Come? Ora? Così, subito?
– C’è qualche problema?
– Io pensavo di avere più tempo, di poter tornare a casa di…
– Mi creda se glielo dico, signore, noi abbiamo una certa esperienza 

in questo campo. Se lei ora andasse a casa, magari solo per dare l’ulti-
mo saluto a sua figlia, poi non sarebbe più in grado di tornare da noi 
per portare a termine quello che ha cominciato. Badi bene, nessuno di 
noi vuole costringerla a fare niente, ma se la decisione che aveva preso 
era definitiva, basata su certezze, allora dovrebbe affidarsi a noi. Sa-
premo trattarla al meglio.

Com’è gentile ora il dottorino. Quasi smielato. Potrei andarmene se 
lo volessi, forse questa è l’ultima occasione per farlo sul serio.

Annuisco. E lui annuisce di rimando.
– In questo caso mi segua, prego.
Usciamo dalla stanzina di nuovo nel corridoio. Un altro uomo con 

un camice azzurro come il mio segue la sua dottoressa verso la stanza 
del controllo visivo.

Poveretto, lo aspettano ancora una decina di test fisici prima di pas-
sare al questionario.

Il  mio dottore mi guida attraverso l’area degli  esami,  poi su due 
rampe di scale, infine dentro un’ampia stanza poco illuminata. Dal sof-
fitto scendono tubi di plastica trasparente che terminano tutti sulla se-
dia metallica al centro.

– Se vuole sedersi… Io intanto devo riassumerle l’intero processo, 
sa, per obblighi di legge.
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Mi siedo.
– La cosa si svolgerà così: l’addormenteremo iniettandole un farma-

co che la porterà a uno stato di coma profondo cosicché lei perderà co-
scienza e non sentirà più niente di quel che verrà fatto in seguito. At-
traverso un altro farmaco creato dai nostri laboratori medici indurremo 
il suo spirito vitale a staccarsi dal suo simulacro materiale e lo convo-
glieremo fino a un contenitore sigillato attraverso questi tubi più grossi 
che vede appoggiati al pavimento.

La mia anima in un barattolo di latta. Molto poco poetico.
– Il suo corpo verrà quindi preparato per l’accoglienza del nuovo 

ospite. Attraverso il procedimento inverso a quello che le ho appena 
spiegato il corpo verrà riempito con un nuovo spirito vitale e quindi 
svegliato dal coma indotto. Naturalmente, come le ho detto, non senti-
rà niente.

E come potrei? Io sarà chiuso in una scatoletta come quelle del ton-
no.

– Per quanto riguarda il suo spirito vitale, invece, verrà trasportato 
in un’apposita struttura appena fuori città seguendo tutti i criteri di si-
curezza del caso e, alla fine del mese, verrà liberato nel Nirvana.

– Una specie di Paradiso.
– Non una specie, signore, il Paradiso vero, quello che le religioni 

hanno sempre descritto come la casa delle anime giuste.
Andrò in Paradiso. Anche se non sono religioso, anche se non sono 

sempre stato un uomo buono, anche se non sono stato giusto e morale. 
Anche.

Il dottore sorride collegandomi i tubi alle braccia.
– La scienza ha permesso all’uomo di liberarsi delle inutili conget-

ture  religiose.  Il  Paradiso è una dimensione  spazio temporale  come 
un’altra e Dio non è niente di più che un buon fisico quantistico. Mi 
creda, signore, non è necessario pagare il biglietto per una felice eter-
nità con anni di sacrificio e sofferenze e rettitudine.

Basta sparare un raggio di neutrini trattati nel punto giusto del con-
tenitore. 

– Allora è pronto?
– Sì. Cioè no. Posso sapere chi prenderà possesso del mio corpo?
– Mi dispiace ma non è possibile. Deve capire, è una questione di 

privacy.
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Certo, privacy. Sto per morire e lasciare il mio corpo ma la privacy 
è superiore a qualunque cosa.

– Vuole mettere una firmetta qui sul contratto?
Contratto, penna, firmetta.
– Come le abbiamo detto in precedenza la Suicidi Assistiti in cam-

bio del permesso di usare il suo corpo si prenderà cura di sua figlia con 
un assegno mensile.

Annuisco. E la Suicidi Assistiti, dopo aver travasato l’anima di un 
ricco obeso nel mio vecchio corpo, intascherà anche un bel gruzzolet-
to. Ma così almeno ognuno otterrà quello che desidera. Io la fine del 
dolore, l’obeso una nuova vita da vivere, mia figlia un futuro migliore.

– Non dovrà preoccuparsi per lei, avrà un’ottima istruzione, un tetto 
sopra la testa e anche l’affetto di specializzati assistenti sociali.

È più di quanto potrei darle io.
– Ha qualche altra domanda prima che dia avvio al procedimento? –
– Solo una. La rivedrò? Rivedrò la mia Monica? E sarò felice? Il 

Paradiso è un posto felice, giusto?
– Il Nirvana è una dimensione molto grande, signore, ma dal mo-

mento che avrà un’eternità per cercarla, ho il fondato motivo di crede-
re che prima o poi riuscirà a trovare la donna che ama. Per quanto ri-
guarda la felicità, signore, si tratta di un parametro troppo soggettivo 
su cui non abbiamo sufficienti statistiche.

– Ma la religione, la vecchia religione, diceva che saremmo stati fe-
lici in Paradiso.

– La religione diceva un sacco di cose, signore, ma noi non siamo la 
religione, siamo la scienza, noi diamo certezze o non diamo niente.

Giusto. Scienza, religione. Scienza. Ho deciso. Scienza. Muoio.
Annuisco.
Il dottorino schiaccia il tasto verde sul telecomando che porta sem-

pre in tasca. C’è un gorgoglio in lato sopra la mia testa. Vedo il liquido 
scendere dai tubi come al rallentatore.

– Chiuda pure gli occhi se crede.
Chiudo gli occhi.
– Non ci vorrà molto.
Buio.
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Elisa Pessa, emisfero destro e sinistro del cervello si mettono in  
moto, ufficialmente, nel luglio dell’83 ma attendono quasi 18 anni pri-
ma di dedicarsi in qualche modo alla scrittura. È solo al liceo, infatti  
che, quale unica via di sfogo per vendicarsi di certi professori, Elisa  
fa loro impersonare e vittime designate di certi raccontini horror. Da 
allora Elisa ci prende gusto e comincia a partecipare a diversi con-
corsi letterari  ottenendo discreti  successi.  Nel 2005 lo zio le presta  
una raccolta di racconti di fantascienza e, sotto ispirazione dei Gran-
di, nasce Contratto con la SA.
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Patrizia Birtolo

Clarisse McClellan non è morta

– …L’anno che successe tutto nessuno di noi lo può ricordare. In-
sieme a molte altre cose, è evidente. Non c’eravamo ancora. Adesso 
siamo, mentre chi c’era non è più. Hanno sempre pensato che non esi-
stessimo, che non fossimo “reali”. Chi ci ha preceduto ha letto e scritto 
di noi, siamo stati amati, odiati, e giudicati e… Ma, ancora una volta, 
nessuno di noi nel nostro mondo avrebbe mai sospettato che ci venisse 
data tanta importanza in questo, al punto tale che un giorno saremmo 
diventati i veri protagonisti, non soltanto delle nostre storie, ma della 
Storia stessa. Una Storia assai lunga. Ciò che so è ciò che mi hanno 
raccontato:  i  miei  compiti  sono custodire  la  memoria  del  passato e 
condividerla con quanti sono interessati a conoscere la Storia.  Volen-
do, potete fermarvi qui per un po’ ad ascoltare la mia voce.

I Visitatori annuirono benevolmente, la ragazza sorrise loro, girò le 
spalle e proseguì.

Ecco, Signori, molto tempo fa questo pianeta era completamente di-
sabitato. Non esistevano forme di vita e spiegarsi l’origine e l’inizio 
della Vita su questo pianeta è stato, mi si dice, uno dei principali rovel-
li dei nostri Predecessori…

Fra  i  Visitatori  qualcuno  ammiccò,  qualche  altro  scambiò  uno 
sguardo complice  col  vicino.  Un mormorio affettuoso e divertito  si 
levò dal gruppo. Quest’introduzione funziona sempre, pensò la ragazza 
compiaciuta. Lei ci teneva a fare bene la propria parte, perfezionava il 
discorso di accompagnamento in continuazione. Ne aveva i suoi buoni 
motivi. 

– Ora noi sappiamo, naturalmente, Chi portò la Vita su questo pia-
neta, quando e perché. 

Piegò leggermente il capo in segno di riconoscente deferenza all’in-
dirizzo dei membri del gruppo, soffermando il proprio sguardo, prima 
di abbassarlo, su alcuni anziani quasi in prima fila. I Visitatori erano 
letteralmente in visibilio. 
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Sarà solo a beneficio dei nostri amici più giovani, pertanto, che ri-
percorrerò le tappe principali dell’Evoluzione su questo pianeta. 

Tutto cominciò, come sapete, poco più di 4 miliardi di anni fa, in 
seguito a un’esplosione cosmica di inimmaginabile potenza. Fu allora 
che la nostra Galassia prese forma, insieme alle stelle e ai pianeti di 
molti altri Sistemi. Anticamente gli uomini ritenevano che tutto l’Uni-
verso avesse avuto origine da quest’esplosione, mentre oggi sappiamo 
che non è così. Attenzione, stiamo per scendere dal nastro trasportato-
re. Vi prego di seguirmi e di fermarvi qui a sinistra dell’entrata, vicino 
al pannello numero 1.

Il gruppo si portò nel punto indicato dalla ragazza e formò un silen-
zioso, attento capannello.

– Ecco, ora assisteremo alla prima esibizione: il Big Bang. Vi prego 
di indossare questi occhiali di protezione, non si è mai verificato alcun 
incidente durante i nostri spettacoli, ma, sapete, nessuna precauzione è 
eccessiva quando si tratta del benessere dei nostri ospiti… Alla fine 
della proiezione li potrete lasciare lì, in quel contenitore. Sì… Sì, esat-
to. Quello di fianco al pannello. 

La ragazza porse con garbo a ogni visitatore un paio di lenti scher-
mate e schiacciò il pulsante di fianco al pannello. I tre minuti successi-
vi furono bagliore e luce e fuoco e forza dirompente. Ripagava sempre 
cominciare dal Big Bang. Alcune guide amici suoi saltavano il pannel-
lo 1, a volte per premura, altre per paura di sembrare ingenui di fronte 
al proprio gruppo, ma lei trovava che questa cosa fosse gradita e si ad-
dicesse sempre alla visita, soprattutto quando c’era qualche bambino 
presente.

Il pannello trascolorò, le immagini si dileguarono rapidamente. Una 
donna in prima fila le sorrise e confessò con candore:

– Sarà una debolezza infantile, ma io riguarderei questa parte all’in-
finito, che volete che vi dica? 

Un brusio di approvazione si levò dagli astanti. Un altro ospite con-
cordò aggiungendo:

– E poi siamo in vacanza, non vi pare? – Una risata si alzò dal grup-
po.

Ecco, se volete seguirmi all’interno…
Scivolò eterea sul pavimento lucido dell’atrio. La frescura del pa-

lazzo e la sua volta altissima facevano sempre una certa impressione. I 
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Visitatori non riuscivano a non alzare il naso per aria, a non scambiarsi 
sorrisi deliziati. La ragazza aspettò che tutti le si raccogliessero attor-
no, in un angolo.

Bene, Amici. Permettete che mi rivolga a Voi usando questo termi-
ne antico, così suggestivo?

Siamo giunti al pannello numero 2. Qui potrete osservare la com-
parsa della Vita sul pianeta, le prime forme dell’esistente e tutto ciò 
che i nostri Predecessori etichettavano col termine “primordiale”. 

Schiacciò il pulsante con tocco deciso ma elegante.  Le immagini 
dei primi esseri viventi invasero lo schermo e una musica soave, come 
un canto di sirene assorte, riempì lo spazio intorno a loro. I volti dei 
Visitatori erano rapiti, estatici. La proiezione sfumò dolcemente, men-
tre sul gruppo scendeva una tenerezza pensosa.

– Mi scusi… Davvero gli umani non credevano che la Vita su que-
sto pianeta  fosse stata portata da Altra Gente per… Veramente non 
erano consapevoli di tutto ciò?

Un’ombra di malinconia passò sul viso della ragazza.
– Sfortunatamente, non risulta alcuna testimonianza a questo riguar-

do. Temo che… No, per quanto è dato sapere, no. Questa teoria circo-
lava, ma solo sotto forma di leggenda. Nessuno avrebbe osato soste-
nerla, tanto meno propugnarla. Sarebbe stato come minimo schernito, 
se non creduto pazzo del tutto. E poi mi si permetta di concedere il be-
neficio del dubbio ai nostri Predecessori. Se avessero saputo, voglio 
sperare che le cose sarebbero andate diversamente. Anche se a nostro 
discapito, immagino. Ma continuiamo – soggiunse rapida – vi devo il-
lustrare ancora molti pannelli.

Per tutta la mattinata li condusse da uno schermo all’altro, inceden-
do aggraziata fra una sala e la seguente, il tulle dell’abito che frusciava 
e sussurrava a ogni passo. Li stupì con i rettili preistorici, li divertì con 
le maldestre goffaggini degli uomini primitivi, li intrattenne senza pe-
danteria col racconto delle imprese di Antiche Civiltà. Vicino al qua-
dro dell’Età di Mezzo intuì un interesse specifico. Si soffermò allora 
generosamente, svariati minuti in più. La ragazza non lavorava a tem-
po. 

Che senso ha il tempo per chi vive in una sorta di eterno presente?
Guarda le loro facce, non il tuo orologio. Questo le ripeteva sempre 

il suo Maestro Guida al corso di addestramento. E aveva ragione.
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Passarono alla sala dedicata all’età moderna e li trovò disponibili, 
interessati. Invenzioni e scoperte: guardavano quei primi, modesti ten-
tativi con rispetto. Proprio loro, così incomparabilmente evoluti… La 
ragazza amava i Visitatori, dalla loro venuta e buona disposizione d’a-
nimo dipendeva l’avverarsi del suo principale desiderio.

Nella sala dedicata  all’era  postmoderna,  invece,  la maggior parte 
degli ospiti non amava soffermarsi troppo. La sezione era considerata 
di sfuggita. Lei solitamente lasciava libero il gruppo di finire la visita 
in autonomia, raccomandando alla loro sensibilità la visione o meno 
dello sfascio di quegli ultimi anni. A bambini e ragazzi suggeriva un 
giro nella saletta attigua, predisposta proprio allo scopo di distogliere 
le loro giovani menti  da curiosità morbose.  “Gli Umani e gli  Altri” 
ecco il titolo dato alla breve esposizione presente nella stanza adiacen-
te alla principale. Così gli uomini avevano rappresentato l’Altra Gente 
nel corso degli anni in cui avevano popolato il pianeta. Le risate frago-
rose e gli urletti divertiti provenienti dall’interno facevano uno strano 
contrasto  col  mortorio  della  sala  più grande.  A nessuno comunque, 
neppure a un bambino, era dato ignorare del tutto il passato. Ignorare 
quanto l’epoca in cui erano vissuti gli uomini fosse stata, nel suo vol-
gere al declino, improntata a un indecente squallore. Quasi tutti i Visi-
tatori che si trattenevano lì la raggiungevano in giardino nel giro di po-
chissimo. Già sapevano. A che sarebbe servito rattristarsi con la visio-
ne di un pianeta dalla natura devastata, con i resoconti di guerre e mas-
sacri continui? Quella Gente era in vacanza. E il passato era passato, 
non si poteva più cambiare. Oltre a tutto loro erano già tornati una se-
conda volta per porre rimedio ai disastri compiuti dagli uomini, perché 
affliggerli ulteriormente con gli errori degli altri?

Il gruppo defluì velocemente all’esterno e la ragazza li accolse con 
un radioso sorriso. 

– Bene, eccoci qui riuniti nuovamente. Siamo nel Giardino Lettera-
rio: prima di salutarci, lasciate che vi ringrazi a nome di tutti i perso-
naggi letterari che popolano ora questo pianeta. Noi, ultimo anello del-
la catena evolutiva, vi ringraziamo per averci dato la possibilità, grazie 
ai sofisticati meccanismi di clonazione ideale che padroneggiate con 
tanta maestria, di abitare questo pianeta, di uscire dalle pagine delle 
opere che ci hanno ospitato per secoli o anni, di vivere, finalmente, nel 
senso più pieno del termine. Spero non deluderemo la vostra fiducia ri-
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velandoci migliori di coloro che ci hanno preceduto, che pure ringra-
ziamo per averci fornito una forma primigenia. Nel giardino a quest’o-
ra  potrete  incontrare  svariati  personaggi,  potrete  seguire  i  resoconti 
delle peregrinazioni di Ulisse per bocca dell’eroe stesso, dissertare con 
Paracelso, ascoltare le lamentazioni di Madame Bovary… Sussurri e 
grida vi indicheranno i punti del giardino dove si tengono le perfor-
mances più interessanti… Solitamente troverete tutti affabili e disponi-
bili nei vostri confronti, senza eccezioni di rilievo, ma mi permetto per 
l’occasione di rammentarvi alcune semplici regole di galateo da usarsi 
nei confronti dei personaggi letterari. Per esempio, non sarebbe gentile 
chiedere a un personaggio in giovane età quali sono i suoi progetti per 
il futuro. Lo mettereste in serio imbarazzo: a meno che non sia stato 
espressamente previsto dalla trama, ricordate che molti personaggi non 
crescono e non invecchiano. Viceversa, numerosi personaggi anziani 
non hanno passato, non sono mai stati giovani. Il mio discreto suggeri-
mento per ogni personaggio che incontrerete è di attenervi, nel caso in 
cui non conosciate bene le vicende di cui è protagonista, a considera-
zioni generalmente condivisibili sul periodo storico in cui è stato crea-
to, o sull’arte, la letteratura, la poesia. La mia più fervida raccomanda-
zione è: non criticate un Autore in presenza delle sue stesse creature 
letterarie. – Vi fu una pausa voluta.

– Da ultimo, alcune comunicazioni di servizio. All’uscita troverete 
un libro degli ospiti, sul frontespizio è presente un elenco delle nostre 
guide, in ordine di disponibilità. Vi ricordo che per effettuare il tour 
guidato con Omero, Dante o Leonardo da Vinci è necessario effettuare 
la prenotazione con un anticipo di almeno tre anni. Per non incorrere 
in cocenti delusioni, vi rammento che non potrete incontrare nessuno 
che non sia stato comunque, a suo tempo, trattato almeno una volta 
nell’epoca precedente alla nostra in qualità di personaggio letterario. 
Le persone per legge non vengono sottoposte a clonazione, solo i per-
sonaggi letterari ne sono degni. Signori, vi saluto e vi lascio. 

La ragazza si voltò e ritornò sui suoi passi. Prima di rientrare nel-
l’ultima sala dell’edificio, si sentì sfiorare una mano.

– Ehi? 
Un bambino del gruppo l’aveva raggiunta. Era un magro ragazzetto 

dal viso intelligente e silenzioso. Stringeva tra le mani un foglio un po’ 
spiegazzato. La guardò gentilmente. 
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– Come ti chiami?
– Mi chiamo Clarisse McClellan.
– Oh…? Non ricordo il titolo del testo in cui vivevi. Di quale opera 

eri protagonista?
Clarisse sorrise. 
– Non…non importa, è stata scritta molto tempo fa. Si studia nel-

l’ultimo anno di scuola e… descriveva il mondo poco prima della fine. 
Fornì l’ispirazione alla vostra Gente, diede loro un’idea per capire da 
dove ricominciare. Ricominciare dai libri, e dai personaggi dei libri, 
ma… non è ancora adatta a un bambino della tua età. Un giorno, forse, 
leggerai di me. Allora ti ricorderai di avermi incontrata. – Gli carezzò i 
capelli.

– Questo è per te – disse il ragazzino. – Mi hanno chiesto di conse-
gnartelo. Ti facciamo i nostri migliori auguri, Clarisse.

Il bambino sparì velocemente tra le siepi e Clarisse abbassò gli oc-
chi sull’elenco delle firme di referenza. Un altro certificato pieno di 
firme, altre menzioni di merito da parte di un gruppo di Visitatori. Con 
quel foglio arrivava vicino, molto vicino, alla realizzazione del suo più 
grande  desiderio.  Ancora  qualche  mese  di  lavoro,  forse un anno,  e 
avrebbe  depositato  abbastanza  certificati  da  potersi  guadagnare  una 
clonazione ideale gratuita, con la quale portare Montag alla realtà del 
giardino. La sua era una piccola storia d’amore, mai neppure davvero 
cominciata, nemmeno il tempo di dirsi addio ed era dovuta uscire dalla 
storia. Se solo avesse potuto fargli sapere, prima di andarsene, che… 
Per questo aveva dovuto darsi da fare. Da sola, e tanto. Non poteva 
certo sperare in una raccolta di fondi o in una sottoscrizione massiccia 
come quella realizzata a suo tempo per far incontrare di nuovo Giuliet-
ta e Romeo, o Faust e Margherita…
Non importava, andava bene così. Senza neppure rendersene conto era 
già tornata al nastro trasportatore, vedeva già in lontananza un nuovo 
gruppo scendere ordinatamente dalla rampa. Nascose pudicamente il 
foglio in una tasca e si avvicinò a dar loro il benvenuto, lo sguardo 
scintillante e limpido, gli occhi neri sorridenti.  La veste bianca flut-
tuando al  vento  tiepido  le  si  gonfiava  alle  caviglie  come spuma di 
mare, mentre Clarisse scivolava loro incontro portata dal nastro. Scese. 
Li accolse con calore. Si interessò se avessero fatto buon viaggio e poi, 
con paziente gentilezza, iniziò la sua relazione introduttiva.
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– …L’anno che successe tutto nessuno di noi lo può ricordare. In-
sieme a molte altre cose, è evidente. Non c’eravamo ancora…

Patrizia Birtolo, nata nel 1968 a Mendrisio, ma cresciuta a Como,  
dove ha studiato fino al diploma.

Nel 1988 ha cominciato a lavorare nella scuola primaria. In segui-
to si è laureata in lingue e letterature straniere. Le piace viaggiare. la  
diverte fotografare, leggere e scrivere.

A proposito di scrittura, ha frequentato i corsi organizzati dalla Bi-
blioteca di Rozzano a partire dal 2004/05; prima con Attilia Garla-
schi, lettrice per Feltrinelli, quindi nel 2006/07 gli incontri tenuti da  
Francesco Pettinari della Scuola Holden di Torino.

Oltre al riscontro positivo ottenuto con Oltrecosmo, ha visto un al-
tro suo racconto pubblicato su un’antologia (Lost Highway Motel 2,  
Cut up Edizioni).

Attualmente abita  in Brianza con suo marito  Roberto,  il  piccolo  
Francesco, cui nascerà un fratellino fra poche settimane, e una gatta  
bianca e nera di nome Ciacia.
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Silvano Scaruffi

I flagelli urlanti

Dicevano che erano finiti.
Poi dicevano di averli confinati quaggiù.
Li chiamiamo i flagelli urlanti. 
Emettono quello strano sibilo quando stanno per morire o quando 

attaccano, qualcosa di simile a un fischio acuto. Il solo pensarci mi dà i 
brividi.

Li ho sentiti gridare spesso, io sono l’unico operatore addetto allo 
stoccaggio nella mia zona, svolgo il compito di riempimento macine. 
Vivono tra i rifiuti. Gridando acuti mentre combattono tra loro. 

Si nutrono dei nostri rifiuti. Così pensano quei cervelloni, ai piani 
alti della città. Ma tutti noi che lavoriamo qui, ove i flagelli si annida-
no, sappiamo che quei parassiti rodono e ingoiano tutto ciò che trova-
no, per il puro gusto di distruggere. 

Non saranno intelligenti, ma io li ho sentiti gridare, quando cadono 
nelle macine strillano come pazzi prima di finire triturati assieme a va-
langhe di rifiuti.

Se solo avessi seguito un corso all’Accademia, come mi ha sempre 
ripetuto mia madre, a quest’ora viaggerei su potenti navi spaziali inve-
ce di starmene qui a spazzare cumuli di rifiuti da disintegrare. Ma sono 
un idiota.

I flagelli urlanti sono arrivati proprio con le navi. Una in particola-
re. Una nave che tempo fa fece ritorno da una missione di esplorazione 
in un sistema ai limiti della Galassia. Durante lo sbarco per il prelievo 
di alcuni campioni di forme di vita, alcuni flagelli si sono intrufolati 
sulla nave. E sono arrivati qui. Se non fossi così ignorante ricorderei il 
nome del pianeta o almeno il nome che su quel pianeta definisce i fla-
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gelli urlanti. Ma noi li chiamiamo così ormai.
Quando ho sostenuto la prova per essere ammesso all'Accademia, i 

dottori hanno riscontrato una “deficienza nel tessuto cerebrale”. Sono 
un idiota in sostanza. Un idiota che neanche ricorda il nome preciso di 
questi parassiti venuti dallo spazio.

Me ne sto qua, con la mia termo-scopa, ad ammucchiare cumuli di 
scorie verso questa o quella bocca di macina.

 Io non credo che abbiano debellato i flagelli dal Centro sotterraneo 
di stoccaggio rifiuti. Già una volta ci avevano provato. Decine di uo-
mini in uniforme si erano sparpagliati per tutto il sotterraneo. Irricono-
scibili con le maschere, perché dicevano che qua c’è una puzza insop-
portabile. Ma io mica la sento. Hanno sparato per giorni e giorni. I fla-
gelli gridavano e morivano inceneriti, mentre io continuavo a spostare 
i mucchi di scarti che cadono dalle aperture del soffitto.

Ne ho sentiti gridare migliaia, uccisi dai militari. Parevano essere 
spariti. Poi sono tornati.

Quando mi hanno portato via da casa, perché non ero entrato al-
l’Accademia,  sono stato costretto a venire qua. Nel sottosuolo della 
città. A macinare avanzi. È incredibile quanta roba scartino ai livelli 
superiori. E piove tutta qua. 

Quando non lavoro, dormo in un piccolo stanzino che a fatica mi 
contiene. Ogni tanto, un responsabile del Centro di stoccaggio, scende 
e mi porta delle provviste. Neanche mi parla e subito devo chiuderle 
nel mio alloggio altrimenti gli altri pulitori-idioti me le rubano.

Non parlo mai con nessuno. Gli altri pulitori se ne stanno vicini ai 
loro cumuli, alle loro bocche di macina e ai loro alloggi.

Tutti i pulitori sono degli idioti, come me. Ma alcuni sono pericolo-
si, se ti avvicini ai loro cumuli di scarti ti assalgono e una volta ne ho 
visti due uccidersi a colpi di termo-scope.

Ai livelli alti della città, gli scienziati, i responsabili del centro, mia 
madre, tutti insomma, se ne fregano di me, di noi pulitori e dei flagelli  
urlanti.

UUUIII!
Ogni tanto grido come i flagelli, così, tanto per fare. Per spaventare 

gli altri pulitori. Neanche mi sentiranno. Io non mi allontano mai dai 
miei cumuli. Il Centro è troppo vasto e finirei per perdermi.
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Non sono abbastanza intelligente per vivere come gli altri Ultra Sa-
piens. Il mio cervello si è sviluppato poco, ed è rimasto a uno stadio di 
evoluzione “primitivo”. Ho nella scatola cranica un mucchio di cellule 
simili a quelle che i nostri antichi progenitori avevano. Prima che la 
vita nello spazio e le terapie di selezione genica, che curano i codici 
genetici anormali, modellassero il genere Ultra. Poi ci fu la colonizza-
zione, grazie alle navi classe Luce. Gli Ultra Sapiens hanno invaso tut-
ti i pianeti abitabili e scavato mondi sotterranei sui pianeti dalle atmo-
sfere velenose.

Ma io no.
Devo vivere rintanato qua sotto. Ce ne sono tanti altri qua. Tutti con 

il  quoziente intellettivo troppo basso per gli  Ultra Sapiens. A fatica 
penso e scrivo. Sono meno importante di tutto e di tutti,  meno utile 
dell’immondizia che ammucchio qua e là.  Meno importante persino 
dei flagelli urlanti.

Mi pare che il dottore che mi visitò subito dopo gli esami falliti al-
l’Accademia,  ero ancora un ragazzino,  be’, quel dottore si rivolse a 
mia madre che piangeva disperata,  e le confidò che non sarei  stato 
adatto neppure per servire il caffè su una nave spaziale.

“Ritorno atavico” disse scuro in volto e mia madre pianse più forte. 
Non so cosa significhino quei due termini, ma penso siano sempre col-
legati alla mia somiglianza con i progenitori. Come se alcuni dei pochi 
geni del genere Homo che ancora inquinano i nostri corredi, avessero 
preso il sopravvento. Una cosa spaventosa. Il mio cervello è rimasto 
piccolo,  ma il  corpo è cresciuto.  Ora credo di essere alto almeno il 
doppio di un comune Ultra, ho mani enormi e ossa forti. Riesco a spo-
stare cumuli  di spazzatura che tre Ultra Sapiens neppure potrebbero 
muovere.

Quel giorno la mamma mi riaccompagnò a casa tenendomi la mano. 
La ricordo bene la mia mamma. La sua grande testa completamente 
calva, gli occhi neri ed enormi, le orecchie piccolissime e il nasino ap-
pena accennato. Tutta così delicata…. Come tutti gli Ultra con bracci-
ne, e io che da bambino ero alto già quanto lei… e molto più forte di 
papà. La ricordo, la mamma… quel giorno… sulle scale mobili e nel-
l’ascensore, piangeva senza smettere un istante. Mio padre disse che 
non sarei più dovuto uscire e neanche avrei potuto giocare con gli altri 
bambini.
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Mio  padre.  Un  esperto  carrellista  che  lavora  all’Astroporto  del 
quarto livello. In questa merda di città che ho sopra la testa.

Mi portarono qui. Ma non li odio per questo. Sono un idiota. Un gi-
gantesco idiota, con la testa e la faccia ricoperte di peli. E ho peli neri 
persino su braccia, gambe e petto. Proprio non posso vivere tra gli Ul-
tra. Sono peloso come... i flagelli urlanti

Ogni tanto mi chiedo se la mamma abbia smesso di piangere. Forse 
non mi è mai venuta a trovare perché non voleva che la vedessi pian-
gere ancora. Vorrei essere stato come tutti gli altri. Avrei voluto lavo-
rare su una nave. Vorrei dormire tranquillo senza il terrore che i  fla-
gelli urlanti rodano la porta del mio stanzino e mi mordano uccidendo-
mi con il loro veleno.

Li  sento  scorrazzare  ovunque,  intravedo  le  loro  squamose  code 
muoversi, mentre affondano nei cumuli di sporco rosicando. Sento il 
puzzo acido della loro piscia e trovo i loro escrementi nerastri ovun-
que.

Il responsabile da tanto tempo non lo vedo più. Lascia che gli ali-
menti per me scendano nel piccolo ascensore che poi risale ai piani su-
periori.

Prima il responsabile scendeva regolarmente e si fermava a parlare. 
Una volta mi ha detto che su un pianeta del quale non ricordo il nome, 
i  flagelli  urlanti avevano inquinato con la loro orina alcuni serbatoi 
d’acqua. Migliaia di Ultra Sapiens erano morti.

Non faccio altro che dormire, mangiare, gettare tonnellate di spaz-
zatura nelle macine, e tremare quando intravedo le code dei flagelli ur-
lanti. Una volta ne ho scorto uno che mi fissava seduto su un mucchio 
di immondizia, sono corso a chiudermi nel mio stanzino e avevo pen-
sato di non uscire più.

La spazzatura piove ininterrottamente da grandi aperture sul soffit-
to. Una volta il responsabile mi ha spiegato che lassù, nella città a sette 
livelli dove vivono gli Ultra Sapiens come lui, esistono dei robot che 
convogliano tutto lo sporco e gli scarti della città in grandi tubi. Poi lo 
sporco  precipita  per  centinaia  di  metri  e  piove  qua,  dove  gli  idioti 
come me lo spingono nelle macine.

È tanto che non parlo più con qualcuno. L’ultima volta è stato quan-
do il responsabile è sceso giù con tutti quei militari armati e maschera-
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ti. Volevano farla finita con quei parassiti urlanti. Hanno sparato per 
non so quanto. Io me ne stavo con il responsabile vicino alla porta del 
mio stanzino. Avrei preferito rimanermene rintanato dentro. Poi i mili-
tari se ne sono andati e il  responsabile scuoteva tristemente la testa. 
Secondo me avevano capito che i flagelli sono troppi. Più ne bruciava-
no con i loro fulminatori, più ne sbucavano da ogni angolo.

Prima me ne stavo sdraiato sul lettino. I flagelli ogni tanto grattava-
no alla porta. Allora io urlavo UUUIII! UUUIII! e loro smettevano su-
bito. Me ne stavo lì sdraiato prima di ricominciare il mio lavoro, e pen-
savo. Ho pensato che certamente gli Ultra sono la razza più intelligente 
dell’Universo. Vivono ovunque e ogni giorno scoprono nuovi pianeti 
da colonizzare. Ricordo quante luci, ascensori, navi volanti e robot ve-
devo quando ancora vivevo al quarto livello di questa immensa città 
che è Bantor. È la città più grande, che dà il nome al pianeta più gran-
de del sistema Aldebaran 2. Certo, per costruire tutto ciò occorre esse-
re proprio intelligentissimi e di certo degli idioti come noi pulitori che 
viviamo in queste gigantesche fogne sotterranee, non avrebbero potuto 
concepirla. Però ho pensato anche un’altra cosa: se gli Ultra Sapiens 
sono gli esseri più intelligenti del Cosmo, forse i flagelli urlanti sono i 
più furbi.

Loro non costruiscono città piene di luci e non si fanno servire dai 
robot,  ma si intrufolano nelle  navi degli  Ultra e viaggiano con loro 
ovunque. Sbarcano sui pianeti e in poco tempo diventano migliaia, mi-
lioni. Vivono nutrendosi dei rifiuti degli Ultra, i quali non riescono a 
sterminarli. In più, i flagelli sono anche velenosi e quando mordono, 
poi muori gridando in preda ad atroci dolori. Per questo sono furbi. 
Non progettano né costruiscono nulla, ma si approfittano di quello che 
gli Ultra hanno già. Sono molto furbi e pericolosi. A me fanno paura e 
credo che anche gli Ultra abbiano molta paura di loro. Infatti qui, che è 
il regno dei flagelli ormai, il responsabile non si fa più vedere. E nep-
pure i militari con i loro fulminatori sono più tornati.

Ho fame. Me ne sto sdraiato sul letto. Sono debole. Da troppo tem-
po le provviste non arrivano più. Come può il responsabile essersi di-
menticato di me? La luce rossa dell’ascensore non si è più accesa. For-
se si è guastato. Ma dovrebbero aggiustarlo, perché io ho fame e non 
riesco neppure a lavorare. Mi devo fermare sempre più spesso perché 
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mi sento senza forze.
Sono uscito e mi sono accorto che qualcosa non va. Dalle grandi 

bocche sul soffitto cade poca immondizia. Così ho deciso di allonta-
narmi dalla mia area per spiare uno degli altri pulitori che vive seppel-
lito qui come me. Mentre scalavo un mucchio di rifiuti ho pensato che 
forse non mi danno più da mangiare  perché vogliono punirmi per i 
brutti pensieri che ho avuto sugli Ultra e sui flagelli.  Mi lasceranno 
morire di fame perché ho pensato che i flagelli urlanti sono furbi. Per-
sino più degli Ultra. Ho raggiunto la vetta del mucchio di spazzatura. 
Tutto attorno aleggia la solita nebbia creata dagli umidi miasmi della 
sporcizia. Ho intravisto un pulitore che correva avanti e indietro. All’i-
nizio ho creduto che fosse stato morso da uno di quei pelosi parassiti 
urlanti. Poi ho notato l’uomo afferrare la sua termo-scopa e sbatterla 
più volte contro la porta di un ascensore. Allora ho capito che anche 
lui  aveva  fame.  Non udivo quello  che gridava  rivolto  all’ascensore 
perché era distante e poi le macine fanno troppo rumore. Ma sono si-
curo che fosse impazzito per la fame e ce l’avesse con il responsabile 
che non ci manda più le provviste.

Me ne sono andato perché temevo che quell’idiota mi vedesse, ri-
cordo ancora i due pulitori che si erano massacrati a colpi di termo-
scope. Sono tornato nel mio stanzino che ho fatto fatica a ritrovare. 
Non devo più allontanarmi, è troppo facile perdersi. E se mi scoprisse 
un altro pulitore nella sua area, un pulitore che magari è furioso per la 
fame, mi ucciderebbe di sicuro.

Mi è capitata una cosa terribile. Poi è successo che il mio comporta-
mento mi abbia sconvolto ancora di più. Sono uscito dallo stanzino ar-
mato della mia termo-scopa, avevo intenzione di spostare alcuni cu-
muli  per gettarli  in una macina.  Unica regola  che noi pulitori-idioti 
dobbiamo rispettare  è il  non permettere  mai  che si accumuli  troppa 
spazzatura in corrispondenza delle bocche sul soffitto. Mi sentivo stan-
co e affamato più di quanto non lo fossi mai stato. A fatica trascinavo 
la termo-scopa. Ho sostato un istante per dissetarmi a un rubinetto al 
quale ogni tanto avvitavo una canna in plastica e lavavo i dintorni del 
mio alloggio.  Dal soffitto ancora cadevano pochi scarti.  Ma la cosa 
non mi ha incuriosito perché a fatica riuscivo a pensare per la fame.

Mi sono diretto al cumulo e ho iniziato a spingere. Un cumulo che 
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quando lavoravo e mangiavo, avrei spostato senza troppa fatica. Ma 
ora stentavo.  L’immondizia  si  muoveva appena e  la  macina  pareva 
così lontana… Ho aumentato la potenza della termo-scopa sino a rag-
giungere il livello massimo. Sentivo l’attrezzo scoppiettare per lo sfor-
zo. In verità ero io che non imprimevo alcuna forza sulla termo-scopa. 
Finalmente il mucchio si è mosso di qualche passo. È stato allora che 
sono sbucati. Tutto intorno. Molti correvano urlando, altri mi fissava-
no con i loro occhi dai riflessi rossastri, alle basse luci. Digrignavano i 
denti. Alcuni più grossi e altri ancora più piccoli e senza pelo, stretti 
gli uni agli altri. E quelli più grossi ringhiavano. Mi sentivo stanco e 
spaventato. Temevo che mi avrebbero morso. Ma i più sono sfilati tra i 
miei piedi gridando, senza ferirmi. Me ne stavo lì impalato, di fronte 
un paio di flagelli urlanti che strillavano così forte che proprio non ne 
potevo più. C’erano quelli piccoli, rosa, indifesi, ammucchiati, e quelli 
grossi che gridavano. Stavo per svenire. Ma non volevo che mi rosic-
chiassero. Non so cosa mi è capitato, una reazione folle, forse perché 
sono un idiota… o credevo di esserlo.

Ho sollevato la termo-scopa e l’ho abbassata colpendo in pieno un 
flagello. È rimasto fermo a terra, immobile su un fianco, un po’ di san-
gue gli è uscito dalla bocca e gli ha macchiato i denti acuminati. L’al-
tro flagello ha smesso di gridare, ha fatto un balzo indietro e si è anda-
to ad accovacciare sui piccoli flagelli pelati. Ringhiava piano, ma non 
gridava. Ho colpito anche lui. Aveva gli occhi così dilatati che credevo 
gli sarebbe scoppiata la testa. È morto subito.

Allora  ho  capito:  anche  i  flagelli  hanno paura.  Tremano  quando 
scovi i flagelli indifesi senza pelo!

Ho controllato tutto attorno. Alcuni flagelli mi spiavano dai cumuli 
circostanti, ma non appena ho sollevato la termo-scopa sono fuggiti. 
Senza gridare, terrorizzati. 

E mi sono sentito forte.
Ma avevo fame. Ho preso in mano uno dei due flagelli morti. La 

coda squamata non mi spaventava più, nemmeno pensavo al veleno 
che hanno dentro. Ho addentato il flagello dove è più morbido, appena 
sopra le zampe posteriori. Poi ho fatto lo stesso con l’altro. E con tutti 
quelli aggrovigliati e senza pelo. Sono veramente buoni, le loro carni 
quasi dolci e saporite.
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La fame da tempo non mi disturba più. I piccoli flagelli depilati che 
scovo con sempre maggior facilità mi saziano a sufficienza. Anche se 
il responsabile non si fa più vedere, a me la cosa non importa. Dalle 
bocche sul soffitto non cade più spazzatura. Ora non devo neanche la-
vorare. Passo il mio tempo cacciando i piccoli parassiti che ancora non 
urlano. Mentre i flagelli più grandi strillano impazziti alla mia vista. 
Grazie alla termo-scopa mi sento più forte.

 Degli altri pulitori non so niente, probabilmente saranno morti di 
fame, o massacrati tra loro. Da bravi idioti quali sono. Per fortuna io 
ho capito. E ora ho viveri in abbondanza e... sono intelligente e più 
furbo dei flagelli stessi. Quando vagabondo tra la spazzatura, annuso 
l’odore della paura che si sprigiona al mio passaggio. Quei piccoli mo-
stri pelosi corrono a rintanarsi nei loro nidi, atterriti all’idea che io pos-
sa seguirli e nutrirmi dei loro piccoli. Sono il Signore dei Flagelli!

Mentre mi aggiravo tra le immondizie in cerca di nuovi nidi, ho in-
tuito che per scovare i piccoli flagelli devo allontanarmi sempre di più 
dal mio stanzino. Sono così spaventati dalle mie cacce che si nascon-
dono sempre più lontani. Così sono tornato nel mio rifugio e ho dise-
gnato una mappa che mi permette di tornare sempre a casa. 

Di altri pulitori non c’è traccia vivente. I loro alloggi sono stati in-
vasi dai flagelli. Ho scoperto molti nidi negli stanzini disabitati.

Sono divenuto il Signore incontrastato del Centro di stoccaggio ri-
fiuti. Grazie alla termo-sopa con la quale uccido grossi flagelli e scovo 
i loro succulenti nidi, sono il Signore dei Flagelli! 

Se anche dovesse riaccendersi la luce rossa dell’ascensore, se anche 
il responsabile dovesse farsi vivo con le sue stupide scorte di cibo, se 
persino i militari mascherati dovessero presentarsi armati dei loro ful-
minatori, io li scaccerei tutti. E se provassero a farmi del male, userei 
su di loro la mia infallibile termo-scopa. Che è stata capace di far spa-
rire i flagelli più di mille fulminatori. 

Ormai scovare i loro nidi si è fatta impresa difficile. Quei mostri-
ciattoli furbi scavano sempre più in profondità nei cumuli di spazzatu-
ra. Ma sono forte, divoro i loro piccoli a manciate. Sposto qua e la i 
mucchi segnando le nuove posizioni sulla mappa. A volte resto immo-
bile per un’infinità  di tempo.  Li spio. Come loro facevano con me. 
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Scopro le entrate delle loro tane. Riconosco dove possono nascondersi 
i piccoli flagelli pelati. Poi mi muovo rapido come non ho mai fatto 
prima, con la termo-scopa tengo a distanza i flagelli adulti e mi riem-
pio la bocca dei piccoli. Mangio fino a non poterne più, poi mi ritiro 
nella mia tana e nemmeno chiudo la porta. Perché loro neanche prova-
no ad avvicinarsi. I cadaveri dei loro compagni marciscono tutto attor-
no. Sono l’unico pulitore sopravvissuto. Di un paio di altri pulitori ho 
scoperto le ossa rosicchiate seppellite sotto un grappolo di flagelli che 
sono fuggiti appena sono arrivato. Quelli sì che erano idioti, morti di 
fame in mezzo a così tanto cibo. Consumati dai flagelli, idioti che nep-
pure sapevano che il loro stesso cibo li avrebbe divorati.

Ma io no! Io sono il Signore. Il Flagello dei Flagelli.
  
Quello che mi è successo mentre ero in caccia mi ha fatto pensare. 

Osservavo un’apertura sul soffitto e all’improvviso due flagelli sono 
precipitati dall’alto strillando. Così sono scappato nella mia tana per 
pensare.

Ho ricordato che quelle aperture divengono tubi che corrono verso 
l’alto,  attraversano tutti  i  sette  livelli  della  città.  Nella  città  di  luci, 
dove i flagelli urlanti non vivono, perché il responsabile se ne è andato 
quella volta scuotendo la testa e ha chiuso gli ascensori. Ma ancora 
pensavo a quei due flagelli, precipitati dalle bocche aperte nel soffitto. 
La risposta è arrivata, dopo molto ragionare: quei due flagelli sono ca-
scati infilandosi nei tubi aperti su altri livelli, questo significa che i pa-
rassiti hanno raggiunto altri livelli. 

Sono fuggiti dal Centro raccolta rifiuti! Hanno scoperto un modo 
per tornare nella città dove vivevo quando ero piccolo. 

Un’altra cosa mi è passata per la testa e mi sono davvero spaventato 
e ho toccato la termo-scopa per assicurarmi che fosse lì a difendermi. 
Il brutto pensiero che ho avuto riguarda i rifiuti che hanno smesso di 
essere vomitati dal soffitto. Significa che non ci sono più rifiuti. Ma gli 
Ultra ne hanno sempre prodotti montagne, cumuli enormi che noi puli-
tori dovevamo sbrigarci a gettare nelle macine. Ma da tempo non ci 
sono più rifiuti e da lassù cadono solo flagelli urlanti.

     
Ho di  nuovo fame.  Sono uscito  in caccia.  Grazie  alla  mappa mi 

sono spinto molto lontano dalla mia tana. Ma non ho scovato neppure 
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un nido. Solo carcasse rinsecchite di altri pulitori e cadaveri spiaccicati 
di flagelli scivolati lungo i tubi e le bocche del soffitto. Ho mangiato 
alcuni di quelli, cercando di raccogliere quelli meno decomposti, ma 
sono il Signore dei Flagelli e preferisco nutrirmi dei piccoli senza pelo 
che giacciono inermi nei nidi.

Mentre rientravo alla mia tana, diverse volte mi sono fermato per 
dormire perché il viaggio era lunghissimo, sono certo che i mostri ur-
lanti sono fuggiti tutti ai livelli superiori della città. Ho deciso che tro-
verò il modo per seguirli. 

Perché io sono il Signore dei Flagelli!
Sono più furbo di loro. Possiedo la potente e sterminatrice termo-

scopa. Li scoverò di nuovo. Mangerò i loro piccoli. Diverrò il Signore 
dell’intera città!

Perché sono più furbo di loro.
E più intelligente degli Ultra.

COMUNICATO PRIORITA’ 1
ALLA FONDAZIONE GALATTICA ULTRA
DA NAVE MADRE : GALIRTAN
OGGETTO: evacuazione totale del pianeta Bantor. Da inoltrarsi a 

tutte le comunità Ultra dell’Universo.
 Il comandante Ednilson a capo della nave madre Galirtan con un  

seguito di altre 7800 navi minori, comunica l’abbandono da parte del-
la genie Ultra del pianeta Bantor. 

 a 28.7GAR a partire da questo momento. 
 Il Pianeta Bantor del sistema Aldebaran2 è da considerarsi infetto.
 Infettività di tipo A. Nessuna nave, cargo, battello, ponte o satellite  

deve deporsi sul suolo del pianeta.
ATTENZIONE: Il pianeta Bantor ha subito un’infestazione di clas-

se A. Milioni di topi hanno invaso le città e i centri abitati Ultra. I fla-
gelli urlanti hanno invaso il pianeta risalendo dalle fogne ove erano 
stati confinati. Le prime stime parlano di centinaia di migliaia di Ul-
tra deceduti per avvelenamento e aggressione da parte dei topi.
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Silvano Scaruffi, classe ‘72. Vive a Ligonchio, un piccolo comune 
abbarbicato sull’Appennino Emiliano. Laureato in scienze naturali, ha 
pubblicato libri che spaziano dal fantasy, alla fantascienza, al pulp.

Nel 1995 a cura della Gold Studio è uscita la sua prima opera “La 
leggenda degli Aligonti”; nel 1998 sempre con la stessa casa editrice 
ha  pubblicato  “Devianti”.  Nel  2001 ha partecipato  con l’inedito  “I  
giocatori dell’Armageddon” al premio Urania, segnalato dalla giuria. 
Il libro è stato edito l’anno successivo a cura della Grafitalia. L’incon-
tro con la casa editrice Prospettiva gli ha permesso di pubblicare nel 
2004 “Jack&Daniel” e nel 2006 “Jack&Daniel 2. L’arte di ammaz-
zarsi con le proprie mani.”
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Diversi tra i diversi

Pensavo di aver fatto il jackpot, per usare una di quelle espressioni 
che il Wiktionary classifica come “desuete”, quando il signor Thomas, 
il mio Master, era stato coinvolto in un gravissimo incidente. Tipico 
degli umani, fiondarsi in situazioni estreme e adrenaliniche, soprattutto 
quando si ha la ragionevole certezza di essere immortali. 

Gravissime ustioni, soprattutto sul volto. Fronte compresa. Neces-
sario un urgentissimo trapianto di pelle. Ovvio che si fossero rivolti a 
me. Inconsciamente, pensavo di prendere due piccioni con una fava: 
Thomas avrebbe riportato sopra la radice del naso il marchio da clone, 
e avrebbe subito le discriminazioni che io ho patito sulla mia pelle; 
d’altro canto, io stesso me ne sarei sbarazzato.

Ma c’è un motivo se noi cloni veniamo ancora tacciati come igno-
ranti.

Il Master ha riavuto la sua fronte, sì, ma miracolosamente scevra da 
pigmenti genetici.

Io me la sono cavata con una maschera tecnorganica a coprirmi il 
volto.

Anche se “cavata” è un parola grossa...

– ... e ovviamente, potete vedere da voi che il mio Master ha perso 
anche un braccio e una gamba, e io non posso più passare facilmente 
attraverso un metal detector – concludo la mia storia, a un altro pubbli-
co, con una punta di ironia, ma nessuno nello scarno auditorio accenna 
a un sorriso. Del resto, se tutti noi siamo riuniti qui, in questo umido 
scantinato, è perché tutti condividiamo lo stesso problema, e nessuno 
ha voglia di scherzarci su, nemmeno sul più banale degli inconvenienti 
della nostra condizione.

– Ci siamo passati tutti. Tu sei nuovo e devi ancora superare la bot-
ta. Tutto qui – borbotta il più scettico dei cloni-cyborg presenti.

– Infatti. Se scoprono che ci riuniamo clandestinamente, ci tolgono 
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anche la poca libertà che ci hanno concesso – gli fa eco il più pavido 
dell’assemblea.

– È questo il punto. I cloni emancipati hanno combattuto e sono riu-
sciti a ottenere qualcosa. Ma ora sono i primi a guardarci dall’alto in 
basso, solo perché abbiamo scelto di non ribellarci ai Master e di non 
farci una lobotomia per questo. Senza contare che i  cyborg umani ci 
disprezzano solo perché siamo cloni.

– Scaricano su di noi le loro frustrazioni – mi viene risposto, e ini-
zio io a essere frustato. Sto violando la legge per una massa di disillu-
si. Non do loro tutti i torti. Siamo in un momento molto critico. Siamo 
nati con la fondata convinzione di essere pezzi di ricambio e siamo 
cresciuti in una fase di transizione, in cui i nostri simili si sono ribellati 
e hanno pagato a caro prezzo il riconoscimento di alcuni diritti.

Ma non ho tempo da perdere, devo andare al sodo.
– Io voglio fondare un movimento. Fatto di noi – sentenzio, descri-

vendo un semicerchio con le braccia di carne e di metallo.
– Che senso dell’umorismo! Qui dentro siamo in quattro. Là fuori 

quanti altri come noi ce ne saranno? Un centinaio? Sono generoso.
–  Potremmo crescere – incalzo. Convincerli è faticoso, soprattutto 

per uno come me, abituato più a pensare che a parlare.
– Non è detto che succederà, e non è detto che sia una cosa buona. 

Magari siamo noi pazzi a voler vivere così. 
Così, in libertà vigilata. Se qualcuno dei nostri Master avesse biso-

gno improvvisamente di un organo, ci scoverebbero in quattro e quat-
tr’otto. Speriamo che la statistica giochi a nostro favore, una volta tan-
to.

– È solo una rivendicazione dei nostri diritti. Così come gli altri clo-
ni hanno avuto il diritto di troncare i legami coi Master, noi abbiamo il 
diritto di mantenerli, e così come gli... umani poveri si rivolgono alla 
bionica per la loro salute, anche noi abbiamo solo quella alternativa. 
Queste cose le abbiamo ricavate dalle maglie dei codici civili, ma io 
voglio che ci vengano messe nero su bianco. Ormai è più di un secolo 
che il mondo va così: le associazioni garantiscono la protezione delle 
categorie a rischio.

– Mmm, ok... ma se ci scatenassimo contro qualcosa? Io non voglio 
attirare l’attenzione, già faccio abbastanza fatica a mescolarmi tra la 
gente...
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Si vede che siamo poco abituati a confessarci. Parliamo di cose ba-
nali, assodate, io per primo. Ma è il sintomo che la mia idea è giusta, 
che devo portarla avanti. 

– Iniziamo con il crearla, l’associazione. Poi valuteremo il da farsi, 
se dovrà essere solo un’occasione di vederci, o se dovremo manifesta-
re.

–  Manifestare per cosa, poi? La nostra libertà, tutto sommato, ce 
l’abbiamo.

– Tutto sommato, hai detto bene. Ma ne discuteremo. Se mi dite di 
sì, possiamo iniziare a lavorare su uno statuto. Che mi dite?

Lo scettico, il pavido e il muto si guardano vicendevolmente, con 
espressioni che fatico a decifrare. Vogliono creare suspense?

– Va bene – rompe il silenzio, inaspettatamente, il taciturno. Inizia-
vo a temere che avesse donato le corde vocali al suo Master. Mi è ca-
pitato di sentire parlare qualche cyborg con voce elettronica, e non è 
esaltante; è l’impianto meno efficace della bionica.

Gli altri lo seguono a ruota.

Molti si chiedono se quelli come me siano pazzi ad accettare di do-
nare organi e voler comunque vivere un’esistenza attiva. Io invece mi 
chiedo perché non la pensino tutti come il sottoscritto.

Rientro a casa. Un bel appartamento pagato dal mio Master. Ha pra-
ticamente tutti i  comfort. E non devo lavorare per mantenerlo, né per 
mangiare, né per altro. Thomas ha tutto l’interesse a mantenermi vivo 
e in buona salute, no? Un po’ di palestra, un po’ di letture ed enigmi-
stica per combattere la degenerazione neuronale... che si vuole di più? 
Da quando poi ha avuto l’incidente, Thomas è ancora più prodigo nei 
miei confronti.

I cloni emancipati trovano il mio atteggiamento degradante. Avrei 
dovuto mandarlo a quel paese e rimboccarmi le maniche, per guada-
gnarmi da vivere. Ma dico, siamo matti? Loro mi vedono masochista, 
perché  vado in  giro con protesi  tecnorganiche.  Ma i  masochisti  mi 
sembrano loro.

Ora, però, è meglio che metta in moto la materia grigia per redigere 
la bozza dello statuto.

–  Secondo  me  ci  arrestano  –  mi  ossessiona  Scettico,  facendomi 
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mettere in seria discussione i miei pochi valori.  Se gli assestassi un 
colpo con il mio braccio destro, dovrebbero comprargli una mandibola 
di titanio.

–  Non stiamo facendo niente di illegale. Non stiamo mettendo in 
pericolo la futura salute dei nostri Master – ripeto, per l’ennesima vol-
ta. In fondo in fondo, mi divertono questi battibecchi.

– Posso fare una domanda stupida? – bisbiglia Muto, infrangendo il 
muro della sua timidezza.

–  Tu puoi parlare quanto vuoi – gli concedo, sapendo che non ri-
schio granché. Per fortuna non posso sorridere, con questa maschera, e 
sembro più serio delle mie reali intenzioni.

– Perché non abbiamo fatto semplicemente richiesta on-line?
– Perché ci sarebbero volute settimane, tra botta e risposta. E invece 

voglio risolvere qui, oggi, tutti i problemi burocratici che ci ostacole-
ranno.

– Quanto sei in gamba – commenta Pavido, con occhi colmi di am-
mirazione.

Non capisco da dove venga questa mia voglia di protagonismo. Non 
posso neanche tirare in ballo i traumi infantili.

Mi sento  in  colpa  quando mi  esalto  alla  vista  dell’androide  allo 
sportello. È l’unica categoria di  apparentemente-umani al mondo che 
viene  maltrattata,  discriminata,  insultata,  disprezzata  più  del  nostro 
sparuto gruppo. Perlomeno, noi siamo alquanto riconoscibili. Non che 
essi non lo siano, a dire il vero, da quando c’è l’obbligo anche per loro 
di portare un marchio. Ma si sa che, da che mondo è mondo, fatta la 
legge, trovato l’inganno, e in giro ci sono un sacco di androidi mime-
tizzati. I fautori delle teorie del complotto hanno pane per i loro denti, 
e non devono fare molto per innalzare la paranoia dell’opinione pub-
blica.

A ogni modo, forse per i sensi di colpa succitati, mi rivolgo con tut-
ta la gentilezza possibile al robot, la cui intelligenza artificiale può co-
glierne l’intensità solo fino a un certo punto.

– Non è un’organizzazione a scopo di lucro, quindi?
– No, assolutamente.
– È un’organizzazione di stampo politico?
Ecco una domanda che non mi aspettavo, stupidamente. Ritorna il 

triste concetto della nostra basilare ignoranza, per mancanza di espe-
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rienza e istruzione adeguata. Non mi basta essere autodidatta. Mi giro 
e guardo i miei tre nuovi amici, per rievocare: che accidenti abbiamo 
messo tra gli obiettivi dello statuto?

Che vogliamo rivendicare i nostri diritti, che vogliamo combattere 
le  discriminazioni,  che  vogliamo  sensibilizzare  l’opinione  pubblica 
sulla nostra scelta di vita...

Forse ci metto nei guai, ma purtroppo, oltre la non-violenza, l’altro 
mio valore è la sincerità.

– Sì.

Non c’è due senza tre.
Sono ignorante.
È vero: leggo, seguo i notiziari. Ma non sono andato alla base delle 

questioni che mi stanno a cuore. Sono superficiale.
Come potevo non sapere che noi cloni non abbiamo il diritto di fare 

attività politica?
Non l’avevamo forse letto tutti, quando durante il battesimo ci han-

no chiesto se volevamo rinnegare i nostri Master, servirli come vegeta-
li o servirli come esseri senzienti, enunciando tutti i pro e i contro delle 
diverse scelte? Forse eravamo troppo tesi o forse nessuno ce l’ha dav-
vero detto, perché non pensavano che avremmo avuto certe ambizioni. 
Ma gli umani non possono essere così stupidi. I cloni della scorsa ge-
nerazione non hanno forse fatto politica, con le loro contestazioni?

Ripensandoci, questo mi rassicura. Anche loro sono passati in car-
cere, come sono io adesso, con l’accusa di attività sovversiva. 

Ma poi l’hanno spuntata, in qualche modo, e hanno permesso a me 
di combattere questa battaglia.

– So che non stai parlando da solo, ma c’è qualcosa che mi dice che 
tu parli da solo – mi dice Scettico, dal materasso di fronte al mio. Gli 
sorrido con la mente, guardando le maglie del letto sopra la mia testa.

– Si può sapere cosa combini?! – urla Thomas, all’esterno della cel-
la, e sentire la mia stessa voce rimproverarmi in quel modo mi mette i 
brividi. È un’eco dell’incessante dialogo interno tra i miei stati dell’Io. 
Ed è anche la voce di mio padre. Ed è anche la voce del mio creatore. 
Se non lo venerassi, se non gli proiettassi tutta la mia gratitudine di es-
sere stato concepito totalmente per sua volontà e per suo mezzo, a que-
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st’ora sarei un clone libero, o un corpo inerte in una camera di stasi.
–  Mi spiace, c’è stato un equivoco – biascico, balzando in piedi e 

aggrappandomi alle sbarre.
Non ho avuto modo di parlarne con i compagni, ma sono curioso di 

sapere se il rapporto con i loro Master è simile a quello che abbiamo io 
e Thomas.

Odio e amore, niente di più. Non un perfetto equilibrio. Io lo amo, 
per lo più. E lui mi odia, per lo più. Lo vedo anche adesso, nella sua 
pelle d’oca mentre posa lo sguardo sul suo viso rigido, mentre sente la 
propria voce con un tono così ridicolmente patetico. Una volta mi ha 
detto di odiarmi per la mia scelta di vivere, che avrebbe preferito sa-
permi completamente libero piuttosto che in questo strano limbo. Tipi-
ci sensi di colpa postumi, lacrime da coccodrillo, anche se in genere 
mi illudo che sia vero affetto per un falso figlio.

– Ne parleremo, ora ti liberano.
– Aspetta, non posso lasciare i miei amici qui!

– A loro penseranno i loro Master. – E non ho la forza per ribattere, né 
di guardare negli occhi i tre compagni di disavventure e di cella.

– Ripeto: si può sapere cosa combini?  – insiste, in una stanza del 
commissariato, mentre attendiamo un avvocato. Guarda fuori, verso la 
finestra, per attenuare il disagio.

– Niente, Master Thomas! Volevo solo creare un’associazione per 
frequentare i... cloni come me. Ho solo sbagliato a dire che avesse fi-
nalità politiche, non sapevo, non ricordavo che fosse illegale.

– Io non sono così stupido, e quindi nemmeno tu. Avevi davvero fi-
nalità politiche?

– Non le avevo tra le mie priorità... prima di quello che è successo.
– Cioè?
– È assurdo che non possiamo fare politica. A chi vuoi che faccia-

mo paura? Siamo quattro squinternati, noi cloni cyborg. Che voce pos-
siamo avere? Chi ci voterebbe se ci candidassimo?

–  Non potreste candidarvi. Non avete regolarmente frequentato le 
scuole dell’obbligo.

– Ecco, appunto! Che male c’è se ci riuniamo?
– Tu non sai cos’è stato il periodo delle contestazioni. Peggio delle 

nuove crociate. Peggio della crisi dell’acqua. Non vediamo l’ora di la-
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sciarci questo secolo alle spalle.
– Come può essere stato peggio?
– Ci ha fatto vergognare di esistere, più del resto. O almeno credo. 

Ma non voglio fare lezioni di storia, voglio solo risolvere la situazione.
– Noi ci sacrifichiamo per voi. Certo, dovete spendere un sacco di 

soldi per mantenerci, ma la vostra salute ha forse prezzo?
– No, infatti non ti ho mai rinfacciato niente.
–  Non a parole, ma... è già molto. Però... io non ne capisco molto 

del mondo... ma credo che le leggi esistano per un motivo. Per... im-
porre un ideale, anche impossibile, che argini la realtà. Tutti sappiamo 
di essere diversi. Voi umani fingete a malapena di volervi bene, ma vi 
fareste a pezzi per un tozzo di pane, e sterminereste tutti quelli che non 
sono come voi. Ma c’è la legge, che dice che siamo tutti uguali. Nes-
suno potrà impedire agli uomini di essere intolleranti e ingiusti nella 
vita quotidiana, ma la legge può porre un limite agli abusi.

Finalmente si gira verso di me. Mi guarda sgomento, per usare un 
eufemismo.

– Do... dove hai letto queste cose?
– Non le ho lette. Sono frutto di riflessioni di anni.
– Se sei così intelligente e... preparato, perché ti eri illuso di liberar-

ti del tuo marchio? E perché ti sei cacciato in questa situazione?
– È il mio modo di iniziare la battaglia. Sei disposto ad aiutarmi?

Mi ha pagato un ottimo avvocato, e tanto mi basta.
Ottimo di fama, perlomeno, perché non mi sembra eccezionale. Il 

suo discorso al giudice ricalca fin troppo fedelmente le parole che ci 
siamo scambiati nei nostri colloqui.

– ...Secondo le leggi vigenti, si può prevedere che i cloni cyborg si 
estingueranno con questa generazione,  quindi il  mio cliente e i suoi 
compagni non potranno mai avere un qualche peso sulla vita politica 
del Paese.

– Non è questione di numeri. Un singolo cyborg, in passato, si è di-
mostrato  capace  di  far  danni  alla  comunità  con le  sue protesi,  così 
come piccoli gruppi di cloni. La combinazione delle due cose potrebbe 
essere ancora più pericolosa – è la replica del Pubblico Ministero, e 
vedo molti membri della Giuria annuire. Com’è facile far leva sulle 
paure più ataviche.
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– Io ritengo che ci sia stato un eccesso di zelo da parte delle autorità 
– interviene il Giudice, scavalcando tutti. – Gli imputati hanno agito in 
buona fede, a causa della loro ignoranza. – Ecco, ci si mette anche lui 
ad alimentare i miei complessi d’inferiorità. – A ogni modo, sentenzio 
che i cloni cyborg abbiano il diritto di associarsi con scopi ricreativi. E 
che, essendo stato messo in luce un ingranaggio legislativo da miglio-
rare, rinvio la questione dei loro diritti politici alla Corte Costituziona-
le.

L’avvocato mi  guarda e  mi sorride.  Chissà se quei  denti  perfetti 
sono originali o di seconda mano. Non so se essere davvero contento. 
Perlomeno mi hanno scarcerato momentaneamente, in attesa del ver-
detto dei costituzionalisti. Ma forse speravo in fondo che il Giudice di-
cesse: – La questione non sussiste, lo statuto dell’associazione è legale.

Quando usciamo dall’aula veniamo investiti da una frotta di perso-
ne. Giornalisti indiavolati mi chiedono dichiarazioni senza ascoltare le 
risposte e mi scattano foto su foto. E soprattutto mi ritrovo davanti una 
marea di manifestanti bipartisan, armati di striscioni e cartelloni vec-
chio stile: chi chiede la mia testa e ricorda gli attentati dei cyborg e dei 
cloni, chi invece mi sostiene in quanto essere umano in tutto e per tut-
to.

Sapete  una cosa?  Non mi  interessa davvero come andrà a finire 
questa guerra, anche perché i tempi della giustizia sono lunghi, e molto 
probabilmente mi casseranno con un cavillo, e sarà giusto così, non 
tutti i cloni sono in buona fede come il sottoscritto. 

La questione è sotto gli occhi dell’opinione pubblica. I cloni norma-
li hanno manifestato apprezzamento e si stanno mobilitando. Ho una 
scheda personale su  Wikipedia.. Per di più, ho trovato quattro amici 
con cui divertirmi, e conto che altri come noi si uniscano al gruppo. E, 
ultimo ma non per importanza, Thomas mi tratta con più rispetto.

Chiedere di più sarebbe un atto di superbia intollerabile per un rifiu-
to della società come me.
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Michele Miglionico, nasce nel 1983 a Trani (BA), dove risiede an-
cora. Dal 2003 studia per diventare medico chirurgo. 

Coltiva  l’amore  per  il  genere  fantastico  da  sempre,  così  come 
l’hobby per la scrittura in varie forme: prosa, sceneggiature per fu-
metti, copioni.

Al di là di “Oltrecosmo 2006”, ha all’attivo una segnalazione per  
il “Premio di Scrittura Teatrale Farà Nume 2007”. E vuole che rap-
presentino solo l’inizio.
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Protesi

– COSA?! Non se ne parla nemmeno!
– Ma mamma... fammi almeno finire la frase!
Aeris aveva toccato il tasto dolente. Sapeva già quale sarebbe stata 

la reazione della madre, e si era preparata mentalmente alla discussio-
ne.

– Guarda cosa è successo a tua sorella! Non permetterò che capiti 
anche a te!

– Sapevo già che avresti risposto così – commentò Aeris – ma non è 
giusto che tu debba partire prevenuta.

Questa se l’era preparata prima, pensò la figlia.
– E poi fra un mese avrò diciotto anni, potrò decidere da sola cosa 

fare del mio corpo! – La madre sbottò, e si fermò un attimo, quasi per 
raccogliere l’aria necessaria al successivo urlo.

– Puoi fare tutto quello che vuoi con il tuo corpo, ma non con i miei 
soldi e non con me in questa casa!

Il tono di voce aumentò progressivamente. Aeris si era aspettata una 
reazione del genere, ma non sapeva a che punto sarebbe potuta arriva-
re, visto l’argomento. Sapeva anche che da quella conversazione non 
avrebbe ottenuto nulla, ma era un passo necessario verso la conquista 
dell’obbiettivo.

La madre continuò: – Se vuoi farlo, fallo pure, ma trovati i soldi, e 
va’ ad abitare con tua sorella! – L’urlo le si spezzo in gola, mentre 
usciva sbattendo la porta.

Tornò in camera sua, lasciando il volantino pubblicitario della Pro-
tex appoggiato sul tavolo. Ci avrebbe pensato Beta51, il maggiordomo 
robotico, a sistemarlo.  – O forse a bruciarlo, su ordine dell’arpia! – 
sghignazzò Aeris.

“Protex!Dai una svolta alla tua faccia!”
Così recitava la pubblicità sul volantino che aveva trovato in una 
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bacheca elettronica qualche mese prima. Sullo sfondo un grande paio 
di natiche brufolose, contrastate al fianco dal bellissimo volto di Suo-
mi Theeron, Miss Oltrecosmo dell’anno precedente.

Aeris rise vedendo il manifesto, ma l’occhiataccia del suo compa-
gno Yan la zittì: – Si aspettavano esattamente la tua reazione, quando 
hanno progettato questa pubblicità – disse con aria polemica – e tu ci 
sei cascata in pieno. Adesso sarai costretta a prendere una copia del 
volantino, non ne potrai fare a meno.

– Figurati, ho semplicemente riso per la gigantografia! A proposito, 
ti hanno usato come modello per la foto?!– chiese Aeris con tono sar-
castico.

– 50 cosmoyen che lo farai! – rispose Yan con un sorriso stretto, 
mentre se ne andava a seguire un corso di radiorobotica applicata.

Aeris salì sulla rampa a lievitazione per uscire dallo stabilimento 
sotterraneo, ripensando al cartellone. Non era il primo che vedeva ne-
gli ultimi giorni. Non si sarebbe mai potuta permettere una cosa del 
genere, e in realtà non ne sentiva il bisogno. Gli altri cartelloni che 
aveva intravisto nel tunnel di trasporto erano tutti sullo stesso stile: una 
battuta forte abbinata a un’immagine immediata e comprensibile, sicu-
ramente il frutto di qualche software pubblicitario altamente specializ-
zato. 

La Protex, produttore di protesi interfacciate, aveva iniziato l’attivi-
tà circa dieci anni prima, dopo tre decadi spese in ricerca nel campo 
delle interfacce neurali. L’obbiettivo era quello di riuscire a dare a un 
arto progettato in laboratorio la stessa sensibilità di un arto reale. I pri-
mi esperimenti vennero effettuati su pazienti che non avevano ottenuto 
risultati  validi  con la chirurgia  rigenerativa.  L’intuizione successiva, 
geniale ma scontata, fu quella di produrre protesi interfacciate per la 
chirurgia estetica.

“Hai bisogno di una mano? Protex te ne da due!” recitava lo slo-
gan su un altro cartellone. 

Il tizio nella foto aveva due braccia aggiuntive, con le quali stava 
palpando i seni a una coppia di ragazze bellissime.

Ma dai...  che scandalo!  Perché  non l’hanno censurata questa?!, 
pensò Aeris, passando. Tutte quelle pubblicità, l’avevano però incurio-
sita. 
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Tornò indietro, spinta dalla crescente curiosità, e inserì il ricevitore 
di dati nell’apposita fessura sotto al cartellone. Trasferì poi i dati sul 
foglio di carta elettronica, per poter sfogliare il catalogo delle ultime 
novità nel tunnel di trasporto.

Facendo ciò vide una protesi che la colpì particolarmente. Improv-
visamente... la desiderava. La voleva a tutti i costi.

Invece di tornare a casa, si recò alla sede informativa della Protex.
Una receptionist robotica la accolse con gentilezza: – Buongiorno 

signorina, in cosa le posso essere utile?
– Vorrei informazioni sui modi e sui prezzi di installazione delle 

protesi interfacciate.
– La prassi  è semplice.  In primo luogo va installata  l’interfaccia 

neurale. Non è pericoloso, ma è comunque un intervento chirurgico. 
Serve a collegare le protesi con il suo cervello. Ha domande su quanto 
appena esposto?

Si sente che è un robot primitivo, pensò Aeris. Resistette con fatica 
alla  tentazione  di  fare  lo  scherzetto  che gli  aveva  insegnato  Yan il 
mese prima. 

– No, continui pure – disse.
– Successivamente potrà scegliere dal catalogo le protesi che desi-

dera e fare una visita preliminare di compatibilità. Tre protesi sono op-
zionalmente  incluse  nell’intervento  di  installazione  dell’interfaccia 
neurale. Tutte le protesi sono comunque rimovibili,  mentre non lo è 
l’interfaccia.

– E i prezzi? – chiese Aeris.
–  25.000 cosmoyen,  che  comprendono  l’intervento  iniziale  e  tre 

protesi.
– 25.000 cosmoyen! – si stupì Aeris.
– Esatto – rispose il robot.
– Grazie, ci penserò. Avrei una domanda: se installassi una protesi 

che ripete automaticamente l’ultima cosa che ho detto e la risposta a 
questa domanda, che cosa mi direbbe?

Il robot andò in crash a causa di quella domanda ricorsiva. Aeris 
scappò ridendo a crepapelle. Avrebbe voluto immortalare la scena e 
mandarla a Yan, ma non poteva fare un ritardo eccessivo e tornò a 
casa.
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25.000 cosmoyen! Una fortuna! Il prezzo di un mezzo volante. Ae-
ris non sapeva proprio dove trovare tutti quei soldi. L’unica speranza 
era chiederli alla madre, per il diciottesimo compleanno. Impossibile, 
dopo quello che aveva combinato sua sorella. 

Shara, così si chiamava, utilizzava ormai qualsiasi forma di tecnolo-
gia elettronica direttamente dalla sua interfaccia. Si era fatta sostituire 
diversi  organi,  e  aveva  un corpo assolutamente  mobile  e  flessibile, 
quasi smontabile.

Sebbene gli analisti prevedessero che da lì a qualche anno tutti si 
sarebbero adattati a quel nuovo stile di vita, la popolazione non era an-
cora in grado di accettare un simile scempio del proprio corpo. Fu per 
quello che Shara venne cacciata di casa, dopo il quinto intervento.

Le successive discussioni domestiche non andarono meglio, la ma-
dre  fu  irremovibile,  non  avrebbe  sganciato  un  singolo  cosmoyen. 
Niente soldi,  niente interfaccia neurale. Ma Aeris oramai desiderava 
quella protesi più di ogni altra cosa!

Ripensava sempre più spesso ai cartelloni che fino a poco prima 
aveva sempre ignorato. 

“Non si parla con la bocca piena!” recitava una pubblicità, per lo 
più dimostrativa. Nella foto una donna con una piccola bocca aggiunti-
va, posta sopra al mento, intratteneva una conversazione con le ami-
che.  Con l’altra,  quella  originale,  mangiava  una bistecca.  “PARLA 
DAVVERO” ricordava una scritta in basso. 

Accanto un altro cartellone pubblicizzava invece la “Vescica Pro-
tex: i tuoi reni ti ringrazieranno!”. Una vescica da 1 litro, più ca-
piente, per evitare le file e le attese alle toilette per signore, in discote-
ca come nei locali. Una rivoluzione!

Aeris sapeva che Yan faceva un lavoretto extra, e andò a cercarlo 
per chiedere se aveva qualcosa per lei.

– Non so, posso vedere di procurarti qualcosa. Di solito so appena 
due ore prima quando devo lavorare e cosa farò, quindi dovrai essere 
molto disponibile.

– Mi sta bene, fammi sapere.

Andò quindi dalla sorella  in cerca di consigli,  dopo il  fallimento 
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delle trattative con la madre.
– Ehilà, ma guarda chi si vede, la mia sorellina preferita! – La guar-

dò sorridendo. Aeris ricambiò il sorriso, contenta di rivederla anche se 
non era più come la ricordava da piccola!

– Fra un po’ – continuò Shara – avrai 18 anni, giusto? – Aeris sape-
va dove voleva arrivare la sorella.

– Vuoi una mano?! – canticchiò quest’ultima, canzonando lo slo-
gan.

– È proprio per quello che sono passata – disse la più piccola delle 
due, sedendosi. – Mamma non ne vuole sapere. – Lo sguardo di Shara 
si incupì leggermente. – Non mi darà mai i soldi per l’interfaccia – 
concluse tristemente.

– Già... – sospirò la sorella – non riesce ad accettarlo.
– Che mi consigli di fare?
– Ora come ora, non saprei. La mia crew è in un periodo di magra. 

Non siamo ancora riusciti a eliminare i rischi dai nostri prototipi, nes-
suno vuole più le DigiDrugs. Quindi non ho soldi.

DigiDrugs: droghe digitali.  Collegando all’interfaccia un apparec-
chio progettato appositamente da Shara, si poteva ottenere l’effetto di 
qualsiasi droga esistente. Un successo, se non fosse stato per il fatto 
che un paio di persone si erano ritrovate il cervello fritto. Aeris decise 
di non entrare nel fastidioso argomento, ma insistette sperando in un 
aiuto della sorella: – Farei qualsiasi cosa per avere l’interfaccia!

– Qualsiasi cosa? Proprio tutto?
– Tutto!
Shara abbassò il tono della voce, chiudendo la porta. 
– Non una parola su quello che ti dirò – disse. – Con nessuno.
– Come? – domandò Aeris
– Non dovrei farti fare una cosa del genere... – Fece una pausa per 

organizzare le idee. – Abbiamo venduto delle informazioni segrete a 
una crew molto pericolosa. Ci sarà uno scambio fra 5 giorni, in pieno 
centro a Mars City.

– In centro a Mars City? – si stupì Aeris.
– È uno dei pochi posti dove non controllano questo tipo di attività. 

Non fare domande, non potrei risponderti – disse in tono categorico 
Shara.

– Ok, ok, va bene.
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– Il punto è che loro ci daranno dei soldi, e noi una memoria con le 
informazioni. Esiste una complicata procedura per fare in modo che 
entrambe le parti abbiano quello che gli spetta senza essere truffati. In 
pratica, se non gli diamo l’informazione corretta loro non ci daranno i 
soldi. Ma non potranno accedere all’informazione completa fino a che 
non gli daremo una seconda chiave per lo sblocco.

– Marshaling Russel!  – esclamò Aeris.  Aveva sentito  da Yan di 
questa tecnica di scambio. 

– Esattamente. Il punto è che non possiamo permettergli di tenere 
quelle informazioni, sono troppo importanti. Un agente esterno ruberà 
quindi il disco subito dopo lo scambio, come se facesse parte di una 
terza crew interessata ai dati.

– Come?!
– Si, hai capito bene, un furto.
– Un furto in pieno centro? Con tutti quei Controllori?
– Sì, tranquilla. Chi lo fa, sa come fare. Ha, diciamo, studiato diret-

tamente sulla terra. Non so cosa si inventerà, ma so che non ha mai 
fallito.

– Mah... – sospirò Aeris. C’era qualcosa di maledettamente illogico 
in tutto ciò.

– Insomma, io che dovrei fare? – chiese poi.
– Quello che avrei dovuto fare io: il ladro verrà sicuramente inse-

guito dai Controllori. Tu dovrai stare nei paraggi, lui ti passerà l’ogget-
to con le informazioni durante la fuga.

– In che modo?
– Devi essere sveglia, ci sarà solo una possibilità, i Controllori non 

scherzano. Come te lo passerà non lo so neanche io, so solo che devi 
prenderlo e scappare.

– E poi?
– E poi devi correre al centro di riciclaggio e distruggere il disco. 

Semplice.
– È pericolosa come cosa, no? Mi hai dato troppe poche informa-

zioni.
– Ti ho detto quello che so, ti manderò altre informazioni fra due 

giorni. Allora ci stai?
– Quanto ci guadagno?
– 15.000.

83



Oltrecosmo II Edizione 2006

Non abbastanza, ma pur sempre qualcosa.
– Accetto.
– È pericoloso, se lo sa nostra madre mi uccide.
– Non lo saprà, stai sicura!
Prima di andare via Shara avvertì Aeris: – È come a dama, noi sia-

mo una pedina. Se fallisci sono nella merda.
Aeris non credeva che Shara facesse anche quel tipo di “attività”. 

Ma ora era sua complice, e non aveva il diritto di giudicarla.

Due giorni dopo arrivò un pacco con una maschera biologica e una 
scansione olografica di colui che avrebbe dovuto scippare l’agente del-
lo scambio. Si chiamava “Turrows”.

Aeris si soffermò un attimo a pensare all’assurdità della cosa: uno 
scippo a Mars City, in pieno centro, nell’anno 2115. Improponibile!

Nel pacco c’era anche una mappa dettagliata del luogo, con il punto 
preciso in cui Aeris avrebbe dovuto trovarsi. 

Ripose tutto con cura, nascondendolo in un armadio, e si mise in at-
tesa.

Il giorno fatidico, arrivò un messaggio cifrato da parte di Yan. 
Era intitolato “Ti serve una mano?”. Aeris sorrise, leggendolo:
“Aeris sono Yan, ho trovato il modo di procurarti i soldi! C’è un 

minimo di rischio, ma non troppo. Stasera ci sarà uno scambio di in-
formazioni tra due crew cittadine. Il mio compito è di impedirlo. Un 
nostro agente sottrarrà il disco alla crew compratrice, subito dopo lo 
scambio. Tu dovrai mimetizzarti tra la folla e farti passare il disco dal-
l’agente. Gli darò la tua identificazione per questo. Dovrai poi scappa-
re e distruggere i dati al centro di riciclaggio. Ti allego informazioni e 
mappa. Procurati una maschera. Se a cinque minuti dall’ora stabilita 
non ti vedrò all’appuntamento, agirò personalmente.”

Aeris, rimase pietrificata. Yan non gli aveva mai rivelato i dettagli 
del suo lavoro extra-studentesco, ma non pensava a niente di simile. 
Provò a telefonargli, ma l’amico non era rintracciabile. L’ID risultava 
inesistente. Un foglietto nel pacco gli aveva sconsigliato di chiamarlo, 
così come aveva fatto la sorella il giorno precedente.

Merda!, pensò. Rimase fino alle sette a rimuginare sul da farsi. Si 
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era messa tra due fuochi contrapposti, in una situazione assurda. Era 
molto  tentata  di  lasciar  perdere.  Ma  non  avrebbe  preso  uno  Co-
smoYen. Se invece andava, entrambi avrebbero contato su di lei e uno 
dei due non l’avrebbe pagata, anche se poi l’obbiettivo era lo stesso.

– Chissà in che guerra di poteri mi sono infilata  – pensò ad alta 
voce.

Alla fine, decise di andare a fare la sua parte, in un modo o nell’al-
tro. – Da Pazzi! – continuava a ripetersi. – Io ci provo – si decise infi-
ne – vediamo un po’ che succede.

Arrivò al punto stabilito con un quarto d’ora di anticipo. Attese con 
nervosismo. Il sudore gli passava attraverso la maschera biologica e 
grondava dalla fronte. La paura iniziò a farsi sentire.

– Cosa diavolo ci faccio qui? – si domandava continuamente. C’e-
rano dei Controllori un po’ ovunque in quella zona. Ne aveva visti una 
decina. Il luogo non era molto frequentato, a quell’ora. Il sole su Marte 
era già calato, e Mars City aveva assunto colori suggestivi.

– Magnifico, ma io cosa diavolo ci faccio qui? 
Verso le otto, vide arrivare da una strada laterale un uomo con pas-

so veloce. Correva il rischio di farsi notare dai Controllori, pensò lei. 
Poco dopo una donna vestita da turista avvicinò l’uomo e iniziarono a 
parlare. Aeris notò il passaggio del disco dalle mani dell’uomo a quel-
le della donna, che come previsto ne controllò l’integrità. Dopo dieci 
secondi consegnò la sua borsa all’uomo. In contemporanea quest’ulti-
mo diede una seconda chiave alla donna. La transazione si era conclu-
sa. Intorno Aeris scorse altre “pedine” del gioco, che stavano control-
lando la riuscita dell’operazione. Erano a trenta metri di distanza da 
lei. 

A un tratto un bagliore accecante invase la strada. I Controllori en-
trarono in allerta. Se Aeris avesse avuto, come loro, la vista a infraros-
si, avrebbe visto un uomo sbucare dal nulla, tramortire la donna e pre-
levargli il disco.

Cinque secondi dopo il bagliore svanì e Aeris vide il ladro dirigersi 
verso di lei. – Non è Turrows, dannazione! – Si accorse in un attimo, 
guardandolo. Sarà l’agente di Yan, concluse mentalmente. 

Era confusa,  ma non era quello  il  momento di star  lì  a pensare. 
Quando l’uomo, braccato dai Controllori, fu a 3 metri da lei, venne tra-
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mortito da un piccolo magni-scooter proveniente da destra. Aeris non 
l’aveva neanche visto. Riconobbe però Turrow alla guida del velivolo. 
Il fuggitivo, per potersi rialzare, attivò un altro dispositivo accecante. 
Aeris, senza vedere nulla, sentì qualcuno che le metteva in mano il di-
sco con le informazioni, facendola poi cadere con forza due metri più 
in avanti. I Controllori, come previsto, non si accorsero di lei, ma si 
impegnarono a inseguire e bloccare i due fuggitivi, mentre a sua volta 
Turrows  cercava  di  braccare  l’altro  ladro.  Probabilmente  sarebbero 
riusciti a fuggire, considerò Aeris, e iniziò a correre senza voltarsi ver-
so il centro di riciclaggio. Non aveva la minima idea su chi le avesse 
passato la chiave. Roba da pazzi, continuava a pensare, correndo a più 
non posso. 

All’ingresso del centro di “Distruzione e riciclaggio”, Aeris venne 
fermata da un tale che le bisbigliò passando: – Sei una pedina? Vieni 
con me. 

Aeris riconobbe il messaggio e seguì il tale in una camera di de-
composizione molecolare. Inserì di persona il disco con le informazio-
ni nel decompositore e senza dire una parola tornò a casa.

Un’ora dopo un corriere le recapitò un pacco protetto. All’interno vi 
trovò 15000 Cosmoyen e un biglietto della sorella. – Ottimo lavoro, 
grazie. Non parleremo mai più di questa faccenda. Shara.

– Deve averla vinta Turrows – si disse Aeris, ancora sconvolta.  – 
Speriamo che Yan non si sia inguaiato per colpa mia.

Il giorno dopo, però, le arrivò un altro pacco protetto. Conteneva un 
assegno elettronico con altri 15000 Cosmoyen.

– Ottima azione. Il nostro agente ha avuto successo. La tua parte è 
stata ottima. Mai più una parola a riguardo, per favore. Yan.

Aeris rimase smarrita. Qualcosa non tornava... L’unica spiegazione 
è che i ladri, una volta scappati, si fossero in qualche modo messi d’ac-
cordo. Ma era molto improbabile.

– Distruggerò ogni traccia, e chissenefrega... – concluse Aeris. Spe-
rò con tutto il cuore che la faccenda si fosse chiusa lì, anche se aveva 
una tremenda paura che non lo fosse. Quello che era certo è che non 
avrebbe mai più fatto una cosa simile.

A ogni modo tutti i dubbi e le incertezze si dissiparono al pensiero 
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di aver risolto il suo problema economico! Ne aveva ancora uno, però, 
da risolvere.

La madre non aveva più argomentazioni.
– Ho trovato i soldi e installerò l’interfaccia neurale. Se non mi vor-

rai più qui, me ne andrò da Shara. – affermò categorica Aeris. La ma-
dre uscì dalla stanza sbattendo la porta, sconfitta. Tornò poco dopo: –
A proposito,come hai fatto a trovare i soldi? Non c’entrerà tua sorella? 
– chiese in tono minaccioso.

– Non lo saprai mai! – ribatté Aeris. – Shara non c’entra, comun-
que.

– Mmm – mugugnò la madre, ma sapeva che era inutile insistere.

Il giorno del suo diciottesimo compleanno, Aeris tornò alla Protex. 
Aveva fissato l’appuntamento due settimane prima. La fecero accomo-
dare nella sala operatoria e firmare delle carte di presa visione per i ri-
schi.

Un’assistente umano le rivolse parola: – Ha già deciso che protesi 
installare? Ha tre scelte a disposizione.

Aeris consegnò un foglietto elettronico con i codici delle protesi da 
lei scelte. L’assistente inserì i dati nel computer che avrebbe eseguito 
l’operazione, e disse ad Aeris con un sorriso: – Bene, si spogli e si 
sdrai nel lettino. Al suo risveglio ci sarò io ad assisterla.

L’operazione  andò bene.  Al  risveglio,  fu  una sorpresa per  Aeris 
scoprire di  poter comandare  due nuovi organi.  La portarono in una 
stanza e le insegnarono le tecniche basilari di controllo dei nuovi mu-
scoli. In un paio d’ore imparò i movimenti fondamentali. Avrebbe fat-
to ulteriori progressi con il passare del tempo.

A casa , la madre le aveva organizzato una festa a sorpresa. C’erano 
le sue amiche, Yan, sua sorella! Erano tutti lì. 

– Dai, facci vedere! – le chiesero, quasi in coro.
Aeris mostrò la piccola interfaccia neurale,inserita sottopelle vicino 

alla nuca. – Questa è l’interfaccia. – spiegò.
– E i ... pezzi? – chiese Barbara, sua compagna di corso.
– Il primo non lo potete vedere, è la mitica vescica aggiuntiva da 1 
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litro che risolverà tutti i miei problemi in discoteca! 
– Mitica! Ho visto la pubblicità!
– Vai avanti... – Erano tutti impazienti.
Si udì una vocina stridula uscire dal torace all’altezza dello sterno: 

– Un attimo di pazienza, per favore! – Tutti si zittirono, per sentire me-
glio. Un’altra vocina, simile, affermò:

– Fatemi respirare!
Aeris si mise a ridere.
– Non mi dire che sei tu che comandi queste voci? – chiese Yan.
Aeris si sollevò la maglietta. Due piccole bocche , installate nella 

parte inferiore dei seni, sorridevano.
– Ahhh, libertà! Come va, gente? Che c’è da guardare? – dissero in 

coro le due nuove arrivate.
La madre di Aeris si pietrificò. Non ci poteva credere!
– Tette parlanti! – disse Aeris ridendo. Sapeva già che avrebbe sca-

tenato l’invidia di tutte le amiche, e che quella notte avrebbe dormito 
al freddo, sotto a un ponte.

– Sei completamente pazza!– disse, ridendo a sua volta, la sorella.
– Sono belle, eh? – continuò la ragazza sotto lo sguardo incredulo e 

divertito dei presenti – È difficile farle parlare, ma basterà un po’ di al-
lenamento.

– Chissà la faccia del tuo prossimo ragazzo! – commentò Thera, 
un’altra sua compagna.

– Dai, falle parlare ancora!– incitò Yan divertito.
– Sì, come si chiamano? – chiese Shara. Poi rivolgendosi a loro: –

Come vi chiamate, signorine?
Aeris si concentrò. – Un attimo, aspettate un attimo! Non è finita 

qui! – urlò una terza vocina, ancora più stridula delle prime due. 
Aeris non riuscì a trattenere una risata, vedendo che i presenti non 

capivano da dove venisse il suono. Le due nuove bocche non si stava-
no muovendo.

– Quaggiù! Sono quaggiù! – ripeté la vocina, proveniente dal basso 
ventre.

– Quaggiù! – ripeté Aeris, che stava scoppiando.
La madre realizzò, e svenne.
Il foglietto pubblicitario che Beta51 non aveva ancora distrutto era 

sempre sul tavolino:
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–Protex! Che cosa vi direbbe se potesse parlare!?

Thomas Laguzzi, è nato a Cuneo il 18 dicembre 1983 e vive a Sie-
na, ha conseguito il  diploma di laurea in Ingegneria Informatica a  
Pisa e attualmente lavora come sviluppatore di software CAD/CAM.

Da sempre legge racconti di fantascienza, cimentandosi nella scrit-
tura proprio grazie al premio Oltrecosmo e ai gruppi di discussione  
su Internet.

Successivamente ha scritto alcuni articoli tecnici sulla programma-
zione e alcuni racconti brevi. Altra sua grande passione è la musica,  
suona la chitarra da diversi anni. È forse da lì che nascono le sue sto-
rie?
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Stazione terminale

Credo nella non esistenza
del passato, nella morte

del futuro e nelle infinite
possibilità del presente

(J.G. Ballard)

Contaminazione latente.
Strisce di sangue secco sulle mani, tagli profondi e sottili come tra-

me spettrali.
Graham faticava a ricordare come se li fosse procurati. Da quando 

era partito aveva sviluppato una difficoltà crescente a gestire la memo-
ria a breve termine.

Non sentirti eccitato se la pensi.
Scendere. Salire. 
Ipotizzò che potesse essere stato quando s’era arrampicato per sca-

valcare la recinzione bordata di filo spinato rugginoso. Aveva perso i 
guanti. Da giorni probabilmente, anche se non aveva idea di dove po-
tesse essere successo.

Ricordò quanto aveva letto mesi prima, a proposito dei disturbi del-
la memoria a breve termine come possibili sintomi preliminari di feb-
bre subcorticale.

Passarle un filo di lingua tra le costole, leccando le sue ferite im-
maginarie come fiori di loto.

Intendeva trascorrere  la  notte  al  riparo,  nella  piccola  piattaforma 
della torretta d’avvistamento che si alzava a pochi metri.

Così, salì rapidamente la scaletta, e una volta in cima tirò fuori dal-
lo zaino il sacco a pelo, srotolandolo a ridosso dell’alto parapetto in 
cemento che cingeva la piattaforma.

Dimenticare i giochi pomeridiani del primo anno di matrimonio.
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La luce della sera tardo autunnale tingeva il cielo di riflessi bruniti 
d’acciaio.

Dormire. Non sentiva di aver bisogno d’altro, per il momento.
Dormire. E sognare.

…la salmodia ovattata  dell’ennesimo telegiornale  satura con di-
screzione il vuoto pneumatico della cucina immersa nella luce fredda 
che scende dal soffitto.

Lui si avvicina piano, da dietro, sussurrandole all’orecchio poche  
parole…

Area di crisi.
L’acqua luccicava tra gli isolotti sassosi.
Appoggiato al parapetto della torretta, come se si stesse affacciando 

alla balconata di un palazzo patrizio, Graham guardava verso il fiume, 
la cui ampia curva lambiva per un lungo tratto la cinta perimetrale del-
la base aerea.

Dimenticare i giochi pomeridiani del primo anno di matrimonio.
Dal greto arrivava odore di fango umido. Aroma di piena. 
La base era abbandonata da almeno quindici anni. Da quando l’on-

data epidemica di febbri subcorticali aveva toccato il suo primo picco 
di virulenza, costringendo il governo a un drastico ridimensionamento 
della spesa pubblica per dirottare quante più risorse possibili verso le 
attività  connesse  al  contenimento  dell’epidemia.  La  chiusura  della 
struttura e la diffusione del contagio avevano provocato un rapidissimo 
spopolamento di tutta la regione.

Passarle un filo di lingua tra le costole, leccando le sue ferite im-
maginarie come fiori di loto.

Anche a distanza di anni, benché la situazione, almeno per quel che 
riguardava il nord del paese, potesse dirsi stabilizzata, pochissimi dei 
vecchi abitanti sopravvissuti avevano fatto ritorno alle loro case.

Continuando a ispezionare il letto del fiume, la sua attenzione si ap-
puntò su un tronco biforcuto e completamente scortecciato. Simile a 
una carcassa antidiluviana, presidiava una lingua di ghiaia smossa ap-
pena al di là del ponte della statale, che si sollevava dal greto nel chia-
rore mattutino come lo scheletro di un sogno non ancora del tutto dis-
solto.
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Gli parve di ricordare di esserci passato sotto, il pomeriggio prece-
dente, poco prima di avventurarsi lungo la recinzione alla ricerca di un 
varco. Una nebulosa sensazione di confortevole riparo, all’ombra delle 
arcate di cemento scabro lambite dai rivoli timidi dell’acqua.

Non sentirti eccitato se la pensi.
Dopo aver riavvolto il sacco a pelo, si preparò a perlustrare l’area 

centrale della base.

…Che c’è di buono?
Lei non smette di indugiare con lo sguardo sulla propria immagine  

riflessa dalle superfici del piano di lavoro e dei mobili.
Per un istante la voce di lui si sovrappone a quella dello speaker  

intento a riferire del nuovo pacchetto di misure legislative per il con-
trollo e il  contenimento epidemico nelle regioni meridionali,  ma lei  
sembra riaversi solo qualche minuto più tardi, quando viene annun-
ciato che, secondo fonti attendibili del Ministero dell’Interno, Kevin 
Aton e la sua carovana si stavano dirigendo verso il confine a nord 
est…

L’armata della luce.
Badando a tenersi basso tra le erbe alte che ricoprivano buona parte 

del terreno, aveva raggiunto la sommità del terrapieno scabro e cespu-
glioso, a forma di mezzaluna, che proteggeva il grande spazio dove si 
intersecavano le piste di decollo.

Passarle un filo di lingua tra le costole, leccando le sue ferite im-
maginarie come fiori di loto.

La geometria ondulata degli hangar abbandonati aveva un che di re-
moto. 

Dunque erano già arrivati.
Tirò fuori il binocolo dalla tasca del giubbotto.
Almeno una trentina di persone si adoperavano alacremente per ri-

pulire dai detriti e dalle erbacce i nastri di asfalto consunto delle piste.
Non sentirti eccitato se la pensi.
Li aveva sempre immaginati come una masnada di sbandati, resi-

duati fuori tempo massimo dell’età perduta della Contestazione e dei 
Figli dei Fiori. Un branco di hippies fumati e smarriti in una dimensio-
ne di perenne deliquio e utopia. Stampa e TV d’altra parte non faceva-
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no nulla per smentire o riorientare questa percezione diffusa.
Invece, vederli all’opera in plotoni disciplinati e ordinati, in tuta da 

lavoro, armati di decespugliatori, motoseghe e cesoie, mentre sopra al 
tetto della torre di controllo un altro gruppo si adoperava per montare 
un traliccio modulare, su cui sbocciavano cinque grandi parabole come 
fiori biomeccanci, gli fece pensare a una sorta di piccolo esercito. Un 
esercito minuscolo, efficiente e fanatico, votato a una qualche criptica 
forma di salvezza, di cui Stella aveva scelto di diventare un araldo.

Dimenticare i giochi pomeridiani del primo anno di matrimonio.

…più tardi, mentre lei dorme raggomitolata in posizione fetale, co-
perta solo da un angolo di lenzuolo e dai veli soffici di uno spazio-
tempo personale, lui passa in rassegna per l’ennesima volta il mate-
riale che qualche settimana prima ha trovato, malamente nascosto nel  
fondo di un cassetto della credenza in sala da pranzo.

Vari articoli di giornale che parlavano di Kevin Aton e della Chie-
sa Atea del Transito Stellare da lui fondata.

Le fotocopie di una mappa astronomica, su cui era stata cerchiata  
a penna la zona intorno a Sirio, alfa Canis Maior.

L’immagine, estrapolata al microscopio elettronico, del virus NG 
H16, responsabile dell’infezione subcorticale. 

Il referto del pronto soccorso che certificava l’interruzione sponta-
nea di gravidanza verificatasi alla quinta settimana.

L’esito positivo della successiva biopsia endometriale.
Dopo aver riposto tutto nel cassetto, tranne i ritagli di un articolo  

che si ripromette di leggere la mattina dopo, torna a coricarsi. Si ac-
cinge a passare il resto della notte combattendo la sensazione, ormai  
reiterata da alcune settimane, di essere costantemente altrove. 

Cerca allora di concentrarsi sul respiro di lei. Vuole catturare il  
ritmo regolare e lento delle sue inspirazioni ed espirazioni, ed ade-
guarvi le proprie.

Dimenticare le ipotesi di mitologie post-apocalittiche nei tracciati  
che collegano le stelle…

Nella torre di controllo.
– Che cosa le fa pensare che io stia nascondendo sua moglie?
Non sentirti eccitato se la pensi.
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La domanda suonava del tutto priva di ironia, sarcasmo o suppo-
nenza. Nella penombra della sala trasmissioni della torre di controllo, 
Graham si accorse di non avere, in effetti, alcun elemento valido per 
articolare una risposta.

Seduto di fronte a lui, Kevin Aton continuava a cincischiare svaga-
tamente con un mozzicone di matita. Quell’ex enfant prodige dell’a-
strofisica,  quando ancora si chiamava Travis Maitland,  e dirigeva a 
soli venticinque anni il dipartimento di Astronomia della più importan-
te università dello stato, sembrava veramente desideroso di capire da 
dove nascesse la convinzione di Graham.

Dimenticare i giochi pomeridiani del primo anno di matrimonio
– Il nostro è un gruppo ad adesione spontanea e gratuita – proseguì 

alzandosi e iniziando a misurare a passi lenti la sala che aveva trasfor-
mato nel suo spartano alloggio – La può considerare una specie di li-
bera associazione. Non siamo soliti costringere le persone. Figuriamo-
ci rapirle.

Era  salito  alla  ribalta  delle  cronache  vent’anni  prima,  quando di 
fronte ai primi casi conclamati di febbre subcorticale aveva sostenuto 
l’origine extraterrestre del virus: si trattava di un arma biologica messa 
a punto da un civiltà aliena allo scopo di fare pulizia e permettere agli 
extraterrestri di insediarsi su di un pianeta meno caotico e affollato.

– Potrei fornirle i dati di tutte le persone che sono nella base al mo-
mento. Siamo soliti registrarli e catalogarli. E se ancora non fosse con-
vinto, potrei farle visitare il dormitorio che abbiamo allestito nell’han-
gar 17. Al momento sono tutti lì. Hanno lavorato sodo e sono molto 
stanchi. Potrà tranquillamente constatare che sua moglie non c’è.

Graham esitò. Schegge di ritmi dispari gli vibravano nel cervello, 
preda dell’inesorabile coazione a espellere gli strati temporali più re-
centi.

Passarle un filo di lingua tra le costole, leccando le sue ferite im-
maginarie come fiori di loto. 

Forse quello strano sacerdote di un culto del cargo galattico aveva 
ragione. In effetti non gli sembrava di essere riuscito a scorgerla tra le 
squadre al lavoro sulle piste e sul tetto della torre di controllo. Eppure, 
sforzandosi per riuscire a concentrarsi e a ricordare, credeva di aver 
percepito la presenza di Stella mentre vagava tra le rampe e i serbatoi 
in disuso, nel chiarore esteso e poco denso di un antimeriggio incerto, 
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poco prima che lo scoprissero.

…la luce crescente del mezzogiorno attraversa le veneziane e trac-
cia regioni d’ombra dai confini netti sulle ante degli armadi e sulle  
pareti. Da poco meno di un’ora, lei orbita indecisa tra la finestra e la  
stanza da bagno, con mosse lente e quasi automatiche. Seduto ai piedi  
del  letto,  lui  considera  ancora  una volta  le  possibilità  che  non ha 
smesso di analizzare per tutta la notte.

In un certo senso, lei non ha mai lasciato l’ospedale. Non con lui  
almeno.

La nostalgia che sente pulsare ogni giorno attraverso la carne e i  
pensieri non coscienti.

E adesso lei sta per partire. Ne è certo ormai. Isolata nella capsula  
ergonomica di un’ossessione morbida ma implacabile, di cui i reperti  
nel cassetto della credenza non sono che elementi modulari, attende  
paziente che il conto alla rovescia giunga al termine.

Quando la vede sparire per l’ennesima volta oltre la soglia del ba-
gno, si alza, e gli balena in mente per un attimo fugace l’idea di se-
guirla e di sabotare quell’elaborata procedura di lancio psichica con 
un tocco, una carezza, un qualsiasi gesto che li riporti alla quotidiani-
tà fossile di prima del ricovero. 

La vertigine lo fa quasi vacillare.
È allora che opta per la cucina e la cerimonia spenta del caffè, ma 

non se ne cruccia più di tanto: sta imparando a scomporre gli eventi  
del mondo nei loro archetipi geometrici e a ricollocarli sul proprio 
piano esistenziale secondo coordinate sempre nuove…

Sentiti eccitato prima di leccare le sue ferite immaginarie e ricor-
dare i giochi pomeridiani del primo anno di matrimonio.

Dopo essersi accertati che non avesse con sé armi o apparecchi au-
diovisivi, Aton e i suoi lo avevano lasciato libero di andarsene. O di 
restare. Avevano evidentemente valutato che quello zombi smagrito e 
silenzioso con le mani coperte di cicatrici recenti non costituiva una 
minaccia per il proseguimento della loro liturgia.

Con l’installazione e la messa in funzione della celle a combustibile 
per alimentare gli impianti, i lavori per l’allestimento della Stazione di 
Transito erano terminati a metà del pomeriggio.
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Senza uscire dal bozzolo verde oliva del suo sacco a pelo, Graham 
si mise a sedere sull’erba umida che copriva la sommità del terrapieno. 
Costellazioni sconosciute iniziavano ad affacciarsi in cielo, divenendo 
gradatamente più vivide, mentre l’aria si faceva più pungente e l’oriz-
zonte più buio.

Centinaia di lampade alogene segnavano i bordi del reticolo di piste 
di  decollo  spargendo sull’ampia  superficie  un alone diffuso di  luce 
ambrata. Seduti in circolo sul tetto della torre di controllo, gli adepti 
attendevano che Aton completasse l’allineamento delle parabole per 
lanciare il primo impulso verso il cielo. Schemi spaziali e parametri di 
dislocamento temporale come formule salvifiche di una preghiera ci-
frata.

Graham cercò di nuovo il suo sguardo. Seduta accanto a lui sul cri-
nale del terrapieno, le ginocchia al petto, Stella lo fissava benevola. Le 
forme di una presenza infestante che aveva visto danzarle in fondo alle 
pupille nei mesi precedenti sembravano sparite. 

Come aveva sospettato, Aton gli aveva mentito, mentre il suo istin-
to e le sue sensazioni, instabili come smagliature quantistiche nel tes-
suto dei pensieri, non lo avevano mai ingannato. Due ore prima, lei lo 
aveva raggiunto in cima al bastione, uscendo dal labirinto dei bunker e 
dei silos arrugginiti della centrale di lancio dei missili antiaerei. 

Lei gli porse finalmente una mano, il primo tentativo di contatto da 
quando si erano ricongiunti. Le loro dita si sfiorarono senza intrecciar-
si. Lei sorrise. Lui sospirò.

Fu allora che udì il rumore di elicotteri in avvicinamento.

…Dopo aver scioccato la comunità accademica con la teoria del-
l’attacco virale alieno, Maitland si era ritirato per cinque anni dalle  
scene. 

Quando era tornato a far parlare di sé, mentre l’epidemia impazza-
va e alcuni dei paesi più colpiti barcollavano sul baratro del collasso  
civile, aveva cambiato, assieme al proprio nome, anche la propria in-
terpretazione dei dati. Una sorta di rielaborazione del lutto applicata  
alla catastrofe, che la sublimava dandole significato.

Secondo Travis Maitland/Kevin Aton, lo scopo ultimo degli alieni  
era separare la pula dal grano, vagliando le capacità e la resistenza  
della razza umana, per prepararla a ricevere i doni della saggezza co-
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smica e dell’armonia universale, doni che soltanto la superiore tem-
pra dei superstiti, provvisti di un codice genetico che li rende inattac-
cabili dal virus, avrebbe potuto fare fruttare per il bene comune.

Così, gli adepti della Chiesa Atea del Transito Stellare vivevano at-
tendendo il momento del grande incontro, tra esercizi ginnici e medi-
tazioni  spirituali.  Organizzati  in  gruppi  coordinati  e  spesso guidati  
dallo stesso Aton, battevano le zone desolate e spopolate alla ricerca 
di vecchie basi militari, installazioni industriali dismesse, grandi isole 
spartitraffico nel cuore di  sistemi viari  ormai in disarmo per farne 
luoghi nuovamente sacri: stazioni di transito terminali e cattedrali lai-
che le cui guglie erano antenne paraboliche di trasmissione, impegna-
te a mandare in onda verso Sirio, secondo scansioni periodiche, il co-
dice che doveva guidare la calata delle creature dell’oltrespazio, por-
tatrici della nuova salvezza e della pace stellare.

L’articolo si concludeva tracciando alcuni superficiali paralleli tra  
il movimento di Aton e altre sette millenariste, (i Raeliani con il loro  
curioso sincretismo tra scienza e religione, il sinistro culto suicida del 
Tempio Solare…) che erano fiorite alcuni decenni prima delle disa-
strose epidemie di febbri subcorticali.

Dopo aver riposto il ritaglio nella credenza, Graham finì svogliata-
mente il caffè oramai freddo…

Olocausto neurale.
La brezza della notte si era fatta piuttosto tagliente. Sul tetto della 

torre di controllo, il tenente Austin si strinse nel giubbotto da pilota 
mentre Kevin Aton, le mani sprofondate nelle tasche di un impermea-
bile piuttosto stazzonato, continuava a guardare verso lo spiazzo dove i 
due elicotteri della polizia erano atterrati. 

– Il tipo si è presentato qui ieri pomeriggio – ricapitolò. – A dire il 
vero, non si è presentato. Lo abbiamo sorpreso che vagava nell’area 
della base. Cercava la moglie. Non sembrava pericoloso. Solo un po’, 
come dire, confuso. Era convinto che la moglie si fosse unita al nostro 
gruppo. Gli abbiamo spiegato che così non era e lo abbiamo lasciato 
andare. Non mi chieda perché ha deciso di restare comunque…Ma chi 
è?

Austin si accese una sigaretta e iniziò a sciorinare una sintesi del 
rapporto che aveva già cominciato a stilare prima di decollare.
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– Graham Novotny, trentasei anni, programmatore. Sposato da cin-
que anni con Stella Saunders, trentadue anni, insegnante elementare. I 
genitori di entrambi morti durante il terzo picco. Niente figli. D’altron-
de, di questi tempi, è la prassi, no? Insomma una coppia normale. Di-
rei quasi banale. Poi, sei mesi fa lei incorre in un aborto spontaneo per 
un fibroma non diagnosticato preventivamente. E cade in depressione. 
Novotny inizia a disertare il  lavoro per starle vicino.  Si licenzia.  Si 
barrica praticamente in casa con lei, riducendo ai minimi termini le re-
lazioni sociali…

– Come ha già detto lei, di questi tempi è la prassi. Nei nostri grup-
pi ci sono parecchie persone che hanno attraversato momenti simili.

– E ora come stanno?
– Meglio. Adesso almeno hanno uno scopo. Un obiettivo…
– E infatti anche Novotny si era convinto, per qualche oscuro moti-

vo, che la moglie stesse meditando di lasciarlo per aggregarsi alla sua 
combriccola. La sua era diventata una specie di ossessione. Poi, due 
giorni prima di sparire, si è sottoposto alla serie completa dei test di 
Vaughan. Credeva di aver contratto il virus subcorticale. In realtà non 
si è mai presentato a ritirare gli esiti. Ha lasciato casa per venire qui.

– Già, ma la moglie in realtà dove è finita. Ne avete idea?
Austin scosse lentamente il capo.
– L’abbiamo trovata a casa, nella vasca da bagno. Deve averla sor-

presa  nel  sonno.  Forse  l’ha  stordita  con  i  tranquillanti.  Ha rotto  lo 
specchio, probabilmente a mani nude, e con una scheggia le ha tagliato 
le vene dei polsi.

Kevin Aton soffocò un colpo di tosse.
Sul piazzale gli agenti scortavano Novotny, ammanettato, verso gli 

elicotteri.

…ombre molli si sollevano dal terreno mentre Stella danza leggera  
ai piedi dell’antenna sul tetto della torre di controllo e il respiro fred-
do della nebbia notturna, già in dissolvenza tra gli arbusti lungo l’ar-
gine, rivela la permanenza dolce di una pulsione latente. 

Graham siede in cima al terrapieno coperto di brina ghiacciata,  
contemplando il reticolo ancora illuminato delle piste sotto il lenzuolo 
comatoso del cielo che schiarisce. 

Più  tardi,  nella  penombra  non  euclidea  della  sala  trasmissioni,  
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ascolteranno insieme il canto del radiofaro che chiama gli angeli del-
lo spazio profondo.

Intanto, le loro infinite identità temporali, ora eternamente riflesse  
e moltiplicate dalla spirale delle curve di probabilità, si immergono 
nella luce di miliardi di supernovae.

Nel continuum pacificato della Stazione Terminale hanno finalmen-
te la certezza di non essere soli.

Francesco Zanolla,  Trentadue anni, vive in provincia di Treviso,  
dividendosi tra un lavoro (che spera di cambiare quanto prima), e al-
cune passioni: il cinema, i libri, un gruppo teatrale e ovviamente la 
scrittura. Autori culto: William Burroughs, J.G.Ballard, Thomas Pyn-
chon. Registi: Stanley Kubrick, Joel e Ethan Coen, John Carpenter.
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