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      La madre              di Carlo 
      Natascia               La Principessa 
      Re                        Padre di Natascia 
      Arlecchino 
      Pulcinella 
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L’ A U T O R E 
(Commedia brillante) 

 
Atto Unico 

di 
Michele Sarrica 

 
I SCENA 

 
Studio di uno scrittore. Due personaggi, coperti da un lenzuolo, 
seguono immobili il monologo dell’autore eseguendo alcuni 
impercettibili  sussulti in base alle parole e alle azioni dello 
stesso: uno è seduto per terra, con le spalle alla scrivania e 
l’altro sopra uno scaffale, in alto e sullo sfondo. In primo piano, 
sulla sinistra, un lenzuolo copre la poltrona e il personaggio che 
vi sta seduto. Sulla destra è posto un divano ugualmente coperto 
in modo da non lasciare intravedere chi vi si cela. Le lenzuola, 
questi diaframmi, rappresentano la barriera che si frappone 
tra la fantasia e la creatività oggettiva dei personaggi ancora in 
nuce. L’autore, in evidente gestazione emotiva, tenta di dar vita 
ai suoi personaggi . 

Autore 
(aggirandosi nervosamente per lo studio)  
Accidenti!.... Questa notte era tutto così chiaro, così limpido e adesso, pùffete, 
tutto  si  è  dissolto.  Dovevo  alzarmi,  intrappolarli subito sulla carta e invece… 
È bastato un piccolo rinvio e, accidenti a me, il sogno è diventato un 
imprendibile  miscuglio  di  sensazioni  evaporate.  Dove  siete,  dove  siete miei 
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piccoli pellegrini?Siete volati via come piccoli folletti intimiditi. Siete diventati 
nebbia, ombra, nulla! Perché non ritornate qui? Qui, nella mia mente, fra le mie 
braccia, nella mia penna silenziosa? Non sentite, voi, il tormento del vostro 
creatore? In qualche punto imprecisato della memoria dovrete pur esistere! Sarà 
rimasta una scheletrica traccia del vostro trascendentale passaggio, un’eco che 
sappia della vostra trascendentale esistenza! Ogni pensiero, ogni parola, ogni 
nostra azioni rimangono registrati in questo benedetto cervello, magari in una 
memoria universale, cosmica! Io vi sento! Voi vivete, mi attendete! E magari vi 
disperate perché io non riesco a percepire il vostro grido, la vostra voglia di 
vivere. Devo creare la giusta atmosfera, il vuoto nella mente e nello spirito. 
Questa è l’unica possibilità per diventare creatore, mediatore della vita. 
Spegnerò qualche luce. Bisogna attutire ogni minima distrazione. Tutto deve 
essere pertinente all’azione e alla reazione. Attenderò, paziente, la loro 
reincarnazione. Ecco fatto! Adesso devo assumere la giusta posizione. Bisogna 
che respiri lentamente e profondamente. Questo esercizio yoga è davvero 
portentoso. Accidenti, com’è difficile piegare queste mie gambe legnose!... Busto 
eretto, testa alta ma non troppo, pollice ed indice uniti per chiudere il cerchio 
della solarità e adesso respira, respira vecchio mio! 
 

(I personaggi, celati sotto le lenzuola sembrano animarsi 
eseguendo, con lo stesso ritmo, le inspirazioni ed espirazioni 
dell’autore)                         

 
Più lento, più lento, sembri una vaporiera!... Chissà come sembrerò ridicolo! 
Non pensarci, continua!... E se per caso entrasse qualcuno?... Niente paura, 
vecchio mio, hai dimenticato che vivi recluso? Ah, già, che sbadato! Su continua, 
insisti!... Io insisto, però non posso fare a meno di pensare che in questa casa ci 
abita un’altra persona!... Sì, lo so, la tua premurosa mammina! Dio mi perdoni, 
ma è proprio una… una… Non dirlo, non essere ingiusto con chi ti ama! Mi 
ama? Ma se quella mi detesta! Sai come mi chiama: perditempo! Perditempo? Sì, 
proprio così! Poverina, non ha la minima cognizione di quanto sia duro questo 
lavoro!... Su, adesso basta, respira, concentrati, crea il vuoto intorno a te. Scava 
nell’humus del tuo subconscio siderale!...  Scava!... (dopo altre inspirazioni ed 
espirazioni) Accidenti, com’è duro il pavimento! Sarà meglio eseguire l’esercizio in 
maniera più comoda: sul divano. Ma gli indiani lo eseguono per terra, tu mi 
dirai! Sì, lo so! Ma loro di poltrone non ne hanno! Io ce l’ho e ne approfitto. 
(salendo in una punta del divano) Dunque, abbassarsi sulla gamba destra, sostenersi 
e richiamare la sinistra. E adesso piegarle sotto il sedere e poggiare il tutto sopra 
i piedi!... Ahi, ma qui si sta peggio che a terra! Resisti!... Resisti!...  Dunque: 
inspirare… espirare… inspirare… espirare… 
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II SCENA 
 

Entra la madre dell’autore 

 
Madre 

Carlo!... Carletto!.... Ti ho portato la tua camomilla!... Ehi, ma si può sapere 
perché te ne stai al buio? Accendile queste luci, tanto la bolletta la pago io! Ed 
io, io non le rinfaccio certe cose!... Ecco, adesso sì che ci vedo proprio meglio!... 
Carletto, ma che ci fai con i piedi sul divano? 

Autore 
Inspirare… espirare… 

Madre 
Carlo, abbi la compiacenza di rispondermi! 

Autore 
Inspirare… espirare… 

Madre 
(versando la camomilla in una tazza) Povera me! Non riesco più a comunicare 
nemmeno con mio figlio, il mio unico figlio! È proprio vero, tu aspetti che i figli 
crescano, che mettano su famiglia e che magari ti lascino godere in pace la 
vecchiaia e invece… Troppe, troppe comodità offriamo a questi ingrati!...  

Autore 
Eccoli!...  Eccoli!... Arlecchino!... Pulcinella!...   
 

(E mentre la madre continua a parlare, il personaggio seduto 
per terra e quello sullo scaffale, (Arlecchino e Pulcinella) si 
tolgono il lenzuolo, si animano, si stiracchiano, si avvicinano 
all’autore e gli sussurrano qualcosa)  

Madre 
E poi, diciamoci la verità, ma questi nostri ragazzi sono anche disordinati, 
troppo disordinati!... Questa stanza è un magazzino!...  Un porcile!... Carlo, ma 
quante volte devo dirti di non sporcare i tappeti? Di non sciupare il divano? Di 
non gettare cartaccia per terra? Sembra che tu me lo faccia apposta! 

Autore 
Cosa? Non ho capito bene! 

 
Madre 
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Non hai capito? Ebbene, questa è l’ultima volta che te lo ripeto. O fai il bravo 
figliolo o io, io mi ammalerò….. 

Autore 
(ai due) Bene!...  Molto bene! 

Madre 
...e forse, forse ne morirò, per sempre. 

Autore 
Benissimo! 

Madre 
Carlo, ho l’impressione che a te, della mia salute, non importi un accidenti! 

Autore 
(sempre ad Arlecchino e Pulcinella) È vero! È proprio vero!  

Madre 
Quasi-quasi, questa camomilla la riporto indietro. 

Autore 
(prendendo sgarbatamente la tazza dalle mani della madre) Dammi, dammi questo 
calice! Lo svuoterò dei vostri sospiri e li farò miei! (e beve producendo il classico 
rumore di risucchio) 

Madre 
(al pubblico) Scusatelo, è un po’….un po’ stanco. 

Autore 
(balzando dalla poltrona) Eureka!...  Ci sono! Ci sono! 

Madre 
Lo so, lo so! Però, cerca di non farmi spaventare! Non lo senti come scalcita il 
mio stanco cuoricino? 

Autore 
Mamma, li ho acchiappati! Sono qui, nella mia mente! 

Madre 
Lo so! 
                                                        Autore 
Ho ritrovato i miei orfanelli! Non sono più solo! 
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Madre 
Orfanelli? (al pubblico) Poverino, ha perso il padre troppo presto! 

Autore 
Li ho ridestati dall’oblio, dalle tenebre della dimenticanza, dalla provetta in cui 
erano incubati! 

Madre 
Era meglio se li lasciavi dove si trovavano, i tuoi infecondi spermatozoi! 

Autore 
Li senti come si muovono nella mia testa? Li senti? 

Madre 
Li sento, li sento, purtroppo! Le tue rotelle hanno bisogno di un po’ d’olio di 
ricino. 

Autore 
Devo fermarli, acchiapparli, partorirli! 

Madre 
No, partorire no! È troppo per una vecchia madre! 

Autore 
Per prima cosa li passerò ai raggi X… 

Madre 
Ti consiglio l’ecografia. È più affidabile! 

Autore 
...poi userò il bisturi per affondare lo sguardo sui nascituri… 

Madre 
No, il bisturi no!...  Meglio il parto spontaneo! 

Autore 
...e poi li tirerò fuori, uno dopo l’altro. E tutti insieme vivranno di luce propria, 
per sempre! 

Madre 
Scusa, Carletto, ma quanti sono? 

Autore 
Parecchi, mamma!..  Parecchi! 
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Madre 
Oh, mio Dio, un parto plurigemellare! 

Autore 
Li nutrirò col mio pane, li farò crescere alla mia mensa e quando raggiungeranno 
il punto più alto della commozione, li caricherò di ambiguità…… 

Madre 
No! L’ambiguità no!... 

Autore 
Li nutrirò di stupore…. 

Madre 
No! È meglio il pane!  

Autore 
Li farcirò d’inconsolabile tristezza. 

Madre 
Sei un sadico, ecco cosa sei! 

Autore 
E poi,  quando saranno schiavi delle mie sensazioni, li frantumerò, li 
dissanguerò, canterò la loro gloria nell’epitaffio finale. 

Madre 
No, i miei nipoti no!...  Vampiro!...  Dracula! 

Autore 
Mamma, che ti prende? Perché mi tempesti di pugni? 

Madre 
Uccidi me, piuttosto! Io sono vecchia, inutile, magari un po’ ingombrante! 

Autore 
Mamma, non ti seguo! 

Madre 
Ecco, taglia le mie vene, succhia il mio sangue, ma lascia, lascia stare gli 
innocenti! Loro non hanno colpa dei nostri errori! 

Autore 
Va bene, va bene! Calmati, adesso. (ai due personaggi) Scusatela, è un po’… un 
po’stanca! 
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Madre 
Ti prego, Carlo, non infierire sui miei nipotini! 

Autore 
Certamente, mamma! Adesso, però, vai, vai! Lasciami solo, per favore! Ho in 
cantiere un certo progetto e non vorrei che mi sfumasse un’altra volta! 

Madre 
Un’altra volta? Ah, perché, questa non è la prima volta? 

Autore 
No, mamma! 

Madre 
Oh, Dio, Dio, Dio, Dio, cosa mi tocca sentire! 

Autore 
La prima volta, quando tutto sembrava procedere per il meglio e avevo chiaro 
cosa dovevo dare e dire, pùffete, tutto si è dissolto. 

Madre 
Pùffete? 

Autore 
Sì, madre, pàffete! 

Madre 
Dio, che dramma!   

Autore 
Altro che dramma! È stata una tragedia!...   

Madre 
Povero figlio mio, chissà che atroce sofferenza! 

Autore 
Mi ero appena assopito e nel dormiveglia ho visto e sentito tutto! 

Madre 
Si vede che non aveva fatto effetto l’anestesia, povero figlio mio! 

Autore 
E quando mi sono destato, mi sono guardato in giro e purtroppo non c’era più 
nessuno. Nessuno, capisci? 
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Madre 
Succede, succede in certe cliniche private! 

Autore 
Sentivo di aver  vissuto  un’esperienza  unica,  straordinaria!... Però, ahimè,  non  
ricordavo nulla. Il  mio palloncino era scoppiato. Pàffete! 

Madre 
Pàffete?  

Autore 
Sì, mamma, pàffete! 

Madre 
Ma non era pùffete? 

Autore 
Mamma, o pàffete, o pùffete, sempre dolori sono!  

Madre 
Capisco! Dopo tutto quel travaglio! 

Autore 
Poi, stanco e martoriato, ho chiuso gli occhi e tutto è sfumato. 

Madre 
Un aborto? Oh, mio Dio, che tragedia! 

Autore 
Tragedia? Veramente si trattava di una fiaba, quasi una farsa. 

Madre 
Farsa? La vita  non è mai una farsa! Ricordalo, Carletto! 

Autore 
Su, dai, non esagerare! Il mio travaglio, in fondo, non è il tuo, mamma! 

Madre 
Eh, no, caro figlio! Il tuo travaglio è anche il mio, eccome! Guarda, tocca! 
Persino il mio pancino sembra dilatarsi a vista d’occhio! Gravidanza riflessa!.... 
Isterica!... 

Autore 
Mamma, ti consiglio di andare da un dietologo. 
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Madre 
Io?...  Guarda che la gestante sei tu!  

Autore 
Gestante?... Io?...  Ma si può sapere di che parli? 

Madre 
Tuo padre era già morto ancora prima di morire, se proprio vuoi saperlo! Mi  
capisci cosa voglio dirti?... Quindi!... 

Autore 
Ma si può sapere di che parli? 

Madre 
Parlo del tuo nuovo stato, della tua gravidanza. Riguardati, figlio mio, riguardati 
se non vuoi abortire un’altra volta! Riguardati! (ed esce) 
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III SCENA 
 

Arlecchino e Pulcinella 

 (tentano di richiamare la sua attenzione strattonandolo per la giacca) 
Autore 

Povera mamma!... A volte ho l’impressione di non comprenderla abbastanza! Se 
le avessi dato dei nipotini, forse, si sentirebbe più realizzata. Io, certamente, non 
sono un buon antidoto alla sua solitudine!  

Pulcinella 
(gli pesta un piede)  

Autore 
Ahi!...  Per la miseria come pizzica questo callo! Comunque, adesso devo 
proprio iniziare. A me carta e penna.  

Arlecchino 
(gli indica la carta)  

Autore 
Ah, ecco la carta! In questi fogli, tra poco, immortalerò i miei personaggi. La 
penna… la penna. Dov’è finita la mia penna?  

Pulcinella 
(gliene porge una) 

Autore 
Grazie! 

Pulcinella e Arlecchino 
(e mentre Pulcinella s’inchina, Arlecchino tira un sospiro di sollievo) 

Autore 
Dunque, per prima cosa devo tirar fuori un bel titolo. Un titolo che incuriosisca 
ed espliciti parzialmente il contenuto. (dopo aver pensato un po’) Ho trovato: La 
Principessa incantata sembrava addormentata! Bellissimo! 

 Pulcinella e Arlecchino 
(fanno gesti di dissenso)  

Autore 
No, no!...  Troppo scontato! È preferibile, ad esempio: Il cigno con la maschera 
di Zorro. (trascrivendolo) Ottimo, ottimo davvero! 
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Pulcinella e Arlecchino 
(fanno dei gesti di evidente dissenso, come, ad esempio: uscire la lingua) 

Autore 
No, non è per niente efficace!... Vediamo, frughiamo ancora!  

Arlecchino 
(mentre l’autore pensa, gli si porta accanto e gli suggerisce qualcosa all’orecchio) 

Autore 
Bellissimo!...  Stupefacente!....  I due magnifici mascalzoni alla corte dei miracoli. 
Sembra il titolo di un film della Wertmüller!  

Pulcinella e Arlecchino 
(mostrano la loro contentezza complimentandosi a vicenda) 

Autore 
Dunque, scriviamo!...  I due…  ma-gni-fi-ci ma-scal… Accidenti, la penna non 
scrive più! Che brutto segno!  

Pulcinella e Arlecchino 
(dimostrano tutta la loro ansia)  

Autore 
Bisogna trovarne un’altra, un’altra che scriva! Qui non ce ne sono!..  Qui  
nemmeno!.. Il cassetto è vuoto!.. Si può sapere che fine hanno fatto le mie 63 
penne?...  Dov’è la mia stilografica d’oro zecchino?  

Pulcinella 
(Mentre l’autore continua a parlare ed a cercare, Arlecchino indica Pulcinella) 

Arlecchino 
(dopo aver fatto segno di no, da una tasca  estrae  un  vistoso  mucchio di  penne legate con un 
elastico, da questi estrae la  stilografica e timidamente la poggia sulla scrivania) 

Pulcinella 
(gli da una pacca sulle spalle in segno di compiacimento,  poi gli tira un orecchio e alla fine gli 
molla un calcio nel di dietro. Dopo, i due personaggi seguono l’evolversi della situazione 
commentando con la loro gestualità il discorso dell’autore) 

Autore 
Vorrei proprio sapere chi viene a rovistare nella mia scrivania.  

Pulcinella 
(indica Arlecchino) 
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Autore 
Sarà stata quella benedetta donna di mia madre!...   

Pulcinella 
(insiste indicando Arlecchino) 

Autore 
Mamma, accidenti a me, dove hai messo la mia stilografica?... Guarda che sto 
abortendo un’altra volta!... Ah, eccola, l’avevo sotto il naso e non la vedevo. 
Mamma, tutto bene, rimani pure dove sei!...  E adesso, all’opera! (E inizia a 
scrivere soffermandosi, spesso, pensieroso) 
 

(Pulcinella si siede a terra.  Arlecchino si siede accanto a lui e, 
improvvisamente lo attacca, lo stende e lo perquisisce. Oltre a 
temperamatite, gomme, ed altri oggetti da scrivania, gli trova 
addosso dei libri, delle rubriche e un dizionario. Arlecchino 
raccoglie tutto il materiale e lo deposita sulla scrivania) 

 
Autore 

(distrattamente) Grazie! 
Arlecchino 

Prego! (e torna a sedersi accanto a Pulcinella dandogli uno scapaccione) 
Autore 

Dunque, per prima cosa descriviamo l’ambiente. In un vecchio e fatiscente 
casolare, a ridosso di un antico borgo sperduto tra le valli, vivevano due poveri 
diavoli, Arlecchino e Pulcinella.  

Pulcinella e Arlecchino 
(fanno segno di no) 

Autore 
No,  no, non mi piace!  Forse è preferibile immetterli in un contesto sociale più 
ampio: vecchia casa semi-diroccata in una periferia di città.  

Pulcinella e Arlecchino 
(fanno altri gesti di disappunto)  

Autore 
Troppo attuale!.. Meglio farli muovere in uno splendido castello alla corte di un 
re ricchissimo.  
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Pulcinella e Arlecchino 
(facendo chiari gesti di assenso e di contentezza, si alzano, vanno a baciare l’autore e poi si 
portano ai lati della poltrona. Lentamente scoprono il personaggio che vi si cela sotto il 
lenzuolo: il Re! Questi è con un fazzoletto in mano nell’atto di piangere e singhiozzare) 

Autore 
Il Re, poverino, nonostante l’enorme ricchezza accumulata, non era per niente 
felice. Aveva una spina nel cuore, un tormento che lo martoriava, giorno e 
notte. Il suo dolore si chiamava Natascia: la sua unica figlia. 

Pulcinella e Arlecchino 
(commossi,  asciugandosi le lacrime a vicenda, si  portano dietro il divano e, lentamente, 
sollevano il lenzuolo lasciando apparire la Principessa Natascia)  

Natascia 
(ha il volto coperto dal cappuccio del mantello oltre che  dalle sue mani. Improvvisamente,  di 
scatto, solleva il cappuccio e si mostra in tutta la sua mostruosità. Ha il viso deturpato di una 
vecchia strega. Arlecchino e Pulcinella, anche se spaventati,  si prodigano a ricoprirla. Il Re, 
dopo averla guardata,  riprende a piangere con più enfasi emettendo strani singhiozzi) 

Autore 
Una strega si era impossessata della sua verginale bellezza per vendicarsi di un 
torto subito. Suo padre, il Re, un giorno, trovandosi a passare dalla spelonca 
della megera, l’aveva sfrattata per morosità recidiva... 

Arlecchino 
(fa gesti di disappunto all’indirizzo del Re) 

Pulcinella 
(gli da un buffetto)  

Autore 
...e lei, per vendetta, aveva ordito e perpetrato l’orrenda magia ai danni della 
piccola e sfortunata Natascia. 

Pulcinella e Arlecchino 
(indicano Natascia)  

Autore 
E così, la strega, diventata bellissima, trovò marito e, a detta di qualcuno, 
persino un amico, un amico del marito. Natascia, invece, nemmeno a parlarne! 
Soltanto l’amore disinteressato di un uomo l’avrebbe potuta sciogliere da quel 
crudele incantesimo! Ma, ovviamente,  nessuno  si  faceva  avanti per chiedere la 
sua mano! Nessuno  le  porgeva il cuore con autentica fede e dedizione d’amore! 
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Nessun  ricco e nessun  povero osavano mettere  piede  in quella reggia. I due 
buffoni di corte, gli unici fedeli alla corona, non riuscirono più a far sorridere i 
sovrani né, tantomeno,  furono in grado di risolvere il problema. Evidentemente 
erano un pochino interessati!  

Pulcinella e Arlecchino 

(abbassano ripetutamente la testa) 
Autore 

E così, il Re guardava le Principessa e piangeva. I due buffoni li guardavano 
entrambi e ridevano. 

Pulcinella e Arlecchino 
(fanno segno di no) 

Autore 
No, questa parte non mi piace! (prende il foglio, lo ripiega nel pugno e lo getta lontano) 
 

(A questa azione corrisponde la reazione dei due personaggi i 
quali, come se vivessero nella stessa carta che viene 
accartocciata, si raggomitolano in se stessi e piombano dove 
finisce quel foglio che idealmente li contiene) 

Autore 
Dunque, Arlecchino e Pulcinella, invece di guardare i sovrani e ridere, 
piangevano a dirotto. I loro occhi sembravano fontane zampillanti. 

Pulcinella e Arlecchino 
(vanno a baciare l’autore e poi si siedono devotamente ai piedi dei regnanti) 

Autore 
Ma un giorno, finalmente, qualcuno volò sul nido del cuculo. No, ma che dico! 
Qualcuno bussò in quel triste Castello.  

(si odono dei colpi alla porta) 

Tutti 
Avanti! 

Autore 
Un giovane principe, alto, bello, simpatico, affascinante eccetera, eccetera… era 
rimasto ferito in una battaglia e così, scampato miracolosamente alla falce della 
morte, era finito in quel castello, dietro quel portone sempre chiuso. Adesso 
bussava invocando aiuto.... Aiuto!... Aiuto!... Qualcuno mi aiuti!...  
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(si ode nuovamente bussare) 

Tutti 
Avanti! 

Autore 
Aspettate, questa parte mi piace!...  La farò io! È troppo bella!...  (si alza e mentre 
si avvia ad uscire) Troppo bella!...      
 
(Il Re guarda la figlia e piange. La figlia si guarda in uno 
specchietto e piange. Arlecchino e Pulcinella, piangendo, tentano 
di consolarli entrambi creando una certa confusione, grottesca 
ed esilarante. Pulcinella tira dalla manica un lunghissimo 
fazzoletto, tale da raggiungere il Re e la Principessa. Una 
estremità viene adoperata da Arlecchino per asciugare le 
lacrime del Re, mentre l’altra, tenuta da Pulcinella, serve per 
asciugare le lacrime della Principessa) 

(si ode ancora bussare) 

Tutti 
(cantilenando) Vieni avanti, cretino! 

Autore 
(Entra barcollando, vestito da Principe. Ha una vistosa ferita sanguinante sulla fronte) 
Perdonate, perdonate l’intrusione!...  Sono un povero viandante ferito!... Avreste 
un letto per stanotte, magari in corsia? 

Il Re 
(abbassa ripetutamente la testa)  

Arlecchino e Pulcinella 

(gli si fanno incontro per reggerlo) 
Autore 

(ansimante) Scusate, buon oste, vi dispiace dirmi quanto mi verrà a costare la 
pensione completa? 

Il Re 
(fa cenno di nulla) 

Autore 
No, no, questa battuta non mi piace! Sembro un principe morto di fame! (si porta 
dietro  la  scrivania, cancella la battuta e poi si porta dinanzi al monarca) Signore, vi sono  
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grato per l’ospitalità che mi offrite. Grazie!... Non lo dimenticherò mai… mai… 
nemmeno se dovessi morire questa notte!...   
 

(E dopo vari barcollamenti seguiti con apprensione dagli 
astanti, cade svenuto. Arlecchino e Pulcinella  lo sdraiano sul 
divano. E mentre l’autore continua a rantolare in maniera 
ridicola, la Principessa tenta di rianimarlo col suo profumo in 
boccetta. Il Re si fa appresso ansioso)  

 
Arlecchino 

(esce e subito rientra con una bacinella, delle bende ed una pompetta per clistere) 
Natascia 

(gli benda la ferita alla fronte coprendogli anche gli occhi)   
Arlecchino e Pulcinella 

(alla fine stringono la mano alla Principessa in segno di augurio ed escono) 
Il re 

(bacia la figlia da lontano, guarda verso l’alto nell’atto di pregare ed esce) 



 

   L'AUTORE – Commedia in atto unico di Michele Sarrica                                                                 25� 

IV   SCENA 
 
La Principessa, seduta sul bordo del divano, tiene la mano del 
ferito. L’autore, dopo un po’ si alza, solleva la benda dagli occhi,  
ringrazia la principessa con un inchino e un baciamano e si 
porta dietro la scrivania pronto per continuare a scrivere la 
storia. 

Autore 
E così, come due frammenti di cometa che si ritrovano insieme dopo aver 
vagato per millenni cercandosi invano, per tre giorni e tre notti rimasero in 
quella posizione finché...   
(E l’autore torna a sdraiarsi sul divano assumendo la posizione 
di prima. Dopo un po’, come destandosi da un sonno profondo, 
di delirio,  comincia a svegliarsi e a chiedersi)  
Dove… dove  sono?...  Dov’è finito il mio pazzo cuore?... L’ha preso una dolce 
Principessa o lo ha rubato la signora morte?...  E se lo ha preso la morte, fra 
quali dolci braccia sono resuscitato?   

Natascia 
Non temete, mio bel Principe, siete in buone mani! 

Autore 
(stringendole le mani) Lo sento!...  Queste sono le mani del mio angelo custode! 
Sono finito in paradiso!...  

Natascia 
Riposate!...   Non fate sforzi!...  Siete ancora debole! 

Autore 
Ma voi, mia dolce fata, chi siete? Chi siete voi che con la vostra voce melodiosa 
m’infondete tanta dolcezza nell’animo? 

Natascia 
(alzandosi) Io, io sono una povera fanciulla! 

Autore 
(alzandosi di scatto) Povera?...  Ma, scusate, voi non siete la Principessa? 

Natascia 
Sì, lo sono! 

Autore 
E allora, perché  dite di essere povera?...  Forse, vostro padre, vi ha diseredata? 
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Natascia 
No!...   

Autore 
Ah, meno male! 

Natascia 
Io sono povera poiché il mio destino non ha più gioia da donarmi, ma soltanto 
dolore! 

Autore 
Oh, madonna, se sono io la causa di tanto tormento, non datevi pensiero! Io 
guarirò! 

Natascia 
Non crucciatevi, bel cavaliere, non dipende da voi la mia tristezza! È ben più 
grave l’origine del mio male! 

Autore 
Tumore?...  Avete un tumore? 

Natascia 
No! 

Autore 
Tubercolosi? 

Natascia 
Neppure! 

Autore 
Ho capito, avete la diarrea? 

Natascia 
Magari! 

Autore 
E allora su, sorridete! A tutto c’è rimedio nella vita!  

Natascia 
Purtroppo,  nessuna cura medica si addice al mio malessere! 

Autore 
L’amarezza delle vostre parole mi suona come un funesto castigo che voi, certo, 
non meritate. Sento la vostra anima sanguinare! 
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Natascia 
Non prendetevi cura del mio spirito! Pensate a guarire e poi…. poi andate. 

Autore 
Cosa?...  Voi,  mi allontanate?... Mi allontanate come voi foste una povera 
lebbrosa? 

Natascia 
Sì, sono anche una lebbrosa! E da lebbrosa sono costretta a mandarvi via, 
altrimenti!... 

Autore 
(cercandola a tentoni) Questa è una speranza! Venite, venite a me! Toglietemi 
queste bende, vi prego! Io, desidero vedervi in tutto il vostro splendore! 

Natascia 
No, le bende no! 

Autore 
(al pubblico) Nessuno aveva il coraggio di togliermi le bende, nemmeno io! 

Natascia 
È fresca la vostra ferita! Non abbiate fretta! 

Autore 
Venite, venite a me!... Datemi, almeno, la vostra mano! 

Natascia 
No! 

Autore 
Un vostro piedino? 

Natascia 
Nemmeno! 

Autore 
Una piccola ciocca dei vostri biondi capelli neri! 

Natascia 
Non posso! 

Autore 
E allora, come faccio a ritrovare il divano? 
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Natascia 
Ci siete vicino!...  Sedetevi! 

Autore 
(si siede e termina  a terra) Ahi! Mi sono fatto male al sederino! 

Natascia 
Oh, come mi dispiace! 

Autore 
Ecco, siete contenta adesso?  

Natascia 
(aiutandolo ad alzarsi) Perdonatemi! 

Autore 
(spolverandosi i pantaloni con una mano) Voi, signora, non siete una donna! 

Natascia 
Oh, me sventurata! 

Autore 
Voi siete un Angelo! 

Natascia 
Vi prego, non burlatevi di me! Gli Angeli sono belli ed io, io non lo sono! 

Autore 
Ma quando mai! Gli angeli sono tutti brutti, anzi, bruttissimi! Una volta, io, ne 
ho incontrato uno che… 

Natascia 
Vi prego, non consolatemi con le vostre bugie! 

Autore 
Se voi non siete bella, anzi, bellissima,  io non sono nemmeno vivo. Io 
v’immagino!...  Vi vedo! 

Natascia 
Vi supplico, non guardatemi! 

Autore 
Voi avete due occhi, profondi e luminosi come due stelle. È vero? 

 
 

Natascia 
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Sì, ho due occhi! 
Autore 

Avete una bocca che invita a parlarvi di muse, di poeti, di baci. Confermate? 
Natascia 

Confermo! 
Autore 

E poi, se non vado errato, avete anche un nasino, due bellissime caverne ai piedi 
di una montagna innevata. Mi sbaglio? 

Natascia 
Un pochino! 

Autore 
Voi, Madonna, siete il raggio più ardente del sole! Il riflesso più chiaro della 
luna!  Ed io, di tanta celestiale purezza, vorrei conoscerne almeno il nome.  

Natascia 
Il mio nome è Natascia. 

Autore 
Uh, che bel nome melodioso! Come si spande bene, nel mio petto trafitto, la 
musica del vostro nome! Natascia!...  Natascia!..  Natasciiiinaaaaaa! 

Natascia 
È grande lo strazio che il mio cuore subisce! Troppo grande!.... 

Autore 
Ma voi, voi piangete! Ditemi quale strano tormento sfiora il vostro pensiero! 
Confidatevi! Avete forse marito? 

Natascia 
No! 

Autore 
Siete promessa a qualcuno? 

Natascia 
Nemmeno! 

Autore 
Ed allora, quale ostacolo si frappone alla nostra eterna felicità? 

 
Natascia 
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Voi non mi conoscete, non mi conoscete abbastanza per poter parlare come si 
parla quando si ama! Non mi avete mai vista! 

Autore 
Non è vero!.. Io vi ho vista! Vi ho vista con gli occhi del cuore! 

Natascia 
Quelli, spesso, hanno le traveggole!... Non fidatevi! 

Autore 
E se vi dicessi che vi conosco da sempre? Che vi desidero da sempre? Che vi 
cerco fin dall’inizio del mondo? Cosa mi rispondereste? 

Natascia 
E se io vi dicessi che voi siete stronzo da sempre, voi come rispondereste? 

Autore 
Che burlona! Siete anche spiritosa! 

Natascia 
E se io, ad esempio, avessi sembianze di vecchia strega, voi, mi amereste 
ugualmente? 

Autore 
Chi, io?...  Ma certo, insomma, come no?! Forse le streghe non hanno diritto 
all’amore? Ad un pochino d’amore?  

Natascia 
Ma io sono brutta, inguardabile! 

Autore 
Su, non esagerare! In fondo, la bellezza, è soltanto un accessorio, una dote 
opzionabile e secondaria. Noi uomini, ben altre qualità ricerchiamo nella donna! 
Noi, ad una bellissima fanciulla con gli occhi azzurri, il seno rotondo, la bocca 
ardente, i fianchi pronunciati  e la coscia lunga, noi preferiamo la bellezza 
interiore, la bellezza spirituale! Non c’è paragone!...   

Natascia 
Voi dite così per adularmi! 

Autore 
Ma quando mai! Io dico così perché sono convinto che la bellezza esteriore 
passa, mentre quella interiore resta, per sempre!   

 
Natascia 

E allora guardate!...  Guardatemi e inorridite!  
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(gli toglie le bende e si abbassa il cappuccio) 
Autore 

(si copre gli occhi con le mai e lentamente, mentre allarga le dita per guardare Natascia, gli si 
piegano le ginocchia, barcolla e finisce sul divano) Aiuuuutoooo!.... 

Natascia 
Avete visto? Avete visto quale effetto micidiale ha sortito in voi la mia 
mostruosità? (e si copre) 

Autore 
Io sto male!... Sto molto male!... 

Natascia 
Lo sapevo! Tutti così, voi uomini! L’amore, per voi, è soltanto desiderio, 
desiderio di una donna! 

Autore 
(alzandosi e barcollando) Ma che dite?! Io sto male perché sono ferito! L’avete 
dimenticato? 

Natascia 
Andate, non mentite a voi stesso! 

Autore 
Eh, no, io non me ne vo’! Guardate, Natascia! Avete visto che anch’io, un 
pochino, tra l’indice e il pollice,  vi guardo? 

Natascia 
Sì, lo vedo, ma quanto resisterete prima di svenire? 

Autore 
Non lo so! Questo non lo so! Però, prima di svenire, desidero chiedervi una 
grazia. 

Natascia 
Ditemi e facciamola finita! 

Autore 
Possiamo darci del tu? 

Natascia 
Certo! Se lo gradite! 

 
Autore 
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Grazie, Natascia! Adesso che siamo entrati in confidenza, desidero dirti una 
cosa: io...  io… io a te… ta-te-tì,  ta,te,tì, ti-t-tì…  ti amo! 

Natascia 
Noooo!  

Autore 
Sì, Natascia, io ti amo con tutto il cuore e voglio stare insieme a te per sempre, 
svenuto o non svenuto. 

Natascia 
Oh, mio Dio, non posso crederci! 

Autore 
Nemmeno io, se la cosa ti può consolare! Però, sento in me una forza 
irresistibile catapultarmi verso le tue labbra! Ti prego, solleva il tuo sguardo! 
Io… io…  io desidero baciarti! (verso il pubblico) Se ci riesco!  
 

(I due si abbracciano e si baciano. Natascia, celata fra le 
braccia dell’autore, si toglie la maschera e, come per incanto, da 
quelle braccia emerge un’altra donna bellissima) 

Autore 
Natascia, amore, sei bellissima!  

Natascia 
Oh, grazie! Tu ti burli di me! 

Autore 
Cos’hai fatto alle rughe? Ti sei fatta la plastica? 

Natascia 
(toccandosi il viso, incredula) Ooooh!... Sono guarita!... Guarita!...   

Autore 
(al pubblico) E’ proprio vero, l’amore guarisce ogni ferita, anche quelle dell’anima!   

Natascia 
Principe mio, mi hai ridato la vita! 

Autore 
Chi, io?  
  

 
Natascia 
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Sì, tu! Con la forza del tuo amore hai spezzato l’incantesimo! Sono felice! 
Felice!... 

Autore 
Anch’io!...  E adesso, vista la tua impareggiabile bellezza, ti prometto di  non 
svenire  più!... Lo giuro! 

Natascia 
Tu allora mi ami, mi ami!..   

Autore 
Eh, già che ti amo! Sono il tuo autore! (E abbraccia teneramente Natascia)  
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V   SCENA 
 

Entra la mamma dell’autore 

 

Madre 
Carlo!... Carlino!... La mamma ti ha portato dei biscottini! 

Autore 
Mamma, non ho fame! 

Natascia 
Io sì!.. Posso, signora? 

Madre 
Ma certo! Mangi, mangi pure, bella fanciulla! Lei deve crescere!... 

Autore 
Grazie, mamma, puoi andare!  

Madre 
Scusate, bella signorina,  siete la fidanzata di mio figlio? 

Natascia 
Veramente…  non saprei…  

Autore 
Mamma, la signorina è una Principessa! 

Madre 
Lo so, l’ho capito subito! (a Natascia) Mio figlio, qui, in casa, porta sempre 
signorine nobili, di alto lignaggio! Mai una signorina semplice, mai!  Non che a 
me dispiaccia, ma per mio figlio ci vuole una bella casalinga, come me, sempre 
disponibile e sempre pronta a fargli da cameriera! È troppo comodista!    

Natascia 
Lo so, cara signora, gli uomini sono tutti così!  

Autore 
Tutti?... Io sono diverso!  

Madre 
(a Natascia) È un tantino gay! 
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Natascia 
No, non è possibile!  

Madre 
Pensi che mio figlio ha fatto tre aborti!  

Natascia 
Tre? 

Autore 
Due! 

Madre 
Tre! 

Autore 
Ricordavo due! 

Natascia 
Sei un assassino!... Non ti voglio più, né come fidanzato, né come autore!   

Autore 
Ti prego, Natascia, io sono una persona normalissima! 

Madre 
Quasi! 

Autore 
Per favore, mamma, vuoi lasciarci da soli?...  Vai, vai a cucinare!...  

Madre 
Bene, io devo andare! Lei rimanga pure! Ho alcuni ospiti, oggi, a pranzo! Se 
anche lei gradisce, la prego di rimanere? 

Natascia 
Grazie! 

Autore 
Mamma, ma cosa vai dicendo? Qui non viene mai nessuno! 

Madre 
E invece non è così! Io, ho la casa sempre affollata!  Oggi, per esempio, ho un 
re e due comici, uno si chiama Arlecchino e l’altro si chiama Pulcinella! Ci 
stiamo facendo un sacco di risate!   
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Natascia 
Allora, aggiunga un posto a tavola, sarò dei vostri! 

Autore 
Ma non puoi!...  Non potete!...  

Madre 
Tu non puoi!  Noi, invece, possiamo, è vero, Natascia? 

Natascia 
Certo, signora! Io ci sarò!... Sono la sua coscienza! 

Madre 
Ed io la sua cameriera! 

Autore 
Ed io, chi sono io? 

Madre 
Uno stronzo! 

Autore 
Madre, come osate? 

Madre 
Oso, oso! 

Natascia 
Osa, osa! 

Madre 
Bene, io vado!... Mi raccomando la puntualità!  Gli ospiti sono sacri, così com’è 
sacro e paziente il pubblico che viene a vedere  le tue commedie e magari ti 
applaude!...  Addio!...  (al pubblico) Ah, scusate, se volete e non avete impegni, 
siete tutti invitati a cena, con la fantasia, s’intende! Tanto, qui,  modestamente, la 
fantasia si spreca!... Arrivederci!...  (ed esce) 
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VI SCENA 
 

Autore 
Cara Natascia, ti prego di scusare questo fuori programma! Non era mia 
intenzione metterti in imbarazzo! 

Natascia 
E invece, questo fuori programma, l’ho vissuto con vero piacere! Questa 
improvvisazione mi ha fatto conoscere la vera dimensione della vostra vita di 
essere umani! Io sarò un pensiero, un germoglio di donna venuta fuori dalla tua 
fantasia ma, credimi, non vorrei vivere, soltanto, per amore di un figlio, di un 
figlio che vive al di là della realtà, un figlio, come te, che  non si accorge di 
quanta tenerezza c’è nello sguardo di sua madre! Sei un cinico, un odioso cinico 
a caccia di sensazioni!... Ti odio!... Ti disprezzo!... (e commossa si lascia andare fra le 
braccia dell’autore che l’accarezza teneramente) 
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VII SCENA 
 
Entrano, allegramente,  Pulcinella, Arlecchino e il Re. Chiamano, 
in coro  il nome di Natascia!.. 

Natascia!... Natascia!...  
Natascia 

(andando loro incontro) Arlecchino!... Pulcinella!... Padre mio adorato!... 
Guardatemi, guardatemi!...  Sono risorta!...  Sono rinata a nuova vita!... 

Tutti 
Oh!...  Che meraviglia!.. Pure i bambini fanno oh!...  Che meraviglia!...  

Natascia 
Ditemi che non sto sognando, che tutto è vero, reale! Devo tutto al mio 
Principe, a quest’uomo, a questo grande autore!  

Arlecchino e Pulcinella 
(Insieme emettono una rumorosa e prolungata pernacchia) 

Natascia 
Maleducati! 

Autore 
Non sgridarli, Natascia, sono come me: dei figli ingrati!  

Re 
Ingrati! 

Natascia 
Se tu mi desideri ancora, io sono pronta a sposarti. Ti riempirò la casa di 
bambini, di musici, di cortigiani. In questo castello, giorno e notte, sarà sempre 
festa: danze, risate, banchetti… 

Autore 
No, no, questo non era previsto! Io, come ben sapete, non sono un vero 
Principe! Sono un autore, un autore in cerca di personaggi. Voi mi siete cari, 
molto cari! Mi avete dato il piacere d’esistere, di vivere insieme a voi la vostra 
stessa avventura. Però, adesso, andate, andate per la vostra strada! Io vi ho dato 
l’impronta della vita, una sua sfumatura, un momento di gloria. Adesso dovete 
vivere per voi, per coloro che amate, per coloro che vi amano e vi ameranno. E 
se tornerete  a  calcare  queste  scene, in qualsiasi tempo, in qualsiasi stagione e  i  
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vostri occhi non incontreranno più i miei, ricordatevi che sarò sempre insieme a 
voi, al vostro fianco, nel vostro petto, nelle vostre parole. Io, Principe ed autore 
di questo breve atto della vita, faccio parte del vostro destino. Andate!.... 
 

Tutti i  personaggi 
 (malinconicamente escono girandosi più volte e salutando con 
la mano) 
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VIII   SCENA 
 

Autore 
(andandosi a sedere dietro la scrivania) Ah, ho finito!... Sono stanco ma soddisfatto! 
Forse non è venuto fuori ciò che avrei voluto veramente partorire, ma i 
personaggi,  non appena gli dai un alito di vita, fanno e disfanno quello che 
vogliono! Sembra che vivano di una loro autonoma esistenza! E l’autore, come 
un padre, non può che seguirne la sorte! (Si accende una sigaretta e inizia a leggere con 
gli occhi le pagine scritte) 

 
IX   SCENA 

 
Madre 

(Entra con sul viso la stessa maschera che precedentemente portava Natascia) Carlo!...  
Carletto!...  Ti ho portato un caffè ch’è un incanto! Sa di camomilla! 

Autore 
(senza distogliere lo sguardo dai foglietti che rigira in mano) Poggialo lì!...  Grazie! 

Madre 
Carlo, ma si può sapere come ti sei conciato? Sembri un Principe azzurro! Ah, 
che buffo che sei! 

Autore 
(si guarda, solleva lo sguardo, dal terrore salta dalla sedia ) Aiuto!...  Un mostro! 

Padre 
Carlo, non spaventarti, sono io!... La tua mammina! 

Autore 
(stropicciandosi gli occhi) Tu?...  Tu sei la mia mammina? 

Madre 
Ma certo! Non mi riconosci più? 

Autore 
No! 

Madre 
Si vede proprio che invecchio troppo in fretta! 

 
 



 

   L'AUTORE – Commedia in atto unico di Michele Sarrica                                                                 41� 

Autore 
Ma che hai fatto?...  Cosa ti è successo? 

Madre 
E cosa vuoi che possa succedere ad una povera vecchia chiusa sempre in questa 
spelonca! 

Autore 
Spelonca? 

Madre 
Certo! Anzi, stalla! 

Autore 
A proposito: l’hai pagato l’affitto di questo mese? 

Madre 
Affitto? Carletto, guarda che la casa è nostra! 

Autore 
Ah, meno male! 

Madre 
Su, prendi il caffè! L’ho fatto proprio in questo momento!...  E riposati, sei 
troppo stanco! 

Autore 
(prende la tazzina tremante e facendola tintinnare) È… è caffè? 

Madre 
Certo, che domande! Cosa credi che sia, veleno? 

Autore 
(spruzza il caffè bevuto e posa la tazzina) Che schifo! 

Madre 
(aggirandosi per lo studio) Che disordine!...  Che disordine! A volte penso proprio 
che tu non mi voglia per niente bene!  

Autore 
(asciugandosi la bocca) Ma cosa vai pensando? In fondo sei mia madre, forse!.. 

Madre 
E allora, perché non me lo dimostri con un bel bacino? 
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Autore 
Eh, no! Basta con le streghe, basta con i Principi, basta con i baci! In un solo 
giorno  due  incantesimi sono davvero troppi! (prende i fogli dalla scrivania e li lancia 
in aria)  Io mi dimetto!... Mi rivolgerò al sindacato dei liberi autori!...  Mi farò    
espatriare, cancellare, ibernare, castrare!... No, castrare no!...  Semmai cambierò 
spelonca e stalla!..  È troppo!... Troppo!... 

Madre 
Andiamo, vieni a pranzare! Non è bello fare attendere i nostri ospiti.  

Autore 
Ma quali ospiti e ospiti!  In questa casa viviamo solo tu ed io! 

Madre 
E i tuoi  personaggi, dove li metti i tuoi personaggi?   

Autore 
Mamma, i miei personaggi non esistono, sono pura invenzione! 

Madre 
Ah, sì!... Bene! (si gira verso la comune e fischia)  

Tutti i personaggi 
(entrano schiamazzando e saltellando circondano l’autore stuzzicandolo)   

Autore 
Basta!... Mi avete rotto!...  Non ne posso più!...  

Tutti i personaggi 
(rimangono immobili nella posizione in cui si trovavano) 

Autore 
Siete troppo invadenti!... Troppo!   

Madre 
Carletto,  non essere troppo severo, sono le tue creature!  

Autore 
Creature o non creature, il troppo è troppo! 

Madre 
L’amore dei figli per i genitori non è mai troppo, caro il mio autore! E questi 
personaggi li hai creati tu! Sei tu il padre!...  E se tu sei il padre io sono la nonna 
e la nonna sai cosa dice a questi nipotini? Forza, ragazzi, prendete in braccio il 
vostro babbo e andiamo a mangiare!  
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Autore 
No, in braccio no!  Lasciatemi!.. Fatemi scendere!.. 

Tutti i personaggi 
(preso in braccio l’autore escono gridando) Evviva!...  Evviva il babbo!...  Evviva il 
nostro babbo!...  

Madre 
(prima di uscire) Essere madri non è facile, cari spettatori, e soltanto chi lo è può 
comprendermi! Io, ogni tanto, faccio finta di essere scema per fargli credere che 
lui sia scaltro, e certe volte faccio la scaltra per fargli vedere quant’è scemo! Ora, 
io vi chiedo un favore! Appena iniziano ad uscire gli attori  applauditeli quanto 
volete, però, appena esce mio figlio, l’autore, fate silenzio, non gli fate nemmeno 
un piccolo applauso. Poi, quando esco io, ricominciate ad applaudire facendogli 
capire che gli applausi sono soltanto per me!  Ad un mio cenno, se volete, 
rincuoratelo con i vostri affettuosi applausi. In fondo, un pochino se li merita! 
Questa sera, col vostro aiuto, voglio dargli una meritata lezione di vita! Grazie!... 
Iniziamo con i ringraziamenti e con gli applausi! (ed esce) 
 
(Alla fine scende  il sipario anche su tutti i personaggi che 
hanno animato, piacevolmente, la mia e la vostra fantasia).  

 
 

F I N E 
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DELLO STESSO AUTORE 
(Atti unici in lingua) 

 
I Ricordi 
Polvere 
L’insegnante 
Diritto 
La regina delle rose 
Scacco matto 
Questa sera si recita Garcia 
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