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IL PERSONAGGIO CHE CI ABITA
Una dedica di Charles Huxley

Il personaggio che ci abita.
I mille che convivono dentro.
Danzano come sul palco
di un teatro affollato.
Maschere festose
lasciano spazio consapevoli
alle altre un po’ piu tristi.
Sono difficili da contare,
sapere chi o quando
entrera in scena.
Attori per forza
senza conoscere la parte.
Sono i racconti vissuti
negli anni passati.
Sono quelli che verranno
scritti dai nostri abitanti.
Rileggendo nel tempo,
vivendoli ancora
cresceranno con noi
ricordandoci chi eravamo
cosa siamo stati,
come siamo cambiati.
Sono inostri personaggi,
dalle molte maschere
raccolti nelle mille e mille pagine
del diario che & la memoria.






L’AUTORE

Jonathan Macini nasce a Bagno a Ripoli, provincia di
Firenze, il 22 maggio del 1972. Appassionato di horror e
fantascienza fin da ragazzo, inizia a scrivere poesie e
soggetti per racconti e romanzi gia dall’eta di quindici anni.
I suoi interessi per i lavori di H.P. Lovecraft lo portano ad
avvicinarsi al gioco di ruolo, nell’affascinante scenario di
Call of Chtulhu. Nel 1995, durante un lungo soggiorno in
Inghilterra, produce una serie di racconti di chiaro stampo
Lovecraftiano, con accattivanti reminescenze pulp. Il
protagonista di queste storie & un detective dell’occulto di
nome Sebastian Claw. Sono solo bozze che purtroppo
rimangono li. L’anno dopo infatti, a causa dell'improvvisa
e tragica morte del padre, smette di dedicarsi alla scrittura
creativa. Rientra in Italia per i funerali e rimane accanto alla
famiglia, nonostante i molti contrasti e le difficolta con i
due fratelli piu grandi, entrambi tossicodipendenti. Non
resiste alla voglia di esternare le sue impressioni piti intime
suscitate dalla sciagura, cosi incomincia a buttar giu frasi,
immagini, pensieri che riprendera solo in un secondo
tempo. Molti di questi scritti compongono il primo atto di
quest’opera.

Nel 1998 un’altra tragedia; la morte per overdose di uno
dei due fratelli. Nelle serate di ottobre appena successive a
questo nuovo dramma, Jonathan scrive il secondo atto di
quello che solo molti anni pitl tardi diventera un progetto
finito.

Dopo le espressioni libere di “Il Tempo di Finire”, la
sua produzione s’interrompe bruscamente. Tornera a
scrivere horror nel 2003, mettendo nel cassetto svariate



pagine che, se un giorno vedranno la luce, andranno a
comporre un romanzo occulto.

Nel 2005 incomincia un periodo molto positivo per
Jonathan, grazie anche alla presenza di Flavia, la sua
ragazza. Recupera dai cassetti i suoi vecchi pensieri, e
riordinandoli sente il bisogno di chiudere questo viaggio
interiore composto da tre momenti ben distinti della sua
vita. Il terzo atto e la rivelazione conclusiva, 1'uscita dal
tunnel, un vero e proprio inno alla vita.

Le Rivelazioni di Giovanni Meraviglio non & solo un
romanzo introspettivo dove la fantasia e la realta si
mescolano in dosi casuali, allestendo un teatrino di
marionette impazzite. Si tratta soprattutto dell’ennesima
testimonianza di un processo di creazione terapeutico,
volto ad esternare, codificare, accettare ed espellere le
proprie paure e debolezze.
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ATTO1

Casa

Non esiste forse per tutti questa parola?
Ma é una cosa strana

La penna puo varcare qualsiasi confine

Ma la mia mano non riesce ad attraversare la porta che ho
lasciato dietro di me
Il mio tratto si fa incerto
Mentre rievoco i volti di casa
E rimango fermo alla data in alto a destra

Ma non é colpa mia.
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Anche un orologio fermo segna I'ora giusta due volte al giorno.

(Hermann Hesse)
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Pareti mute.

La carta da pareti che le riveste € una distesa di neve
sporca su un mondo verticale, dove ragni e mosche hanno i
loro affari, a volte all’aperto, a volte dietro spessi quadri.

“Ma certo, piccolo Gi6. Ecco perché le parole
pronunciate al di la di quelle pareti non ti raggiungono
mai. Sono le ragnatele! Sono loro che le imprigionano!”

Dal dietro il calendario degli animali fuoriesce un
ragnetto dalle zampe lunghe e sottili. Si mette a fissare il
ragazzo disteso sul letto.

«Quanti discorsi ti sei fagocitato, amico! Ma forse a te
piacciono. Sono il tuo nutrimento...»

Il ragno non sembra aver capito. Se ne torna sotto il suo
tetto di carta, la foto di un panda.

Negli angoli della stanza si radunano le ombre, gli
umori di anni d’incomunicabilita. Laggit la neve diventa
piu sporca, inquinata da industrie di parole, che scaricano
inconsapevoli il loro veleno. Vibrazioni oltre la porta, muro
d’ebano dell'infanzia, ombrellino di carta della vita, onde
di un mare insipido che s’infrangono sullo stesso scoglio,
corrodendo senza lasciare forma.

«Gio, abbassa il volume!»

La musica. Una condizione indispensabile. Un
nutrimento necessario. L'etere della camera ne e
completamente  saturo, zollette di zucchero che
addolciscono un caffe altrimenti amaro. Melodie composte,
avvolgenti, penetranti. Atmosfere intime, melanconiche,
rabbiose. Un universo di suoni che percorrono orbite
precise, in una sorta di danza del tempo. Impossibile
sentirsi vivo quando tutto tace.
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Tende di neve sporca coprono le vuote immagini
cittadine. A volte le finestre raccontano storie, e giocano
con gli occhi di chi le guarda.

“Gio, ti ricordi quel giorno del merlo?”

Era una giornata meravigliosa, piovosa di raggi di sole,
odorosa di brezze campestri. Un merlo si era posato sul
davanzale. La luce di mezzodi aveva fatto proiettare
I'ombra dell'uccello sulle tende. Zampettava allegro. Ci
rimase alcuni minuti, e Gi6 ebbe il tempo di godersi quello
spettacolo cosi unico. Un regalo inaspettato in quel
rettangolo di neve sporca, che a volte sapeva raccontare
delle storie. Ma poi arrivavano irrimediabilmente i giorni
di pioggia, ed allora non rimaneva altro da fare che
starsene ad osservare quelle quattro pareti mute. C'erano
giorni in cui sperava che quei muri potessero rivelargli
qualcosa. Anche una sola parola gli sarebbe bastata. Ma
quelle pareti non avevano mai niente da dire!

Una di queste e coperta quasi interamente da lungo
armadio. Di sicuro non la nasconde. Nella sua idiozia
continua a giocare coi ragni ed altri predatori di
sciocchezze, mentre gli anni passano e la carta da parati
ingiallisce.

Si chiudono gli occhi e le pareti scompaiono.
Finalmente. Adesso c’e¢ solo quella condizione abituale,
quel getto continuo di verita armoniose. E un linguaggio
che si spiega facile. E acqua limpida che scorre. Onde
vellutate accarezzano il tempo. Lo imprigionano. Lo
privano del suo significato. Adesso € solo il ritmo della
musica a scandire la legge dell'universo. Occhi chiusi e
mente chiusa. L'immersione e totale.

«Gio, ti ho detto di abbassare il volume!»

Gli occhi si aprono. La neve sporca acceca. La
condizione si sfibra, perduta nella distanza di un momento,
inghiottita da una manciata di parole inutili. Cosi la musica
si dissolve, l'etere s'impoverisce, diventando l'insipida
farina di un pane che non sfama. Non e il Pane dell’Arte,
unico cibo commestibile nella grande foresta di alghe e
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funghi velenosi. Gli insetti divoreranno le alghe ed i funghi.
Diventeranno grossi e pericolosi. Vedranno 'uomo e lo
perseguiteranno, condannandolo ad una lenta agonia. Poi
se lo mangeranno un pezzo alla volta, e nelle loro fauci
bavose il sangue si mischiera al veleno, e forse da questa
unione nascera un altro uomo.

Pareti mute. Il tempo che scorre.

“Gi6, scappa! Ti stanno per crollare addosso! Corri in
strada, vai! Non importa dove, ma scappa. Tornerai
quando il buio nascondera quei muri. Scappa Gi6!”

I1 letto rimane vuoto. La porta si apre e si richiude.

Le quattro pareti rimangono da sole.
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II

La giornata volge al tramonto. Un cielo freddo la colora
di un’atmosfera invernale, che reca dappresso una
carovana di brividi. Neanche una nuvola. Un sole giallo
dipinto che si affretta nella sua opera. In giornate simili, a
loro modo luminose, i colori sembrano sbiadire. Poi la notte
arriva, e tutto diventa bistro.

Persone vestite d’apatia si trascinano per i marciapiedi.
Alzare gli occhi, accennare un sorriso, sono gesti troppo
faticosi. E facile incrociare mondi alieni ricoperti di arie
pesanti. Maglioni. Cappotti. La loro direzione e sempre la
stessa, un paese che si chiama Carriera, in attesa dietro
I’angolo, alla portata ormai di tutti.

“Beh Gio, e bel po” che le cose vanno cosi, e tu lo sai. La
legge della Signora Coscienza vieta agli uomini di vivere e
di sopravvivere, perché e infinitamente piu facile Farsi
Vivere. E cosa c’e di male in tutto cid? E tutto cosi semplice,
vero Gi6?”

Strisce pedonali e una lunga attesa. Si attraversa la
strada risucchiati dalla corrente. Migliaia di occhi da dietro
i parabrezza sembrano cercare un contatto. Il pretesto per
un litigio. La conferma di essere nel giusto. Insicurezza. Le
strisce pedonali diventano il palcoscenico su cui frenetici
piloti vorrebbero vedere qualcuno inciampare, morire.
Magari il primo attore...

La sensazione e breve. Scompare dopo l'attimo di
riflessione. Poi il flusso dei veicoli, nella sua astrale
precisione, si ridistribuisce alle spalle. Le formichette ci
sono anche da questa parte del marciapiede. Nella loro
somiglianza, poiché ognuna & differente all’altra ma non
diversa, si trascinano sulle spalle un carro ricolmo di

17



traguardi. Ecco cosa sono; Cavalformiche. Per tirarsi dietro
il loro carico hanno bisogno di rifocillarsi di una biada
speciale. Il suo nome & Ambizione, e si puo trovare presso i
DCC (Distributori di Consigli di Convenienza).

Prendiamone una per fare un esempio.

Dietro al carro c’e anche una carrozza di buone
intenzioni, che pesera qualche decennio di sacrifici. Pero
bisogna ammettere che e proprio una bella carrozza!

Soffermandoci sul volto della Cavalformica, s’intravede
un’espressione di beata sofferenza, un sorriso affaticato,
due occhi placidi. Stupefacente! Ci troviamo davanti a una
creatura divina, vicina alla perfezione.

Tutte le Cavalformiche, mentre alimentano il flusso
arterioso della strada (che risucchia le distanze), danno
forma ad meraviglioso contrasto. Come in un telecomando.
Volume, colore, luminosita, contrasto. Premendo il tasto
giusto otteniamo il contrasto che preferiamo. Se invece
premiamo il tasto OFF, otteniamo...

...GRANDI RISPOSTE.

“Gi6, attento a dove metti i piedi! Per poco non
inciampi!”

In lontananza, alberi in avvicinamento. Il sole invece se
ne sta li per adesso, poco sopra l'orizzonte. E un sole di
plastica, a buon mercato. Non riscalda, ma da un tono a
questa giornata del cazzo.

Parco di febbraio. Alberi scheletrici e tappeti di humus.
Solo per le panchine non e necessario attendere la
primavera. Loro stanno sempre li, ad aspettare i vagabondi.

Gio si siede e si accende una sigaretta. Guanti neri. La
cicca & imprigionata tra due dita ricoperte di similpelle.
Fumo di condensa e fumo che provoca il cancro. Una bella
miscela.

Bambini nel parco. Pochi. Pochi urli ma alcuni sguardi.
Sulle panchine isolate dove siede gente strana.

“Gio6, hai sempre paura degli occhi che cercano? Sono
solo dei bambini... e poi, anche se non lo fossero, che
differenza farebbe?”
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In una fabbrica di carote una banda di conigli si abbuffa
a pitt non posso, ma ce n'e¢ uno solitario che continua a
mangiar paglia. No, non & scemo. A lui semplicemente
piace di piu la paglia, tutto qua!

“Guarda, caro Gi6, che se ti piace, puoi continuare a
mangiare la paglia.”

Ma il coniglio si sente osservato dagli altri. Allora la
paglia incomincia ad avere una sapore strano, un
retrogusto amaro. E le carote non sembrano poi cosi male...

La cicca compie una parabola nel parco, rimbalza
sull'asfalto sprigionando fuochi d’artificio. E solo un
attimo, ma per milioni di microcreature & stato un vero
spettacolo.
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111

Con una pennellata di cremisi, il sole si porta poco
sopra l'orizzonte, e si prepara a uscire dal gioco senza
alcuna pretesa. La falce di luna che si alzera tra poco non ne
fara sentire la mancanza. Sigaretta numero due tra le dita
guantate. I soliti segnali di fumo senza senso, laggitu sulla
panchina d’inverno.

Un uomo si avvicina.

“Ehi Gi6, sta venendo verso di te. Sembra un barbone...
Non ti fidare! Anzi no... e di chi altri dovresti fidarti?”

Ma forse e solo lo spettro di un parco defunto in un
giorno di dicembre, quando anche I'ultima foglia si lascia
cadere...

“L’'inverno ¢ la stagione degli spettri. Lo sapevi?

«Mi sa che hai proprio ragione. Deve essere uno spettro
quello 1i. E cos’altro?!»

Nel limbo luminoso che precede il tramonto, solo le
ombre e i fantasmi hanno un senso. Nel loro mondo piove
sempre, una pioggia di acida incredulita. Per questa
ragione tengono sempre gli ombrelli aperti. Portano
sottobraccio libri di parole segrete, preziosi volumi che
brucerebbero al solo tocco di quella pioggia insistente.

L’uomo che si avvicina & vecchio, ma la sua etd non
pare preoccuparlo. Attacca i suoi anni ai peli della sua
lunga barba, e li ubriaca con delle gocce cristallizzate di
scotch. Ha lo sguardo profondo, l'iride saggia del piu
saggio degli ubriaconi. Due occhi che sembrano voler dire:
“Non porto i libri sottobraccio. Li ho memorizzati tutti
dentro la mia testa calva. E non mi servono ombrellj,
perché con tutto il whisky che ho in corpo, me ne sbatto
della pioggia acida!”
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Ormai e a un passo dalla panchina.

«Lei & uno spettro, vero?»

«Se ti piace chiamarmi cosi, fai pure. Quanta
importanza avra mai un nome...»

«Non molta.»

«Gial»

Solamente il rumore del sole che sprofonda
all’orizzonte. Il vecchio si siede accanto al ragazzo.

«Devo parlare io?»

«E chi altri? Posso grattarmi la barba mentre ascolto?»

«Si... certo.»

Un'altra sigaretta. Alito di cancro nell’aria fredda. La
cicca cade generando nuovi fuochi d’artificio. Nuove
microcreature festeggiano.

«Mio caro spettro, io ho solo una domanda da farti, ma
dubito molto che la tua risposta possa soddisfarmi. Non
voglio sembrarti arrogante. Nessuno conosce la risposta.
Questo e quello che sento.»

«La domanda l'ho appena letta dentro di te. Ti
rispondero con giudizio. Esiste solo la tua verita, e questa e
gia una mia verita. Se tu l'accettassi, la tua previsione
risulterebbe sbagliata, ed io stesso passerei per bugiardo.
Ma se la rifiutassi, ti rimarrebbe solamente un’alternativa;
SCAPPARE!»

«E una verita che rincorro da anni, ma essa mi sfugge
ogni volta che mi si fa vicina. La seguirei fino in capo al
mondo, ma lei si nasconde nel Labirinto del Dubbio, ed io
non riesco mai a trovarla. A volto dispero, e mi convinco
che non esista.»

«Ti daro un consiglio; non inseguirla piu. Fai che sia lei
a venire da te.»

«Come? E se non dovesse venire?»

«Allora impara a non avere bisogno di lei. Ma cos’é alla
fine questa fantomatica Verita? Niente altro che
un’ideologia bislacca, un appiglio per non abbandonarsi al
volo, il placebo della coscienza. Sentirai di averne bisogno
contro Mob, ma non farti ingannare...»
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«Mob? E chi e?»

«L’evento di questo giorno. L’epilogo o l'epitaffio. Una
sorpresa che il Caso ha in serbo per te...»

«Cosa vuoi dire?»

«Me ne devo andare adesso. Mi dispiace. Non posso
dirti altro. Lui non mi lascia per molto la parola.»

«Lui chi? Ma di cosa stai parlando, spettro! Allora sei
reale. Non sei una mia fantasia. Non sto parlando da solo!»

«Addio ragazzo!»

«Aspetta! Io non credevo che tu fossi vero...»

«Mi spiace, devo andare. Mi sta per chiudere il bar.
Addio!»

La figura si dissolve insieme al sole all’orizzonte. Lascia
domande irrisolte sedute sulla panchina accanto al ragazzo.
Lui ha i piedi congelati. Ha bisogno di muoversi.

Attraversando il parco si dirige verso il centro della
citta, sinonimo di Nessun Luogo. Accanto a lui passeggiano
le solite domande.
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Piu avanti, dove il parco finisce, ¢’e una piccola piazza.
E I'inizio della citta vecchia. Un giovane madonnaro gioca
con i gessetti colorati, in ginocchio sulle pietre. Ha un volto
sorridente, sotto la barba ricciuta. Da vita a effigi mistiche,
allietando i passanti infreddoliti. Qualche moneta cade
nella scatola dei colori. Qualche.

“Gi6, non aver paura. Vuoi vedere quello che il
madonnaro ha dipinto? Avvicinati. E la cosa piti normale
del mondo.Non temere.”

Gli ocra, i vermiglioni, i turchesi. Colori tiepidi su una
fredda piazza cittadina danno vita alle figure di Gesu e
Maria, spiaccicate sull’asfalto. Sembra quasi che la sacra
immagine emani calore. C’¢ solo da allungare una mano
per accertarsene. Ma no, che sciocchezza! Ma ormai la
mano e tesa, e allora lasciar cadere qualche spicciolo nella
scatola diventa un gesto pit facile, quasi necessario. Quasi.

«Grazie, ma forse ti sei sbagliato. Sono un po’ troppi,
non ti pare?»

“Svegliati Gid! Quel ragazzo sta parlando con te.”

«Cosa?»

«Ho detto che ti sei sbagliato con le monete.»

«Eh si... ciog, forse € un po” troppo, ma il tuo quadro ne
meriterebbe anche di piti.»

«Ti ringrazio, ma non devi aver paura di riprenderli
solo perché ormai sono nella scatola. Hai sbagliato a
contarli, quindi sono tua.»

«Ma non mi sembra giusto... e poi forse tu ne hai pit
bisogno di me.»
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«lo invece penso che in fondo nessuno di noi ne abbia
bisogno. Facciamo una cosa, io prendo i tuoi soldi e ti
invito a cena. Ci stai?»

«Ok. Io mi chiamo Giovanni.»

«Lo so. Io sono Leon.»
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Cantinetta rustica del centro, di sapori antichi, di una
grassa cameriera tutta sorrisi. Odori appetitosi, approccio
casalingo, portate gustose che rispettano le antiche
tradizioni. Aromi che wuccidono sul nascere qualsiasi
tentativo di conversazione. Solo la pozione finale Caffe-
Cognac riesce a sciogliere le lingue dei due ragazzi.

«Prima di incontrarti mi trovavo nel parco. Laggiu c’era
un tizio molto strano che in qualche modo mi ricorda te. Mi
chiedo se oggi non sia uno di quei giorni...»

«Quali giorni?»

«Quei giorni strani, in cui si fanno gli incontri pit
bizzarri, come nelle favole...»

«A parte questo, cosa pensi?»

«Per la verita sono molto confuso. Quel vecchio sulla
panchina del parco era uno spettro. Non credo di averlo
realmente incontrato. Sai, a volte parlo da solo, un po” come
tutti. Spesso mi capita di vedere il mio immaginario
interlocutore. Eppure quel vecchio non sembrava il frutto
di una mia fantasia. E poi ha detto delle cose davvero
strane...»

La sigaretta del dopo-caffé era il finale piu lieto.

«Ma parliamo di te. Beh, almeno te sei reale, o no? La
cameriera non ti ha neanche degnato di uno sguardo.»

«E sorprendente come tu non escluda nessuna
possibilita, neanche la pit fantastica.»

«E vero, ma se tu mi conoscessi bene sapresti perché. Io
ho atteso per tutta la vita eventi come questi. Ho passato gli
ultimi sette anni a esplorare mondi fantastici. Ho inventato
storie, ho partecipato ad avventure, ed anche se
accadevano solo nella mia testa, ne sono stato totalmente
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coinvolto. Puo darsi che oggi sia arrivato il tempo della
rivelazione, il giorno in cui il fantastico viene a me e non
viceversa. E questo quello che penso.»

«E hai ragione a pensarlo. Il vecchio del parco era un
mio caro amico. Si chiama Yeskiw, o qualcosa del genere,
ed é una persona molto importante nel nostro ramo.»

«Quale ramo?»

«Casualita. Ma non vorrei entrare in dettagli che ti
annoierebbero. Sappi soltanto che oggi abbiamo deciso di
rivelarci a te per una ragione molto importante. Stai per
attraversare la Cruna dell'Esistenza, un passaggio
importantissimo nella vita di un uomo. Questo giorno
determinera le molteplici direzioni dei tuoi possibili futuri,
e non solo. Anche altre persone a te vicine risentiranno
degli eventi di oggi.»

«Cosa vuoi dire?»

«Hai presente la cruna dell’ago, quell’estremita forata
dove il filo di seta passa attraverso? Immagina allora una
tela rigida sulla quale sono infilzati gli aghi che segnano i
punti di un particolare disegno, una figura sfuggente di cui
ancora non sappiamo nulla. Solamente quando il filo
passera attraverso ogni ago il disegno prendera forma.
Proprio oggi il filo di questo complesso disegno dovra
passare per la cruna del tuo ago, il punto che tu occupi
nella tela dell’Esistenza.»

«Aspetta un attimo. E vero che sono un credulone, ma
questa & davvero grossa!»

Nella bocca dorata del madonnaro esplode una risata
azzurra, genuina, scrosciante. E una cascata di montagna. Il
ridere che invita a credere, che sfugge alle paure
dell’impossibile.

«Hai ragione. Hai bisogno di un po’ di tempo per
riflettere su quello che ti sta succedendo. Per la verita non
ne hai molto, ma c’e un’altra persona che devi incontrare.
Lei ti spieghera il resto.»

«Chi?»
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«Lo vedrai. La notte € appena incominciata. La luna
camminera ancora per tre ore prima che la lancetta piccola
segni la mezzanotte. Non preoccuparti Gi6, Il Caso tiene
una mano sul tuo cuore.»

«I1 Caso?»

«E un mio amico... Cameriera, il conto per favore!»
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VI

Il buio aiuta a nascondere i misfatti della citta.
Camminando per le strade, ti accorgi che le tenebre sono le
tue sole amiche.

Strade
Pulsan come arterie
In loro scorre plasma sporco

I ricordo di una poesia. Uno sguardo indietro, dove
tutto € incominciato, senza apparente motivo.

Il madonnaro se ne & andato, ed insieme a lui si sono
dissolti sogni e misteri, e forse anche qualche speranza.
Sono passati almeno venti minuti, abbastanza per demolire
quello splendido castello di carta che aveva preso forma.

Le luci gelide dei lampioni illuminano le rare figure
della notte. Sembrano amplificare i rumori dei passi.
Tracciano traiettorie imperscrutabili, un groviglio di strade
prive di direzione. Dai nodi fuoriescono torpedini di fumo
e sordi rintocchi. Aspettano 1'alba che li spazzera via. Ed in
citta il Grande Ragno tesse una tela di passi, dove ogni
notte milioni di insetti si lasciano accalappiare, desiderosi
di essere divorati dalle sue fascinose fauci.

“Ehi Gi6, sarai un insetto anche tu, stasera? E cosi facile
agitare le alette fino a tardi e poi dormire nella tela del
ragnone.”

Dov’e che si uniscono tutti i fili della ragnatela? Locale
notturno. Incontri assicurati. Danze travolgenti al chiar di
luci intermittenti. Gente. Cocktail d’arcobaleni. Tentazioni
in pillola poco legali. Qualcosa di rumoroso e indefinito che
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violenta I'etere. Fumo a sprazzi, negli angoli. Ancora gente.
Fiori di plastica.

“Sei seduto al tavolo, Gi6. Sei ormai parte della
decorazione del locale, lo capisci? E allora? Che t'importa?
Ormai sei qui. E inutile che tu provi ad allungare il naso.
Non profumano questi fiori. Sono tutti maledettamente di
plastica!”

Eppure sprigionano armonia ed incanto. Spiccano nelle
loro virtu cromatiche da ogni angolo del locale. Deliziosi gli
accostamenti. Magnifici i riflessi. Al banco del bar spunta
uno splendido bouquet. Chiacchiere, risate, sguardi... La
pista da ballo pare un campo fiorito in primavera. Il sole, i
colori, le curve, i volti...

Ma la visione puo ingannare solo il distratto. Dov’e il
vento che accarezza le foglie? la rugiada che bagna i petali?
e soprattutto, perché nessuno profuma? Sono vivi oppure
no questi fiori?

Ma é anche vero che dopo aver bevuto, ogni senso
diventa mentitore, e prendendo tra le braccia uno di quei
fiori di plastica, € facile pensare di averlo appena colto.
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VIl

Terzo drink. I movimenti e le luci incominciano a
diventare invitanti. Anche la musica riesce ad avere un
senso. Momenti che scorrono via al rintocco di piccoli sorsi,
tenere carezze al sistema neurale. Paure e inibizioni
vengono trasportate lontano, in strane ragnatele. Gli
sguardi diventano meno importanti. Fin troppo facile
ritrovarsi a giocare con gli occhi, in un luogo in cui tutti
sono disposti a fare una partita.

“Cosa dici Gi6, vogliamo giocare stasera? Ce I'hai
abbastanza alcol in corpo per fare una bella partita? Puoi
puntare qualsiasi cifra, tanto quaggiu giocano tutti con
soldi falsi.”

Ultimo sorso. Un nuovo rintocco.

«Sono il terzo incontro. Posso sedermi?»

Gi6 alza gli occhi. Vede una figura ammantata,
assolutamente fuori luogo, occhi profondi e barba incolta, il
volto scuro, i tratti indefinibili, indefinibile l’intera
presenza, indefinibile il tempo in cui sembra muoversi.

“Gio, svegliati! E il terzo incontro! Il madonnaro te lo
aveva annunciato... E tutto vero!”

«Il terzo incontro... si, me lo ha detto il madonnaro,
cioe Leon. Siediti.»

«Sono il Conte Genza, piacere. Come ti senti figliolo?»

«Bene, cioe, come dovrei sentirmi?»

«Beh, forse potrei immaginarmelo, ma vorrei che tu me
lo dicessi.»

«Perché?»

«Perché tu hai bisogno di capire quello che senti, e devi
riuscire a esprimerlo per comprenderlo. Vedi, io e i miei
amici, il barbone e il madonnaro, abbiamo promesso di
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aiutarti. Non chiedermi perché. Sarebbe troppo complesso
e noioso spiegartelo. Accetta semplicemente questo fatto.
Tu sei molto importante, e noi abbiamo bisogno di te come
tu hai bisogno di noi. Quindi, se vuoi aiutare tutti quanti,
prova a dirmi cosa senti.»

Per un attimo tutto tace attorno al ragazzo, come se
avesse varcato un passaggio dimensionale. Il sentimento si
sprigiona, esplode nel suo petto, e viaggiando alla velocita
della luce si trasforma in pensiero.

«lo... odio!»

«S5i, e vero. Adesso credi di odiare, ma presto amerai...
Dimmi Gi6, chi odi?»

«Quasi tutto cio che mi circonda. Odio i miei genitori.
Odio la gente che cammina per strada. Odio i bambini nel
parco, le persone che guardano, che giudicano, che
chiedono, che vogliono. Odio la citta, le macchine, il
rumore, il fetido sentore dell’aria inquinata. Odio i negozi e
la gente che fa acquisti, i locali notturni e la gente che li
frequenta. Odio la TV, la radio, la loro musica. Odio le
ragazze, i loro vestiti, i loro sguardi. Odio fino a straripare
d’odio, e spesso penso che sia ingiusto odiare cosi tanto, ma
non ne posso fare a meno. Perché io so di essere io, un
immagine senza riflesso, e lipocrisia € la mia prima
nemica. Davanti ad essa non esistono rispetto ed umilta.
Esisto solo io e poco altro. Il mio piccolo mondo, e quello
sconfinato che mi circonda, e che odio con tutto me stesso.»

«E questo quello che senti? Ne sei sicuro?»

«Non lo so...»

«Lo sai chi & Mob? Mob ¢ tutto cid che credi di odiare. E
un mostro gigantesco, per meta ragno e meta piovra. Egli
sara lo spettacolare incubo di questa notte. Lui esiste. Ti sta
aspettando, e tu devi essere pronto ad affrontarlo. Quando
te lo ritroverai di fronte, dovrai chiedere a te stesso che cosa
vuoi davvero. Vuoi vincere il tuo odio oppure esserne
sopraffatto? Vuoi fuggirlo e lasciare che queste domande si
perdano nel vortice del tempo? Oppure vuoi conoscere la
verita, e sei pronto a pagarne il prezzo? Gi¢, sii pronto a

34



volere davvero cid che vuoi, perché alla fine lo otterrai.
Questa sara la tua unica arma contro Mob. E ricordati un
ultima cosa; tu sei un bravo ragazzo, e i bravi ragazzi non
sanno cosa vuol dire odiare. Addio!»

Come rapito dal mistero che lo aveva condotto al
cospetto del ragazzo, il Conte Genza sparisce. In
quell’istante sopraggiunge una necessita; un quarto drink.
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VIII

“Gio, ti sei mai sentito meglio? O peggio? E adesso cosa
succede? Sembra tutto cosi facile...”

Pulsanti bagliori battono il ritmo del locale,
bombardando senza tregua i corpi danzanti. Una melodia
blasfema incalza. Dalla pedana il discjockey spara onde di
perversione, preparandosi all’oscuro rituale. Altro non e
che uno stregone moderno, al servizio di strane divinita.
Muove con maestria le mani sui piatti, sceglie con cura gli
incantesimi necessari all’evocazione, suoni inafferrabili
degli abissi entropici. Suona un disco dopo [laltro,
incantando i suoi adepti, portando la parola dell’oblio. La
fredda tecnologia amplifica il messaggio, elevandone il
potere. Sotto di lui una massa contorcente di corpi privi di
volonta segue il ritmo, esultando ad ogni suo gesto.
Credono di abbandonarsi al dio del fuoco, ma & solamente
una menzogna. E un rituale senza tempo e senza senno. E
un qualcosa che evade la comprensione e accende la
necessita. A nessuno interessa capire. Le luci sono pugni
luminosi che fermano immagini. Volti in estasi. Mani
protese. Sezioni di corpi. Luce e tenebra. Colori. Il potere
del rituale e tutto nella musica. Sonorita provenienti da
strane profondita, forse spaziali, s'intrecciano in assurdi
sistemi binari che ipnotizzano. E forse un linguaggio? Si,
forse lo e davvero. Un antico idioma che richiama strani
esseri, strane entita, strane verita. E la chiamata di Mob.

“Fuggi! E la chiamata! Sta arrivando! Fuggi!”

Necessita di un respiro, dentro al silenzio cittadino.
Notte, dolce notte, ormai prossima alla tua meta e alla tua
meta.

“Corri Gio!”
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Poche persone si trascinano per le strade. Osservano
quel giovano che corre. Perché sta correndo? Dove va? Ma
no, nessuno lo sta guardando. Tutti badano ai loro affari.
Hanno cose pit importanti a cui pensare...

“Corri Gio!”

Curiosi edifici sfrecciano ai lati della strada, giganti in
cui dimorano le vite degli uomini, le loro storie, tutte
diverse eppure tutte uguali. Alcune finestre sono ancora
illuminate. Sempre di meno...

“Corri piu forte Gio!”

«Ma dove? Esiste forse un dove, adesso? Prima almeno
esisteva un motivo alcolico...»

Aiuole prefabbricate, oasi di verde nel deserto di
cemento. Ci crescono strane piante chiamate “cartelli
stradali”. Altri edifici. Municipio, universita, stazione
televisiva, biblioteca, uffici, e proprio nel mezzo un
gigantesco parcheggio. Vuoto. Si estende fino al limitare
della luce dei lampioni. Si perde nelle tenebre, finalmente
padrona. Il parcheggio ¢ il tavolo da gioco. E il luogo
dell’evento.

“Fermati Gio! Sei arrivato. Puoi riprendere fiato adesso.
Non e ancora mezzanotte. Poi lui arrivera...”
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IX

L’orologio del municipio batte una nota sintetica ogni
volta che la lancetta raggiunge le dodici. Anche questa
notte rivelera alla sua maniera il segreto del tempo. Poi
tacera fino al giorno successivo, fino alla sua prima meta.
Chi ascoltera quel rintocco non riuscira a capire il segreto
del tempo, perché neanche Giovanni, unico presente nella
piazzale del parcheggio, & capace di comprendere la voce
dell’orologio. Ecco il rintocco.

E una nota sfuggente che non trova collocazione sul
pentagramma. E un’onda ribelle costretta, contro la sua
natura, a diventare suono. In un attimo attraversa l'intero
parcheggio, per andare a morire laggiu dove gli edifici si
perdono tra le ombre. E mentre quel suono si spegne, dalla
terra si erge un rumore soffocante. Proviene dal centro
della piazza, un grido di terra lacerata che esplode verso
l’alto, portandosi dietro macerie, polvere e qualcos’altro...
Dalla terra violentata appare una fessura che ha palpebre di
cemento. La terrificante creatura esce fuori. Il bizzarro
incrocio tra un ragno e una piovra si erge in tutto il suo
abominio, qualcosa che esistere non dovrebbe. Contorce
zampe e tentacoli, urla un linguaggio incomprensibile, fissa
con orbite vuote il ragazzo che gli sta davanti.

“Gig, adesso ci credi?”

Pochi metri separano la creatura dal ragazzo. A quella
distanza il mostro potrebbe allungare uno dei suoi tentacoli
ed afferrare la sua preda. Un semplice gesto. Un solo
istante. Ma tra le pieghe degli universi un istante puo
durare in eterno, laggiu dove il tempo svanisce.

“Ti e rimasto un solo istante per capire, per decidere,
per rispondere. Sei da solo. Lo sei sempre stato. Lo hai
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sempre voluto. Ne hai sempre avuto la necessita. Ma non ti
€ mai piaciuto. Beh, anche adesso sei da solo, ed e da solo
che dovrai risolvere questo incontro. Mob ti afferrera, ti
stritolera, se non reagirai, e questo lo sai bene.”

«Mob! Che cosa sei? Se sei cid che io odio dovrei
ucciderti, sbaragliarti con un solo gesto, voltarti le spalle e
andarmene. Si, forse € questo cio che dovrei fare. Ma sei
proprio te colui che odio?»

“Gi6, tu non hai mai odiato nessuno. Non & nella tua
natura. E inutile che tu continui a mentire a te stesso. Vuoi
sapere chi & Mob? E solo un pretesto per odiare. Falsita,
ipocrisia, idiozia, superbia, e mille altri aggettivi che non
hanno nessun significato.”

«Perché non hanno significato?»

“Perché non ti appartengono. Tu sei un mondo a parte,
e gli altri mondi non ti riguardano. Quando nasce una rosa
azzurra tra quelle bianche, essa crescera e fiorira come le
altre, ma non diventera mai bianca, né riuscira mai a
cambiare il colore delle sue vicine. Chi la vedra forse
pensera che sia bella, o brutta... poco importa. Cido che
importa e che continui a crescere, a vivere la sua piccola
eternita, consegnando al vento il suo profumo.

Gi6, tu non puoi odiare Mob, perché Mob non esiste.
Esisti solo tu! La rosa azzurra fiorira insieme alle altre, e il
giardino sara bellissimo.”

I grido di un ragazzo si riversa sul parcheggio vuoto.

«MOB, 10 NON TI ODIO, PERCHE TU NON ESISTI.
ESISTO SOLO IO!»

Le parole esplodono davanti alla terribile creatura,
suoni articolati che prendono la forma di cavalli alati.
Ancora un istante, poi la realta non sembra pitu disposta a
farsi manipolare. Le visioni scompaiono, fondendosi
insieme in un accozzaglia di colori e ombre. Nel parcheggio
deserto di mezzanotte il ragazzo rimane da solo.

«Il sogno e finito.»

Giovanni si volta e si avvia verso casa.
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Falce di luna appesa al cielo. Lentamente un passo
segue l'altro, come le parole di un racconto senza trama.
Stanno conducendo il ragazzo verso una non-meta.

Falce di luna tra due edifici, presa prigioniera. Pensieri
convulsi decidono il percorso da fare. Passando gli incroci
dominati da semafori spenti, la direzione rimane sempre
quella; nessuna-direzione.

Falce di luna miete le nuvole leggere della notte. Due
ombre gli passeggiano accanto. Giocano a rincorrersi sotto
un lampione, scandendo una misura, ipnotizzando il
solitario spettatore.

Falce di luna e milioni di puntini bianchi. Passo dopo
passo la notte perde valore. La strada ha questa equazione;
verso-casa=nessuna-direzione.

Falce di luna, sorriso nel buio.

“Gi6, credi davvero che sia tutto finito? E appena
incominciato, credimi. E incominciato insieme a quella
luna.»

Un faro bianco squarcia le tenebre di una piazza di
periferia, illuminando la facciata di mattoni di una chiesa.
No, non & un faro. E un fabbricatore di ombre. Il ragazzo vi
si getta contro. Sul muro dietro di lui appare la
gigantografia della sua silhouette.

«Ombra, finalmente al mio cospetto! Mi sei stata
accanto durante il giorno, parlandomi, esortandomi, e
convincendomi pit di una volta. Che strano giorno! Un
giorno di rivelazione. Adesso riesco a vedere. Forse e
solamente un barlume di verita. Non e facile accettarla, ma
¢ sempre meglio che rimanere prigioniero di quelle
domande che mi sono finalmente lasciato alle spalle. Si, mia
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cara ombra. Le domande per adesso sono terminate. Se ne
sono andate via insieme al mio falso odio, laggiu in quel
parcheggio deserto, mano nella mano, lontano da me. E
finalmente sorta la luna. Per adesso € solo una falce, ma
presto diventera piena, immensa, nei mille cieli della
notte.»

Fu cosi che un’ombra sulla facciata di una chiesa di
periferia, rimpiccioli per poi sparire dietro un angolo. Quel
gioco di luce e buio era 'inizio dell'ultimo capitolo.
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ULTIMO CAPITOLO

«La mia casa € ad anni luce di distanza. Ormai stanotte
non ci tornero, e il mio giaciglio sara la panchina di una
piazza. La notte &€ molto fredda, ma non importa. Mi sono
coperto con delle vecchie notizie.

«II cielo invernale e senza dubbio il pitt bello. Orione lo
domina con la sua Betelgeuse. Accanto é facile perdersi
nella costellazione del Toro. Stanotte le Pleiadi sono piu
luminose del solito...

«Sirio invece & bassa all’orizzonte, ma € impossibile non
riconoscerla. Che splendida trapunta! Non ho pit freddo...

«Non mi ha mai spaventato il senso d’infinito che
emana |'universo sopra le nostre teste. Lo osservo, & lassu, e
so che nasconde tanti misteri, ma non sento il bisogno di
conoscerli. E lasst, e la sua vastita non mi dice poi molto...

«Il mistero di una stella. Emana luce e calore per
miliardi di anni e poi si spegne, trasformandosi in un
piccolo oggetto. Mentre riduce il suo volume, la sua massa
aumenta. L’astro € ormai quasi invisibile, ma conserva al
suo interno un grande segreto. La stella & morta. E nato un
Pulsar. Non parlera all'universo attraverso il fuoco e la
luce, ma nel suo intimo conservera il segreto della
grandezza. Forse nessuno riuscira a comprendere mai quel
segreto, ma in fine dei conti non avra importanza.

«Siamo quello che siamo.»
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ATTO II

Il Tempo di Finire

Tornare al solito momento
Desiderato e odiato
Eppure necessario
Perché tante notti mi attendono
Notti difficili
Dove neanche gli amici pit ingannevoli
Possono farmi dimenticare questa veritd
Perché io, che lo voglia oppure no

Sono condannato a macchiare queste pagine.
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La cosa piu pericolosa da fare e rimanere immobili.

(William Seward Burroughs)
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“Di cosa ho bisogno?” Urla l'erba malata sul prato.
Forse solo di un po” d’acqua. Il giorno sbiadisce, tra
allergici grattamenti e ventri pesanti. Tutto cid dopo il
cambiamento, nel mezzo di un nuovo condizionamento, e
senza nemmeno un po’ di whisky. Bucare una nuvola di
passaggio. Una sete irritante mi desertica le labbra. C'e
ancora il sole, impegnato in giochi erotici con le fronde dei
pochi alberi rimasti, ed io li osservo desiderando la notte.

Aspetto. La macchina rossa tarda ad arrivare e allora e
mio dovere continuare. Una parola alla volta. In cambio di
cosa? Forse di una futura rilettura, una nuova convinzione,
nel bene e nel male, come sempre. Prendendo in giro la
speranza. E quasi adesso mi piace. Ne sono degno? Chi se
ne fregal

Una goccia di seme mi bagna ancora giu, ultimo
residuo di una scopata dai violenti non-significati, tutta
puntata a diritto, come dovrebbe sempre essere. Mi
bruciano gli occhi. E mi ritrovo ad aspettare una scusa per
farla finita. Ma dimmi, vecchio mio, quant’é che non battevi
cosi tante parole di seguito? Dimmi, quanto tempo e
passato dall’ultima volta? Quanto?

Piango dentro il bisogno di una scappatoia, ora che
sono diventato un espero in evasioni. La paura di avere gia
dimenticato tutto, lo sgabuzzino delle mie idee pieno di
nuove e vecchie intenzioni, la luce appena sfiorata qualche
giorno fa, inghiottita da un vecchio verro fangoso di nome
Tempo. Ed il suo nome & comunque falso. Adesso piango
solamente il bisogno dell’elemento acqua. Prego il fuoco di
spegnersi. Sorrido allo stimolo che mi ha raggiunto. E fatta.
Attendo solo che la lacerazione si rimargini.
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La stanza si veste di vibrazioni. Ho giocato come un
mago con gli incantesimi del cuore, lasciando decidere alla
sfera di cristallo, ingannando un po’ tutti, forse addirittura
me stesso. Guardo una vecchia foto, ma il riflesso dello
schermo del pc mi riporta alla realta, a dispetto di quei volti
stampati ormai fantasmi su carta.

Sudo. II sole & sempre li. Gli alberi se lo stanno
scopando. Vibrazioni. Provero la soluzione cavo. Uccidero
una manciata di minuti cantando vecchie canzoni in una
lingua che ormai non ha piu senso. Chissa se queste pagine
non se ne voleranno via nel frattempo...

Chiudo e riapro gli occhi. Un liquido colloso mi
appiccica le palpebre. Desidera accecarmi. Una nuvola
perfetta sulla strada del cielo. Io vorrei essere lei, e per
esserlo mi abbasserei quasi a pagare un prezzo di droga,
una banale pace sintetica, mille spazi a portata di volo.
Potrei aprirmi una birra...

Vorrei torcermi il collo di centoottanta gradi per
potermi guardare alle spalle e vedere: chi mi sta puntando
il coltellaccio arrugginito alla schiena, come sono piovose le
strade del passato, il perché dell’essere dovuto passare da
un buco tanto stretto. E mia madre che soffre mentre 1'altro
cospiratore se la beve. Eppure la luce mi diceva di guardare
meglio. Allora perché cosi tanti cambiamenti! Forse uno
sciamano messicano ha toccato i miei punti di apertura ed
io ho potuto vedere solo per un attimo. Ed eccomi
nuovamente nel buio.

Bentornato. Gli occhi continuano a bruciarmi. Che fare-
? Asportarli? E il netto taglio non & per niente netto, perché
c’e ancora tanto da dire, ancora tanta paura sotto questi
occhi arrossati, ancora molti desideri da appagare, la voglia
di nera frusta squarciante che batte sulla mia schiena.
Sembra cantare vittoria piangendo.

Apro una lattina di gelida nebbia e la spruzzo sui miei
occhi. Vibrazioni cosmiche a portata d’orecchio mi aiutano
a viaggiare. La penna scrive ancora, dopotutto. E ora che
I'ho detto mi viene voglia di guardarmi una partita in TV.
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Perdersi in un dannato campo di calcio. Sorseggio nebbia.
Ma il cavo non ha impiccato nessuno questa volta, anche se
ci riprovera piu tardi, inarrestabile la sua mania omicida.
Sento sulla lingua il desiderio di travestirmi da grande
campione, vantarmi del cambiamento, gettare una
manciata di semi su un terreno che ancora non riesco a
vedere. Chissa se non sia ormai coperto d’asfalto. Ma
guardandomi attorno vedo le radici di grosse piante
spezzare edifici, schiantare marciapiedi, avvolgere semafori
e lampioni, ambiziosi alberelli che combattono per il loro
diritto alla vita in mezzo alla citta di piombo. Germogli
testardi. Unico segreto, la forza dei semi. Prima di gettarli
al vento bisogna ricordarsi di avere in mano quelli
originali, non una stupida sottomarca. Contraffazioni.
Cazzate!

Buio desiderio di urinare cazzate sul foglio, il terzo di
una serie di stronzate a ritmo deciso, serrato, scandito da
una macchina da scrivere trovata per caso e per la strada.
Sono finite le vibrazioni. Il vento chiama nebbia, mentre i
miei occhi cascano a pezzi come i vetri di una finestra rotta,
lacrime di ghiaccio, diamanti senza valore gettati in un
mare chiamato... Novita. Ancora io, dopotutto? Se la testa
mi si lacera come al solito allora vuol dire che sono sempre
io. L'idea di un cancro al cervello mi intrattiene per un po’.

Felice di trovare risposte rapide, prima che qualcuno
spari davvero quel colpo in cielo, bucando una nuvola di
passaggio, quella sulla quale sto volando. Niente piu
Oniria, ritorna il vecchio Mr Time a sedersi sul trono, ed io
m’inginocchio e gli bacio i piedi, lecco i suoi alluci, sbavo,
vomito e poi torno a leccare, finché tutto non ritorna pulito.
E mentre ammazzo il tempo lui uccide me, ma proprio
all’ultimo minuto mi rendo conto che lui non esiste, e allora
c’é un pareggio, come ai mondiali del "94: Italia - Brasile 0-
0. Poi vinsero loro ai rigori. Che iella!

Latimer fa i suoi versi alla chitarra romantica. La
nebbia é finita. I miei occhi ormai sono quasi spenti. Pulisco
i bulbi oculari con del cotone bagnato, ma rimettendoli
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nelle orbite confondo il destro col sinistro. Rivelazione!
Ecco la verita!l Ma & solo un immagine che turbina nel
cancro, mentre provo nuovamente a torcermi il collo, vinto
da pensieri ipocondriaci, sicurezze di malattie terminali e
conseguenti compatimenti. Che bello bersi questi cocktail
di sentimenti malsani, bugiardi fino al midollo. Piango
speme d’alcol. E continuo a giocare con i cavi.

Ma la speranza e fossile. Il fantasma che non esiste di
Mr Time mi dice di aspettare. Torno a sedere e mi prende la
voglia di rileggere tutto, insieme a quella di bruciare tutto,
o di giocarmela a dadi. I soliti dadi...

Il cielo e privo di macchie dai colori tenui, cosi mi
sorgono dei dubbi. I dubbio di un’altra maledetta
Atlantide scomparsa, di un ritorno a casa inatteso, di un
Natale senza albero, di un mondo privo di bugie perché
lasciato alla mercé di un cactus solitario nel deserto.

Sulle rime di WB...
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II

I numeri lanciano la sfida. So che sono complici di
Tempo-Che-Non-Esiste. Riconosco il pericolo che arrecano,
ma non ci posso fare nulla. Devo accettarla.

Le nove cifre mi parlano insieme, ma non riesco a
capire cosa stiano dicendo. Ognuna pretende di essere la
piu bella, di mettersi accanto a un’altra per essere ammirata
meglio, di sfoggiare il proprio valore, reale e non, di potersi
duplicare, triplicare, centuplicare, dividere, frazionare,
copulare con una compagna per sentirsi pitt importante,
battersi con la vicina per dimostrare chi e la migliore,
quella che vale di piti. Sono tutti davanti a me, nudi numeri
dalla pelle nera, il sei dal ventre grasso, lo scheletrico uno,
il due e il cinque flessuosi, l'otto imponente. Insieme mi
guardano, si danno delle arie. L’orgia e finita ma il gioco
continua. Attendono una mia parola, un gesto, una
risposta.

“Voi non contate un cazzo!” gli urlo.

Poi 1i afferro ad uno ad uno e me li mangio, ma non
riesco a digerirli e allora li vomito per terra creando una
composizione astratta di colore giallo. Alcuni gatti malati
che passano di li si mettono a leccare quel vomito
numerico. Mangiano tutto perché sono malati. lo invece me
ne sto buono e tranquillo a riflettere.

I numeri sono complici di Tempo-Che Non-Esiste, di
conseguenza non esistono nemmeno loro. Esistono solo
l'infinito e lo zero... e forse anche I'uno.

“Via gattacci! Levatevi dei piedi!”

Dal vomito mangiucchiato dai gatti raccatto lo
scheletro dell'unita, in grado forse di valere ancora
qualcosa.
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C’e un momento in cui € necessario spiegare. Spiegare
la ragione per cui il bicchiere & rimasto vuoto, i cavi non
hanno ancora risposto, la notte non e ancora scesa, il sogno
non & ancora finito. Ho passato troppe notti ad affidare la
parola alla musica. Questa sera sono andato a tempo con
lei, inculandomi una realta di una anno e mezzo fa, parole
di ghiaccio che ferirono la carne tenera del neonato,
Giovanni perduto nelle comete e nel gioco.

Decisioni, cambiamenti, sofferenze... risultato: un
nuovo corso? Aspetto l'aria fresca di una passeggiata
notturna obbligata, per soffiare via lontano la mia cara
amica nebbia, che gia mi far sentire una merda. Liberta ad
ogni tipo di cancro, anche quando questo si chiama
Sopravvivenza. Invento un bicchiere d’acqua per il mio
umore ubriaco. Me la scolo in un sorso e concludo.

La verita e solo una: e scritta dentro di me, ma e ancora
illeggibile. Mi ha fatto piacere scriverlo. Ho sentito,
finalmente. C’era qualcosa, qualcosa che non ricordavo.
Devo ringraziare D. per questi nuovi bagni d’inchiostro
sulle pagine della mia vita. Mentirei se lo sentissi. Spero che
sia li, ma non voglio far finta di credere che esisti davvero.

Ma non incasiniamoci oltre.
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Qualcuno mi ha detto che nel deserto di Umk la sabbia
e rossa per via del sangue versato. Numerose battaglie vi
sono state combattute. E se il sangue ha incrostato la
sabbia, il vento ha soffiato via i ricordi, 1a dove il dolore
costa poco. Un quadro di paesaggio marziano. Il sole e
nascosto. Si drappeggia con delle spesse nubi violacee. Si
vergogna delle scene degli uomini alle quali e costretto ad
assistere. Ed il calore che emana é pit malato di me.

Odo a volte il vento. Egli ¢ il pit saggio. Si vanta della
sua velocita. Furbo come un topo. Vecchio come me.
Musica finché gli pare con la rossa sabbia. Poi se ne va. Io
invece rimango qui a chiedermi se devo continuare ad
aspettare il mio turno. Un autobus chiamato destino.

Allora, dove eravamo? Parlavamo del vento, mi pare.
Egli & qui adesso. Gioca insieme ad un pugno di foglie
secche, rubate a qualche albero lontano, e mi sorprende
vederle. Grazie vento! Sei un amico!

Tre pareti mi circondano, formando una piramide. La
quarta non riesco proprio a distinguerla, forse perché e
quella dell’uscita, quella che non c’é. Non ne uscird mai, ne
sono certo. L’avvenire che mi corrode l'anima. Se solo
sapessi... La mia condanna tanto attesa, 'attendo e non
I'attendo. Quand’e che potro fidarmi del mio giudizio?
Forse potra aiutarmi il vento, che senza dubbio & piu
giudizioso dei miei carcerieri, che se la dormono di sopra.

Il deserto di Umk mi parla, mi tiene compagnia, mi
legge la mano rivelandomi il fato, scoreggia con l'aiuto del
vento e se la ride della mia prigionia, va a tempo con il
ritmo di questa malinconica suite, lunga e noiosa, un po’
come la vita, laggit nel deserto di Umk.
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“Dove siete bastardi!” urlo per un po’. Ma nessuno mi
ascolta, specialmente quelli della stanza di sopra.
Continuano a giocare a poker scommettendo sulla mia
morte.

Sulla parete preferita della mia cella, una piccola
feritoia lascia entrare il cospiratore. Il vento mi ha portato
dei semi, sperma malato che vuole mettere i frutti in questa
fottuta storia, germogliare attraverso me per rendere altri
partecipi della mia debolezza. Necessita. Mia sola dannata
verita. Adesso!

Non li faccio neanche posare sulla mia mano.
L’inghiottisco al volo, ed immediatamente quei semi fanno
nascere nuove immagini dentro il cancro dei miei pensieri.
La mia testa urla come un animale della giungla ferito. Ma
I'effetto e alle porte. Godo di questa sintetica, meravigliosa
pace di tutto, bugia dolce e amara. Le tre pareti sono nude e
mi guardano, incerte della mia concretezza, temono di fare
da prigione non a un uomo ma al suo fantasma. Io. E mi
diverto gia a sbiadire. La droga appena iniettata € come un
teatro di mimi comici, che lasciano tutto nelle mani di
semplici risposte. Mi invitano al brindisi ed io mi volatizzo
insieme a loro, divento ombra, esco di scena e non
m’importa pitt di far parte di niente. Almeno fino a quando
sentird la nuova necessita. Per un po’ il mondo diventa una
semplice caduta nel vuoto. Mi intrattengo in una serie di
capriole insensate, senza rete, ma ormai sono diventato un
equilibrista esperto.

I1 deserto € scomparso. I miei carcerieri sono merda per
concimare. Il vento € un maledetto amico di siringa, pronto
a voltarti le spalle alla prima occasione. Mi pare quasi di
essere a casa. Giro in cerchio per un po’ rivedendo i vecchi
volti, solite situazioni, stesse pratiche di vita. Sporcando vie
diritte con cartacce di buone intenzioni. Il mondo di Umk e
diventato un sogno, il fiore germogliato da quei semi
trasportati dal vento. O forse il vento & solamente una
scusa, ed i semi sono sempre stati nella tasca posteriore dei
miei jeans.
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Che domanda strana. Non riesco proprio a capirla.
Euforia della battaglia. ..

...la dose continua...

...laggit, nel deserto di Umk.
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Il risveglio & pesante. Una corazzata sul collo che
naviga verso una guerra di petrolio, sulle acque di un golfo
lontano. Troppo lontano per ricordare dove si trova.

Apro gli occhi e mi accorgo di avere degli ospiti. Sono
le ombre della sera, giunte nella mia cella per ricordarmi
che il freddo sta per calare sul deserto di Umk. Perché se il
colore della sabbia e rosso del sangue delle antiche
battaglie, il freddo delle sue notti ¢ il pianto delle madri,
che attesero invano i loro figli partiti per la guerra. Non
dimentichiamoci che essi credevano in qualcosa di
migliore, oltre la violenza, al di 1a del dolore, in un tempo
mai accaduto. La notte, nel deserto di Umk, ¢ un lungo
lamento che sembra non avere mai fine, neanche quando
sorge l'alba e ti ritrovi a pensare alla sabbia rossa, al sangue
versato, alla sorte che ti tocca. Il freddo, nelle prime ore del
giorno, € ancora presente. Come un fantasma. Spettro dei
tuoi incubi peggiori. Un po” come il caldo soffocante del
giorno, che ti rimane addosso anche quando il sole se n'ée
andato, e il termometro tocca lo zero. E un circolo vizioso. Il
giorno che insegue la notte. I due astri si rincorrono e tu li
stai a guardare. Ti basta poco per abituarti. Un po’ come
tutto, non é vero?

Come se non bastasse c’e anche il freddo interiore del
bisogno, un fuoco blu che arde le viscere, una sensazione
che, insieme al freddo esterno, ti fa sentire pelle e niente
pit. Pelle avvelenata, gonfiata, tesa, bruciante. Una
bambola di pelle senz’ossa.

La notte insonne ha inizio. Nasce insieme ad una luna
subdola, volta-spalle, dall’oscena luce, un tempo amica, in
altri mondi, ma non nel deserto di Umk. Quaggiti nessuno
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riconosce nessuno. Cerco di uscire dalla visuale dell’astro
che mi occhieggia dalla finestra, e inciampo in una
manciata di stelle aliene che mi raccontano scuse notturne.
Appoggio la schiena alla fredda parete e volgo lo sguardo
alla porta. Mi domando il motivo di tutto questo. Mi chiedo
quando finira. Mi faccio di domande cretine.

Nessuno si e ancora fatto vivo. Non una parola mi e
stata rivolta. Non un cenno, non un segno. Non esiste
niente. Nessun destino. Cosi mi addormento, la faccia
spettrale rivolta verso un inafferrabile perché, il pianto
delle madri che mi ammala dentro, anche se non riesco
quasi piu a sentirlo. Sogno sprazzi di un universo chiamato
Impossibile. Una partita di calcio insieme a mio figlio.
Un’immagine verde di un altro pianeta. Un pallone di
disillusioni e porte delimitate da stracci. Aghi di pino sotto
i miei piedi mentre rincorrono la voglia del gol. Il desiderio
di raccontare a mio figlio il significato di tutto questo
correre con la palla al piede, il momento del tiro senza
pubblico, il gol sofferto che diventa verita non vista, forse la
piu vera. Sogno un gesto puro, una dedica su un libro, un
dono accompagnato dal silenzio, un silenzio che sconfigge
la parola che voglio liberare.

SILENZ-IO. I0. SSSSS. ILEN. 2ZZ77. 10, 10, 10.

E gia un sogno annacquato.

I desiderio dell'annullamento mi inebria. Cosi
travolgo la notte con la gustosa idea di una morte
apparente.

La confusione sara il mio epitaffio.

Il sole vive la sua solarita nascosta. Il vento muore
sotto un cielo di piombo fuso, condannato ad una giornata
di calma assoluta. Una goccia di giorno che cade
nell’'oceano di Tempo-Che-Non-Esiste, una come trenta,
come duecento, come un milione. Quand’eé che i miei
carcerieri mi daranno una risposta? Quand’e che mi
taglieranno la testa? Quand’e che ascoltero il mio giudizio,
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trasformandomi in sabbia incrostata del sangue di giovani
soldati di speranza?

Un verme corre la sua sfida davanti ai miei occhi. Lo
osservo affannarsi, contorcersi, piegarsi nell'intento di
raggiungere qualcosa che non riesco a vedere. Potrei
risparmiargli la fatica. Potrei allungare un piede e
schiacciarlo. Invece decido di continuare ad osservarlo.
Ancora qualche secondo...

Poi mi decido. Penso addirittura di mangiarmelo. Mi
alzo per andargli incontro, ma in quel momento il verme
mette le ali, diventa farfalla e se ne vola via dalla finestra.
Io rimango tramortito da quella magia, un altro insulto alla
mia vita, io verme fallito, in attesa di giudizio in una
prigione nel deserto di Umk. Un giorno come gli altri.

Spicco un salto per vedere che direzione ha preso
l'insetto. La finestra mi racconta poco. Un’idea di liberta, il
cielo, il deserto, lo spazio attorno. Mi accascio e piango.
Lacrime sporche mi rigano il volto, bagnhandomi le labbra.
I loro sapore € inquinato dall’odio, amaro di realta.

“Fatemi uscire!” grido.

“Lasciatemi andare, sono innocente!” e piango come
un bambino abbandonato, lasciato per strada con una
siringa in mano. Sento i carcerieri che se la ridono di sopra,
il vento che e appena tornato e mi ignora, la sabbia che
stride parole che non capisco, il mondo che mi gira attorno
con un’aria di festa, le vibrazioni lontane, le risposte inutili.

“Ehi ragazzo!” vibra una voce centenaria nell’aria
ristretta della prigione. Intuisco l'inganno di un avanzo di
droga.

“Ragazzo, ti ho sentito sai. Ho ascoltato il tuo
lamento.”

La voce sembra provenire da una cripta, filtrata da
macchine futuristiche. E il doppiaggio di uno degli ultimi
film di Hollywood.

“Chi cazzo sei?” domando all'intruso. Banale reazione
da ragazzo indisciplinato.
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“Sono quello della cella accanto. Sono colui che
conosce il tuo fato, la condanna che ti pesa sulla testa, il
destino di tutti. Sono il vecchio pazzo, lo scemo del
villaggio, il saggio delle favole per bambini, il barbone
ubriaco, o forse solamente un viaggiatore stanco di narrare.
Insomma, il solito vecchio di tutte le storie!”

“Hai della roba?” domando speranzoso.

“No, ma ho la risposta ai tuoi perché.”

“Quanto costa, vecchio?” gli domando, sapendo bene
di potermi permettere solo il prezzo della mia vita.

“Niente. Solo il tempo di ascoltarla. Oggigiorno molte
persone chiamano denaro il tempo, e forse hanno ragione
dato che entrambi non esistono. Cosa ne pensi?”

“Finiamola vecchio! Facciamola finita!” ormai sono
stanco.

“Ebbene, mio caro fantasma, se aspetti di essere
giudicato, stai aspettando invano. Questa e la tua
condanna. Attendere una risposta che non arrivera mai. Il
tuo giudizio, il tuo fato, o come cavolo lo vuoi chiamare,
non ti verra mai rivelato. Mai! E poi che altro vuoi da un
povero vecchio, stanco, alla fine dei suoi giorni...”

Nel deserto di Umk le veritd non esistono, lo sanno
tutti. C’e solo una sabbia rossa incrostata di sangue ed un
vento burlone che te la canta. Niente altro. Ho provato a
domandarmi il perché delle mie cazzate, ma solo un
vecchio cazzone mi ha risposto. La saggezza non serve a
niente quando hai per un istante 'universo dentro le vene,
quando anche il freddo del deserto ti fa sorridere, quando il
bivio che ha deciso il tuo corso € ormai troppo lontano alle
tue spalle. Tornare indietro ¢ il piti grosso degli sbagli. Nel
deserto di Umk conviene sempre andare avanti.

Sulla strada in direzione sud un cartello mi indica:

- Las Vegas 2000 miglia -

62



Misfatto di pioggia che lo trascina verso il sonno. Un
sogno agognato. Un sonno meschino. Lui lo cerca e viene
cercato. Si amano nel non significato dell’amore. Egli non
vuole un nuovo giorno da rilegare insieme agli altri, fumati
e bevuti via. Ma la pioggia, il temporale, saette che
incidono minuti di vita in una sola, mille fulmine tirati a
caso dal Caso in persona. Un suo vecchio amico...

Vaga al solito per gli universi astratti di un passato
coerente, fatto di carte, penne e deliri d’amore, significati
pieni e a volte stucchevoli, canzonette allo zucchero rosa.
Un fulmine per sgranchire il tempo. Una manciata di sassi
scagliati nel cielo per indicare un cambiamento di scena. Il
temporale e finito. Gli torna la voglia di assaporare quel
gusto sfuggente, essenza d’eternita, 'odore di un dio,
musiche stridenti per amanti di vetri spezzati. Tanto per
cambiare.

I1 Caso intanto osserva i suoi pietosi universi. Guarda
al presente. Lui fa finta di non riconoscere i giochetti del
suo nemico. Non ne vuole piu fare parte, ma non ne puo
fare a meno. Il Caso getta i dadi prendendosi nuovamente
gioco di lui. Si rassegna ad affogare in una tazza di caffe
troppo dolce, abbandonato su un piano astrale alieno, fatto
di note bastarde che compongono brutte canzoni, su di un
tavolo che gli sorregge i gomiti. Burattinaio incompetente,
combatte le sue battaglie con tentazioni fulminanti, un
vecchio in gamba dopotutto, grande personaggio di questa
favola cucita addosso a lui. Un impero di luminosa
confusione.
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La trappola scatta e si ritrova sulla solita giostra, come
un bambino a cui piace il cavallo bianco, the heavy horse,
alla mercé di un banale girotondo.

Potrei starmene delle ore a collezionare parole su di
lui, Giovanni, che sono io, che siamo tutti, anche solo per
far scena. E un viaggio necessario, pieno di gustose
sbandate. Continuerd a colorare questa mia voglia di
parlare con della tinta verde bosco, un bosco dentro
I'anima, il buio che cela il cuore unico e solo, che ha
desiderio di esprimersi, volgarita e debolezze per umori
diversi, bevande diverse, canzoni che trasportano verso
baratri diversi. Mi sogno in un fazzoletto di pagina
compresa solo da loro, insieme ad un sorriso.

La finestra non & abbastanza grande per contenerlo. E
uno schermo buio che narra di una pioggia notturna. Le
gocce sono tenere amanti, scivolano lungo il vetro imitando
lacrime, le lacrime di una bugia che gli brucia dentro.

La sua stanza é illuminata da una tiepida luce. Ma la
TV e accesa. Rigurgita bagliori funesti, vibrazioni negative,
torturando quello che e rimasto di lui. Ombra fra le ombre.
E un mondo incerto quello in cui sta vagando. Euforico,
rabbioso, estraneo, che scivola verso il sonno, una facile
resa. Stessa stanza. Stessi muri. Venti fermati da pareti di
ovvi conforti. Prigione del benessere. Cercare il fuoco di un
camino in un drink da quattro soldi. E la ragione di tutto
questo progresso, una parola appena sussurrata che lo fa
impazzire. Balbetta, & confuso, spaventato, beve ancora un
po’. Diverso, mostruoso perché alieno, inaccettabile perché
accettato. Succede sempre cosi, d'improvviso, una mattina
ti svegli e ti ritrovi davanti alla domanda giusta. Tutto
quello che devi fare e trovare la risposta giusta. Un gioco
da ragazzi, vien voglia di dire. Ma la serata ¢ umida, le
tenebre lo attraggono, il sonno ¢ a portata di mano, amputa
gambe, ali, intenzioni. E il suo drink é gia a meta.

La pioggia portata dal vento rulla sulla finestra. Nulla
da fare. La fiamma della candela non si sposta di un solo
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millimetro, continua la sua danza di sicurezza, ignara della
sua caducita. Non importa se lo stoppino si bagna,
messaggero di fiamma, di vita, in una notte come le altre,
osservata dagli occhi della pioggia. Egli si alza, spegne il
lume, la TV non lo vede, apre la porta, il getto bagnato sui
suoi piedi scalzi, il vento che non e pit un attore americano
sulla finestra. I1 motivo di una riscoperta solitudine.
Attraversando le strade di una citta fantasma, egli sente
I"'unica cosa viva dopo anni di desertiche esperienze, ed
essa si chiama AQUA. E una silfide bizzarra che entra
dentro violentando il cuore, 'osso e il sesso, e parla di
verita taglienti, e ci prova gusto.

Figure cieche riparate da giganteschi ombrelli lo
vedono passare. Sono poche, sole, sfuggenti. Rischiano di
scivolare sull’asfalto bagnato. E un asfalto che i suoi piedi
nudi non riescono a toccare, insensibili al tatto come in un
anestetico sogno, una passeggiata fantasma attraverso una
citta di fantasmi.

Si ferma davanti a un vetrina e rimane abbagliato da
una verita sorprendente. E il suo riflesso. Gettare nella
spazzatura dei ricordi sette anni di valori indiscutibili,
milioni di parole che continuano a risuonare nelle comuni
stanze del conforto. Realta di vita ad un prezzo occasionale.
Invitante il destino dell'uomo ricco. Lui non ha mai nulla
da perdere, a parte una bottiglia di soddisfazioni a
quaranta gradi.

E cosi lui continua ad andare avanti, trasforma le
gambe in ali, osserva il cadere della sua amica silfide con
I'aiuto dei lampioni, scorge vecchi luoghi conosciuti e li
fossilizza. Ad uno ad uno diventano polvere di ricordo
gettata nel vento di un pianeta abbandonato. E quando
finalmente raggiunge l'autostrada riesce gia a vedere,
spingendo lo sguardo a oriente, lo schiarirsi di un nuovo
giorno. Si é lasciato trasportare dalla notte verso quelle
arterie d’asfalto. Ha frantumato un’idea di cristallo che era
stata fino a quel giorno la sua citta. Egli e pronto ad
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affrontare lo schiarirsi dell’orizzonte. Perché si schiarisce
sempre alla fine, non e vero?

Aspetta un passaggio che lo portera a sud. Si accende
una sigaretta. Aspira profondamente quel senso di sfida
abituale che gli hanno programmato dentro. Solo allora si
accorge di essere mezzo congelato. Ma che importa!

VROOOOM!
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VI

In un giorno desiderato liquido io incontrai la
vecchiaia. Mi domandai perché non avessi mai visto
arrivare qualcuno con martello e scalpello a intagliare,
giorno dopo giorno, i lineamenti della gente. Tra le rughe si
deposita la polvere della vita. Nella massa celebrale la
muffa ricopre tutto di verde, soffice praticello per i vermi
che verranno a banchettare. Dove sta andando anche
quest’ultimo vecchio, che si appoggia ad un bastone di
rimpianti? Alle porte di un nuovo secolo, muove un passo
dopo l'altro cercando di rimanere insieme al gruppo, ma il
mondo e gia in fuga.

Come il vecchio nonno Ernesto, che guarda fuori dalla
finestra e si lamenta di questo autunno precoce, muove le
labbra imprecando sottovoce, poi se ne torna nel suo letto
di ospizio, ad alimentare i vermi del cervello con essenze di
solitudine e abbandono. Ernesto ha ottantacinque anni,
vive in un mondo di vecchiaia, di sudori rancidi, di
sostanziale attaccamento alla vita, di ripieghi, di semplici
parole dai brevi significati, aspettando. Passa 1'infermiera
con la medicina, lo sguardo perduto nel weekend alle
porte, gioca con i farmaci degli inutili preparandosi ad una
notte rovente col suo fidanzato. Il nonno la guarda e i
ricordi di una preistorica giovinezza gli annebbiano gli
occhi. Accidentalmente gli sale alla bocca una frase sciocca,
una battuta volgare, un’intesa equivoca. Ernesto ha ancora
tre anni e otto mesi di inutilita da vivere.

Passeggio per un marciapiede e guardo quel vecchio
che se ne sta alla finestra a borbottare. Gli leggo le labbra e
avverto anch’io I'inganno dell’autunno. Mi chiedo perché
non reagisca. Morire nel deserto & 1'unica morte possibile.
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Andare incontro a lei prima che ti venga a cercare. Lei, che
mi seduce anche adesso, mentre assaporo la paura di una
malattia terminale. Un ottimo antidoto contro la vecchiaia.

Mi dispiace per loro. Perché? Perché le risposte erano a
portata di mano ma non sono riusciti ad afferrarle.
Continuo a camminare compatendoli. Poveri vecchi. Dov’e
che vi ha condotti la vostra strada!

Riflessi di pensieri acerbi s’insinuano come la pioggia
sottile di questo autunno non invitato, trasformano la citta
in una bottega di cianfrusaglie, dove puoi fare qualsiasi
tipo di affare. Puoi barattare un giorno della tua vita per
quello che piu desideri. Super offerta: ti realizziamo tre
sogni per solo 43 ore e 59 minuti di esistenza.

Meglio annaffiarsi con del whisky economico.

Morire in un deserto di sabbia, di rocce, di ghiaccio o
di asfalto, alla tenera eta di ottantacinque anni. Per
I'occasione i vermi vengono a banchettare con te, ma
I'antipasto non é il cervello. Incominciano dalle dita dei
piedi, le caviglie, e poi sempre pitt su. Puoi gridare aiuto se
vuol, ma nessuno riuscira a sentirti. Sei solo nel deserto.
Loro sono i vermi. Hanno uno scopo preciso. Divorarti. A
loro non importa se devono iniziare dai piedi o dalla testa,
se piangerai o riderai, se soffrirai o non sentirai niente.
Sono solamente dei vermi.

Cosi te ne stai fermo ad ascoltare un silenzio che gia
incominci a capire. Non 'avresti mai detto. Anche il resto
sembra avere un senso. Il dolore portato dagli elementi, il
freddo, il caldo, la fame. Il dolore ti parla, e scopri di aver
sviluppato un intuito speciale, puoi parlare con tutto e con
tutti, ed e per questo che sei solo. Cosi finalmente potrai
parlare con te stesso.

Ora i vermi non fanno pitt male. Sono i tuoi compagni
di viaggio. Si adagiano sul tuo corpo, passeggiano con
calma, sono ormai parte di te. Hanno la strada spianata.

Ottantacinque anni, ottantacinque passi verso la morte.
Gli vai incontro dicendole: “Io non faccio mai aspettare
nessuno!” E in quel momento la vita ti passa accanto, e tu la
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rivedi tutta, ti grida il cuore, affiora un sorriso che é il solco
piu bello di tutti tra le rughe. Poi la saluti con un gesto. E
quasi un arrivederci.

Camminando ho quasi raggiunto il parco.

Il parco & sempre deserto a quest'ora. La pioggia lo
rende meno attraente. Non & il tempo di una passeggiata
commerciale. Le bancarelle sono chiuse, le panchine
abbandonate, la fontana spenta. Mi accendo un’idea
rilassante di tabacco, soffio via una boccata di cancro per
vedere l'effetto che fa. In una giornata come questa tutto
potrebbe scomparire all’istante. Rimarrebbe solo la fantasia
di un dio a farti compagnia.

Allora mi volto verso la panchina e vedo Jesus, che mi
guarda con quegl’occhi che dicono sempre tutto. Mi siedo
accanto a lui e lo saluto. Mi chiede una cicca e gliela offro. Il
mio zippo non perde mai un colpo. Rimaniamo seduti per
un po’ a guardare l'acqua che cade, percependo il sole
lontano dietro chilometri di grigio, aspettando il nulla.

Dopo un tempo che non so descrivere io me ne ritorno
a casa, e lui alla sua croce.
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ULTIME IMMAGINI DI UN PASSAGGIO

Esplode la notte ed il giorno, l'ora e il minuto, il
momento e l'attimo. Si spezza. Crolla. Il tempo e gia un
fantasma. Fuoriesce lava che brucia freddo. II mondo
collassa, la testa mi urla, ma la verita ormai fa breccia. Non
sono piu la vittima di un sogno incompreso. Riesco a
vederlo. Lo afferro. Assaporo la dissolvenza.

Getto ombre d’espressioni per ricordare il passaggio.
Lentamente mi avvio verso la rinascita di un nuovo mondo.
Le parole sono gia state sfruttate al meglio. Mi sento
ritornato, e forse lo sono davvero. E successo, alla fine!

Mi avvio verso...
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ATTO III

Ultima Rivelazione

Ti voglio confessare che ne ho le palle piene
Ed allora mi viene da pensare che I'unica alternativa sia la
musica violenta.
Che bella questa eterna lotta contro la vita.
Congiungiamoci.
Lo vogliono tutti.
Ma nessuno lo capisce...
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Va' in piazza, vedi e odi; torna a casa, bevi e godi.

(Proverbio Toscano)
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Pensiamoci dopo.

Non ¢ poi un’idea malvagia. Stare qui ad aspettare il
momento, dando per certo che arrivi, da qualche parte, che
mi trascini verso una direzione, che mi faccia comprendere
nuove cose. Eppure lui stenta ad arrivare, e forse neanche
esiste. E solo un miraggio che mi sono costruito, oppure
arrivera un giorno, ma quando, dove... non so.

Allora, pensiamoci dopo. Che fretta c’e! Quando la
medicina per tenerti calmo abbonda nel frigo, che fretta c’e
di ricevere cio che hai aspettato per una vita intera.

Things were getting me...
kind of down!
So I went for a drive...

La liberta che non avevo mai conosciuto prima, mi
sfugge come un’anguilla. Perché sono in A BIG TROUBLE!

Tutto sembra cosi chiaro a John Lurie, ma in fondo non
posso che dargli ragione. Cosa c’e@ di piu liberativo di
guidare nudo attraverso la citta. Forse lo stare sul proprio
letto vestito e non sentire affatto il bisogno di spogliarsi per
sentirsi libero. Ma qual’é il vero significato dell’ AGIRE?

A sera, ormai distrutto dalla giornata lavorativa, me ne
sto seduto sul divano costringendomi ad impiegare il poco
tempo a disposizione per apprendere, costruire,
distruggere, fare, concludere, capire. Alla fine si rivela il
miglior modo per rimanere passivamente sul divano, con
gli occhi stupidamente attratti dalla TV. Questa mia
imposizione mi incatena senza scampo fino al giorno dopo,
coinvolgendomi in un penoso gioco di abitudini.
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Poi, come molte altre volte, comincio a dipingere
cazzate su un foglio, raccontando le mie storie che alla fine
risultano tutte uguali, stessi problemi, stesse metafore, soliti
paragoni. Le mie parole sono un’accozzaglia di vecchi
colori che danno alla luce un quadro di poco gusto,
un’immagine dai tratti incerti su uno sfondo senza
prospettiva. E la mia condanna e quella di rimirarli per i
secoli a venire.
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II

L’uso del liquido puo essere utile per raggiungere un
livello di consapevolezza diverso. Non posso dire se
superiore oppure inferiore, ma rispetto il suo entusiasmo,
la sua disperata voglia di essere partecipe. Vivo un
momento euforico, ricco di controsensi ed opinioni
contrastanti. Eppure mi sento a mio agio dentro questo
involucro di ovatta, costruito con le migliori intenzioni.
Amo cio che ¢ giusto amare. Condivido cio che giusto
condividere. Ma sarei pronto a schierarmi contro me stesso,
in questa realta piena di inganni, dove niente ¢ pit1 reale di

una proiezione su una parete bianca.
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111

Scrivo in una situazione alcolica inaccettabile, ma &
I'unica condizione che mi permette di raccontarvi la mia
storia. Scorrono davanti ai miei occhi le liete immagini di
come eravamo, del vicino passato che prometteva grandi
cose. Poi e arrivata la guerra e ci ha portato via tutto.
Avevamo dei sogni e le bombe li hanno infranti. Avevamo
ideali, ma il dolore li ha trasformati in coriandoli, gettati al
vento da mani protese a chiedere I'essenziale. Quando la
guerra arriva, tutte quelle buone cose in cui credevi si
annebbiano. E allora ti domandi: “Su quale basi potremo
costruire la nostra vita futura?”

Se apri la tua mano e trovi solo un pugno di sabbia,
accontentati del semplice fatto che sei riuscito ad aprirla.
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Vivo un mondo in pieno collasso, dove il potere dei
soldi e cosi subdolo che riesce a mascherarsi dietro le piut
innocenti facce. Si avvertono i morbidi odori dei campi
fioriti, ma ci e troppo comodo rotolarci nel fango di ogni
giorno. E purtroppo il gioco e andato troppo avanti per
riporre tutto nella scatola e dimenticare. Ci adagiamo sopra
la nostra ipocrisia, ripetendo a noi stessi che i soldi non
sono importanti, ma ogni giorno veniamo chiamati a far
tornare i conti. Adoriamo fantasticare di mondi perfetti, e
rimaniamo schiavi di questo, il pit imperfetto di tutti.
Possiamo vedere dove sbagliamo, ma siamo condannati a
non imparare mai, e la nostra pitt grande maledizione ci
perseguita nei secoli dei secoli. L'uomo dimentica, e cio che
rimane davanti a lui per quell’eterno attimo, gli sfugge ogni
volta.

Anche io, come altri, daro vita ad un nuovo pozzo di
domande. E mio figlio mi chiedera quei mille perché ai
quali non ho mai saputo dare una risposta. Ma solo una
domanda mi ferira dentro; “Perché hai voluto continuare a
tramandare la nostra maledizione?” Non saprd cosa
rispondergli, ma a quel punto sard vecchio e tutto cid non
avra pitt molta importanza.

Vivo l'amore in piccole dosi, come se fosse un
pericoloso elisir della vita. Una dose eccessiva mi
consumerebbe dentro, trasportandomi lontano da tutto.
Diventerei un emarginato nel pianeta del sentimento, uno
sciocco, e pagherei un prezzo troppo alto per tutti.
Direbbero bene di me, ma in segreto mi disprezzerebbero.
Vivrei un sogno, ma sappiamo bene che non possiamo

aggrapparci ai sogni.
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Allora svegliamoci, guardiamoci attorno e cerchiamoci.
Stiamo tutti cercandoci. La nostra grande solitudine ci
attrae reciprocamente. Ci cerchiamo ma non sappiamo di
volerlo. Tutto quello che desideriamo e una parola, un
gesto di comprensione, al di la di ogni interesse. Un sorriso
appena accennato in un pomeriggio piovoso, mentre corri
infreddolito sul marciapiede. Ma sara poi la risposta a tutte
le nostre domande, questa liberta d’amare alla quale tutti ci
appelliamo? L’Amore Libero non potra mai sconfiggere
I’ Amor Proprio.

Consoliamoci, lasciamo cadere il nostro fardello e
sorridiamo. Beviamoci un bicchiere e non ci pensiamo,
perché se ci credi veramente, tutto puo diventare un sogno.
Aspettiamo di svegliarci, aspettiamo di risorgere,
cavalchiamo I'onda e lasciamoci trasportare. E se e vero che
le avventure non hanno mai una fine, aspetteremo il
prossimo capitolo.
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Non trovarmi pit tra le righe perché schiavo della pit
ridicola conseguenza. Il denaro ha conquistato il mio
mondo, e neanche il cavaliere piu intrepido e riuscito a
liberare il regno dalla maledizione del Dio Soldo. Non mi
resta altro che obliarmi dentro vecchie leggende, piene di
eroi e di ubriachi, ritrovandomi in una vecchia locanda al
lume di lanterna a raccontare a me stesso le solite storie.
Ecco qual ¢ il mio destino.

Nella fiamma che danza intravedo antiche profezie,
che inevitabilmente si sono oggi avverate. A tratti sento la
pelle vibrare, come se fosse stata pizzicata dall’'universo. La
corda di una chitarra...

...e sento ancora sussurrare la nota attraverso me.
Mentre si spegne in lontananza, io la rincorro. Afferro la
sua ragione di volare via lontano. Noi uomini, creature
imperfette, assaggiamo a volte la perfezione, ma non ci e
mai concessa un’intera porzione. Poiché non esiste una sola
risposta ad ogni domanda, e rassicurante sentirsi parte di
un gioco senza vincitori né vinti.

Quaggitt tutto tace. Solo il vento continua ad
arrabattarsi per trovare delle risposte. Volti lontani
riemergono per rispondere alla piu impertinente delle
domande. Esiste un perché ad ogni perché?

Adesso chiamo dio e glielo chiedo.
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VI

Mi sento cosi bene che non ho piut bisogno di scrivere.
Non so se sia un bene oppure un male. Non sard mai pit
cosi felicemente effimero come adesso. Quindi & meglio
cogliere 1'occasione per dire...

...addio!
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EPILOGO

Alla fine e tutto molto semplice. La vita, intendo.
Scorre da sola, come un automobile lanciata in autostrada.
Non devi fare altro che badare al volante. Alle alte velocita
devi fare pit attenzione, ma a volte un brivido vale la pena.
Se invece non t'interessa, ti tieni sulla corsia di destra e
guardi il paesaggio.

Esiste una sola regola: “Prendila come viene!”

Inutile complicare le cose quando sono semplici.
Inutile cercare di semplificarle quando non puoi. Ti e
crollato il mondo addosso? Non puoi fare altro che
scrollartelo e ripartire. Hai sbagliato e ti ritrovi in
ginocchio? Cos’altro puoi fare se non rialzarti. Dov’e il
senso di preoccuparsi di quello che devi fare quando te ne
stai disteso a godertela? Perché esser turbato dal desiderio
di riposo mentre te ne stai a lavoro? Allora prendila come
viene!

Ti sembra difficile afferrare il momento? E perché ti
senti costretto ad afferrarlo, come se fosse un ricordo
oppure un progetto. Ma il momento appartiene al presente
ed e inafferrabile. Lasciatelo scorrere addosso, e ricordati
che e la sola verita. I ricordi sfumano, si alterano. I progetti
ancora non esistono. Il momento e 1'unico testimone della
tua vita vissuta. Colora ogni momento con la tua
personalita, e sii vero. Usa la musica se puoi, e trasforma il
momento in un balletto. Forse riuscirai a coinvolgere
qualcuno in questo giro di danza, ma puo anche darsi che ti
isolerai. Non dolertene, perché sei solo in ogni caso. Due
vite non diventano mai una sola. A volte due vite creano
qualcosa di bellissimo, ma rimangono sempre due cose
distinte. Quel qualcosa potra darti tantissimo, insegnarti
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nuove cose, ma sara sempre qualcosa con un inizio ed una
fine. La vita non incomincia e non finisce mai, perché corre
sul momento.

Non disprezzare i suoni stridenti, perché a volte
introducono melodie dolcissime. Smarrisci lo sguardo e
respira. Forse potrai toccare il momento. Non aspettare. Nel
tempo dell’attesa puoi sempre viaggiare, e spesso sono
quelli i viaggi migliori. Talvolta e elettrizzante prendere le
curve ad alta velocita, ma ricordati di non farlo mai sul
bagnato.

Ama gli animali, e mangiali di tanto in tanto, perché
con te loro farebbero lo stesso. Ma nutriti in equilibrio e nel
rispetto della vita altrui, sia questo uomo oppure bestia.
Non pretendere pit di quello che ti necessita. Lascia ardere
la candela finché non decidi di assopirti. L’acqua scorrera
sulla tua pelle per ripulirti ma non lasciare che venga
sprecata per pigrizia. Eppure concediti ogni tanto una
cascata di sensazioni. Godi del vapore che ti avvolge. Sii in
equilibrio nel dare e nel ricevere, nel risparmiare e nello
sprecare. Bevi alcol, se ti va, perché esiste e fa parte di tutto
il resto. Gioca insieme al tuo momento e fuggi la paura. E
sempre e solo lei la vera nemica. E vuoi sapere la verita? Lei
non esiste.

Guarda il cielo, sia di giorno che di notte. Il movimento
delle nuvole ti parlera del tempo che scorre. L'immobilita
delle stelle smentira la metafora delle nuvole. Prendi tutto
come un gioco. Ascolta entrambi. E ridi. Anche se qualcuno
ti sta osservando e ti crede folle, tu continua a ridere. Non
pensare male di lui. Forse € ancora pit folle di te.

Ama nella maniera pit1 intensa, perché ti portera gioia.
Ama senza leggi né consigli, seguendo sempre il tuo cuore.
Ama per piacere tuo, coinvolgendo 1'altro, insegnando al
mondo. Ama seguendo la natura del tuo amore. Amore
senza scopo né intenzione. Ama sempre, se ci riesci!

Un giorno ti sveglierai e scoprirai di essere invecchiato.
Ti sentirai triste e vuoto. Crederai di aver fallito, di aver
gettato al vento mille occasioni. Quello sara un momento
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difficile. Dovrai rimanere calmo. Dovrai cercare di
riflettere. Dovrai convincerti che tutto quello che ti trascini
sulle spalle ormai non ha pitt nessun significato. Allora
potrai lasciare il tuo fardello e rincominciare da capo. Oggi
sara 'unico giorno della tua vita. Ti guarderai attorno e
vedrai qualcuno che cogliera la tua attenzione. Oppure
resterai solo anche questa notte. Nonostante tutto il nuovo
corso avra inizio. E di questo dovrai ringraziare solo te
stesso!

Annusa la tua donna o il tuo uomo. C’e qualcosa di
unico nell'odore di una pelle, nel sapore di un liquido
sprigionato da un corpo. Annusa, assaggia, assapora.

Evita il conflitto finché ne hai la possibilita. Ogni
conflitto & alla base dell'infelicita umana. Usa la saggezza
per evitarlo, e non farti ingannare dall’orgoglio. Usa il
conflitto quando non ti rimane altro per difendere i tuoi
ideali. Nel farlo sii risoluto e sicuro di te. Non temere di
provare pieta.

Non vergognarti della tua libidine. E solamente un
espressione del corpo, che puoi accettare in ogni sua
manifestazione, almeno che non ferisca qualcuno.

Accendi un fuoco nella notte. Esso ti aiutera a riflettere,
0 a limite ti riscaldera. Nel calore c’e vita. Nell’ardere c’e
morte. Ma nel gelo si nasconde la nemica pitt infima: la
non-esistenza.

La forma e sorella del suono. Il movimento e fratello
dell’attimo. La rappresentazione del bello ha un solo scopo;
quello di riempirti di gioia. Una rappresentazione del bello
che non riesce a dirti niente non & un fallimento, ma il
risultato di una semplice incomprensione. Non esserne
turbato.

Esiste una verita ingannevole: 1'uomo confronta.
Confrontando egli esprime il suo pensiero, sempre in
maniera relativa. Il confronto ci aiuta a conoscere, ma non a
giudicare. Se un uomo e pit basso di te non vuol dire che
sia basso. E solo pii1 basso di te. L'uomo fonda i suoi
principi attraverso il giudizio, non il confronto. Il giudizio
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di un uomo deve sempre tener conto dello scopo di un
uomo, che e quello di manifestare 'amore.

Se davanti ai dolori del mondo ti scopri impotente, non
rassegnarti. Sorridi. Esprimi la tua gioia di vivere. Ogni tuo
gesto di positivita rendera questo mondo migliore.

Ascolta i tuoi sensi, ascolta la tua mente, e valuta col
tuo cuore. Dove si trova? Sta esattamente tra il cervello ed il
sesso. Pensaci bene. Proprio nel mezzo.

Segui la nota distorta che sale verso I'alto, e poi lasciati
cadere. E bello a volte abbandonarsi al baratro.

Non esiste niente di pitt importante della vita, in ogni
suo aspetto, in ogni sua forma. Qualunque altro valore e
vano, davanti alla scelta di salvare, preservare, affermare e
vivere una vita.

Giovanni si & svegliato. Sono appena le sette. Guarda
dalla finestra e osserva il movimento degli ingranaggi. E
ancora lento, ma sa che tra un paio d’ore il motore sara gia
ad alti regimi. L’autostrada si riempira di autovetture. La
vita continua, anche se non sembra andare da nessuna
parte. Un nuovo giorno. Il solito sole che sorge.

Sono passati dieci anni da quando tutto & incominciato.
Un fotogramma della pellicola Tempo. Eppure molte cose
sono cambiate da quelle prime parole, scritte per caso e per
necessita. Non un semplice diario, ma una medicina presa a
piccole dosi. Terapia del cuore. Conciliazione delle tre parti
distinte di un uomo. Intime rivelazioni che consentono il
passaggio all’eta adulta. Che poi adulta non é...

Giovanni si fa la doccia, si veste ed esce nel mattino del
suo nuovo giorno. Ha un sorriso sul volto. Lo indossa con
orgoglio. Lo deve al mondo.

Ha smesso di fumare. Non per paura, ma solo perché
non gli va pit.

Beve meno, ma beve sempre.

Scrive, ma solo storie.

Ama, nel modo giusto.

Qualcuno direbbe che e guarito.
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Lui no. Lui sa che non & mai stato malato.

E sa che questo e solo un vento, e potrebbe cambiare
da un momento all’altro.

Ma non ci pensa, e continua a sorridere.
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