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IL PERSONAGGIO CHE CI ABITA 
Una dedica di Charles Huxley 

 
 

Il personaggio che ci abita. 
I mille che convivono dentro. 

Danzano come sul palco 
di un teatro affollato. 

Maschere festose 
lasciano spazio consapevoli 
alle altre un po’ più tristi. 
Sono difficili da contare, 

sapere chi o quando 
entrerà in scena. 
Attori per forza 

senza conoscere la parte. 
Sono i racconti vissuti 

negli anni passati. 
Sono quelli che verranno 
scritti dai nostri abitanti. 
Rileggendo nel tempo, 

vivendoli ancora 
cresceranno con noi 

ricordandoci chi eravamo 
cosa siamo stati, 

come siamo cambiati. 
Sono i nostri personaggi, 

dalle molte maschere 
raccolti nelle mille e mille pagine 

del diario che è la memoria. 
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L’AUTORE 
 
 
 
 
 
 

Jonathan Macini nasce a Bagno a Ripoli, provincia di 
Firenze, il 22 maggio del 1972. Appassionato di horror e 
fantascienza fin da ragazzo, inizia a scrivere poesie e 
soggetti per racconti e romanzi già dall’età di quindici anni. 
I suoi interessi per i lavori di H.P. Lovecraft lo portano ad 
avvicinarsi al gioco di ruolo, nell’affascinante scenario di 
Call of Chtulhu. Nel 1995, durante un lungo soggiorno in 
Inghilterra, produce una serie di racconti di chiaro stampo 
Lovecraftiano, con accattivanti reminescenze pulp. Il 
protagonista  di queste storie è un detective dell’occulto di 
nome Sebastian Claw. Sono solo bozze che purtroppo 
rimangono lì. L’anno dopo infatti, a causa dell’improvvisa 
e tragica morte del padre, smette di dedicarsi alla scrittura 
creativa. Rientra in Italia per i funerali e rimane accanto alla 
famiglia, nonostante i molti contrasti e le difficoltà con i 
due fratelli più grandi, entrambi tossicodipendenti. Non 
resiste alla voglia di esternare le sue impressioni più intime 
suscitate dalla sciagura, così incomincia a buttar giù frasi, 
immagini, pensieri che riprenderà solo in un secondo 
tempo. Molti di questi scritti compongono il primo atto di 
quest’opera.  

Nel 1998 un’altra tragedia; la morte per overdose di uno 
dei due fratelli. Nelle serate di ottobre appena successive a 
questo nuovo dramma, Jonathan scrive il secondo atto di 
quello che solo molti anni più tardi diventerà un progetto 
finito. 

Dopo le espressioni libere di “Il Tempo di Finire”, la 
sua produzione s’interrompe bruscamente. Tornerà a 
scrivere horror nel 2003, mettendo nel cassetto svariate 
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pagine che, se un giorno vedranno la luce, andranno a 
comporre un romanzo occulto.  

Nel 2005 incomincia un periodo molto positivo per 
Jonathan, grazie anche alla presenza di Flavia, la sua 
ragazza. Recupera dai cassetti i suoi vecchi pensieri, e 
riordinandoli sente il bisogno di chiudere questo viaggio 
interiore composto da tre momenti ben distinti della sua 
vita. Il terzo atto è la rivelazione conclusiva, l’uscita dal 
tunnel, un vero e proprio inno alla vita. 

Le Rivelazioni di Giovanni Meraviglio non è solo un 
romanzo introspettivo  dove la fantasia e la realtà si 
mescolano in dosi casuali, allestendo un teatrino di 
marionette impazzite.   Si tratta soprattutto dell’ennesima 
testimonianza di un processo di creazione terapeutico, 
volto ad esternare, codificare, accettare ed espellere le 
proprie paure e debolezze. 

 
 
 

GM Willo – Giugno 2008 
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ATTO I 

 
Gió 

 
 
 

 
Casa 

Non esiste forse per tutti questa parola? 
Ma è una cosa strana 

La penna può varcare qualsiasi confine 
Ma la mia mano non riesce ad attraversare la porta che ho 

lasciato dietro di me 
Il mio tratto si fa incerto 

Mentre rievoco i volti di casa 
E rimango fermo alla data in alto a destra 

Ma non è colpa mia. 
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Anche un orologio fermo segna l'ora giusta due volte al giorno. 
 

(Hermann Hesse) 
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I 
 

 
 
 

 
 

Pareti mute.  
La carta da pareti che le riveste è una distesa di neve 

sporca su un mondo verticale, dove ragni e mosche hanno i 
loro affari, a volte all’aperto, a volte dietro spessi quadri. 

“Ma certo, piccolo Gió. Ecco perché le parole 
pronunciate al di là di quelle pareti non ti raggiungono 
mai. Sono le ragnatele! Sono loro che le imprigionano!” 

Dal dietro il calendario degli animali fuoriesce un 
ragnetto dalle zampe lunghe e sottili. Si mette a fissare il 
ragazzo disteso sul letto.  

«Quanti discorsi ti sei fagocitato, amico! Ma forse a te 
piacciono. Sono il tuo nutrimento…» 

Il ragno non sembra aver capito. Se ne torna sotto il suo 
tetto di carta, la foto di un panda. 

Negli angoli della stanza si radunano le ombre, gli 
umori di anni d’incomunicabilità. Laggiù la neve diventa 
più sporca, inquinata da industrie di parole, che scaricano 
inconsapevoli il loro veleno. Vibrazioni oltre la porta, muro 
d’ebano dell’infanzia, ombrellino di carta della vita, onde 
di un mare insipido che s’infrangono sullo stesso scoglio, 
corrodendo senza lasciare forma. 

«Gió, abbassa il volume!» 
La musica. Una condizione indispensabile. Un 

nutrimento necessario. L’etere della camera ne è 
completamente saturo, zollette di zucchero che 
addolciscono un caffè altrimenti amaro. Melodie composte, 
avvolgenti, penetranti. Atmosfere intime, melanconiche, 
rabbiose. Un universo di suoni che percorrono orbite 
precise, in una sorta di danza del tempo. Impossibile 
sentirsi vivo quando tutto tace. 
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Tende di neve sporca coprono le vuote immagini 
cittadine. A volte le finestre raccontano storie, e giocano 
con gli occhi di chi le guarda. 

“Gió, ti ricordi quel giorno del merlo?” 
Era una giornata meravigliosa, piovosa di raggi di sole, 

odorosa di brezze campestri. Un merlo si era posato sul 
davanzale. La luce di mezzodì aveva fatto proiettare 
l’ombra dell’uccello sulle tende. Zampettava allegro. Ci 
rimase alcuni minuti, e Gió ebbe il tempo di godersi quello 
spettacolo così unico. Un regalo inaspettato in quel 
rettangolo di neve sporca, che a volte sapeva raccontare 
delle storie. Ma poi arrivavano irrimediabilmente i giorni 
di pioggia, ed allora non rimaneva altro da fare che 
starsene ad osservare quelle quattro pareti mute. C’erano 
giorni in cui sperava che quei muri potessero rivelargli 
qualcosa. Anche una sola parola gli sarebbe bastata. Ma 
quelle pareti non avevano mai niente da dire! 

Una di queste è coperta quasi interamente da lungo 
armadio. Di sicuro non la nasconde. Nella sua idiozia 
continua a giocare coi ragni ed altri predatori di 
sciocchezze, mentre gli anni passano e la carta da parati 
ingiallisce. 

Si chiudono gli occhi e le pareti scompaiono. 
Finalmente. Adesso c’è solo quella condizione abituale, 
quel getto continuo di verità armoniose. È un linguaggio 
che si spiega facile. È acqua limpida che scorre. Onde 
vellutate accarezzano il tempo. Lo imprigionano. Lo 
privano del suo significato. Adesso è solo il ritmo della 
musica a scandire la legge dell’universo. Occhi chiusi e 
mente chiusa. L’immersione è totale. 

«Gió, ti ho detto di abbassare il volume!» 
Gli occhi si aprono. La neve sporca acceca. La 

condizione si sfibra, perduta nella distanza di un momento, 
inghiottita da una manciata di parole inutili. Così la musica 
si dissolve, l’etere s’impoverisce, diventando l’insipida 
farina di un pane che non sfama. Non è il Pane dell’Arte, 
unico cibo commestibile nella grande foresta di alghe e 
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funghi velenosi. Gli insetti divoreranno le alghe ed i funghi. 
Diventeranno grossi e pericolosi. Vedranno l’uomo e lo 
perseguiteranno, condannandolo ad una lenta agonia. Poi 
se lo mangeranno un pezzo alla volta, e nelle loro fauci 
bavose il sangue si mischierà al veleno, e forse da questa 
unione nascerà un altro uomo.  

Pareti mute. Il tempo che scorre. 
“Gió, scappa! Ti stanno per crollare addosso! Corri in 

strada, vai! Non importa dove, ma scappa. Tornerai 
quando il buio nasconderà quei muri. Scappa Gió!” 

Il letto rimane vuoto. La porta si apre e si richiude. 
Le quattro pareti rimangono da sole. 
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II 
 
 

 
 

 
 
La giornata volge al tramonto. Un cielo freddo la colora 

di un’atmosfera invernale, che reca dappresso una 
carovana di brividi. Neanche una nuvola. Un sole giallo 
dipinto che si affretta nella sua opera. In giornate simili, a 
loro modo luminose, i colori sembrano sbiadire. Poi la notte 
arriva, e tutto diventa bistro.  

Persone vestite d’apatia si trascinano per i marciapiedi. 
Alzare gli occhi, accennare un sorriso, sono gesti troppo 
faticosi. È facile incrociare mondi alieni ricoperti di arie 
pesanti. Maglioni. Cappotti. La loro direzione è sempre la 
stessa, un paese che si chiama Carriera, in attesa dietro 
l’angolo, alla portata ormai di tutti.  

“Beh Gió, è bel po’ che le cose vanno così, e tu lo sai. La 
legge della Signora Coscienza vieta agli uomini di vivere e 
di sopravvivere, perché è infinitamente più facile Farsi 
Vivere. E cosa c’è di male in tutto ciò? È tutto così semplice, 
vero Gió?” 

Strisce pedonali e una lunga attesa. Si attraversa la 
strada risucchiati dalla corrente. Migliaia di occhi da dietro 
i parabrezza sembrano cercare un contatto. Il pretesto per 
un litigio. La conferma di essere nel giusto. Insicurezza. Le 
strisce pedonali diventano il palcoscenico su cui frenetici 
piloti vorrebbero vedere qualcuno inciampare, morire. 
Magari il primo attore… 

La sensazione è breve. Scompare dopo l’attimo di 
riflessione. Poi il flusso dei veicoli, nella sua astrale 
precisione, si ridistribuisce alle spalle. Le formichette ci 
sono anche da questa parte del marciapiede. Nella loro 
somiglianza, poiché ognuna è differente all’altra ma non 
diversa, si trascinano sulle spalle un carro ricolmo di 
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traguardi. Ecco cosa sono; Cavalformiche. Per tirarsi dietro 
il loro carico hanno bisogno di rifocillarsi di una biada 
speciale. Il suo nome è Ambizione, e si può trovare presso i 
DCC (Distributori di Consigli di Convenienza). 

Prendiamone una per fare un esempio. 
Dietro al carro c’è anche una carrozza di buone 

intenzioni, che peserà qualche decennio di sacrifici. Però 
bisogna ammettere che è proprio una bella carrozza! 

Soffermandoci sul volto della Cavalformica, s’intravede 
un’espressione di beata sofferenza, un sorriso affaticato, 
due occhi placidi. Stupefacente! Ci troviamo davanti a una 
creatura divina, vicina alla perfezione. 

Tutte le Cavalformiche, mentre alimentano il flusso 
arterioso della strada (che risucchia le distanze), danno 
forma ad meraviglioso contrasto. Come in un telecomando. 
Volume, colore, luminosità, contrasto. Premendo il tasto 
giusto otteniamo il contrasto che preferiamo. Se invece 
premiamo il tasto OFF, otteniamo… 

…GRANDI RISPOSTE. 
“Gió, attento a dove metti i piedi! Per poco non 

inciampi!” 
In lontananza, alberi in avvicinamento. Il sole invece se 

ne sta lì per adesso, poco sopra l’orizzonte. È un sole di 
plastica, a buon mercato. Non riscalda, ma dà un tono a 
questa giornata del cazzo. 

Parco di febbraio. Alberi scheletrici e tappeti di humus. 
Solo per le panchine non è necessario attendere la 
primavera. Loro stanno sempre lì, ad aspettare i vagabondi. 

Gió si siede e si accende una sigaretta. Guanti neri. La 
cicca è imprigionata tra due dita ricoperte di similpelle. 
Fumo di condensa e fumo che provoca il cancro. Una bella 
miscela. 

Bambini nel parco. Pochi. Pochi urli ma alcuni sguardi. 
Sulle panchine isolate dove siede gente strana. 

“Gió, hai sempre paura degli occhi che cercano? Sono 
solo dei bambini… e poi, anche se non lo fossero, che 
differenza farebbe?” 
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In una fabbrica di carote una banda di conigli si abbuffa 
a più non posso, ma ce n’è uno solitario che continua a 
mangiar paglia. No, non è scemo. A lui semplicemente 
piace di più la paglia, tutto qua! 

“Guarda, caro Gió, che se ti piace, puoi continuare a 
mangiare la paglia.” 

Ma il coniglio si sente osservato dagli altri. Allora la 
paglia incomincia ad avere una sapore strano, un 
retrogusto amaro. E le carote non sembrano poi così male… 

La cicca compie una parabola nel parco, rimbalza 
sull’asfalto sprigionando fuochi d’artificio. È solo un 
attimo, ma per milioni di microcreature è stato un vero 
spettacolo. 
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III 
 
 
 
 
 
 

Con una pennellata di cremisi, il sole si porta poco 
sopra l’orizzonte, e si prepara a uscire dal gioco senza 
alcuna pretesa. La falce di luna che si alzerà tra poco non ne 
farà sentire la mancanza. Sigaretta numero due tra le dita 
guantate. I soliti segnali di fumo senza senso, laggiù sulla 
panchina d’inverno.  

Un uomo si avvicina. 
“Ehi Gió, sta venendo verso di te. Sembra un barbone… 

Non ti fidare! Anzi no… e di chi altri dovresti fidarti?” 
Ma forse è solo lo spettro di un parco defunto in un 

giorno di dicembre, quando anche l’ultima foglia si lascia 
cadere… 

“L’inverno è la stagione degli spettri. Lo sapevi? 
«Mi sa che hai proprio ragione. Deve essere uno spettro 

quello lì. E cos’altro?!» 
Nel limbo luminoso che precede il tramonto, solo le 

ombre e i fantasmi hanno un senso. Nel loro mondo piove 
sempre, una pioggia di acida incredulità. Per questa 
ragione tengono sempre gli ombrelli aperti. Portano 
sottobraccio libri di parole segrete, preziosi volumi che 
brucerebbero al solo tocco di quella pioggia insistente.  

L’uomo che si avvicina è vecchio, ma la sua età non 
pare preoccuparlo. Attacca i suoi anni ai peli della sua 
lunga barba, e li ubriaca con delle gocce cristallizzate di 
scotch. Ha lo sguardo profondo, l’iride saggia del più 
saggio degli ubriaconi. Due occhi che sembrano voler dire: 
“Non porto i libri sottobraccio. Li ho memorizzati tutti 
dentro la mia testa calva. E non mi servono ombrelli, 
perché con tutto il whisky  che ho in corpo, me ne sbatto 
della pioggia acida!” 
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Ormai è a un passo dalla panchina. 
«Lei è uno spettro, vero?» 
«Se ti piace chiamarmi così, fai pure. Quanta 

importanza avrà mai un nome…» 
«Non molta.» 
«Già!» 
Solamente il rumore del sole che sprofonda 

all’orizzonte. Il vecchio si siede accanto al ragazzo. 
«Devo parlare io?» 
«E chi altri? Posso grattarmi la barba mentre ascolto?» 
«Si… certo.» 
Un’altra sigaretta. Alito di cancro nell’aria fredda. La 

cicca cade generando nuovi fuochi d’artificio. Nuove 
microcreature festeggiano. 

«Mio caro spettro, io ho solo una domanda da farti, ma 
dubito molto che la tua risposta possa soddisfarmi. Non 
voglio sembrarti arrogante. Nessuno conosce la risposta. 
Questo è quello che sento.» 

«La domanda l’ho appena letta dentro di te. Ti 
risponderò con giudizio. Esiste solo la tua verità, e questa è 
già una mia verità. Se tu l’accettassi, la tua previsione 
risulterebbe sbagliata, ed io stesso passerei per bugiardo. 
Ma se la rifiutassi, ti rimarrebbe solamente un’alternativa; 
SCAPPARE!» 

«È una verità che rincorro da anni, ma essa mi sfugge 
ogni volta che mi si fa vicina. La seguirei fino in capo al 
mondo, ma lei si nasconde nel Labirinto del Dubbio, ed io 
non riesco mai a trovarla. A volto dispero, e mi convinco 
che non esista.» 

«Ti darò un consiglio; non inseguirla più. Fai che sia lei 
a venire da te.» 

«Come? E se non dovesse venire?» 
«Allora impara a non avere bisogno di lei. Ma cos’è alla 

fine questa fantomatica Verità? Niente altro che 
un’ideologia bislacca, un appiglio per non abbandonarsi al 
volo, il placebo della coscienza. Sentirai di averne bisogno 
contro Mob, ma non farti ingannare…» 
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«Mob? E chi è?» 
«L’evento di questo giorno. L’epilogo o l’epitaffio. Una 

sorpresa che il Caso ha in serbo per te…» 
«Cosa vuoi dire?» 
«Me ne devo andare adesso. Mi dispiace. Non posso 

dirti altro. Lui non mi lascia per molto la parola.» 
«Lui chi? Ma di cosa stai parlando, spettro! Allora sei 

reale. Non sei una mia fantasia. Non sto parlando da solo!» 
«Addio ragazzo!» 
«Aspetta! Io non credevo che tu fossi vero…» 
«Mi spiace, devo andare. Mi sta per chiudere il bar. 

Addio!» 
La figura si dissolve insieme al sole all’orizzonte. Lascia 

domande irrisolte sedute sulla panchina accanto al ragazzo. 
Lui ha i piedi congelati. Ha bisogno di muoversi.  

Attraversando il parco si dirige verso il centro della 
città, sinonimo di Nessun Luogo. Accanto a lui passeggiano 
le solite domande. 
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IV 
 
 

 
 
 
 
Più avanti, dove il parco finisce, c’è una piccola piazza. 

È l’inizio della città vecchia. Un giovane madonnaro gioca 
con i gessetti colorati, in ginocchio sulle pietre. Ha un volto 
sorridente, sotto la barba ricciuta. Da vita a effigi mistiche, 
allietando i passanti infreddoliti. Qualche moneta cade 
nella scatola dei colori. Qualche. 

“Gió, non aver paura. Vuoi vedere quello che il 
madonnaro ha dipinto? Avvicinati. È la cosa più normale 
del mondo.Non temere.” 

Gli ocra, i vermiglioni, i turchesi. Colori tiepidi su una 
fredda piazza cittadina danno vita alle figure di Gesù e 
Maria, spiaccicate sull’asfalto. Sembra quasi che la sacra 
immagine emani calore. C’è solo da allungare una mano 
per accertarsene. Ma no, che sciocchezza! Ma ormai la 
mano è tesa, e allora lasciar cadere qualche spicciolo nella 
scatola diventa un gesto più facile, quasi necessario. Quasi. 

«Grazie, ma forse ti sei sbagliato. Sono un po’ troppi, 
non ti pare?» 

“Svegliati Gió! Quel ragazzo sta parlando con te.” 
«Cosa?» 
«Ho detto che ti sei sbagliato con le monete.» 
«Eh si… cioè, forse è un po’ troppo, ma il tuo quadro ne 

meriterebbe anche di più.» 
«Ti ringrazio, ma non devi aver paura di riprenderli 

solo perché ormai sono nella scatola. Hai sbagliato a 
contarli, quindi sono tua.» 

«Ma non mi sembra giusto… e poi forse tu ne hai più 
bisogno di me.» 
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«Io invece penso che in fondo nessuno di noi ne abbia 
bisogno. Facciamo una cosa, io prendo i tuoi soldi e ti 
invito a cena. Ci stai?» 

«Ok. Io mi chiamo Giovanni.» 
«Lo so. Io sono Leon.» 
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V 
 
 
 
 
 

 
Cantinetta rustica del centro, di sapori antichi, di una 

grassa cameriera tutta sorrisi. Odori appetitosi, approccio 
casalingo, portate gustose che rispettano le antiche 
tradizioni. Aromi che uccidono sul nascere qualsiasi 
tentativo di conversazione. Solo la pozione finale Caffè-
Cognac riesce a sciogliere le lingue dei due ragazzi. 

«Prima di incontrarti mi trovavo nel parco. Laggiù c’era 
un tizio molto strano che in qualche modo mi ricorda te. Mi 
chiedo se oggi non sia uno di quei giorni…» 

«Quali giorni?» 
«Quei giorni strani, in cui si fanno gli incontri più 

bizzarri, come nelle favole…» 
«A parte questo, cosa pensi?» 
«Per la verità sono molto confuso. Quel vecchio sulla 

panchina del parco era uno spettro. Non credo di averlo 
realmente incontrato. Sai, a volte parlo da solo, un po’ come 
tutti. Spesso mi capita di vedere il mio immaginario 
interlocutore. Eppure quel vecchio non sembrava il frutto 
di una mia fantasia. E poi ha detto delle cose davvero 
strane…» 

La sigaretta del dopo-caffè era il finale più lieto. 
«Ma parliamo di te. Beh, almeno te sei reale, o no? La 

cameriera non ti ha neanche degnato di uno sguardo.» 
«È sorprendente come tu non escluda nessuna 

possibilità, neanche la più fantastica.» 
«È vero, ma se tu mi conoscessi bene sapresti perché. Io 

ho atteso per tutta la vita eventi come questi. Ho passato gli 
ultimi sette anni a esplorare mondi fantastici. Ho inventato 
storie, ho partecipato ad avventure, ed anche se 
accadevano solo nella mia testa, ne sono stato totalmente 
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coinvolto. Può darsi che oggi sia arrivato il tempo della 
rivelazione, il giorno in cui il fantastico viene a me e non 
viceversa. È questo quello che penso.» 

«E hai ragione a pensarlo. Il vecchio del parco era un 
mio caro amico. Si chiama Yeskiw, o qualcosa del genere, 
ed è una persona molto importante nel nostro ramo.» 

«Quale ramo?» 
«Casualità. Ma non vorrei entrare in dettagli che ti 

annoierebbero. Sappi soltanto che oggi abbiamo deciso di 
rivelarci a te per una ragione molto importante.  Stai per 
attraversare la Cruna dell’Esistenza, un passaggio 
importantissimo nella vita di un uomo. Questo giorno 
determinerà le molteplici direzioni dei tuoi possibili futuri, 
e non solo. Anche altre persone a te vicine risentiranno 
degli eventi di oggi.» 

«Cosa vuoi dire?» 
«Hai presente la cruna dell’ago, quell’estremità forata 

dove il filo di seta passa attraverso? Immagina allora una 
tela rigida sulla quale sono infilzati gli aghi che segnano i 
punti di un particolare disegno, una figura sfuggente di cui 
ancora non sappiamo nulla. Solamente quando il filo 
passerà attraverso ogni ago il disegno prenderà forma. 
Proprio oggi il filo di questo complesso disegno dovrà 
passare per la cruna del tuo ago, il punto che tu occupi 
nella tela dell’Esistenza.» 

«Aspetta un attimo. È vero che sono un credulone, ma 
questa è davvero grossa!» 

Nella bocca dorata del madonnaro esplode una risata 
azzurra, genuina, scrosciante. È una cascata di montagna. Il 
ridere che invita a credere, che sfugge alle paure 
dell’impossibile.  

«Hai ragione. Hai bisogno di un po’ di tempo per 
riflettere su quello che ti sta succedendo. Per la verità non 
ne hai molto, ma c’è un’altra persona che devi incontrare. 
Lei ti spiegherà il resto.» 

«Chi?» 
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«Lo vedrai. La notte è appena incominciata. La luna 
camminerà ancora per tre ore prima che la lancetta piccola 
segni la mezzanotte. Non preoccuparti Gió, Il Caso tiene 
una mano sul tuo cuore.» 

«Il Caso?» 
«È un mio amico… Cameriera, il conto per favore!» 
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VI 
 
 
 
 
 
 

Il buio aiuta a nascondere i misfatti della città. 
Camminando per le strade, ti accorgi che le tenebre sono le 
tue sole amiche. 
 

Strade 
Pulsan come arterie 

In loro scorre plasma sporco 
 
Il ricordo di una poesia. Uno sguardo indietro, dove 

tutto è incominciato, senza apparente motivo. 
Il madonnaro se ne è andato, ed insieme a lui si sono 

dissolti sogni e misteri, e forse anche qualche speranza. 
Sono passati almeno venti minuti, abbastanza per demolire 
quello splendido castello di carta che aveva preso forma.  

Le luci gelide dei lampioni illuminano le rare figure 
della notte. Sembrano amplificare i rumori dei passi. 
Tracciano traiettorie imperscrutabili, un groviglio di strade 
prive di direzione. Dai nodi fuoriescono torpedini di fumo 
e sordi rintocchi. Aspettano l’alba che li spazzerà via. Ed in 
città il Grande Ragno tesse una tela di passi, dove ogni 
notte milioni di insetti si lasciano accalappiare, desiderosi 
di essere divorati dalle sue fascinose fauci.  

“Ehi Gió, sarai un insetto anche tu, stasera? È così facile 
agitare le alette fino a tardi e poi dormire nella tela del 
ragnone.” 

Dov’è che si uniscono tutti i fili della ragnatela? Locale 
notturno. Incontri assicurati. Danze travolgenti al chiar di 
luci intermittenti. Gente. Cocktail d’arcobaleni. Tentazioni 
in pillola poco legali. Qualcosa di rumoroso e indefinito che 
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violenta l’etere. Fumo a sprazzi, negli angoli. Ancora gente. 
Fiori di plastica. 

“Sei seduto al tavolo, Gió. Sei ormai parte della 
decorazione del locale, lo capisci? E allora? Che t’importa? 
Ormai sei qui. È inutile che tu provi ad allungare il naso. 
Non profumano questi fiori. Sono tutti maledettamente di 
plastica!” 

Eppure sprigionano armonia ed incanto. Spiccano nelle 
loro virtù cromatiche da ogni angolo del locale. Deliziosi gli 
accostamenti. Magnifici i riflessi. Al banco del bar spunta 
uno splendido bouquet. Chiacchiere, risate, sguardi… La 
pista da ballo pare un campo fiorito in primavera. Il sole, i 
colori, le curve, i volti… 

Ma la visione può ingannare solo il distratto. Dov’è il 
vento che accarezza le foglie? la rugiada che bagna i petali? 
e soprattutto, perché nessuno profuma? Sono vivi oppure 
no questi fiori? 

Ma è anche vero che dopo aver bevuto, ogni senso 
diventa mentitore, e prendendo tra le braccia uno di quei 
fiori di plastica, è facile pensare di averlo appena colto. 
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VII 
 
 
 
 
 
 

Terzo drink. I movimenti e le luci incominciano a 
diventare invitanti. Anche la musica riesce ad avere un 
senso. Momenti che scorrono via al rintocco di piccoli sorsi, 
tenere carezze al sistema neurale. Paure e inibizioni 
vengono trasportate lontano, in strane ragnatele. Gli 
sguardi diventano meno importanti. Fin troppo facile 
ritrovarsi a giocare con gli occhi, in un luogo in cui tutti 
sono disposti a fare una partita. 

“Cosa dici Gió, vogliamo giocare stasera? Ce l’hai 
abbastanza alcol in corpo per fare una bella partita? Puoi 
puntare qualsiasi cifra, tanto quaggiù giocano tutti con 
soldi falsi.” 

Ultimo sorso. Un nuovo rintocco.  
«Sono il terzo incontro. Posso sedermi?» 
Gió alza gli occhi. Vede una figura ammantata, 

assolutamente fuori luogo, occhi profondi e barba incolta, il 
volto scuro, i tratti indefinibili, indefinibile l’intera 
presenza, indefinibile il tempo in cui sembra muoversi. 

“Gió, svegliati! È il terzo incontro! Il madonnaro te lo 
aveva annunciato… È tutto vero!” 

«Il terzo incontro… si, me lo ha detto il madonnaro, 
cioè Leon. Siediti.» 

«Sono il Conte Genza, piacere. Come ti senti figliolo?» 
«Bene, cioè, come dovrei sentirmi?» 
«Beh, forse potrei immaginarmelo, ma vorrei che tu me 

lo dicessi.» 
«Perché?» 
«Perché tu hai bisogno di capire quello che senti, e devi 

riuscire a esprimerlo per comprenderlo. Vedi, io e i miei 
amici, il barbone e il madonnaro, abbiamo promesso di 
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aiutarti. Non chiedermi perché. Sarebbe troppo complesso 
e noioso spiegartelo. Accetta semplicemente questo fatto. 
Tu sei molto importante, e noi abbiamo bisogno di te come 
tu hai bisogno di noi. Quindi, se vuoi aiutare tutti quanti, 
prova a dirmi cosa senti.» 

Per un attimo tutto tace attorno al ragazzo, come se 
avesse varcato un passaggio dimensionale. Il sentimento si 
sprigiona, esplode nel suo petto, e viaggiando alla velocità 
della luce si trasforma in pensiero.  

«Io… odio!» 
«Si, è vero. Adesso credi di odiare, ma presto amerai… 

Dimmi Gió, chi odi?» 
«Quasi tutto ciò che mi circonda. Odio i miei genitori. 

Odio la gente che cammina per strada. Odio i bambini nel 
parco, le persone che guardano, che giudicano, che 
chiedono, che vogliono. Odio la città, le macchine, il 
rumore, il fetido sentore dell’aria inquinata. Odio i negozi e 
la gente che fa acquisti, i locali notturni e la gente che li 
frequenta. Odio la TV, la radio, la loro musica. Odio le 
ragazze, i loro vestiti, i loro sguardi. Odio fino a straripare 
d’odio, e spesso penso che sia ingiusto odiare così tanto, ma 
non ne posso fare a meno. Perché io so di essere io, un 
immagine senza riflesso, e l’ipocrisia è la mia prima 
nemica. Davanti ad essa non esistono rispetto ed umiltà. 
Esisto solo io e poco altro. Il mio piccolo mondo, e quello 
sconfinato che mi circonda, e che odio con tutto me stesso.» 

«È questo quello che senti? Ne sei sicuro?» 
«Non lo so…» 
«Lo sai chi è Mob? Mob è tutto ciò che credi di odiare. È 

un mostro gigantesco, per metà ragno e metà piovra. Egli 
sarà lo spettacolare incubo di questa notte. Lui esiste. Ti sta 
aspettando, e tu devi essere pronto ad affrontarlo. Quando 
te lo ritroverai di fronte, dovrai chiedere a te stesso che cosa 
vuoi davvero. Vuoi vincere il tuo odio oppure esserne 
sopraffatto? Vuoi fuggirlo e lasciare che queste domande si 
perdano nel vortice del tempo? Oppure vuoi conoscere la 
verità, e sei pronto a pagarne il prezzo? Gió, sii pronto a 
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volere davvero ciò che vuoi, perché alla fine lo otterrai. 
Questa sarà la tua unica arma contro Mob. E ricordati un 
ultima cosa; tu sei un bravo ragazzo, e i bravi ragazzi non 
sanno cosa vuol dire odiare. Addio!» 

Come rapito dal mistero che lo aveva condotto al 
cospetto del ragazzo, il Conte Genza sparisce. In 
quell’istante sopraggiunge una necessità; un quarto drink. 
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VIII 
 
 
 

 
 
 
“Gió, ti sei mai sentito meglio? O peggio? E adesso cosa 

succede? Sembra tutto così facile…” 
Pulsanti bagliori battono il ritmo del locale, 

bombardando senza tregua i corpi danzanti. Una melodia 
blasfema incalza.  Dalla pedana il discjockey spara onde di 
perversione, preparandosi all’oscuro rituale. Altro non è 
che uno stregone moderno, al servizio di strane divinità. 
Muove con maestria le mani sui piatti, sceglie con cura gli 
incantesimi necessari all’evocazione, suoni inafferrabili 
degli abissi entropici. Suona un disco dopo l’altro, 
incantando i suoi adepti, portando la parola dell’oblio. La 
fredda tecnologia amplifica il messaggio, elevandone il 
potere. Sotto di lui una massa contorcente di corpi privi di 
volontà segue il ritmo, esultando ad ogni suo gesto. 
Credono di abbandonarsi al dio del fuoco, ma è solamente 
una menzogna. È un rituale senza tempo e senza senno. È 
un qualcosa che evade la comprensione e accende la 
necessità. A nessuno interessa capire. Le luci sono pugni 
luminosi che fermano immagini. Volti in estasi. Mani 
protese. Sezioni di corpi. Luce e tenebra. Colori. Il potere 
del rituale è tutto nella musica. Sonorità provenienti da 
strane profondità, forse spaziali, s’intrecciano in assurdi 
sistemi binari che ipnotizzano. È forse un linguaggio? Si, 
forse lo è davvero. Un antico idioma che richiama strani 
esseri, strane entità, strane verità. È la chiamata di Mob. 

“Fuggi! È la chiamata! Sta arrivando! Fuggi!” 
Necessità di un respiro, dentro al silenzio cittadino. 

Notte, dolce notte, ormai prossima alla tua metà e alla tua 
meta. 

“Corri Gió!” 
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Poche persone si trascinano per le strade. Osservano 
quel giovano che corre. Perché sta correndo? Dove va? Ma 
no, nessuno lo sta guardando. Tutti badano ai loro affari. 
Hanno cose più importanti a cui pensare… 

“Corri Gió!” 
Curiosi edifici sfrecciano ai lati della strada, giganti in 

cui dimorano le vite degli uomini, le loro storie, tutte 
diverse eppure tutte uguali. Alcune finestre sono ancora 
illuminate. Sempre di meno… 

“Corri più forte Gió!” 
«Ma dove? Esiste forse un dove, adesso? Prima almeno 

esisteva un motivo alcolico…» 
Aiuole prefabbricate, oasi di verde nel deserto di 

cemento. Ci crescono strane piante chiamate “cartelli 
stradali”. Altri edifici. Municipio, università, stazione 
televisiva, biblioteca, uffici, e proprio nel mezzo un 
gigantesco parcheggio. Vuoto. Si estende fino al limitare 
della luce dei lampioni. Si perde nelle tenebre, finalmente 
padrona. Il parcheggio è il tavolo da gioco. È il luogo 
dell’evento. 

“Fermati Gió! Sei arrivato. Puoi riprendere fiato adesso. 
Non è ancora mezzanotte. Poi lui arriverà…” 

 



 39 

IX 
 
 
 
 
 
 
L’orologio del municipio batte una nota sintetica ogni 

volta che la lancetta raggiunge le dodici. Anche questa 
notte rivelerà alla sua maniera il segreto del tempo. Poi 
tacerà fino al giorno successivo, fino alla sua prima metà. 
Chi ascolterà quel rintocco non riuscirà a capire il segreto 
del tempo, perché neanche Giovanni, unico presente nella 
piazzale del parcheggio, è capace di comprendere la voce 
dell’orologio. Ecco il rintocco. 

È una nota sfuggente che non trova collocazione sul 
pentagramma. È un’onda ribelle costretta, contro la sua 
natura, a diventare suono. In un attimo attraversa l’intero 
parcheggio, per andare a morire laggiù dove gli edifici si 
perdono tra le ombre. E mentre quel suono si spegne, dalla 
terra si erge un rumore soffocante. Proviene dal centro 
della piazza, un grido di terra lacerata che esplode verso 
l’alto, portandosi dietro macerie, polvere e qualcos’altro… 
Dalla terra violentata appare una fessura che ha palpebre di 
cemento. La terrificante creatura esce fuori. Il bizzarro 
incrocio tra un ragno e una piovra si erge in tutto il suo 
abominio, qualcosa che esistere non dovrebbe. Contorce 
zampe e tentacoli, urla un linguaggio incomprensibile, fissa 
con orbite vuote il ragazzo che gli sta davanti. 

“Gió, adesso ci credi?” 
Pochi metri separano la creatura dal ragazzo. A quella 

distanza il mostro potrebbe allungare uno dei suoi tentacoli 
ed afferrare la sua preda. Un semplice gesto. Un solo 
istante. Ma tra le pieghe degli universi un istante può 
durare in eterno, laggiù dove il tempo svanisce. 

“Ti è rimasto un solo istante per capire, per decidere, 
per rispondere. Sei da solo. Lo sei sempre stato. Lo hai 
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sempre voluto. Ne hai sempre avuto la necessità. Ma non ti 
è mai piaciuto. Beh, anche adesso sei da solo, ed è da solo 
che dovrai risolvere questo incontro. Mob ti afferrerà, ti 
stritolerà, se non reagirai, e questo lo sai bene.” 

«Mob! Che cosa sei? Se sei ciò che io odio dovrei 
ucciderti, sbaragliarti con un solo gesto, voltarti le spalle e 
andarmene. Si, forse è questo ciò che dovrei fare. Ma sei 
proprio te colui che odio?» 

“Gió, tu non hai mai odiato nessuno. Non è nella tua 
natura. È inutile che tu continui a mentire a te stesso. Vuoi 
sapere chi è Mob? È solo un pretesto per odiare. Falsità, 
ipocrisia, idiozia, superbia, e mille altri aggettivi che non 
hanno nessun significato.” 

«Perché non hanno significato?» 
“Perché non ti appartengono. Tu sei un mondo a parte, 

e gli altri mondi non ti riguardano. Quando nasce una rosa 
azzurra tra quelle bianche, essa crescerà e fiorirà come le 
altre, ma non diventerà mai bianca, né riuscirà mai a 
cambiare il colore delle sue vicine. Chi la vedrà forse 
penserà che sia bella, o brutta… poco importa. Ciò che 
importa è che continui a crescere, a vivere la sua piccola 
eternità, consegnando al vento il suo profumo. 

Gió, tu non puoi odiare Mob, perché Mob non esiste. 
Esisti solo tu! La rosa azzurra fiorirà insieme alle altre, e il 
giardino sarà bellissimo.” 

Il grido di un ragazzo si riversa sul parcheggio vuoto. 
«MOB, IO NON TI ODIO, PERCHÉ TU NON ESISTI. 

ESISTO SOLO IO!» 
Le parole esplodono davanti alla terribile creatura, 

suoni articolati che prendono la forma di cavalli alati. 
Ancora un istante, poi la realtà non sembra più disposta a 
farsi manipolare.  Le visioni scompaiono, fondendosi 
insieme in un accozzaglia di colori e ombre. Nel parcheggio 
deserto di mezzanotte il ragazzo rimane da solo. 

«Il sogno è finito.» 
Giovanni si volta e si avvia verso casa. 
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X 
 
 
 
 
 
 
Falce di luna appesa al cielo. Lentamente un passo 

segue l’altro, come le parole di un racconto senza trama. 
Stanno conducendo il ragazzo verso una non-meta. 

Falce di luna tra due edifici, presa prigioniera. Pensieri 
convulsi decidono il percorso da fare. Passando gli incroci 
dominati da semafori spenti, la direzione rimane sempre 
quella; nessuna-direzione. 

Falce di luna miete le nuvole leggere della notte. Due 
ombre gli passeggiano accanto. Giocano a rincorrersi sotto 
un lampione, scandendo una misura, ipnotizzando il 
solitario spettatore.  

Falce di luna e milioni di puntini bianchi. Passo dopo 
passo la notte perde valore. La strada ha questa equazione; 
verso-casa=nessuna-direzione. 

Falce di luna, sorriso nel buio.  
“Gió, credi davvero che sia tutto finito? È appena 

incominciato, credimi. È incominciato insieme a quella 
luna.» 

Un faro bianco squarcia le tenebre di una piazza di 
periferia, illuminando la facciata di mattoni di una chiesa. 
No, non è un faro. È un fabbricatore di ombre. Il ragazzo vi 
si getta contro. Sul muro dietro di lui appare la 
gigantografia della sua silhouette.  

«Ombra, finalmente al mio cospetto!  Mi sei stata 
accanto durante il giorno, parlandomi, esortandomi, e 
convincendomi più di una volta. Che strano giorno! Un 
giorno di rivelazione. Adesso riesco a vedere. Forse è 
solamente un barlume di verità. Non è facile accettarla, ma 
è sempre meglio che rimanere prigioniero di quelle 
domande che mi sono finalmente lasciato alle spalle. Si, mia 
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cara ombra. Le domande per adesso sono terminate. Se ne 
sono andate via insieme al mio falso odio, laggiù in quel 
parcheggio deserto, mano nella mano, lontano da me. È 
finalmente sorta la luna. Per adesso è solo una falce, ma 
presto diventerà piena, immensa, nei mille cieli della 
notte.» 

Fu cosi che un’ombra sulla facciata di una chiesa di 
periferia, rimpicciolì per poi sparire dietro un angolo. Quel 
gioco di luce e buio era l’inizio dell’ultimo capitolo. 
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ULTIMO CAPITOLO 
 
 
 
 
 
 
«La mia casa è ad anni luce di distanza. Ormai stanotte 

non ci tornerò, e il mio giaciglio sarà la panchina di una 
piazza. La notte è molto fredda, ma non importa. Mi sono 
coperto con delle vecchie notizie.  

«Il cielo invernale è senza dubbio il più bello. Orione lo 
domina con la sua Betelgeuse. Accanto è facile perdersi 
nella costellazione del Toro. Stanotte le Pleiadi sono più 
luminose del solito… 

«Sirio invece è bassa all’orizzonte, ma è impossibile non 
riconoscerla. Che splendida trapunta! Non ho più freddo… 

«Non mi ha mai spaventato il senso d’infinito che 
emana l’universo sopra le nostre teste. Lo osservo, è lassù, e 
so che nasconde tanti misteri, ma non sento il bisogno di 
conoscerli. È lassù, e la sua vastità non mi dice poi molto… 

«Il mistero di una stella. Emana luce e calore per 
miliardi di anni e poi si spegne, trasformandosi in un 
piccolo oggetto. Mentre riduce il suo volume, la sua massa 
aumenta. L’astro è ormai quasi invisibile, ma conserva al 
suo interno un grande segreto. La stella è morta. È nato un 
Pulsar. Non parlerà all’universo attraverso il fuoco e la 
luce, ma nel suo intimo conserverà il segreto della 
grandezza. Forse nessuno riuscirà a comprendere mai quel 
segreto, ma in fine dei conti non avrà importanza. 

«Siamo quello che siamo.» 
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ATTO II 

 
Il Tempo di Finire 

 
 
 

Tornare al solito momento 
Desiderato e odiato 
Eppure necessario 

Perché tante notti mi attendono 
Notti difficili 

Dove neanche gli amici più ingannevoli 
Possono farmi dimenticare questa verità 

Perché io, che lo voglia oppure no 
Sono condannato a macchiare queste pagine. 
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La cosa più pericolosa da fare è rimanere immobili. 
 

(William Seward Burroughs) 
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I 
 
 
 
 
 

 
“Di cosa ho bisogno?” Urla l’erba malata sul prato. 

Forse solo di un po’ d’acqua. Il giorno sbiadisce, tra 
allergici grattamenti e ventri pesanti. Tutto ciò dopo il 
cambiamento, nel mezzo di un nuovo condizionamento, e 
senza nemmeno un po’ di whisky. Bucare una nuvola di 
passaggio. Una sete irritante mi desertica le labbra. C’è 
ancora il sole, impegnato in giochi erotici con le fronde dei 
pochi alberi rimasti, ed io li osservo desiderando la notte.  

Aspetto. La macchina rossa tarda ad arrivare e allora è 
mio dovere continuare. Una parola alla volta. In cambio di 
cosa? Forse di una futura rilettura, una nuova convinzione, 
nel bene e nel male, come sempre. Prendendo in giro la 
speranza. E quasi adesso mi piace. Ne sono degno? Chi se 
ne frega!  

Una goccia di seme mi bagna ancora giù, ultimo 
residuo di una scopata dai violenti non-significati, tutta 
puntata a diritto, come dovrebbe sempre essere. Mi 
bruciano gli occhi. E mi ritrovo ad aspettare una scusa per 
farla finita. Ma dimmi, vecchio mio, quant’è che non battevi 
così tante parole di seguito? Dimmi, quanto tempo è 
passato dall’ultima volta? Quanto? 

Piango dentro il bisogno di una scappatoia, ora che 
sono diventato un espero in evasioni. La paura di avere già 
dimenticato tutto, lo sgabuzzino delle mie idee pieno di 
nuove e vecchie intenzioni, la luce appena sfiorata qualche 
giorno fa, inghiottita da un vecchio verro fangoso di nome 
Tempo. Ed il suo nome è comunque falso. Adesso piango 
solamente il bisogno dell’elemento acqua. Prego il fuoco di 
spegnersi. Sorrido allo stimolo che mi ha raggiunto. È fatta. 
Attendo solo che la lacerazione si rimargini.  
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La stanza si veste di vibrazioni. Ho giocato come un 
mago con gli incantesimi del cuore, lasciando decidere alla 
sfera di cristallo, ingannando un po’ tutti, forse addirittura 
me stesso. Guardo una vecchia foto, ma il riflesso dello 
schermo del pc mi riporta alla realtà, a dispetto di quei volti 
stampati ormai fantasmi su carta. 

Sudo. Il sole è sempre lì. Gli alberi se lo stanno 
scopando. Vibrazioni. Proverò la soluzione cavo. Ucciderò 
una manciata di minuti cantando vecchie canzoni in una 
lingua che ormai non ha più senso. Chissà se queste pagine 
non se ne voleranno via nel frattempo… 

Chiudo e riapro gli occhi. Un liquido colloso mi 
appiccica le palpebre. Desidera accecarmi. Una nuvola 
perfetta sulla strada del cielo. Io vorrei essere lei, e per 
esserlo mi abbasserei quasi a pagare un prezzo di droga, 
una banale pace sintetica, mille spazi a portata di volo. 
Potrei aprirmi una birra… 

Vorrei torcermi il collo di centoottanta gradi per 
potermi guardare alle spalle e vedere: chi mi sta puntando 
il coltellaccio arrugginito alla schiena, come sono piovose le 
strade del passato, il perché dell’essere dovuto passare da 
un buco tanto stretto. E mia madre che soffre mentre l’altro 
cospiratore se la beve. Eppure la luce mi diceva di guardare 
meglio. Allora perché così tanti cambiamenti! Forse uno 
sciamano messicano ha toccato i miei punti di apertura ed 
io ho potuto vedere solo per un attimo. Ed eccomi 
nuovamente nel buio. 

Bentornato. Gli occhi continuano a bruciarmi. Che fare-
? Asportarli? E il netto taglio non è per niente netto, perché 
c’è ancora tanto da dire, ancora tanta paura sotto questi 
occhi arrossati, ancora molti desideri da appagare, la voglia 
di nera frusta squarciante che batte sulla mia schiena. 
Sembra cantare vittoria piangendo.  

Apro una lattina di gelida nebbia e la spruzzo sui miei 
occhi. Vibrazioni cosmiche a portata d’orecchio mi aiutano 
a viaggiare. La penna scrive ancora, dopotutto. E ora che 
l’ho detto mi viene voglia di guardarmi una partita in TV. 
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Perdersi in un dannato campo di calcio. Sorseggio nebbia. 
Ma il cavo non ha impiccato nessuno questa volta, anche se 
ci riproverà più tardi, inarrestabile la sua mania omicida. 
Sento sulla lingua il desiderio di travestirmi da grande 
campione, vantarmi del cambiamento, gettare una 
manciata di semi su un terreno che ancora non riesco a 
vedere. Chissà se non sia ormai coperto d’asfalto. Ma 
guardandomi attorno vedo le radici di grosse piante 
spezzare edifici, schiantare marciapiedi, avvolgere semafori 
e lampioni, ambiziosi alberelli che combattono per il loro 
diritto alla vita in mezzo alla città di piombo. Germogli 
testardi. Unico segreto, la forza dei semi. Prima di gettarli 
al vento bisogna ricordarsi di avere in mano quelli 
originali, non una stupida sottomarca. Contraffazioni. 
Cazzate! 

Buio desiderio di urinare cazzate sul foglio, il terzo di 
una serie di stronzate a ritmo deciso, serrato, scandito da 
una macchina da scrivere trovata per caso e per la strada. 
Sono finite le vibrazioni. Il vento chiama nebbia, mentre i 
miei occhi cascano a pezzi come i vetri di una finestra rotta, 
lacrime di ghiaccio, diamanti senza valore gettati in un 
mare chiamato… Novità. Ancora io, dopotutto? Se la testa 
mi si lacera come al solito allora vuol dire che sono sempre 
io. L’idea di un cancro al cervello mi intrattiene per un po’.  

Felice di trovare risposte rapide, prima che qualcuno 
spari davvero quel colpo in cielo, bucando una nuvola di 
passaggio, quella sulla quale sto volando. Niente più 
Oniria, ritorna il vecchio Mr Time a sedersi sul trono, ed io 
m’inginocchio e gli bacio i piedi, lecco i suoi alluci, sbavo, 
vomito e poi torno a leccare, finché tutto non ritorna pulito. 
E mentre ammazzo il tempo lui uccide me, ma proprio 
all’ultimo minuto mi rendo conto che lui non esiste, e allora 
c’è un pareggio, come ai mondiali del ’94: Italia – Brasile 0-
0. Poi vinsero loro ai rigori. Che iella! 

Latimer fa i suoi versi alla chitarra romantica. La 
nebbia è finita. I miei occhi ormai sono quasi spenti. Pulisco 
i bulbi oculari con del cotone bagnato, ma rimettendoli 
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nelle orbite confondo il destro col sinistro. Rivelazione! 
Ecco la verità! Ma è solo un immagine che turbina nel 
cancro, mentre provo nuovamente a torcermi il collo, vinto 
da pensieri ipocondriaci, sicurezze di malattie terminali e 
conseguenti compatimenti. Che bello bersi questi cocktail 
di sentimenti malsani, bugiardi fino al midollo. Piango 
speme d’alcol. E continuo a giocare con i cavi.  

Ma la speranza è fossile. Il fantasma che non esiste di 
Mr Time mi dice di aspettare. Torno a sedere e mi prende la 
voglia di rileggere tutto, insieme a quella di bruciare tutto, 
o di giocarmela a dadi. I soliti dadi… 

Il cielo è privo di macchie dai colori tenui, così mi 
sorgono dei dubbi. Il dubbio di un’altra maledetta 
Atlantide scomparsa, di un ritorno a casa inatteso, di un 
Natale senza albero, di un mondo privo di bugie perché 
lasciato alla mercé di un cactus solitario nel deserto. 

Sulle rime di WB… 
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II 
 
 
 
 
 
 
I numeri lanciano la sfida. So che sono complici di 

Tempo-Che-Non-Esiste. Riconosco il pericolo che arrecano, 
ma non ci posso fare nulla. Devo accettarla. 

Le nove cifre mi parlano insieme, ma non riesco a 
capire cosa stiano dicendo. Ognuna pretende di essere la 
più bella, di mettersi accanto a un’altra per essere ammirata 
meglio, di sfoggiare il proprio valore, reale e non, di potersi 
duplicare, triplicare, centuplicare, dividere, frazionare, 
copulare con una compagna per sentirsi più importante, 
battersi con la vicina per dimostrare chi è la migliore, 
quella che vale di più. Sono tutti davanti a me, nudi numeri 
dalla pelle nera, il sei dal ventre grasso, lo scheletrico uno, 
il due e il cinque flessuosi, l’otto imponente. Insieme mi 
guardano, si danno delle arie. L’orgia è finita ma il gioco 
continua. Attendono una mia parola, un gesto, una 
risposta.  

“Voi non contate un cazzo!” gli urlo. 
Poi li afferro ad uno ad uno e me li mangio, ma non 

riesco a digerirli e allora li vomito per terra creando una 
composizione astratta di colore giallo. Alcuni gatti malati 
che passano di lì si mettono a leccare quel vomito 
numerico. Mangiano tutto perché sono malati. Io invece me 
ne sto buono e tranquillo a riflettere.  

I numeri sono complici di Tempo-Che Non-Esiste, di 
conseguenza non esistono nemmeno loro. Esistono solo 
l’infinito e lo zero… e forse anche l’uno. 

“Via gattacci! Levatevi dei piedi!” 
Dal vomito mangiucchiato dai gatti raccatto lo 

scheletro dell’unità, in grado forse di valere ancora 
qualcosa. 
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C’è un momento in cui è necessario spiegare. Spiegare 

la ragione per cui il bicchiere è rimasto vuoto, i cavi non 
hanno ancora risposto, la notte non è ancora scesa, il sogno 
non è ancora finito. Ho passato troppe notti ad affidare la 
parola alla musica. Questa sera sono andato a tempo con 
lei, inculandomi una realtà di una anno e mezzo fa, parole 
di ghiaccio che ferirono la carne tenera del neonato, 
Giovanni perduto nelle comete e nel gioco. 

Decisioni, cambiamenti, sofferenze… risultato: un 
nuovo corso? Aspetto l’aria fresca di una passeggiata 
notturna obbligata, per soffiare via lontano la mia cara 
amica nebbia, che già mi far sentire una merda. Libertà ad 
ogni tipo di cancro, anche quando questo si chiama 
Sopravvivenza. Invento un bicchiere d’acqua per il mio 
umore ubriaco. Me la scolo in un sorso e concludo. 

La verità è solo una: è scritta dentro di me, ma è ancora 
illeggibile. Mi ha fatto piacere scriverlo. Ho sentito, 
finalmente. C’era qualcosa, qualcosa che non ricordavo. 
Devo ringraziare D. per questi nuovi bagni d’inchiostro 
sulle pagine della mia vita. Mentirei se lo sentissi. Spero che 
sia lì, ma non voglio far finta di credere che esisti davvero.  

Ma non incasiniamoci oltre.  
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III 
 
 
 
 
 
 
Qualcuno mi ha detto che nel deserto di Umk la sabbia 

è rossa per via del sangue versato. Numerose battaglie vi 
sono state combattute. E se il sangue ha incrostato la 
sabbia, il vento ha soffiato via i ricordi, là dove il dolore 
costa poco. Un quadro di paesaggio marziano. Il sole è 
nascosto. Si drappeggia con delle spesse nubi violacee. Si 
vergogna delle scene degli uomini alle quali è costretto ad 
assistere. Ed il calore che emana è più malato di me.  

Odo a volte il vento. Egli è il più saggio. Si vanta della 
sua velocità. Furbo come un topo. Vecchio come me. 
Musica finché gli pare con la rossa sabbia. Poi se ne vá. Io 
invece rimango qui a chiedermi se devo continuare ad 
aspettare il mio turno. Un autobus chiamato destino.  

Allora, dove eravamo? Parlavamo del vento, mi pare. 
Egli è qui adesso. Gioca insieme ad un pugno di foglie 
secche, rubate a qualche albero lontano, e mi sorprende 
vederle. Grazie vento! Sei un amico! 

Tre pareti mi circondano, formando una piramide. La 
quarta non riesco proprio a distinguerla, forse perché è 
quella dell’uscita, quella che non c’è. Non ne uscirò mai, ne 
sono certo. L’avvenire che mi corrode l’anima. Se solo 
sapessi... La mia condanna tanto attesa, l’attendo e non 
l’attendo. Quand’è che potrò fidarmi del mio giudizio? 
Forse potrà aiutarmi il vento, che senza dubbio è più 
giudizioso dei miei carcerieri, che se la dormono di sopra.  

Il deserto di Umk mi parla, mi tiene compagnia, mi 
legge la mano rivelandomi il fato, scoreggia con l’aiuto del 
vento e se la ride della mia prigionia,  va a tempo con il 
ritmo di questa malinconica suite, lunga e noiosa, un po’ 
come la vita, laggiù nel deserto di Umk. 
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“Dove siete bastardi!” urlo per un po’. Ma nessuno mi 
ascolta, specialmente quelli della stanza di sopra. 
Continuano a giocare a poker scommettendo sulla mia 
morte.  

Sulla parete preferita della mia cella, una piccola 
feritoia lascia entrare il cospiratore. Il vento mi ha portato 
dei semi, sperma malato che vuole mettere i frutti in questa 
fottuta storia, germogliare attraverso me per rendere altri 
partecipi della mia debolezza. Necessità. Mia sola dannata 
verità. Adesso! 

Non li faccio neanche posare sulla mia mano. 
L’inghiottisco al volo, ed immediatamente quei semi fanno 
nascere nuove immagini dentro il cancro dei miei pensieri. 
La mia testa urla come un animale della giungla ferito. Ma 
l’effetto è alle porte. Godo di questa sintetica, meravigliosa 
pace di tutto, bugia dolce e amara. Le tre pareti sono nude e 
mi guardano, incerte della mia concretezza, temono di fare 
da prigione non a un uomo ma al suo fantasma. Io. E mi 
diverto già a sbiadire. La droga appena iniettata è come un 
teatro di mimi comici, che lasciano tutto nelle mani di 
semplici risposte. Mi invitano al brindisi ed io mi volatizzo 
insieme a loro, divento ombra, esco di scena e non 
m’importa più di far parte di niente. Almeno fino a quando 
sentirò la nuova necessità. Per un po’ il mondo diventa una 
semplice caduta nel vuoto. Mi intrattengo in una serie di 
capriole insensate, senza rete, ma ormai sono diventato un 
equilibrista esperto.  

Il deserto è scomparso. I miei carcerieri sono merda per 
concimare. Il vento è un maledetto amico di siringa, pronto 
a voltarti le spalle alla prima occasione. Mi pare quasi di 
essere a casa. Giro in cerchio per un po’ rivedendo i vecchi 
volti, solite situazioni, stesse pratiche di vita. Sporcando vie 
diritte con cartacce di buone intenzioni. Il mondo di Umk è 
diventato un sogno, il fiore germogliato da quei semi 
trasportati dal vento. O forse il vento è solamente una 
scusa, ed i semi sono sempre stati nella tasca posteriore dei 
miei jeans.  
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Che domanda strana. Non riesco proprio a capirla.  
Euforia della battaglia… 
…la dose continua… 
…laggiù, nel deserto di Umk. 
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IV 
 
 
 
 
 
 
Il risveglio è pesante. Una corazzata sul collo che 

naviga verso una guerra di petrolio, sulle acque di un golfo 
lontano. Troppo lontano per ricordare dove si trova.  

Apro gli occhi e mi accorgo di avere degli ospiti. Sono 
le ombre della sera, giunte nella mia cella per ricordarmi 
che il freddo sta per calare sul deserto di Umk. Perché se il 
colore della sabbia è rosso del sangue delle antiche 
battaglie, il freddo delle sue notti è il pianto delle madri, 
che attesero invano i loro figli partiti per la guerra.  Non 
dimentichiamoci che essi credevano in qualcosa di 
migliore, oltre la violenza, al di là del dolore, in un tempo 
mai accaduto. La notte, nel deserto di Umk, è un lungo 
lamento che sembra non avere mai fine, neanche quando 
sorge l’alba e ti ritrovi a pensare alla sabbia rossa, al sangue 
versato, alla sorte che ti tocca. Il freddo, nelle prime ore del 
giorno, è ancora presente. Come un fantasma. Spettro dei 
tuoi incubi peggiori. Un po’ come il caldo soffocante del 
giorno, che ti rimane addosso anche quando il sole se n’è 
andato, e il termometro tocca lo zero. È un circolo vizioso. Il 
giorno che insegue la notte. I due astri si rincorrono e tu li 
stai a guardare. Ti basta poco per abituarti. Un po’ come 
tutto, non è vero? 

Come se non bastasse c’è anche il freddo interiore del 
bisogno, un fuoco blu che arde le viscere, una sensazione 
che,  insieme al freddo esterno, ti fa sentire pelle e niente 
più. Pelle avvelenata, gonfiata, tesa, bruciante. Una 
bambola di pelle senz’ossa. 

La notte insonne ha inizio. Nasce insieme ad una luna 
subdola, volta-spalle, dall’oscena luce, un tempo amica, in 
altri mondi, ma non nel deserto di Umk. Quaggiù nessuno 
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riconosce nessuno. Cerco di uscire dalla visuale dell’astro 
che mi occhieggia dalla finestra, e inciampo in una 
manciata di stelle aliene che mi raccontano scuse notturne. 
Appoggio la schiena alla fredda parete e volgo lo sguardo 
alla porta. Mi domando il motivo di tutto questo. Mi chiedo 
quando finirà. Mi faccio di domande cretine. 

Nessuno si è ancora fatto vivo. Non una parola mi è 
stata rivolta. Non un cenno, non un segno. Non esiste 
niente. Nessun destino. Così mi addormento, la faccia 
spettrale rivolta verso un inafferrabile perché, il pianto 
delle madri che mi ammala dentro, anche se non riesco 
quasi più a sentirlo. Sogno sprazzi di un universo chiamato 
Impossibile. Una partita di calcio insieme a mio figlio. 
Un’immagine verde di un altro pianeta. Un pallone di 
disillusioni e porte delimitate da stracci. Aghi di pino sotto 
i miei piedi mentre rincorrono la voglia del gol. Il desiderio 
di raccontare a mio figlio il significato di tutto questo 
correre con la palla al piede, il momento del tiro senza 
pubblico, il gol sofferto che diventa verità non vista, forse la 
più vera. Sogno un gesto puro, una dedica su un libro, un 
dono accompagnato dal silenzio, un silenzio che sconfigge 
la parola che voglio liberare. 

SILENZ-IO. IO. SSSSS. ILEN. ZZZZ. IO, IO, IO.  
È già un sogno annacquato.  
Il desiderio dell’annullamento mi inebria. Così 

travolgo la notte con la gustosa idea di una morte 
apparente. 

 
La confusione sarà il mio epitaffio.  
Il sole vive la sua solarità nascosta. Il vento muore 

sotto un cielo di piombo fuso, condannato ad una giornata 
di calma assoluta. Una goccia di giorno che cade 
nell’oceano di Tempo-Che-Non-Esiste, una come trenta, 
come duecento, come un milione. Quand’è che i miei 
carcerieri mi daranno una risposta? Quand’è che mi 
taglieranno la testa? Quand’è che ascolterò il mio giudizio, 
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trasformandomi in sabbia incrostata del sangue di giovani 
soldati di speranza? 

Un verme corre la sua sfida davanti ai miei occhi. Lo 
osservo affannarsi, contorcersi, piegarsi nell’intento di 
raggiungere qualcosa che non riesco a vedere. Potrei 
risparmiargli la fatica. Potrei allungare un piede e 
schiacciarlo. Invece decido di continuare ad osservarlo. 
Ancora qualche secondo… 

Poi mi decido. Penso addirittura di mangiarmelo. Mi 
alzo per andargli incontro, ma in quel momento il verme 
mette le ali, diventa farfalla e se ne vola via dalla finestra. 
Io rimango tramortito da quella magia, un altro insulto alla 
mia vita, io verme fallito, in attesa di giudizio in una 
prigione nel deserto di Umk. Un giorno come gli altri. 

Spicco un salto per vedere che direzione ha preso 
l’insetto. La finestra mi racconta poco. Un’idea di libertà, il 
cielo, il deserto, lo spazio attorno. Mi accascio e piango. 
Lacrime sporche mi rigano il volto, bagnandomi le labbra. 
Il loro sapore è inquinato dall’odio, amaro di realtà. 

“Fatemi uscire!” grido.  
“Lasciatemi andare, sono innocente!” e piango come 

un  bambino abbandonato, lasciato per strada con una 
siringa in mano. Sento i carcerieri che se la ridono di sopra, 
il vento che è appena tornato e mi ignora, la sabbia che 
stride parole che non capisco, il mondo che mi gira attorno 
con un’aria di festa, le vibrazioni lontane, le risposte inutili. 

“Ehi ragazzo!” vibra una voce centenaria nell’aria 
ristretta della prigione. Intuisco l’inganno di un avanzo di 
droga. 

“Ragazzo, ti ho sentito sai. Ho ascoltato il tuo 
lamento.” 

La voce sembra provenire da una cripta, filtrata da 
macchine futuristiche. È il doppiaggio di uno degli ultimi 
film di Hollywood. 

“Chi cazzo sei?” domando all’intruso. Banale reazione 
da ragazzo indisciplinato. 
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“Sono quello della cella accanto. Sono colui che 
conosce il tuo fato, la condanna che ti pesa sulla testa, il 
destino di tutti. Sono il vecchio pazzo, lo scemo del 
villaggio, il saggio delle favole per bambini, il barbone 
ubriaco, o forse solamente un viaggiatore stanco di narrare. 
Insomma, il solito vecchio di tutte le storie!” 

“Hai della roba?” domando speranzoso. 
“No, ma ho la risposta ai tuoi perché.” 
“Quanto costa, vecchio?” gli domando, sapendo bene 

di potermi permettere solo il prezzo della mia vita. 
“Niente. Solo il tempo di ascoltarla. Oggigiorno molte 

persone chiamano denaro il tempo, e forse hanno ragione 
dato che entrambi non esistono. Cosa ne pensi?” 

“Finiamola vecchio! Facciamola finita!” ormai sono 
stanco. 

“Ebbene, mio caro fantasma, se aspetti di essere 
giudicato, stai aspettando invano. Questa è la tua 
condanna. Attendere una risposta che non arriverà mai. Il 
tuo giudizio, il tuo fato, o come cavolo lo vuoi chiamare, 
non ti verrà mai rivelato. Mai! E poi che altro vuoi da un 
povero vecchio, stanco, alla fine dei suoi giorni…” 

Nel deserto di Umk le verità non esistono, lo sanno 
tutti. C’è solo una sabbia rossa incrostata di sangue ed un 
vento burlone che te la canta. Niente altro. Ho provato a 
domandarmi il perché delle mie cazzate, ma solo un 
vecchio cazzone mi ha risposto. La saggezza non serve a 
niente quando hai per un istante l’universo dentro le vene, 
quando anche il freddo del deserto ti fa sorridere, quando il 
bivio che ha deciso il tuo corso è ormai troppo lontano alle 
tue spalle. Tornare indietro è il più grosso degli sbagli. Nel 
deserto di Umk conviene sempre andare avanti. 

Sulla strada in direzione sud un cartello mi indica:  
- Las Vegas 2000 miglia - 
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V 
 
 
 
 
 

 
Misfatto di pioggia che lo trascina verso il sonno. Un 

sogno agognato. Un sonno meschino. Lui lo cerca e viene 
cercato. Si amano nel non significato dell’amore. Egli non 
vuole un nuovo giorno da rilegare insieme agli altri, fumati 
e bevuti via. Ma la pioggia, il temporale, saette che 
incidono minuti di vita in una sola, mille fulmine tirati a 
caso dal Caso in persona. Un suo vecchio amico… 

Vaga al solito per gli universi astratti di un passato 
coerente, fatto di carte, penne e deliri d’amore, significati 
pieni e a volte stucchevoli, canzonette allo zucchero rosa. 
Un fulmine per sgranchire il tempo. Una manciata di sassi 
scagliati nel cielo per indicare un cambiamento di scena. Il 
temporale è finito. Gli torna la voglia di assaporare quel 
gusto sfuggente, essenza d’eternità, l’odore di un dio, 
musiche stridenti per amanti di vetri spezzati. Tanto per 
cambiare. 

Il Caso intanto osserva i suoi pietosi universi. Guarda 
al presente. Lui fa finta di non riconoscere i giochetti del 
suo nemico. Non ne vuole più fare parte, ma non ne può 
fare a meno. Il Caso getta i dadi prendendosi nuovamente 
gioco di lui. Si rassegna ad affogare in una tazza di caffè 
troppo dolce, abbandonato su un piano astrale alieno, fatto 
di note bastarde che compongono brutte canzoni, su di un 
tavolo che gli sorregge i gomiti. Burattinaio incompetente, 
combatte le sue battaglie con tentazioni fulminanti, un 
vecchio in gamba dopotutto, grande personaggio di questa 
favola cucita addosso a lui. Un impero di luminosa 
confusione. 
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La trappola scatta e si ritrova sulla solita giostra, come 
un bambino a cui piace il cavallo bianco, the heavy horse, 
alla mercé di un banale girotondo. 

Potrei starmene delle ore a collezionare parole su di 
lui, Giovanni, che sono io, che siamo tutti, anche solo per 
far scena. È un viaggio necessario, pieno di gustose 
sbandate. Continuerò a colorare questa mia voglia di 
parlare con della tinta verde bosco, un bosco dentro 
l’anima, il buio che cela il cuore unico e solo, che ha 
desiderio di esprimersi, volgarità e debolezze per umori 
diversi, bevande diverse, canzoni che trasportano verso 
baratri diversi. Mi sogno in un fazzoletto di pagina 
compresa solo da loro, insieme ad un sorriso. 

 
La finestra non è abbastanza grande per contenerlo. È 

uno schermo buio che narra di una pioggia notturna. Le 
gocce sono tenere amanti, scivolano lungo il vetro imitando 
lacrime, le lacrime di una bugia che gli brucia dentro. 

La sua stanza è illuminata da una tiepida luce. Ma la 
TV è accesa. Rigurgita bagliori funesti, vibrazioni negative, 
torturando quello che è rimasto di lui. Ombra fra le ombre. 
È un mondo incerto quello in cui sta vagando. Euforico, 
rabbioso, estraneo, che scivola verso il sonno, una facile 
resa. Stessa stanza. Stessi muri. Venti fermati da pareti di 
ovvi conforti. Prigione del benessere. Cercare il fuoco di un 
camino in un drink da quattro soldi. È la ragione di tutto 
questo progresso, una parola appena sussurrata che lo fa 
impazzire. Balbetta, è confuso, spaventato, beve ancora un 
po’. Diverso, mostruoso perché alieno, inaccettabile perché 
accettato. Succede sempre così, d’improvviso, una mattina 
ti svegli e ti ritrovi davanti alla domanda giusta. Tutto 
quello che devi fare è trovare la risposta giusta. Un gioco 
da ragazzi, vien voglia di dire. Ma la serata è umida, le 
tenebre lo attraggono, il sonno è a portata di mano, amputa 
gambe, ali, intenzioni. E il suo drink è già a metà. 

La pioggia portata dal vento rulla sulla finestra. Nulla 
da fare. La fiamma della candela non si sposta di un solo 
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millimetro, continua la sua danza di sicurezza, ignara della 
sua caducità. Non importa se lo stoppino si bagna, 
messaggero di fiamma, di vita, in una notte come le altre, 
osservata dagli occhi della pioggia. Egli si alza, spegne il 
lume, la TV non lo vede, apre la porta, il getto bagnato sui 
suoi piedi scalzi, il vento che non è più un attore americano 
sulla finestra. Il motivo di una riscoperta solitudine. 
Attraversando le strade di una città fantasma, egli sente 
l’unica cosa viva dopo anni di desertiche esperienze, ed 
essa si chiama AQUA. È una silfide bizzarra che entra 
dentro violentando il cuore, l’osso e il sesso, e parla di 
verità taglienti, e ci prova gusto.  

Figure cieche riparate da giganteschi ombrelli lo 
vedono passare. Sono poche, sole, sfuggenti. Rischiano di 
scivolare sull’asfalto bagnato. È un asfalto che i suoi piedi 
nudi non riescono a toccare, insensibili al tatto come in un 
anestetico sogno, una passeggiata fantasma attraverso una 
città di fantasmi.  

Si ferma davanti a un vetrina e rimane abbagliato da 
una verità sorprendente. È il suo riflesso. Gettare nella 
spazzatura dei ricordi sette anni di valori indiscutibili, 
milioni di parole che continuano a risuonare nelle comuni 
stanze del conforto. Realtà di vita ad un prezzo occasionale. 
Invitante il destino dell’uomo ricco. Lui non ha mai nulla 
da perdere, a parte una bottiglia di soddisfazioni a 
quaranta gradi.  

E così lui continua ad andare avanti, trasforma le 
gambe in ali, osserva il cadere della sua amica silfide con 
l’aiuto dei lampioni, scorge vecchi luoghi conosciuti e li 
fossilizza. Ad uno ad uno diventano polvere di ricordo 
gettata nel vento di un pianeta abbandonato. E quando 
finalmente raggiunge l’autostrada riesce già a vedere, 
spingendo lo sguardo a oriente, lo schiarirsi di un nuovo 
giorno. Si è lasciato trasportare dalla notte verso quelle 
arterie d’asfalto. Ha frantumato un’idea di cristallo che era 
stata fino a quel giorno la sua città. Egli è pronto ad 
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affrontare lo schiarirsi dell’orizzonte. Perché si schiarisce 
sempre alla fine, non è vero? 

Aspetta un passaggio che lo porterà a sud. Si accende 
una sigaretta. Aspira profondamente quel senso di sfida 
abituale che gli hanno programmato dentro. Solo allora si 
accorge di essere mezzo congelato. Ma che importa! 

VROOOOM! 
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VI 
 
 
 
 
 
 
In un giorno desiderato liquido io incontrai la 

vecchiaia. Mi domandai perché non avessi mai visto 
arrivare qualcuno con martello e scalpello a intagliare, 
giorno dopo giorno, i lineamenti della gente. Tra le rughe si 
deposita la polvere della vita. Nella massa celebrale la 
muffa ricopre tutto di verde, soffice praticello per i vermi 
che verranno a banchettare. Dove sta andando anche 
quest’ultimo vecchio, che si appoggia ad un bastone di 
rimpianti? Alle porte di un nuovo secolo, muove un passo 
dopo l’altro cercando di rimanere insieme al gruppo, ma il 
mondo è già in fuga.  

Come il vecchio nonno Ernesto, che guarda fuori dalla 
finestra e si lamenta di questo autunno precoce, muove le 
labbra imprecando sottovoce, poi se ne torna nel suo letto 
di ospizio, ad alimentare i vermi del cervello con essenze di 
solitudine e abbandono. Ernesto ha ottantacinque anni, 
vive in un mondo di vecchiaia, di sudori rancidi, di 
sostanziale attaccamento alla vita, di ripieghi, di semplici 
parole dai brevi significati, aspettando. Passa l’infermiera 
con la medicina, lo sguardo perduto nel weekend alle 
porte, gioca con i farmaci degli inutili preparandosi ad una 
notte rovente col suo fidanzato. Il nonno la guarda e i 
ricordi di una preistorica giovinezza gli annebbiano gli 
occhi. Accidentalmente gli sale alla bocca una frase sciocca, 
una battuta volgare, un’intesa equivoca. Ernesto ha ancora 
tre anni e otto mesi di inutilità da vivere. 

Passeggio per un marciapiede e guardo quel vecchio 
che se ne sta alla finestra a borbottare. Gli leggo le labbra e 
avverto anch’io l’inganno dell’autunno. Mi chiedo perché 
non reagisca. Morire nel deserto è l’unica morte possibile. 
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Andare incontro a lei prima che ti venga a cercare. Lei, che 
mi seduce anche adesso, mentre assaporo la paura di una 
malattia terminale. Un ottimo antidoto contro la vecchiaia. 

Mi dispiace per loro. Perché? Perché le risposte erano a 
portata di mano ma non sono riusciti ad afferrarle. 
Continuo a camminare compatendoli. Poveri vecchi. Dov’è 
che vi ha condotti la vostra strada! 

Riflessi di pensieri acerbi s’insinuano come la pioggia 
sottile di questo autunno non invitato, trasformano la città 
in una bottega di cianfrusaglie, dove puoi fare qualsiasi 
tipo di affare. Puoi barattare un giorno della tua vita per 
quello che più desideri. Super offerta: ti realizziamo tre 
sogni per solo 43 ore e 59 minuti di esistenza.  

Meglio annaffiarsi con del whisky economico.  
Morire in un deserto di sabbia, di rocce, di ghiaccio o 

di asfalto, alla tenera età di ottantacinque anni. Per 
l’occasione i vermi vengono a banchettare con te, ma 
l’antipasto non è il cervello. Incominciano dalle dita dei 
piedi, le caviglie, e poi sempre più su. Puoi gridare aiuto se 
vuoi, ma nessuno riuscirà a sentirti. Sei solo nel deserto. 
Loro sono i vermi. Hanno uno scopo preciso. Divorarti. A 
loro non importa se devono iniziare dai piedi o dalla testa, 
se piangerai o riderai, se soffrirai o non sentirai niente. 
Sono solamente dei vermi.  

Così te ne stai fermo ad ascoltare un silenzio che già 
incominci a capire. Non l’avresti mai detto. Anche il resto 
sembra avere un senso. Il dolore portato dagli elementi, il 
freddo, il caldo, la fame. Il dolore ti parla, e scopri di aver 
sviluppato un intuito speciale, puoi parlare con tutto e con 
tutti, ed è per questo che sei solo. Così finalmente potrai 
parlare con te stesso. 

Ora i vermi non fanno più male. Sono i tuoi compagni 
di viaggio. Si adagiano sul tuo corpo, passeggiano con 
calma, sono ormai parte di te. Hanno la strada spianata. 

Ottantacinque anni, ottantacinque passi verso la morte. 
Gli vai incontro dicendole: “Io non faccio mai aspettare 
nessuno!” E in quel momento la vita ti passa accanto, e tu la 
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rivedi tutta, ti grida il cuore, affiora un sorriso che è il solco 
più bello di tutti tra le rughe. Poi la saluti con un gesto. È 
quasi un arrivederci.  

 
Camminando ho quasi raggiunto il parco.  
Il parco è sempre deserto a quest’ora. La pioggia lo 

rende meno attraente. Non è il tempo di una passeggiata 
commerciale. Le bancarelle sono chiuse, le panchine 
abbandonate, la fontana spenta. Mi accendo un’idea 
rilassante di tabacco, soffio via una boccata di cancro per 
vedere l’effetto che fa. In una giornata come questa tutto 
potrebbe scomparire all’istante. Rimarrebbe solo la fantasia 
di un dio a farti compagnia.  

Allora mi volto verso la panchina e vedo Jesus, che mi 
guarda con quegl’occhi che dicono sempre tutto. Mi siedo 
accanto a lui e lo saluto. Mi chiede una cicca e gliela offro. Il 
mio zippo non perde mai un colpo. Rimaniamo seduti per 
un po’ a guardare l’acqua che cade, percependo il sole 
lontano dietro chilometri di grigio, aspettando il nulla. 

Dopo un tempo che non so descrivere io me ne ritorno 
a casa, e lui alla sua croce. 
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ULTIME IMMAGINI DI UN PASSAGGIO 
 
 
 
 
 
 
Esplode la notte ed il giorno, l’ora e il minuto, il 

momento e l’attimo. Si spezza. Crolla. Il tempo è già un 
fantasma. Fuoriesce lava che brucia freddo. Il mondo 
collassa, la testa mi urla, ma la verità ormai fa breccia. Non 
sono più la vittima di un sogno incompreso. Riesco a 
vederlo. Lo afferro. Assaporo la dissolvenza. 

Getto ombre d’espressioni per ricordare il passaggio. 
Lentamente mi avvio verso la rinascita di un nuovo mondo. 
Le parole sono già state sfruttate al meglio. Mi sento 
ritornato, e forse lo sono davvero. È successo, alla fine! 

Mi avvio verso… 
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ATTO III 

 
Ultima Rivelazione 

 
 
 
 

Ti voglio confessare che ne ho le palle piene 
Ed allora mi viene da pensare che l’unica alternativa sia la 

musica violenta. 
Che bella questa eterna lotta contro la vita. 

Congiungiamoci. 
Lo vogliono tutti. 

Ma nessuno lo capisce… 
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Va' in piazza, vedi e odi; torna a casa, bevi e godi. 
 

(Proverbio Toscano) 
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I 
 
 
 
 
 
Pensiamoci dopo. 
Non è poi un’idea malvagia. Stare qui ad aspettare il 

momento, dando per certo che arrivi, da qualche parte, che 
mi trascini verso una direzione, che mi faccia comprendere 
nuove cose. Eppure lui stenta ad arrivare, e forse neanche 
esiste. È solo un miraggio che mi sono costruito, oppure 
arriverà un giorno, ma quando, dove… non so. 

Allora, pensiamoci dopo. Che fretta c’è! Quando la 
medicina per tenerti calmo abbonda nel frigo, che fretta c’è 
di ricevere ciò che hai aspettato per una vita intera. 

 
Things were getting me… 

kind of down! 
So I went for a drive… 

 
La libertà che non avevo mai conosciuto prima, mi 

sfugge come un’anguilla. Perché sono in A BIG TROUBLE! 
Tutto sembra così chiaro a John Lurie, ma in fondo non 

posso che dargli ragione. Cosa c’è di più liberativo di 
guidare nudo attraverso la città. Forse lo stare sul proprio 
letto vestito e non sentire affatto il bisogno di spogliarsi per 
sentirsi libero. Ma qual’è il vero significato dell’AGIRE? 

A sera, ormai distrutto dalla giornata lavorativa, me ne 
sto seduto sul divano costringendomi ad impiegare il poco 
tempo a disposizione per apprendere, costruire, 
distruggere, fare, concludere, capire. Alla fine si rivela il 
miglior modo per rimanere passivamente sul divano, con 
gli occhi stupidamente attratti dalla TV. Questa mia 
imposizione mi incatena senza scampo fino al giorno dopo, 
coinvolgendomi in un penoso gioco di abitudini. 
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Poi, come molte altre volte, comincio a dipingere 
cazzate su un foglio, raccontando le mie storie che alla fine 
risultano tutte uguali, stessi problemi, stesse metafore, soliti 
paragoni. Le mie parole sono un’accozzaglia di vecchi 
colori che danno alla luce un quadro di poco gusto, 
un’immagine dai tratti incerti su uno sfondo senza 
prospettiva. E la mia condanna è quella di rimirarli per i 
secoli a venire. 
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II 
 
 
 
 
 
 
L’uso del liquido può essere utile per raggiungere un 

livello di consapevolezza diverso. Non posso dire se 
superiore oppure inferiore, ma rispetto il suo entusiasmo, 
la sua disperata voglia di essere partecipe. Vivo un 
momento euforico, ricco di controsensi ed opinioni 
contrastanti. Eppure mi sento a mio agio dentro questo 
involucro di ovatta, costruito con le migliori intenzioni. 
Amo ciò che è giusto amare. Condivido ciò che giusto 
condividere. Ma sarei pronto a schierarmi contro me stesso, 
in questa realtà piena di inganni, dove niente è più reale di 
una proiezione su una parete bianca. 
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III 
 
 
 
 
 
 
Scrivo in una situazione alcolica inaccettabile, ma è 

l’unica condizione che mi permette di raccontarvi la mia 
storia. Scorrono davanti ai miei occhi le liete immagini di 
come eravamo, del vicino passato che prometteva grandi 
cose. Poi è arrivata la guerra e ci ha portato via tutto. 
Avevamo dei sogni e le bombe li hanno infranti. Avevamo 
ideali, ma il dolore li ha trasformati in coriandoli, gettati al 
vento da mani protese a chiedere l’essenziale. Quando la 
guerra arriva, tutte quelle buone cose in cui credevi si 
annebbiano. E allora ti domandi: “Su quale basi potremo 
costruire la nostra vita futura?”  

Se apri la tua mano e trovi solo un pugno di sabbia, 
accontentati del semplice fatto che sei riuscito ad aprirla.  
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IV 
 
 
 
 
 
 

Vivo un mondo in pieno collasso, dove il potere dei 
soldi è così subdolo che riesce a mascherarsi dietro le più 
innocenti facce. Si avvertono i morbidi odori dei campi 
fioriti, ma ci è troppo comodo rotolarci nel fango di ogni 
giorno. E purtroppo il gioco è andato troppo avanti per 
riporre tutto nella scatola e dimenticare. Ci adagiamo sopra 
la nostra ipocrisia, ripetendo a noi stessi che i soldi non 
sono importanti, ma ogni giorno veniamo chiamati a far 
tornare i conti. Adoriamo fantasticare di mondi perfetti, e 
rimaniamo schiavi di questo, il più imperfetto di tutti. 
Possiamo vedere dove sbagliamo, ma siamo condannati a 
non imparare mai, e la nostra più grande maledizione ci 
perseguita nei secoli dei secoli. L’uomo dimentica, e ciò che 
rimane davanti a lui per quell’eterno attimo, gli sfugge ogni 
volta.  

Anche io, come altri, darò vita ad un nuovo pozzo di 
domande. E mio figlio mi chiederà quei mille perché ai 
quali non ho mai saputo dare una risposta. Ma solo una 
domanda mi ferirà dentro; “Perché hai voluto continuare a 
tramandare la nostra maledizione?” Non saprò cosa 
rispondergli, ma a quel punto sarò vecchio e tutto ciò non 
avrà più molta importanza. 

Vivo l’amore in piccole dosi, come se fosse un 
pericoloso elisir della vita. Una dose eccessiva mi 
consumerebbe dentro, trasportandomi lontano da tutto. 
Diventerei un emarginato nel pianeta del sentimento, uno 
sciocco, e pagherei un prezzo troppo alto per tutti. 
Direbbero bene di me, ma in segreto mi disprezzerebbero. 
Vivrei un sogno, ma sappiamo bene che non possiamo 
aggrapparci ai sogni. 
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Allora svegliamoci, guardiamoci attorno e cerchiamoci. 
Stiamo tutti cercandoci. La nostra grande solitudine ci 
attrae reciprocamente. Ci cerchiamo ma non sappiamo di 
volerlo.  Tutto quello che desideriamo è una parola, un 
gesto di comprensione, al di là di ogni interesse. Un sorriso 
appena accennato in un pomeriggio piovoso, mentre corri 
infreddolito sul marciapiede. Ma sarà poi la risposta a tutte 
le nostre domande, questa libertà d’amare alla quale tutti ci 
appelliamo? L’Amore Libero non potrà mai sconfiggere 
l’Amor Proprio. 

Consoliamoci, lasciamo cadere il nostro fardello e 
sorridiamo. Beviamoci un bicchiere e non ci pensiamo, 
perché se ci credi veramente, tutto può diventare un sogno. 
Aspettiamo di svegliarci, aspettiamo di risorgere, 
cavalchiamo l’onda e lasciamoci trasportare. E se è vero che 
le avventure non hanno mai una fine, aspetteremo il 
prossimo capitolo. 
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V 
 
 
 
 
 
 
Non trovarmi più tra le righe perché schiavo della più 

ridicola conseguenza. Il denaro ha conquistato il mio 
mondo, e neanche il cavaliere più intrepido è riuscito a 
liberare il regno dalla maledizione del Dio Soldo. Non mi 
resta altro che obliarmi dentro vecchie leggende, piene di 
eroi e di ubriachi, ritrovandomi in una vecchia locanda al 
lume di lanterna a raccontare a me stesso le solite storie. 
Ecco qual è il mio destino.  

Nella fiamma che danza intravedo antiche profezie, 
che inevitabilmente si sono oggi avverate. A tratti sento la 
pelle vibrare, come se fosse stata pizzicata dall’universo. La 
corda di una chitarra… 

…e sento ancora sussurrare la nota attraverso me. 
Mentre si spegne in lontananza, io la rincorro. Afferro la 
sua ragione di volare via lontano. Noi uomini, creature 
imperfette, assaggiamo a volte la perfezione, ma non ci è 
mai concessa un’intera porzione. Poiché non esiste una sola 
risposta ad ogni domanda, è rassicurante sentirsi parte di 
un gioco senza vincitori né vinti.  

Quaggiù tutto tace. Solo il vento continua ad 
arrabattarsi per trovare delle risposte. Volti lontani 
riemergono per rispondere alla più impertinente delle 
domande. Esiste un perché ad ogni perché? 

Adesso chiamo dio e glielo chiedo. 
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VI 
 
 
 
 
 
 
Mi sento così bene che non ho più bisogno di scrivere. 

Non so se sia un bene oppure un male. Non sarò mai più 
così felicemente effimero come adesso. Quindi è meglio 
cogliere l’occasione per dire… 

…addio! 
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EPILOGO 
 
 
 
 
 
 
Alla fine è tutto molto semplice. La vita, intendo. 

Scorre da sola, come un automobile lanciata in autostrada. 
Non devi fare altro che badare al volante. Alle alte velocità 
devi fare più attenzione, ma a volte un brivido vale la pena. 
Se invece non t’interessa, ti tieni sulla corsia di destra e 
guardi il paesaggio.  

Esiste una sola regola: “Prendila come viene!” 
Inutile complicare le cose quando sono semplici. 

Inutile cercare di semplificarle quando non puoi. Ti è 
crollato il mondo addosso? Non puoi fare altro che 
scrollartelo e ripartire. Hai sbagliato e ti ritrovi in 
ginocchio? Cos’altro puoi fare se non rialzarti. Dov’è il 
senso di preoccuparsi di quello che devi fare quando te ne 
stai disteso a godertela? Perché esser turbato dal desiderio 
di riposo mentre te ne stai a lavoro? Allora prendila come 
viene! 

Ti sembra difficile afferrare il momento? È perché ti 
senti costretto ad afferrarlo, come se fosse un ricordo 
oppure un progetto. Ma il momento appartiene al presente 
ed è inafferrabile. Lasciatelo scorrere addosso, e ricordati 
che è la sola verità. I ricordi sfumano, si alterano. I progetti 
ancora non esistono. Il momento è l’unico testimone della 
tua vita vissuta. Colora ogni momento con la tua 
personalità, e sii vero. Usa la musica se puoi, e trasforma il 
momento in un balletto. Forse riuscirai a coinvolgere 
qualcuno in questo giro di danza, ma può anche darsi che ti 
isolerai. Non dolertene, perché sei solo in ogni caso. Due 
vite non diventano mai una sola. A volte due vite creano 
qualcosa di bellissimo, ma rimangono sempre due cose 
distinte. Quel qualcosa potrà darti tantissimo, insegnarti 
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nuove cose, ma sarà sempre qualcosa con un inizio ed una 
fine. La vita non incomincia e non finisce mai, perché corre 
sul momento.  

Non disprezzare i suoni stridenti, perché a volte 
introducono melodie dolcissime. Smarrisci lo sguardo e 
respira. Forse potrai toccare il momento. Non aspettare. Nel 
tempo dell’attesa puoi sempre viaggiare, e spesso sono 
quelli i viaggi migliori. Talvolta è elettrizzante prendere le 
curve ad alta velocità, ma ricordati di non farlo mai sul 
bagnato.  

Ama gli animali, e mangiali di tanto in tanto, perché 
con te loro farebbero lo stesso. Ma nutriti in equilibrio e nel 
rispetto della vita altrui, sia questo uomo oppure bestia. 
Non pretendere più di quello che ti necessita. Lascia ardere 
la candela finché non decidi di assopirti. L’acqua scorrerà 
sulla tua pelle per ripulirti, ma non lasciare che venga 
sprecata per pigrizia. Eppure concediti ogni tanto una 
cascata di sensazioni. Godi del vapore che ti avvolge. Sii in 
equilibrio nel dare e nel ricevere, nel risparmiare e nello 
sprecare. Bevi alcol, se ti va, perché esiste e fa parte di tutto 
il resto. Gioca insieme al tuo momento e fuggi la paura. È 
sempre e solo lei la vera nemica. E vuoi sapere la verità? Lei 
non esiste. 

Guarda il cielo, sia di giorno che di notte. Il movimento 
delle nuvole ti parlerà del tempo che scorre. L’immobilità 
delle stelle smentirà la metafora delle nuvole.  Prendi tutto 
come un gioco. Ascolta entrambi. E ridi. Anche se qualcuno 
ti sta osservando e ti crede folle, tu continua a ridere. Non 
pensare male di lui. Forse è ancora più folle di te.  

Ama nella maniera più intensa, perché ti porterà gioia. 
Ama senza leggi né consigli, seguendo sempre il tuo cuore. 
Ama per piacere tuo, coinvolgendo l’altro, insegnando al 
mondo. Ama seguendo la natura del tuo amore. Amore 
senza scopo né intenzione. Ama sempre, se ci riesci! 

Un giorno ti sveglierai e scoprirai di essere invecchiato. 
Ti sentirai triste e vuoto. Crederai di aver fallito, di aver 
gettato al vento mille occasioni. Quello sarà un momento 
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difficile. Dovrai rimanere calmo. Dovrai cercare di 
riflettere. Dovrai convincerti che tutto quello che ti trascini 
sulle spalle ormai non ha più nessun significato. Allora 
potrai lasciare il tuo fardello e rincominciare da capo. Oggi 
sarà l’unico giorno della tua vita. Ti guarderai attorno e 
vedrai qualcuno che coglierà la tua attenzione. Oppure 
resterai solo anche questa notte. Nonostante tutto il nuovo 
corso avrà inizio. E di questo dovrai ringraziare solo te 
stesso! 

Annusa la tua donna o il tuo uomo. C’è qualcosa di 
unico nell’odore di una pelle, nel sapore di un liquido 
sprigionato da un corpo. Annusa, assaggia, assapora. 

Evita il conflitto finché ne hai la possibilità. Ogni 
conflitto è alla base dell’infelicità umana. Usa la saggezza 
per evitarlo, e non farti ingannare dall’orgoglio. Usa il 
conflitto quando non ti rimane altro per difendere i tuoi 
ideali. Nel farlo sii risoluto e sicuro di te. Non temere di 
provare pietà. 

Non vergognarti della tua libidine. È solamente un 
espressione del corpo, che puoi accettare in ogni sua 
manifestazione, almeno che non ferisca qualcuno.  

Accendi un fuoco nella notte. Esso ti aiuterà a riflettere, 
o a limite ti riscalderà. Nel calore c’è vita. Nell’ardere c’è 
morte. Ma nel gelo si nasconde la nemica più infima: la 
non-esistenza. 

La forma è sorella del suono. Il movimento è fratello 
dell’attimo. La rappresentazione del bello ha un solo scopo; 
quello di riempirti di gioia. Una rappresentazione del bello 
che non riesce a dirti niente non è un fallimento, ma il 
risultato di una semplice incomprensione. Non esserne 
turbato. 

Esiste una verità ingannevole: l’uomo confronta. 
Confrontando egli esprime il suo pensiero, sempre in 
maniera relativa. Il confronto ci aiuta a conoscere, ma non a 
giudicare. Se un uomo è più basso di te non vuol dire che 
sia basso. È solo più basso di te. L’uomo fonda i suoi 
principi attraverso il giudizio, non il confronto. Il giudizio 
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di un uomo deve sempre tener conto dello scopo di un 
uomo, che è quello di manifestare l’amore. 

Se davanti ai dolori del mondo ti scopri impotente, non 
rassegnarti. Sorridi. Esprimi la tua gioia di vivere. Ogni tuo 
gesto di positività renderà questo mondo migliore. 

Ascolta i tuoi sensi, ascolta la tua mente, e valuta col 
tuo cuore. Dove si trova? Sta esattamente tra il cervello ed il 
sesso. Pensaci bene. Proprio nel mezzo. 

Segui la nota distorta che sale verso l’alto, e poi lasciati 
cadere. È bello a volte abbandonarsi al baratro.  

Non esiste niente di più importante della vita, in ogni 
suo aspetto, in ogni sua forma. Qualunque altro valore è 
vano, davanti alla scelta di salvare, preservare, affermare e 
vivere una vita. 

 
Giovanni si è svegliato. Sono appena le sette. Guarda 

dalla finestra e osserva il movimento degli ingranaggi. È 
ancora lento, ma sa che tra un paio d’ore il motore sarà già 
ad alti regimi. L’autostrada si riempirà di autovetture. La 
vita continua, anche se non sembra andare da nessuna 
parte. Un nuovo giorno. Il solito sole che sorge. 

Sono passati dieci anni da quando tutto è incominciato. 
Un fotogramma della pellicola Tempo. Eppure molte cose 
sono cambiate da quelle prime parole, scritte per caso e per 
necessità. Non un semplice diario, ma una medicina presa a 
piccole dosi. Terapia del cuore. Conciliazione delle tre parti 
distinte di un uomo. Intime rivelazioni che consentono il 
passaggio all’età adulta. Che poi adulta non è… 

Giovanni si fa la doccia, si veste ed esce nel mattino del 
suo nuovo giorno. Ha un sorriso sul volto. Lo indossa con 
orgoglio. Lo deve al mondo. 

Ha smesso di fumare. Non per paura, ma solo perché 
non gli va più.  

Beve meno, ma beve sempre.  
Scrive, ma solo storie.  
Ama, nel modo giusto. 
Qualcuno direbbe che è guarito. 
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Lui no. Lui sa che non è mai stato malato. 
E sa che questo è solo un vento, e potrebbe cambiare 

da un momento all’altro. 
Ma non ci pensa, e continua a sorridere. 
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