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NOTA DELL’AUTORE 
 
 
 

Tutti, almeno una volta nella vita, devono aver sognato di 
vendicarsi di un sopruso subito.  
Per questo, nel dare vita al Ladro di Organi ed il suo 
antagonista, il Comandante Stanghellini, ho voluto esprimere 
l’eterna lotta tra il bene ed il male, divisi da quella sottile linea 
che distingue i buoni dai cattivi. 
Non credo nel bene assoluto, piuttosto, penso che l’uomo sia 
un’espressione del male, che nella maggior parte dei casi riesce 
a redimersi e contenersi, facendo anche del bene. 
Non voglio tediarvi ulteriormente, e vi lascio quindi alla lettura 
della mia opera prima, partorita in pochi mesi quasi fosse una 
necessità irrinunciabile, fatta crescere per sei anni con lunghe 
pause di riflessione, finalmente riscoperta e condivisa con 
l’amore della mia vita, senza il cui supporto, probabilmente 
non avrei mai trovato la forza ed il coraggio di pubblicarla. 
 
Buona lettura. 
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Dedicato a Marzia. 
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PROLOGO 
 
 
 
 
 

Il sole, caldo ed alto nel cielo, faceva risplendere la superficie 
increspata dell’Oceano Pacifico, come fosse fatta di diamanti 
liquidi. 
Una leggera brezza che spirava da est verso terra, faceva 
danzare come ballerine hawaiane, le vele ammainate 
dell’Oyster 53, producendo un incostante ma incessante 
ticchettio dovuto al loro contatto con l’albero maestro, sul 
quale svettava l’inequivocabile bandiera Australiana. 
Il natante era ancorato nei pressi di un microscopico isolotto 
della Grande Barriera Corallina, sulla cui superficie coperta 
di sabbia bianca dai riflessi rosa, stazionavano tranquilli 
alcuni gabbiani ed un pellicano con il gozzo pieno. 
Gli occhi dell’unico essere umano perduto in quella vastità, 
socchiusi per l’eccessivo riverbero, scrutavano l’infinito 
orizzonte azzurro facendosi scudo con entrambe le mani.  
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Tutto intorno, c’era il blu chiazzato d’azzurro e turchese. Un 
blu profondo, impenetrabile come le recondite profondità 
dell’animo umano. Il blu era il colore dei suoi pensieri, perché 
gli ricordava lo sguardo di una giovane donna, conosciuta 
pochi anni prima.  
Quella predominanza di sfumature di blu sulla superficie 
dell’Oceano, ad indicare punti di profondità diversa o magari 
la presenza di banchi corallini, di secche o colonie d’alghe, 
divennero l’incipit di tutta una serie di pensieri che ormai da 
troppo tempo aveva cercato di accantonare, seppellire, 
rinchiudere dentro un baule immaginario in un angolo remoto 
della propria mente, perché anche nella vita come 
nell’Oceano, è proprio tra le pieghe e le sfumature che 
nascondiamo i nostri segreti più dolorosi. 
Lui li sentiva, ma li ignorava, perché erano ricordi di dolore, 
di sofferenza, di sangue e di morte, cose di cui lui non aveva 
più bisogno, ormai. 
Dopo tanto tempo, quasi infinito per quello che ricordava, 
passato a disseminare menzogne e dissimulare la sua vera 
identità, cercando di fuggire da qualcosa, da qualcuno, forse 
più grande di lui, da quel demone insediatosi dentro il suo 
corpo che non gli avrebbe mai dato pace, capì che proprio 
quel demone lo avrebbe tormentato per tutta la durata della 
propria esistenza terrena e forse anche oltre, perché altri non 
era che il suo alter ego, l’altra faccia di una medaglia che 
aveva sempre portato con se ma che la vita aveva mantenuto 
sopita molto a lungo. Poi un giorno, il demone non poté più 
tacere e prese vita. Quello che successe dopo ormai è storia. 
L’uomo nell’Oceano si sdraiò, chiuse gli occhi, cullato dal 
dolce moto delle onde, accompagnato dal fruscio del vento e 
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dal tintinnio delle vele, lasciandosi sprofondare nel rosso e 
profondo mare dei propri ricordi. 
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CHI BENE INIZIA 
E’ 

A META’ DELL’OPERA 
 
 
 
 
 

La luce tremolante della candela riflessa sulle pareti della 
stanza da letto di Gaia, dava l’impressione di essere una di 
quelle ballerine sudamericane che danzando, muovono in 
modo incredibilmente veloce ed all’unisono fianchi, braccia e 
gambe. 
Immersi nell’ombra delle proprie orbite, illuminate dalla fioca 
luce della candela ormai quasi vicina alla sua fine, gli occhi di 
Gaia fissavano cupi ed attoniti quello sconosciuto dagli occhi 
di ghiaccio con in testa una specie di cuffia di plastica, intento 
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a sventrare sua sorella maggiore, ormai riversa in un lago di 
sangue, intrisosi nella moquette blu che rivestiva tutto il 
pavimento della camera da letto. 
Gaia non capiva o non voleva capire, ma sapeva bene cosa 
stava succedendo. Non poteva muoversi, tutto il suo corpo era 
immobile, rigido come un pezzo di legno. La gola secca, 
chiusa, tanto da non essere in grado di emettere nemmeno un 
suono. 
Era paralizzata dal terrore e sotto shock per quello cui stava 
assistendo, sapeva che se anche avesse potuto urlare, nessuno 
l’avrebbe sentita, perché casa sua era isolata in mezzo ad 
ettari di vigneti. 
L’uomo sconosciuto si voltò verso di lei, aveva il viso pallido e 
macchiato del sangue rosso di sua sorella. Nella mano sinistra 
un bisturi, nella destra lo stomaco afflosciato della povera 
ragazza. 
Gli occhi gelidi dell’uomo la scrutarono, come quelli di un 
predatore che analizza e pregusta una potenziale preda. 
Gaia era come magnetizzata dal suo sguardo imperscrutabile, 
illuminato dal solo riflesso della torcia elettrica appoggiata 
accanto al corpo della sorella. Nessuno dei due disse nulla, 
poi l’uomo distolse lo sguardo da lei e tornò come un avvoltoio 
sulla carcassa della giovane a finire il suo macabro lavoro, 
mentre la bambina si ritrasse su se stessa in posizione fetale, 
chiuse gli occhi ed iniziò a pregare dentro la propria testa. 
Passò una quantità di tempo indefinita, durante il quale Gaia 
pensò di avere persino sognato tutto, sentendosi quasi 
sollevata, quando un rumore famigliare la destò dal trance. 
Ritornata a sedere sul letto, bastò una frazione di secondo 
perchè i suoi occhi vedessero la verità, trasformando quel 
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torpore che l’aveva bloccata fino a quel momento in un urlo 
terrificante. 
Dopo gli interminabili istanti della sua presa di coscienza su 
quanto accaduto, il tempo cambio passo, diventando quasi una 
moviola. La porta si spalancò all’improvviso e quando la luce 
s’accese, Gaia in preda ad un inarrestabile attacco isterico, 
guardò la faccia sconvolta di suo padre che la fissava, 
spostando ritmicamente lo sguardo tra lei ed il corpo 
martoriato della sua primogenita. Il viso di suo padre, era 
un’orribile maschera di dolore e sgomento; le lacrime 
scendevano a fiumi e quando l’uomo si chinò verso lei 
balbettando un lamento incomprensibile e sommesso, senti il 
calore della pelle umida del suo viso, unirsi con la sua 
altrettanto intrisa di lacrime. Poi, quasi fosse stato acuito 
dallo shock subito, il suo naso percepì qualcosa di nuovo, 
l’odore pungente del sangue. Quella fu l’ultima cosa che Gaia 
provò, prima di svenire. 
L’uomo portando con se la piccola Gaia, si diresse verso la 
porta, nel momento in cui arrivò sua madre, che vedendo 
cos’era successo perse i sensi, sorretta in qualche modo da suo 
marito già alle prese con la figlia. 
 
Quando arrivarono i Carabinieri, lo spettacolo che gli si parò 
davanti sembrava una scena presa da un film horror. 
I genitori e la sorellina della vittima erano chiusi nella camera 
matrimoniale con un medico del 118, che si preoccupò di 
sbrigare le necessarie formalità per condurre la famiglia Zorzi 
all’Ospedale. 
Nel frattempo, prima che la scena del delitto fosse 
ulteriormente inquinata, i Carabinieri si preoccuparono di 
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sigillare l’intera area della casa e della proprietà agricola 
circostante, richiedendo l’intervento della squadra dei Ris, il 
reparto investigazioni scientifiche dell’Arma. 
 
Al volante della sua auto, Orazio si dirigeva verso la città, 
casa sua. Aveva impiegato settimane per imparare a conoscere 
Laura Zorzi, l’aveva seguita, l’aveva abbordata in un bar e 
nonostante questo sapeva di avere commesso uno sbaglio 
quella notte. Avrebbe dovuto prelevarla e compiere il lavoro 
nel suo laboratorio e non a casa della vittima, cercando di 
consolarsi mentalmente con il pensiero che in teoria tutti sono 
bravi, in pratica no, quindi 1-0 per lui in ogni caso. 
Mentre le luci della città si facevano sempre più vicine, il suo 
olfatto fu improvvisamente distratto dall’odore metallico del 
sangue, che gli aveva intriso gli abiti, comprati per l’occasione 
e pronti per essere fatti scomparire nelle fiamme del suo 
caminetto. 
Quella sera era pensieroso e non si rese nemmeno conto di 
essere giunto a casa; Proprio davanti al suo garage, udì il 
suono familiare del suo cellulare uscirgli da una delle tasche, 
lo estrasse e fissò il quadrante per pochi istanti, poi decise di 
non rispondere. 
Entrato in garage spense l’auto, e dopo avere atteso che il 
portone si richiudesse, abbandonò l’abitacolo, accese una luce 
e si diresse verso un grande tavolo da lavoro, completo di ogni 
arnese necessario per il perfetto fai da te. Con la sicurezza di 
chi compieva la stessa operazione molte volte, infilò le dita 
sotto il tavolo alla ricerca di qualcosa. Un rumore elettrico, fu 
seguito da un primo movimento del tavolo, che si mosse 
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lentamente su un lato, rivelando la presenza di una botola 
nascosta sotto di esso.  
Quando la botola si mostrò completamente, era dello stesso 
colore grigio cemento del pavimento, protetta da una serratura 
blindata completa di tastierino numerico. Orazio tornò 
all’auto, aprì il baule ed estrasse una cassetta di plastica delle 
dimensioni di un frighetto da campeggio, appositamente 
riposta in un contenitore stagno, per evitare eventuali 
contaminazioni di sangue umano sulla sua vettura, richiuse lo 
sportello e si diresse verso la botola ancora chiusa. 
Si guardò attorno circospetto, quasi sentisse la presenza di 
qualcuno ad osservarlo dentro quella stanza senza finestre, 
quindi si chinò infilò una chiavetta nella serratura della 
botola, la girò verso sinistra, poi digitò il codice sul tastierino 
numerico: “tre…quattro…due…otto…sei…sette…cinque”, 
girò il maniglione d’acciaio, posto vicino alla serratura, di 
novanta gradi, provocando una serie di suoni sordi di 
ingranaggi con un clock più forte alla fine della sequenza, che 
combaciò con lo sblocco dello sportello. 
Prese la maniglia posta al centro della botola e tirò verso se 
con forza, una luce illuminò immediatamente le viscere del 
pavimento, lasciando intravedere una scala ripida senza 
corrimano. 
Orazio prese la cassetta di plastica e dopo avere spento la luce 
nel garage, imboccò la ripida scala soffermandosi solo un 
istante a richiudere la botola dietro di se, assicurandosi di 
inserire il codice necessario all’attivazione della serratura 
elettronica.  
La scala proseguiva verso il basso per una decina di metri, 
giungendo fino ad un pianerottolo affacciato su uno stanzone 
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buio, all’interno del quale s’intravedevano scaffali pieni di 
oggetti, dei tavoli ed un grande frigo di acciaio come quelli 
delle cucine da ristorante. La stanza era permeata da un forte 
odore di muffa, oltre ad essere imbottita in un silenzio 
surreale; Sembrava una caverna a cento metri di profondità 
sotto la superficie terrestre. 
Orazio fece passere dei brevissimi istanti, quasi in segno di 
riverenza, come se si trattasse di un posto sacro per lui, poi 
percorse anche l’ultimo gradino della scala su cui si trovava, 
dirigendosi con passo deciso verso l’angolo della stanza a lui 
più vicino, presso il quale si trovava il quadro elettrico 
generale. Accese le luci una alla volta, in sequenza, e una 
dopo l’altra le lampade mostrarono una stanza che era più 
grande di quello che poteva sembrare con le luci spente, 
immersa nella sola penombra creata dai led dei vari 
apparecchi elettrici. 
C’erano due computer pieni di periferiche, torce elettriche 
sotto carica, uno stereo e persino una tv ed alcuni 
elettrodomestici. 
Orazio prese una bottiglia d’acqua dal frigo, butto giù un 
sorso direttamente dal collo della bottiglia e si sedette, stanco 
della sua condizione ma deciso a continuare. 
Passarono diversi minuti, prima che l’uomo, perso nei suoi 
pensieri, alzasse la testa e si decidesse di portare a termine il 
lavoro iniziato con Laura Zorzi. 
Si tolse i vestiti intrisi di sangue, poi estrasse dalla valigetta 
una busta di plastica che conteneva la cuffietta per capelli 
usata per evitare di lasciare preziosi indizi tricologici ai Ris; 
fece lo stesso con i copri scarpe ed i guanti in lattice. Imbustò 
il tutto in un grande sacco nero di plastica. 
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Si fece una rapida doccia nel bagno del seminterrato ed uscì 
indossando un sopracamice operatorio usa e getta e guanti in 
lattice. 
Prese il contenitore di plastica che aveva portato con se, lo 
sollevò sul tavolo e lo aprì. 
L’odore nauseabondo degli intestini ancora pieni di feci della 
donna che aveva ucciso, gli inondò le narici con la prepotenza 
di un ciclone tropicale, tanto che gli venne quasi da vomitare. 
Si alzò e prese dei contenitori puliti di plastica trasparente 
dagli scaffali, vi incollò delle etichette, compilando ciascuna 
con il nome dell’organo corrispondente e dopo avere 
minuziosamente traslocato ogni organo nel proprio 
contenitore, si diresse verso una parete posta dietro gli 
scaffali, sulla cui superficie vi era lo sportello di una cella 
frigorifera, sbloccò la serratura, si girò e prese un carrello in 
acciaio di tipo ospedaliero e tornò al tavolo.  
Dopo avere riposto tutti i contenitori con gli organi sul 
carrello, lo spinse verso l’ingresso della cella frigorifera dove 
si fermò ad indossare un giaccone pesante, quindi aprì lo 
sportello ed entrò. 
La luce s’accese automaticamente, mettendo in mostra una 
serie di scaffali semi-vuoti su tutto il perimetro della grande 
cella. Ogni scaffale portava un etichetta con il nome di un 
organo diverso. Su ogni scaffale era presente un solo 
contenitore come quelli preparati sul carrello fuori della cella. 
Una volta ordinato meticolosamente il nuovo carico, il killer si 
fermò un attimo ad osservare la sua particolare collezione di 
organi umani, ma una vena di tristezza gli percorse la mente, 
trasformandosi subito in rabbia ed odio. L’assassino si girò ed 
uscì dalla cella, stremato. 
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IL COMANDANTE 
 
 
 
 
 

In quello stesso momento, la scena del crimine era un vero 
teatro degli orrori ed all’arrivo dei Ris, del Gip e dei 
Carabinieri, i deboli di stomaco vomitarono anche l’anima. 
Il Capitano Faudo, l’ufficiale in comando la sera dell’omicidio, 
aveva già disposto i suoi uomini a guardia della proprietà 
Zorzi, un podere rurale risalente agli inizi del novecento 
recentemente ristrutturato, situato a San Pietro in Cariano, un 
paese della Valpolicella, proprio alle porte della città di Romeo 
e Giulietta, la bella Verona. 
Il podere comprendeva un terreno di quasi trenta ettari, tra i 
quali cinque di alberi da frutto, venti di vigneti D.O.C. ed il 
resto dedicato alla casa, al giardino padronale, alla cantina 
dove si produceva il vino ed al capannone per i macchinari 
agricoli. 
Quella sera l’azienda era deserta, poiché i padroni di casa, gli 
Zorzi, si erano recati ad una festa paesana tradizionale in un 
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altro piccolo paese poco distante, lasciando a casa la figlia 
maggiore Laura a badare alla sorellina Gaia. Mentre i Ris si 
erano già messi all’opera all’interno dell’abitazione, ai margini 
del vialetto sterrato che conduceva alla casa e che era 
presidiato dai Carabinieri, si stava accalcando una folla di 
curiosi compaesani attirati dalle sirene e dai lampeggianti delle 
auto d’ordinanza delle forze dell’ordine. 
Il comandante dei Ris Giovanni Stanghellini, del 
distaccamento di Parma competente per tutto il nord Italia per 
le investigazioni forensi, dopo essersi dilungato a parlare con il 
Gip, aveva già iniziato ad esaminare la scena del crimine, 
partendo dal corpo straziato della giovane. 
I rilievi fotografici proseguivano senza sosta, e le foto scattate 
non si contavano. 
La donna completamente nuda, ad un primo esame presentava 
incisioni profonde su tutta la parte anteriore del tronco. Un 
lungo taglio solcava il suo corpo a partire dall’inguine fino al 
collo, oltre ad avere il viso deturpato in più punti. 
Ad un secondo e più approfondito esame, l’incisione era stata 
richiusa con del filo nero, così anche le palpebre e la bocca. 
Stanghellini inginocchiato a terra, indossò i guanti di lattice e 
si avvicinò alla vittima per osservare più da vicino eventuali 
indizi lasciati dal killer, come una specie di firma, ma su due 
piedi non notò nulla. 
Il sangue era tutto concentrato in una grande pozza proprio 
sotto il cadavere, così grande da dare l’impressione di essere 
tutto il sangue del corpo. La parte del cadavere appoggiata al 
pavimento era visibilmente tumefatta, mentre il resto, cicatrici 
a parte, sembrava di marmo bianchissimo venato di rosso, 
tanto era pallida la pelle. 
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Non c’erano segni di lotta in nessuna parte della casa, ciò 
poteva significare che la vittima conosceva il suo carnefice e 
non lo temeva. 
Mentre il corpo veniva prelevato dalla polizia mortuaria e 
portato all’obitorio per effettuare l’autopsia, Stanghellini ed i 
suoi ragazzi proseguirono con i rilievi fino a mattina, prima 
interni di tutta la casa, poi esterni alla proprietà, pur 
consapevoli che tutta la scena del crimine era già stata 
inquinata dai genitori e dagli altri agenti. 
Dopo avere raccolto centinaia di campioni di peli, capelli, 
impronte e sangue, parte della squadra investigativa si diresse 
in ospedale per parlare con Gaia, l’unica testimone oculare di 
quell’ orrendo delitto. 
La piccola Gaia dormiva nel letto d’ospedale per lei preparato 
dall’infermiera che l’aveva assistita, mentre i genitori erano 
entrambi in corridoio.  
Il signor Zorzi riconobbe subito il Capitano Faudo, ma non le 
due persone che lo accompagnavano, quindi si fece avanti 
verso i tre, per accertarsi che magari avessero già scoperto 
qualcosa. 
Il Capitano Faudo gli strinse la mano con calore e fermezza, 
poi presentò i suoi due accompagnatori, aggiungendo - Signor 
Zorzi, desidero farle conoscere il Comandante Stanghellini e il 
Sottotenente Brighenti, sono gli ufficiali del Reparto Indagini 
Scientifiche dell’Arma e sono anche coloro che indagheranno 
sulla tragedia che ha colpito la sua famiglia - 
Zorzi allungò la mano in segno di saluto, prima verso 
Stanghellini, poi verso Brighenti.  
Stanghellini notò che Zorzi aveva la faccia di un uomo a pezzi, 
gli occhi ancora rossi per il pianto ed una punta di ansia nella 
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voce che faceva trapelare l’insicurezza di un uomo abituato ad 
essere padrone della propria vita. 
Proprio in quel momento la moglie, la Signora Zorzi, si era 
avvicinata al gruppo cingendo le spalle del marito, come in 
segno di sostegno. Il marito si voltò, e proprio mentre stava per 
spiegarle chi fossero quelle persone, lei lo interruppe con un 
secco - Ho sentito… - Poi passò al fianco del marito, 
spingendolo leggermente di lato, poi strinse la mano a 
Stanghellini che stava al centro del trio, poi agli altri due. Tutti 
naturalmente ricambiarono il gesto con una stretta decisa ed un 
sorriso di circostanza. 
Gli occhi della donna erano scavati,lucidi ed un po’ assenti. 
La donna, dopo alcuni istanti di silenzio, durante i quali i 
cinque si studiarono a vicenda, proruppe dicendo - Io voglio 
che il bastardo maniaco che ha ridotto mia figlia in quello 
stato, la paghi cara! – Fece una bravissima pausa e riattaccò 
subito, incominciando a singhiozzare sommessamente     – 
Io…io…io voglio che lui muoia, voglio ucciderlo con le mie 
mani quel figlio di puttana! –  
La forte emozione ed il pianto incontrollabile presero il 
sopravvento ed il marito fu costretto a sorreggerla per 
prevenire un mancamento, poi la donna fu prontamente 
condotta in una stanza dove le fu iniettato un calmante che la 
fece assopire. 
Una volta messa a dormire la moglie, l’uomo tornò dai tre 
Carabinieri, che lo stavano aspettando in sala d’attesa, per 
spiegare loro che a causa della svista di un appuntato la 
bambina era sta condotta via prima che potesse essere 
esaminata dagli esperti del Ris, poiché lei stessa poteva essere 
il veicolo di qualche prova importante. 
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Chiesero di poter esaminare e parlare con la piccola Gaia 
immediatamente, in quanto le prime ore successive ad un 
crimine erano salienti per poter identificare un potenziale 
colpevole, per cui, più tempo passava, minori erano le 
probabilità di successo. 
Dopo qualche velata perplessità dell’uomo, i tre furono 
condotti da lui stesso presso il giaciglio della bambina. 
Probabilmente ancora sotto shock, Gaia sembrava non 
aspettare nessuno tranne i propri pensieri da incubo, immobile, 
con gli occhi fissi sul soffitto bianco della stanza d’ospedale 
fredda e impersonale. 
Il padre della fanciulla si sedette al suo fianco e le accarezzò la 
fronte, senza provocare alcuna reazione, poi sorrise tristemente 
e lanciò un’occhiata mesta ai tre uomini, che solo il Capitano 
Faudo ricambiò, mentre gli altri due, erano completamente 
immersi ad osservare la piccola. 
Il Comandante Stanghellini avvicinandosi alla bambina, lanciò 
uno sguardo al padre di Gaia in cerca d’approvazione, l’uomo 
annuì. Le prese la mano sinistra e disse con dolcezza – Ciao 
Gaia, mi chiamo Giovanni e sono un angelo che è venuto per 
aiutarti a ricordare chi è che ha fatto del male a tua sorella 
Laura – Poi dopo un’impercettibile pausa, proseguì con tono 
melènso - Lo sai che di noi angeli custodi ti puoi fidare, vero? 
Vedi, qui con me ed i miei amici c’è anche il tuo papà, anche 
lui è un nostro amico e ti vuole aiutare – 
Nonostante i ripetuti tentativi, Gaia non dava segno di reagire a 
stimolo alcuno, così i tre chiesero al padre il nome del medico 
che l’aveva soccorsa, per sapere se sul copro della bambina 
erano stati trovati segni, abrasioni od altro. 
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Una volta congedatisi dagli Zorzi, i tre militari si recarono 
presso la reception del Pronto Soccorso, chiedendo 
informazioni riguardo al medico che aveva assistito per primo 
la bambina. Sfortunatamente, l’infermiera li informò che il 
dottore in questione aveva già terminato il turno. 
Richiesero una copia della cartella clinica della bimba, oltre 
agli abiti con i quali era stata ricoverata, e dopo avere avvertito 
l’infermiera di avvisare il tal medico che gli avrebbero fatto 
visita quanto prima. Prima di congedarsi Stanghellini lasciò il 
suo biglietto da visita. 
 
Gli altri cinque membri della squadra dei Ris si trovavano 
ancora al lavoro nella proprietà degli Zorzi, e con il sorgere del 
sole approfittarono delle prime luci dell’alba per iniziare anche 
i rilievi esterni, che sorprendentemente portarono alla luce 
parecchi reperti, tra i quali molte impronte di scarpe tra le quali 
ci potevano essere anche quelle dell’assassino, oltre a tracce di 
pneumatici particolari con il battistrada molto largo. 
Usando una speciale argilla, furono presi i calchi di tutte le 
tracce impresse da scarpe e gomme rilevate all’esterno della 
proprietà, e dopo avere controllato se qualcosa era sfuggito 
all’interno dell’abitazione, i cinque membri del team 
scientifico, caricarono tutto sui due mezzi fuoristrada in 
dotazione al dipartimento e ripresero la strada per Parma, dove 
tutti i reperti raccolti sarebbero stati analizzati. 
Reporter mescolati ai soliti curiosi, venivano respinti dagli 
agenti a guardia delle transenne che delimitavano l’ingresso 
alla scena del crimine.  
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A bordo di due fuoristrada, i cinque del Ris procedevano lenti 
verso le transenne, poste nei pressi del cancello d’ingresso 
della proprietà Zorzi. 
Il cielo sopra di loro prometteva acqua, e loro sapevano bene 
che quella sarebbe stata la loro ultima chance, e che le prove 
che avevano in mano sarebbero dovute bastare per risolvere il 
caso Zorzi, poiché la pioggia avrebbe cancellato ogni traccia 
lasciata dall’assassino al di fuori dell’abitazione, negando loro 
una seconda possibilità. 
Mentre due Carabinieri spostavano le transenne, altri sei 
spingevano da parte la folla di giornalisti e curiosi armati di 
telecamere e macchine fotografiche, che urlavano domande 
sull’accaduto, accalcati come fan di una rock star addosso ai 
due mezzi che procedevano a fatica nella calca. 
Mentre i cinque Ris attraversavano il paese di San Pietro in 
Cariano, notarono gruppi di donne, uomini e bambini che si 
dirigevano verso l’ingresso della chiesa con grandi mazzi di 
fiori e decine di lettere, deponendoli al di fuori della struttura 
religiosa, dove c’era un grande striscione con su scritto “Vola 
nel cielo di Dio dove nessuno più ti farà del male giovane 
Laura”. 
Le auto proseguirono veloci verso l’ingresso dell’autostrada di 
Verona Nord, dove ad aspettarli c’erano Stanghellini e 
Brighenti, accompagnati dal capitano Faudo. 
La nottata era stata lunga e massacrante per tutto il team 
investigativo, che una volta raggiunta Parma nel primo 
pomeriggio, consegnò le prove raccolte ai vari laboratori 
deputati alle analisi del caso. Dopodiché si congedò fino al 
mattino seguente, quando avrebbero tentato di mettere insieme 
i pezzi del puzzle che avevano raccolto. 
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Il mattino seguente tutto il nord Italia si svegliò coperto da una 
coltre nuvolosa che aveva portato piogge torrenziali ovunque, 
anche con danni ingenti alle colture e alle abitazioni in certe 
aree del Veneto, della Lombardia e dell’Emilia Romagna. 
Il telegiornale del mattino aveva parlato a lungo della terribile 
notizia della morte di Laura Zorzi ed aveva dato dettagli 
raccapriccianti, probabilmente trapelati per colpa di qualche 
agente o paramedico non troppo ligio all’obbligo del silenzio 
stampa imposto da Stanghellini. 
La famiglia Zorzi era tornata ad occupare la residenza di città, 
poiché quella di campagna dove stavano solo per le vacanze 
estive, era sigillata e sorvegliata giorno e notte da sei 
Carabinieri che si davano il turno ogni sei ore. 
La squadra dei Ris comandata da Stanghellini, si era divisa tra 
chi sarebbe tornato a Verona per partecipare all’autopsia della 
vittima, e chi invece avrebbe lavorato sui reperti raccolti il 
giorno prima, alcuni dei quali erano già stati analizzati durante 
la notte dagli esperti dei vari laboratori di Impronte e 
Fotografia, di Biologia e Chimica forense. 
Il Comandante Stanghellini ed il Sottotenente Brighenti si 
recarono a Verona per l’autopsia, lasciando Parma di buon 
mattino, sotto la pioggia che ancora non accennava a smettere. 
Dopo circa due ore di autostrada giunsero finalmente a Verona, 
dove ad aspettarli all’obitorio c’erano il Dottor De Rossi, il 
medico legale che avrebbe effettuato l’autopsia, e la sua 
assistente, che nel frattempo aveva già preparato il corpo 
straziato della vittima. 
Stanghellini e Brighenti indossarono i camici operatori sopra 
agli abiti civili, poi seguirono il Dottor De Rossi per i corridoi 
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dell’Obitorio, fin a quando giunsero all’interno della camera 
operatoria. 
Tutti gli arnesi del caso, che potrebbero essere stati gli stessi 
che aveva adoperato il killer, erano distesi su di un carrello 
d’acciaio in attesa di essere utilizzati. 
I quattro si avvicinarono al corpo della vittima, lavato 
dall’assistente di De Rossi, una tirocinante fresca di laurea, ma 
che doveva avere uno stomaco di ferro, pensò Brighenti. 
Stanghellini si soffermò ad osservare la profonda incisione che 
era stata praticata con minuzia, dal pube fino alla bassa gola, 
poi ricucita con del filo chirurgico che a prima vista sembrava 
nero. 
Il medico legale si fece passare una piccola forbice con una 
delle due punte ricurva, fatta ad uncino, con il quale iniziò a 
tagliare velocemente la sutura, partendo dal basso fino al collo. 
L’odore emesso dal corpo era strano, non era quello solito dei 
cadaveri, che ovviamente c’era, però sembrava mescolato a 
qualche essenza o profumo. 
Una volta reciso tutto il filo di sutura, che si rivelò essere 
definitivamente filo chirurgico per suture e che fu raccolto 
come prova, il Dottor De Rossi  passò ad esaminare l’incisione 
prodotta sul corpo della ragazza, prima di aprire la cavità 
addominale e quella toracica. 
Da una prima analisi era chiaro che l’incisione era stata 
praticata da una mano esperta e con strumenti chirurgici. 
Vennero presi dei campioni fotografici ed un calco della ferita, 
utile per un confronto, al fine di risalire al tipo di lama usata 
per praticare l’incisione. 
De Rossi sollevò i lembi di pelle, aprendo il tronco della donna 
come si farebbe con un tacchino da farcire. Per mantenere la 
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cavità toracica aperta, utilizzò quattro pinze dall’aspetto 
pesante che si richiusero sulla pelle a scatto, poi le lasciò 
penzolare ai lati del corpo, due per lato. 
Con somma sorpresa dei presenti, la ragazza era 
completamente priva di organi interni. 
I quattro notarono con stupore la meticolosità con cui essi 
erano stati asportati, testimoniata dalla precisione dei tagli usati 
per staccarli dalla loro sede naturale. 
De Rossi guardò Stanghellini, che dopo averlo fissato a sua 
volta, lanciò uno sguardo interrogativo e preoccupato a 
Brighenti, poi fu il silenzio, seguito da un flebile – Mai visto 
nulla del genere! – proveniente dalla bocca prosciugata dalla 
saliva di Brighenti. 
Stanghellini, prese ad analizzare i particolari delle incisioni per 
cercare di capire con che cosa fossero stati fatti, e scattò nuove 
foto al corpo dentro e fuori. 
De Rossi, come Brighenti in vita sua non aveva mai visto una 
cosa simile, tranne che nei film horror americani, alzò le spalle 
ed iniziò a raccogliere dei campioni di tessuto, sia dentro che 
fuori il corpo della giovane. 
Era impressionante come il poco sangue che era rimasto nel 
corpo di Laura, fosse stato quasi completamente assorbito dalla 
carne della schiena, rendendola di un rosso scuro inquietante, 
conferendole quell’aspetto di carne da macello che si vede sui 
banchi delle macellerie, scura da una parte chiara dall’altra. 
Stanghellini ordinò a Brighenti e De Rossi di prendere un bloc-
notes e fare una lista di quello che mancava, quindi iniziò ad 
elencare tutti gli organi. 
Qualcuno dei tre avanzò l’ipotesi che si trattasse di un 
trafficante di organi, perché erano troppe la minuzia e la 
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pulizia con la quale era stato fatto il lavoro, ma Stanghellini era 
ormai già preso dal turbinio dei suoi pensieri, che come 
sempre, da bravo scienziato, iniziavano a vagliare infinite 
combinazioni e scenari diversi. 
Con grande sorpresa dei presenti, mancavano tutti gli organi 
che sono di solito contenuti nel tronco di un essere umano, 
inoltre non c’erano più nemmeno occhi. 
Dai primi rilievi effettuati sulla pelle delle mani, non 
risultavano esserci segni di lotta, e sotto le unghie non vi erano 
brandelli di pelle o altre sostanze che avrebbero potuto dare 
una svolta alle indagini. 
Quel figlio di puttana aveva preso tutto il prendibile, a parte il 
cervello che per qualche ragione non gli interessava, lasciando 
quella poverina vuota, come una bambola di pezza. 
- Perché? – Pensarono tutti i presenti quasi le loro menti 
fossero sincronizzate. 
Ora Stanghellini stava iniziando a rimuginare sulla storia dei 
trafficanti di organi che qualcuno aveva menzionato poco 
prima, ma chi era stato? – Sei stato tu? – chiese a Brighenti che 
lo guardò spaesato – Sei tu che hai parlato di trafficanti 
d’organi? – insistette il Comandante. Brighenti rispose con 
orgoglio al proprio Comandante - Si capo! L’ho detto io – E 
perché mai pensi questo? – quasi lo interruppe Stanghellini – 
Bè capo, semplice... A parte il fatto che l’assassino ha prestato 
un’attenzione chirurgica impressionante nell’asportazione 
degli organi, c’è anche da dire che ha prelevato tutti gli organi 
utilizzabili in medicina, come cuore, fegato, occhi, polmoni, 
reni… insomma ha capito cosa intendo… 1+1 è sempre uguale 
a due! - 
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Il Comandante stette in silenzio fissando un punto indefinito 
della stanza dietro a Brighenti, dopo qualche istante durante il 
quale tutti tacquero, Stanghellini rimise a fuoco la vista sugli 
occhi del militare suo collega, ma non disse nulla. Stanghellini 
pensò che era colpito dalla sagacia di Brighenti, anche perché 
non succedeva quasi mai che ne avesse. 
Brighenti lesse qualcosa in quello sguardo, ma non disse nulla 
nemmeno lui. 
Il Comandante Stanghellini iniziò a formulare l’ipotesi che la 
donna morta non fosse cosciente quando venne uccisa, cosa 
che aveva già considerato durante i primi rilievi in casa Zorzi. 
Ipotesi avvallata anche dalla totale assenza di segni di una 
colluttazione. 
- Comunque, di certo era appena morta quando fu affettata da 
cima a fondo, vista la grande quantità di sangue ancora liquido 
che si era imbevuto nella moquette della camera delle ragazze 
– disse pensieroso Stanghellini. 
Nonostante avessero raccolto moltissimi campioni di sangue 
nella stanza dell’omicidio, decise, per scrupolo, di prendere 
degli altri campioni di sangue dal corpo della ragazza.  
Inoltre, prima di continuare l’autopsia, il Comandante volle 
vedere il corpo di Laura sotto la luce di una lampada speciale 
che aveva portato con se, e che aveva il compito di rivelare 
eventuali ematomi o contusioni nascoste, segni non evidenti di 
una lite o di una colluttazione. 
Brighenti estrasse la lampada da una delle due borse che 
avevano portato con loro da Parma, la collegò alla presa 
elettrica posta ai piedi del lettino operatorio e chiese 
gentilmente all’assistente di De Rossi di spegnere le luci. 



 
 
 
 

Gianluca Bin 

 
 

La Sorella Maggiore        32 

Dopo una frazione di secondo al buio, il Sottotenente premette 
il pulsante dell’accensione, proiettando nella stanza un fascio 
di luce bluastra, che una volta direzionato sul corpo straziato 
della giovane vittima, non rivelò niente oltre ciò che si poteva 
già vedere ad occhio nudo. 
Le luci furono riaccese e l’autopsia continuò con la testa, dove 
mancavano occhi e lingua. 
Stanghellini si rivolse a Brighenti – Secondo te hanno preso la 
lingua per un trapianto di lingua? – E dopo una brevissima 
pausa aggiunse – No, il movente deve essere un altro. La 
persona che ha compiuto questo crimine è un paranoico 
ossessivo con tendenze omicide, ma nello stesso tempo è una 
persona sensibile ed educata che deve avere un grado di 
istruzione superiore alla media –  
Lo credo anch’io – Proruppe il medico legale, aggiungendo – 
lo proverebbero le suture post mortem fatte quasi in segno di 
rispetto per il corpo della vittima.  
Stanghellini si abbassò verso il cadavere, quasi a sfiorare il 
corpo con il naso; odorò velocemente il cadavere, sentiva che 
l’odore a tratti si faceva più inteso, poi scompariva, poi di 
nuovo riappariva, fin quando, nei pressi del collo lo sentì 
preponderante sul resto. 
A pochi centimetri dall’orecchio destro della vittima, le sue 
pupille si sforzarono di mettere a fuoco un piccolo puntino 
rosso, quasi dietro il lobo dell’orecchio destro, così gli venne 
un’intuizione. 
Si fece passare una lente, poi studiò quella piccola ferita che ad 
occhio nudo si notava a fatica e che in seconda e più 
approfondita analisi si rivelò essere un’iniezione. 
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Il Comandante diede ordine a Brighenti di contattare il 
laboratorio di Parma e dare massima priorità alle analisi del 
sangue della vittima, facendo specifica richiesta di rintracciare 
sostanze tossiche o anestetizzanti. 
 
Il giorno seguente, la pioggia aveva smesso di cadere dal cielo 
azzurro di Parma, ma neanche da quello di Verona, ed in 
queste due realtà così vicine ma così lontane, la vita di due 
persone apparentemente agli antipodi riprendevano forma, 
pronte a sfidarsi nuovamente alla ricerca delle proprie verità. 
 
Stanghellini entrò nel suo ufficio con la grazia di un branco di 
cinquanta elefanti, spossato dal viaggio della notte precedente 
di ritorno da Verona. 
Si era fermato al bar per bere il suo solito caffè mattutino, non 
era abituato a fare colazione a casa, perché sia suo figlio che 
sua moglie se ne andavano via prima di lui, uno all’università, 
l’altra in negozio. 
La mattina non presagiva nulla di buono, e se “il buon giorno 
si vede dal mattino”, impallidiva pensando alla giornata che lo 
aspettava. 
Erano da poco passate le nove e trenta, e nessuno dei suoi si 
era ancora presentato con qualche straccio di risultato su tutti i 
reperti che avevano mandato ad analizzare. La pressione era 
già alta, e quando squillò il telefono, la mano scattò con la 
velocità di un serpente che si avventa sulla preda.  
– Stanghellini! – Rispose con voce apparentemente posata, 
mentre dall’altra parte del cavo, un uomo dalla voce femminea 
risposte – Buongiorno Comandante, sono Nicola Bambini, il 
Sindaco di Verona - Stanghellini lo salutò e rimase in ascolto, 
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Bambini proseguì - Mi permetto di disturbarla per assicurarmi 
che lo spiacevole accaduto dell’altra notte trovi una risoluzione 
quanto prima – E prima che Stanghellini potesse rispondere 
l’altro aggiunse - Povera ragazza, una cosa orribile! -  Ci fu 
una pausa eterna, durante la quale i due studiarono uno le 
intenzioni del politico, l’altro un modo indolore per dire ciò 
che gli interessava. In quel caso il Sindaco optò per la 
schiettezza. Parlò velocemente - Povera città! Sa l’estate è alle 
porte e se i turisti cominciano ad avere paura qui l’economia ne 
risentirebbe, ed in tempi come questi sarebbe un duro colpo per 
i piccoli imprenditori – ed andò avanti così per un tempo 
indefinito, preso da un attacco di dissenteria verbale, come se 
cercasse di convincere se stesso delle sue stesse ragioni. 
Stanghellini, inorridito da quello che alcuni politici riuscivano 
a dire anche davanti ad una tragedia come quella capitata a 
Laura Zorzi, lo interruppe seccamente – Signor Sindaco, mi 
spiace interromperla, sono veramente sommerso di lavoro, le 
farò sapere al più presto quali sono gli sviluppi del caso, mi 
scuso ma devo proprio salutarla – Riagganciò senza attendere 
la risposta dell’altro. La diplomazia non era mai stata il suo 
forte. 
Aveva la fronte imperlata di sudore e non perché fuori ci fosse 
caldo, ma piuttosto perché “era arrabbiato con il mondo” 
quella mattina, così s’alzò dalla sua scrivania e prese la 
direzione dei laboratori, salutando seccamente i suoi uomini 
che incontrava lungo la percorso. 
Quando arrivò al laboratorio “Impronte e fotografia”, sentì uno 
strano brusio provenire da dietro la porta, con curiosità 
impugnò la maniglia e la girò, trovandosi davanti quasi tutti i 
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componenti della sua squadra, tutti riuniti intorno ad un tecnico 
del laboratorio. 
- Comandante! – Esclamarono più o meno tutti all’unisono con 
un tono quasi di sorpresa. Il tecnico parlò per primo – 
Buongiorno Comandante, abbiamo novità interessanti da uno 
dei reperti raccolti in casa Zorzi – Buongiorno a voi – rispose 
laconico Stanghellini aggiungendo – Se quanto dite è vero 
allora mi sta passando il cattivo umore che ho addosso oggi! 
Qualcuno sussurrò qualche commento piccante, che però fu 
subito smorzato da un’occhiataccia cupa del capo. 
Brighenti iniziò a parlare con la sua solita calma serafica, che 
talvolta a Stanghellini sembrava indifferenza, illustrando al  
comandante quello che stavano guardando tutti e cinque prima 
che lui entrasse nella stanza. 
Si trattava di un lembo di carta strappato da un foglio più 
grande, delle dimensioni di poco più di tre o quattro millimetri 
di lunghezza e larghezza, sul quale dopo averlo ingrandito si 
potevano leggere una lettera ed un numero scritti a mano, 
probabilmente con una di quelle penne a punta superfina, tipo 
0,0001 o cose simili. 
 - Dov’era il reperto? – Chiese Stanghellini. Sempre Brighenti 
gli spiegò che lo avevano trovato sul cuscino del letto di Laura. 
Il frammento di carta rinvenuto, era così piccolo che fu trovato 
solamente grazie alle speciali pellicole adesive che la 
scientifica utilizzava per rilevare anche i più piccoli reperti da 
una scena del crime. 
Da questo si dedusse che, se si trattava di un messaggio 
dell’assassino e non di un casuale ritrovamento di qualche 
rimasuglio di carta qualsiasi, egli doveva essere a conoscenza 
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dell’attrezzatura in dotazione ai Ris, questo restringeva 
possibilmente il campo della ricerca. 
Il frammento di carta riportava il numero 18 e la lettera H, 
18H. 
- Ben fatto ragazzi! - Esclamò compiaciuto Stanghellini e 
subito aggiunse – Ora dobbiamo sapere tutto su quel pezzo di 
carta! La bella notizia è che forse abbiamo scoperto che il 
killer ci vuole dire qualcosa. Quella brutta è che se le cose 
stanno così siamo davanti ad un seriale e non ad un omicidio 
isolato – Nessuno fiatò. Stanghellini guardò intensamente i 
suoi uomini uno ad uno ed aggiunse con tono preoccupato - 
Quest’uomo è un metodico, un ordinato e pericoloso figlio di 
puttana e se questo è solo l’inizio Dio ci salvi – fece un’altra 
pausa e riprese - Se davvero è stato lui a lasciare questa traccia 
e presto lo sapremo con certezza, scopriremo anche, che se non 
ne ha lasciate altre, significa che sta giocando ad un gioco 
mortale nel quale ci sono tre giocatori, lui, le vittime e noi – 
Fece nuovamente una pausa – Dobbiamo fermarlo in fretta 
ragazzi! Dobbiamo dare il meglio di noi stessi per fermare 
questo assassino, quindi sotto! - Mise una mano in tasca e 
prese un fazzoletto con il quale si asciugò la fronte sudata, poi 
si congedò dalla stanza per dirigersi verso il laboratorio di 
biologia dove l’aspettava un’altra bella sorpresa. 
Il Sottotenente Brighenti lo aveva seguito per avere modo di 
commentare quello che avevano visto poco prima, ma non 
fecero nemmeno in tempo a pensare a cosa dire, videro il 
giovane biologo che si era occupato delle analisi del sangue, 
richieste il giorno precedente con priorità assoluta. 
Il biologo li salutò come si saluta un superiore, poi li fece 
accomodare dentro il laboratorio, iniziando subito a parlare a 
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ruota libera, prima ancora che gli fossero rivolte delle 
domande. 
Il biologo era eccitato e parlava quindi in modo un po’ 
scomposto; aveva già preparato diversi campioni di sangue 
presi come reperti sia dalla casa della vittima, che dal corpo 
stesso della giovane. 
Tra le decine di provette, tutte ordinate ed etichettate, ne scelse 
quattro, marcate in modo evidentemente diverso ma con i 
codici di identificazione quasi uguali, tranne che per l’ultima 
cifra. 
- Vedete questi – disse il ragazzo – Sono due campioni di 
sangue presi con dei tamponi dal corpo della vittima. Questi 
altri invece sono tamponi presi dalla moquette al di sotto del 
suo corpo – poi aggiunse – E sapete che cos’hanno in comune? 
- Stanghellini e Brighenti si guardarono con espressione 
interrogativa, attendendo che il biologo proseguisse e così fu – 
Proprio non lo immaginate? – Stanghellini allora, colto da un 
fremito alla palpebra dell’occhio destro disse con la speranza 
di sbagliarsi – Sono diversi vero?! – 
Brighenti lo guardò accigliato, mentre il biologo con un sorriso 
mesto aggiunse – I due campioni sono mescolati, ma sono 
riuscito ad isolare i due gruppi e purtroppo, vi devo informare 
che oltre al sangue della vittima sulla scena del crimine è 
presente una grande quantità di sangue che appartiene a 
qualcun altro. 
Stanghellini e Brighenti si riguardarono come se qualcosa non 
tornasse. 
Il tecnico di laboratorio interruppe il silenzio dei loro sguardi -  
Ma c’è dell’altro -  Guardò dritto negli occhi il Comandante – 
tutti e due i campioni di sangue contengono DNA femminile! – 
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Quello fu il momento durante il quale, nelle menti dei due 
ufficiali, si insinuò la certezza che quello non fosse un caso 
isolato, ma l’inizio di una lunga serie della quale avevano 
probabilmente perso il primo capitolo. 
Si sapeva che Verona era una città con alcuni “scheletri 
nell’armadio“, storie di episodi di sangue particolarmente 
efferati, ma un altro serial killer era un’eventualità davvero 
funesta! 
Il biologo proseguì, spiegando loro che in entrambi i campioni 
di sangue era presente una tossina, probabilmente usata per 
intontire e/o uccidere le vittime prima di sezionarle. 
Brighenti e Stanghellini pensarono subito al foro da iniezione 
individuato dietro l’orecchio della vittima, e chiesero al 
ragazzo se aveva fatto dei controlli sui tamponi consegnati 
dopo l’autopsia. 
Il giovane biologo annuì, dicendo che certamente la tossina era 
stata iniettata nel corpo di Laura da dietro l’orecchio, poiché il 
referto che gli aveva inviato il medico legale indicava un grave 
stato degenerativo dei tessuti interni del cranio e del collo. 
Aveva impiegato parecchio ad identificare la tossina a causa 
della sua rarità. 
Si trattava di Palitossina, un veleno prodotto da un invertebrato 
marino tropicale che fu scoperto negli anni sessanta alle 
Hawaii, proprio a causa della misteriosa morte di alcuni sub 
che si erano feriti sulle scogliere coralline del posto; 
Successivamente fu usata dalla CIA come arma biologica 
durante gli anni della guerra fredda. 
 
Una scelta particolare ed una nuova traccia da seguire; 
Stanghellini aveva come l’impressione che il killer volesse 
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“condurli da qualche parte” e questo, per un breve istante lo 
fece sembrare meno cattivo, poi però la mente ritornò sulle 
immagini di quella povera ragazza straziata senza pietà ed ogni 
dubbio sulla presunta coscienza del killer fu subito fugato. 
I due ufficiali si diressero nell’ufficio di Stanghellini, il quale 
diede ordine a Brighenti di convocare una riunione con tutto lo 
staff che stava lavorando al caso. 
Ormai si era fatto quasi mezzogiorno e l’effetto dell’unico 
caffè che il Comandante aveva ingerito quella mattina era 
svanito da un pezzo. 
All’arrivo dei ragazzi, chiese se qualcuno aveva fame o sete, 
dopodiché alzò il telefono ed ordinò per se e per il suo gruppo 
il pranzo presso il bar più vicino. 
Giovanni Stanghellini, una vita nella scientifica dell’Arma, 
s’alzò in piedi, afferrò i referti che erano il risultato degli esami 
e delle analisi fatte sui reperti raccolti due giorni prima in casa 
Zorzi, ed iniziò un lungo monologo sulla morale e sul perché 
una persona si arruola nell’Arma, mentre un’altra decide di 
commettere dei crimini efferati. 
Prese i referti e li dispose sulla scrivania, girati dalla parte dei 
suoi ragazzi, tutti seduti davanti a lui. 
- Questo è ciò che abbiamo scoperto in due giorni – disse – Ed 
anche se potrebbe sembrare molto, non dobbiamo e non 
possiamo cantar vittoria, perché ho tutta l’impressione che il 
killer ci stia “pilotando”, facendoci trovare ciò che vuole! - 
Prese ad illustrare nel dettaglio i vari referti, spiegando anche 
alla sua squadra, il fatto dei due tipi di sangue ritrovati sul 
corpo della vittima, e della quasi certezza, che questo delitto 
non fosse una caso isolato. 
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Ora gli elementi concreti che avevano in mano erano la carta 
con quella specie di codice, 18H, il nuovo campione di sangue 
e la tossina. 
Ad ognuno dei componenti della squadra investigativa fu dato 
un compito preciso, e quello di Brighenti fu di scoprire ogni 
cosa sulla vita della famiglia Zorzi. 
Una volta congedati i suoi uomini, dopo circa due ore di 
riunione, Stanghellini si recò a casa sua a prelevare la moglie. 
L’atmosfera all’interno dell’auto degli Stanghellini non era 
serena, infatti i due coniugi si stavano recando dal consulente 
matrimoniale, uno psicologo famoso per aver salvato 
matrimoni sull’orlo del collasso. Assorto nei suoi pensieri, 
Stanghellini prese il telefono e chiamò il Gip per informarlo 
sugli sviluppi dell’indagine. La moglie lo guardava con l’aria 
sostenuta, di chi prova compassione, non amore. 
Giunti a destinazione, entrarono senza dire nulla nel palazzo 
che ospitava lo studio del loro psicoterapeuta, come due anime 
divise e due vite che avevano preso direzioni inaspettate, che 
sembravano inesorabilmente portare all’unico epilogo 
possibile, la fine di un matrimonio. 
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NEL BENE O NEL MALE 
 
 
 
 
 

Orazio stava disteso sul divano di casa, la quale era situata in 
un bel quartiere della città scaligera. La sua, era una 
bellissima villa in stile liberty ereditata dalla moglie defunta 
da oltre tre anni, e successivamente da lui ristrutturata con 
gusto. 
Tutti quei morti lo avevano trascinato lentamente in un limbo 
di disperazione, e nel bene o nel male, la sua vita andava 
trasformandosi sempre più in un tetro quadro di Salvador 
Dalì. 
Come in un incubo, la sua mente era immersa in paesaggi 
surreali simili a quelli dell’opera del celebre pittore Catalano, 
la “Metamorfosi di Narciso”.  
Vivere così gli faceva scoppiare la testa, oltre a rendergli 
sempre più difficile ed impossibile lavorare fingendo di essere 
normale. 
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Egli provava un completo disinteresse per il denaro, anche se 
in vita sua era riuscito ad accumularne a sufficienza per vivere 
di rendita. Nonostante questo Orazio non era mai riuscito a 
smettere di lavorare, lasciandosi dietro ogni cosa, per 
ricominciare una nuova vita da un'altra parte, come un’altra 
persona, rigenerata, diversa, libera dai demoni che lo tengono 
prigioniero di una missione impossibile. 
S’alzò e prese degli incartamenti dalla scrivania poco distante 
e cominciò a sfogliarli in modo svogliato. La giornata era 
tiepida e gradevole, tanto da fargli venir voglia di uscire 
all’aria aperta. 
Dopo avere riposto le scartoffie che aveva finto di leggere, 
sempre perso nelle sue elucubrazioni si mise dei bermuda, una 
polo, un paio di sneakers ed uscì. 
Attraversato Ponte della Vittoria, si diresse verso Porta 
Borsari, dove poi avrebbe preso la direzione di Piazza delle 
Erbe. 
Una volta arrivato, raggiunse una piccola, ma funzionale 
bancarella adibita ad edicola, ed iniziò avidamente a scorrere 
le copertine dei quotidiani. Con estremo orgoglio, notò che 
tutti i giornali avevano come articolo di copertina la sua 
ultima opera. La sua curiosità, fu attratta da una copertina in 
particolare la quale titolava: “Altra misteriosa vittima nel 
caso del Ladro di Organi” 
Sorrise e commentò tra se e se la fantasia dei cronisti, prese 
una copia dell’Arena di Verona, il quotidiano della città. Con 
gesti quasi automatici, pagò e si diresse verso una delle 
piccole caffetterie al piano terra degli antichi palazzi 
quattrocenteschi di Piazza che fanno da cornice alla piazza. 
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Prese posto ad uno molti tavolini rotondi ed ordinò un caffè 
macchiato freddo, poi volse la sua attenzione verso l’articolo 
che lo riguardava. 
Pensò che le forze dell’ordine dovevano essere davvero nel 
pallone, per fare un appello sul giornale così presto, 
chiedendo cose del tipo se qualcuno avesse notato la 
mancanza di un conoscente o di un parente di sesso femminile 
negli ultimi trenta/sessanta giorni. 
Il giornale diceva che gli inquirenti temevano che il massacro 
di Laura Zorzi avrebbe potuto non essere il primo e che gli 
investigatori erano alla ricerca di un’altra donna, 
probabilmente la prima vittima del carnefice di Laura. 
Leggere tutte quelle cose su se stesso lo faceva sentire forte, 
ma la forza che sentiva era quasi una chimera pronta a svanire 
quasi immediatamente, al solo pensiero di come era giunto 
fino sull’orlo di quel baratro senza ritorno. 
I suoi pensieri furono disturbati dal tipico rumore che fanno i 
quotidiani quando vengono sfogliati, ed Orazio alzando lo 
sguardo notò altri intorno a lui che stavano leggendo lo stesso 
giornale. Interruppe la lettera ma non lo fece palesemente, 
quasi per sintonizzarsi sulla lunghezza d’onda di quella gente 
e riuscire così a percepire i loro pensieri. Si mise in ascolto, e 
sebbene potesse quasi carpire la paura in quelle persone, la 
sua attenzione fu dominata dalle loro parole. Due giovani di 
circa venticinque anni discutevano animatamente su quello che 
era successo alla sua giovane vittima. 
Lo colpì il fatto che questi non erano affatto stupiti che 
qualcuno le avesse fatto una cosa simile. Apprese che i due 
ragazzi conoscevano Laura Zorzi e seppur rammaricati per la 
sua tragica morte, non mancavano di lasciarsi andare in 
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commenti taglienti sul fatto che, Laura fosse una sgualdrinella 
che all’università era solita sfottere i ragazzi che ci provavano 
con lei, dandosi mille arie, preferendo poi farsi sbattere da 
alcuni dei suoi docenti. 
Origliando la conversazione di quei due giovani idioti, Orazio 
non poté trattenersi da una dimessa risata liberatoria. I due 
ragazzi lo squadrarono, ma lui non li degnò di alcuna 
attenzione, perché ora la macchina infernale del suo cervello 
si era rimessa in azione. Per lui era quasi giunto il momento di 
“imbeccare l’uccellino”, facendogli trovare la prima vittima, 
ma decise di attendere il fine settimana, poi se non ci fossero 
arrivati da soli sarebbe intervenuto. 
Pensò che avrebbe dovuto concentrarsi su altre cose più 
importanti, come ad esempio conoscere meglio la prossima 
vittima, quindi pagò e prese la strada di casa. 
Dopo essersi immerso nella lettura della scheda personale che 
aveva stilato su Orietta Bianchini, crollò in un sonno profondo 
e pieno di insidie. 
Spesso gli capitava di sognare le persone che voleva uccidere, 
come se già fossero state punite dalle sue gesta inconfessabili. 
Le vedeva nude e svuotate degli organi che galleggiavano tutto 
intorno all’esterno dei loro corpi martoriati quasi fossero 
“corone” di interiora grondanti del loro stesso sangue. 
Il sangue gli gocciolava addosso come fosse colla che non 
riusciva a togliere dalla faccia, dalle mani e dagli abiti, 
facendolo diventare un’orrenda scultura vivente di sangue. 
Il suo sonno fu bruscamente interrotto dallo squillo del 
telefono che si trovava a pochi centimetri dal suo orecchio, 
proprio sulla credenzina posta dietro il bracciolo del divano 
sul quale era solito riposare. 
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Con una flemma di un bradipo, mantenendo la posizione 
supina, portò la sua mano destra dietro la sua testa, in 
direzione dello squillo e sollevò la cornetta – Si…? – 
Dall’altra parte del filo, una voce si scusava per averlo 
disturbato durante la settimana di ferie, aggiungendo poi che 
c’era immediato bisogno della sua presenza in ufficio. 
Orazio non oppose resistenza, ripose il ricevitore e si sfregò 
gli occhi facendo cadere accidentalmente il plico di carte che 
stava leggendo prima di addormentarsi. 
Raccolse le carte cadute sul suo tappeto esotico e si trascinò 
nella doccia, fredda come sempre, fino a che non si sentì 
rinvigorito e pronto ad affrontare i rompipalle che lo 
attendevano! 
Perso nell’oblio dei suoi pensieri, accompagnati dal suono 
scrosciante dell’acqua sul suo corpo nudo, la mente tornò ad 
alcune notti prima, quando tornando a casa con le interiora di 
Laura in macchina, incrociò sulla provinciale il grosso 
fuoristrada dei genitori della ragazza. A causa della bassa 
velocità dei veicoli e grazie alla luce dei lampioni, riuscì a 
cogliere la solita punta di altezzosità negli occhi della madre 
della ragazza. – Puttana! – pensò tra se e se. 
La vista di quella donna ed i pensieri che lo circondavano, 
avevano galvanizzato la sua mente a tal punto, da farlo sentire 
come un tirannosauro affamato che doveva uccidere ancora. 
Poi razionalizzò, non era ancora tempo per quello, dovevano 
trovare il primo corpo, altrimenti il gioco non sarebbe stato 
fatto secondo le regole che lui aveva stabilito per tutti, ma 
soprattutto per se stesso, infrangere lo schema del suo piano 
avrebbe significato una sconfitta quasi certa. 
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LA PRIMA 
 
 
 
 
 

Stanghellini e Brighenti erano stati allertati dal Capitano Faudo 
che una donna aveva chiamato la centrale dei Carabinieri di 
Verona, dicendo che da oltre un mese non aveva notizie della 
figlia. 
Faudo spiegò che la donna scomparsa aveva trentuno anni, e 
dopo una lite con il marito aveva detto d’essere stanca di quella 
situazione e che avrebbe trascorso qualche settimana, lontano 
da tutto e tutti via con un amico, da allora che era il 13 di 
Giugno, più nessuna notizia. 
La presunta scomparsa si chiamava Giovanna Pigozzi e 
lavorava presso uno studio legale del centro città come 
segretaria personale dell’Avvocato titolare dell’omonimo 
studio. 
Nessuno sembrava conoscere l’identità di questo presunto 
amico o amante, a parte un paio di amiche intime della Pigozzi 
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che Faudo e la sua squadra erano riusciti a rintracciare in 
vacanza al mare. 
Le due erano a conoscenza del fatto che la Pigozzi da qualche 
settimana si vedeva con un uomo, del quale però non 
conoscevano il nome, ma solo il nomignolo che lei gli aveva 
affibbiato com’era suo solito fare con tutti: ”Occhi di falco”. 
Giovanna aveva raccontato alle sue amiche che questo 
nomignolo era perfetto per descrivere quell’ uomo dagli occhi 
di ghiaccio, che non erano azzurri, ma totalmente neri, a tal 
punto che a fatica si poteva scorgerne la pupilla, e che quando 
ti fissavano sembrava potessero attraversarti da parte a parte 
con la violenza di un proiettile sparato a 800 metri al secondo. 
Gli occhi di un uccello predatore, di un falco, che avidamente 
scruta la sua preda dall’alto, per poi scagliarvisi addosso a 
velocità fulminea, senza che la preda designata se ne renda 
conto. 
Stanghellini sbottò -Un falco! Pensa te… dove cazzo lo 
troviamo uno con gli occhi di falco?! - poi aggiunse - 
Qualcuno è riuscito ad interrogare Gaia, la sorellina di Laura 
Zorzi? – Rispose Brighenti - E’ in programma per la settimana 
prossima Comandante -  
I genitori avevano chiesto che la bambina fosse lasciata in pace 
per almeno un mese, ma il Gip aveva firmato un’ordinanza che 
prevedeva un colloquio tra gli investigatori del Ris, una 
psicologa e la piccola Gaia, fissato per la settimana successiva, 
in quanto la testimonianza della piccola di sei anni, poteva 
rivelarsi essenziale per le indagini che erano in corso. 
Stanghellini ordinò che venissero stampati dei volantini con la 
foto e le generalità di Giovanna Pigozzi, oltre ad un numero di 
telefono della centrale operativa ed un messaggio di richiesta 
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informazioni su possibili avvistamenti della donna, dal giorno 
tredici Giugno in poi. 
Il volantino fu mostrato in tv e sui maggiori quotidiani Italiani 
e locali, oltre ad essere affisso per le strade dei principali centri 
di villeggiatura e del centro di Verona. 
Fu richiesto a Faudo di recuperare, se vi fosse, la 
documentazione sanitaria della Pigozzi, al fine di poterne 
ricavare il gruppo sanguigno, per confrontarlo con il secondo 
campione di sangue raccolto sul corpo di Laura Zorzi. 
A Stanghellini venne inoltre un’altra idea, quella di raccogliere 
un campione di sangue dei genitori di Giovanna Pigozzi, al 
fine di confrontare il patrimonio genetico, che se avesse 
coinciso, avrebbe dato risposte certe sulla provenienza del 
campione di sangue non ancora identificato trovato sul corpo 
della Zorzi. 
Mentre Stanghellini e Brighenti si recavano alle proprie 
rispettive abitazioni per preparare i bagagli per una nuova e più 
lunga trasferta a Verona, gli altri ragazzi della squadra 
proseguirono le analisi dei reperti che avevano in mano, 
sperando di riuscire a trovare qualcosa di nuovo. 
 
Dopo breve tempo, mentre i due ufficiali dei Ris si trovavano 
nella vettura che li stava conducendo verso la città scaligera, il 
telefono cellulare di Stanghellini suonò nervosamente, riposto 
come al solito nella tasca interna della giacca di lino blu che 
indossava sopra la polo rossa Ralph Laurent, che amava tanto 
portare d’estate. 
Sul quadrante lampeggiava “Ufficio”, così quando rispose 
disse sarcastico – Se non avete risolto il caso vi licenzio tutti!” 
–  
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Dall’altra parte c’era la voce calda e baritonale di uno dei suoi 
investigatori, che dopo averlo salutato, gli chiese candidamente 
– Capo, ha notato che la ragazza è scomparsa il tredici Giugno, 
un mese esatto prima dell’omicidio Zorzi! – Poi tacque in 
attesa di una reazione, che arrivò prontamente dall’altra parte 
della linea, con un sonoro sproloquio – Cazzo!!!Bastardo figlio 
di puttana, è lui, quello stronzo del cazzo! Me lo sento porca… 
– non finì la frase, poi una pausa, e senza tregua diede sfogo 
alla tensione che lo opprimeva sempre, quando doveva 
risolvere un caso intricato – Te l’ho detto Brighenti, è stato lui 
anche con la Pigozzi! E vedrai se mi sbaglio! Il Dna dei 
genitori coinciderà! La Pigozzi era sparita il tredici Giugno, e 
la Zorzi è stata massacrata il tredici Luglio. Se uno più uno fa 
sempre due, qui siamo di fronte ad un fottuto assassino seriale! 
– Stanghellini odiava avere sempre ragione. 
Ordinò che qualcuno prendesse le redini dell’indagine di 
Brighenti sul passato della Zorzi e che oltre a questo venisse 
fatta luce anche sulla Pigozzi, poi interruppe la comunicazione. 
Il cellulare stretto nella mano destra del Comandante 
scricchiolava sotto la pressione della sua stretta nervosa, 
mentre la Mitsubishi Pajero nuova fiammante sfrecciava sul 
rettilineo apparentemente infinito dell’Autostrada. 
Brighenti, che fino ad ora aveva solo ascoltato e lasciato che il 
suo ufficiale in comando si sfogasse, proruppe dicendo poche 
cose ma molto sagge – Comandante è inutile che noi perdiamo 
la testa perché c’è uno stronzo che gioca con la vita della gente 
e si diverte a giocare a guardie e ladri con noi. L’unica cosa 
che possiamo fare è tenere la testa bassa e gli occhi aperti, 
prima o poi lascerà una traccia senza volerlo, ed allora noi 
l’avremo in pugno! –  
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Stanghellini era furibondo, odiava avere a che fare con questa 
feccia, anche se amava il suo lavoro,una bella contraddizione 
lo sapeva, ma ormai ci aveva fatto il callo, solo un indizio di 
quelli “belli succulenti” e pieni di risposte avrebbe potuto 
sedare la sua ira. 
Una volta a Verona raggiunsero l’ufficio del Gip, dove ad 
aspettarli c’erano appunto il Gip, in compagnia del Capitano 
Faudo ed dell’avvocato Furtori, il criminologo interpellato 
dall’ufficio del Sindaco, per affiancarli nelle indagini. 
La stanza era permeata dall’odore dei grandi libroni di legge 
che pesavano stanchi ed impolverati sugli scaffali delle libreria 
che dominava la parete retrostante la scrivania del Gip. 
Stanghellini aveva sempre adorato quell’ odore di polverosa 
conoscenza che emanavano i testi intoccati da molto tempo, gli 
ricordava tanto i tempi dell’università, della spensieratezza, e 
soprattutto quando pensava che avrebbe salvato il mondo da 
gente malvagia come il suo sfuggevole  assassino; 
razionalizzando avvertì la malevole ironia dell’incertezza che 
gli sibilava piano piano che forse tutta la sua vita si era 
interamente basata su un’utopia. 
Una volta che i quattro presero posto sulle comode sedie di 
pelle imbottita, il Capitano Faudo fece una piccola 
presentazione dell’avvocato Furtori, spiegando ai due 
scienziati dell’Arma, che egli era stato molto prezioso per la 
risoluzione di casi altrettanto delicati e che la sua presenza, era 
stata richiesta espressamente dal Sindaco della Città. 
Furtori tese la mano a Stanghellini, sorridendo mentre lo 
guardava negli occhi e pronunciando le solite frasi di 
circostanza, poi fece la stessa cosa con Brighenti, e si rimise a 
sedere rivolgendo lo sguardo al Gip, senza rendersi conto che 
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Stanghellini lo stava ancora osservando con sguardo 
interrogativo. Furtori espose brevemente alcuni concetti, su 
come lui lavorava e su che cosa avrebbe potuto fare ai fini 
delle indagini, soprattutto per dare agli inquirenti una visione 
non scientifica, ma prettamente investigativa sul caso della 
Zorzi. 
Quando le labbra di Furtori cessarono di muoversi o forse un 
istante prima, Stanghellini intervenne con decisione, attirando 
gli sguardi dei presenti su di se. 
Esordì dicendo che questo non era il caso Zorzi, ma il caso 
Zorzi/Pigozzi, poiché dopo una prima analisi dei fatti, la 
Pigozzi era scomparsa il giorno tredici di Giugno, mentre 
guarda caso la Zorzi era stata rinvenuta morta ammazzata il 
tredici di Luglio. Il suo era più di un sospetto ed era certo che il 
cadavere della Pigozzi non avrebbe tardato a rivelarsi. 
Aggiunse che oltre a ciò, erano in attesa dei campioni di 
sangue dei genitori della donna scomparsa, per confrontare il 
Dna con quello del sangue rinvenuto sul corpo della Zorzi, 
cosa che avrebbe confermato che vi era un’altra vittima, e cioè 
la scomparsa Giovanna Pigozzi. 
Il giorno seguente, avrebbero saputo con esattezza se c’erano 
due omicidi commessi dalla stessa mano, oppure no. 
Brighenti proseguì con la descrizione dei reperti che erano 
ancora sotto analisi per capire quali risposte celassero, ritenuti 
maggiormente utili a fini delle indagini. I reperti in questione 
erano la tossina,il frammento di carta ed il secondo campione 
di sangue, ai quali si era aggiunta una ipotetica descrizione 
dell’assassino, fatta da alcune amiche intime della Pigozzi. 
Dopo diversi scambi di idee in merito all’argomento, poi 
sfociati in un cordiale dialogo generico, i quattro si 
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congedarono e visto che ormai si era fatta sera, i veronesi 
ritornarono alle proprie case, mentre i due ufficiali dei Ris, 
presero alloggio in un albergo del centro città a spese dei 
contribuenti. 
 
La mattina seguente fu una lunga maratona, ed ai prelievi fatti 
sui coniugi Pigozzi, si aggiunse la lunga trafila di scartoffie, 
necessarie per poter utilizzare il laboratorio d’analisi citologica 
del Policlinico di Borgo Roma. Nonostante i medici ed i 
ricercatori non fossero entusiasti che degli estranei 
utilizzassero le “loro” attrezzature, e come tutti gli scienziati 
mostravano una buona dose di gelosia per il proprio 
macchinario preferito, Stanghellini e Brighenti portarono a 
termine con successo l’esame del Dna dei coniugi 
Pigozzi,risultato poi trasmesso alla Centrale Operativa dei Ris 
a Parma per il confronto con il secondo campione trovato sulla 
scena dell’omicidio Zorzi. 
Il tam-tam della prima grande scoperta fatta da Stanghellini ed 
i suoi collaboratori sul caso del      “Ladro di organi”, si diffuse 
rapidamente tra gli addetti ai lavori. 
L’esame del Dna fatto ai coniugi Pigozzi, aveva confermato 
che il secondo campione di sangue ritrovato sulla scena 
dell’omicidio Zorzi, apparteneva a loro figlia. 
Stanghellini era felice perché la sua intuizione era andata a 
segno, ma triste per essere ancora impotente davanti ad un altro 
massacro annunciato. 
Un nuovo interrogativo affollava la mente del comandante: 
“Dov’era il corpo della Pigozzi?” 
Mentre i due si allontanavano velocemente dalla struttura 
ospedaliera su una volante dei Carabinieri, la mente di 
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Stanghellini era completamente immersa nei dettagli del caso, 
che molto lentamente, ma con costanza, si stavano ordinando 
uno dopo l’altro. 
La sua mente ragionava in Excel, incasellando tutte le 
informazioni raccolte e riordinandole secondo un ordine del 
tutto personale. 
Stanghellini, pensava che doveva esserci un simbolismo 
correlato tra il portare via gli organi della vittima e qualche 
episodio accaduto al killer durante la sua vita. Non poteva 
essere così plateale se fosse un trafficante di organi, la ragione 
doveva essere un’altra. 
Questa era un’ ipotesi che Stanghellini stava rimuginando dal 
giorno in cui vide per la prima volta il corpo di Laura,  ma 
sostenuta anche da altri particolari riguardanti i “pezzi” che il 
killer aveva lasciato dietro di se. 
  
L’auto prese una buca che sembrava una voragine, facendo 
riprendere dal “trance” Stanghellini, che guardandosi attorno 
smarrito, rivolse un’occhiata disorientata a Brighenti, 
chiedendogli che cosa avesse in mente. 
Il Sotto Tenente dal canto suo non si era fatto un quadro 
preciso della situazione e quindi glissò, dicendo al suo 
comandante che quella sera avrebbero dovuto prendersi un po’ 
di aria fresca ed andare a mangiare in qualche ristorante del 
Lago di Garda. 
Stanghellini sorrise con sincero entusiasmo all’idea, ed in 
segno d’assenso, diede una pacca sul ginocchio del suo 
compagno d’avventure. 
All’improvviso però, la radio iniziò a gracchiare ed una voce 
che s’identificò con il nome di Faudo chiese di poter parlare 
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con Stanghellini, il quale prontamente prese il ricevitore e si 
mise in ascolto. 
Faudo gli disse che nei pressi di Bardolino, un paesino sito nel 
basso lago sulla sponda Veronese, in una zona remota che 
conduce laggiù attraverso i campi e le colline retrostanti il 
bacino lacustre del Garda, era stata rinvenuta l’auto della 
Pigozzi in fondo ad una scarpata. 
I Vigili del Fuoco erano già stati allertati e stavano giungendo 
sul posto con un’autogrù per recuperare l’auto dal fondo del 
dirupo. 
Stanghellini ordinò a Faudo che la zona fosse circoscritta e che 
nessuno si sarebbe dovuto avvicinare al veicolo fino al suo 
arrivo - Nemmeno i vigili del fuoco! – Aggiunse concitato, poi 
con tono più tranquillo precisò – Solo se nel veicolo non vi 
sono feriti naturalmente! -  
Appese la radio ed ordinò al Carabiniere al volante della 
pattuglia di volare verso la zona menzionata durante il 
colloquio via etere appena conclusosi, ed il giovane militare lo 
rassicurò, dicendogli che avevano già preso quella direzione. 
Il secondo Carabiniere accese le sirene e l’auto iniziò una corsa 
sfrenata contro il tempo, prima che arrivassero i Pompieri, che 
spesso facevano di testa loro, inquinando la scena del crimine e 
rendendo più difficili le indagini. 
Mentre la pattuglia sfrecciava a sirene spiegate per le strade 
della provincia Veronese, i due ufficiali dei Ris scambiarono 
direttive sui compiti che avrebbero dovuto sostenere una volta 
arrivati alla zona del ritrovamento, e solo per un colpo di 
fortuna avevano già con se tutta l’attrezzatura necessaria per i 
rilievi. 
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La pattuglia con i due investigatori forensi giunse a 
destinazione in poco più di venti minuti, un tempo 
sufficientemente basso che gli permise di arrivare prima che 
qualcosa venisse spostato o toccato da altre mani o piedi.  
La zona del ritrovamento era “a cavallo” delle basse colline 
che dal paese di Affi tagliano verso il Lago di Garda, una 
scorciatoia conosciuta dai molti turisti estivi che si recano in 
villeggiatura sulle sponde del Benaco, essa infatti permette di 
evitare i soliti incolonnamenti sulla strada che costeggia il lago 
e che conduce da Peschiera fino a Riva del Garda. 
L’auto, una Ford Ka di colore nero immatricolata di recente a 
quanto risultava dal numero di targa, era finita in fondo ad un 
piccolo dirupo a ridosso di un tornante, e data la mancanza 
totale dei guard rails di protezione e la presenza di una fitta 
vegetazione sotto boschiva, composta da piccoli alberi e grandi 
cespugli, non era stata notata per oltre un mese, cioè 
probabilmente da quel 13 Giugno in cui la vittima aveva fatto 
perdere le proprie tracce. 
L’auto era stata notata poche ore prima da un gruppo di turisti 
tedeschi, che dopo una lunga gita attraverso le colline con il 
loro camper, avevano deciso di fermarsi presso una piazzola di 
sosta a poche decine di metri dal luogo del ritrovamento 
dell’auto. 
Per puro caso, dopo aver compiuto pochi passi oltre il primo 
lieve accenno di scarpata per raccogliere degli arbusti da 
portare con se in Germania e trapiantare nel loro giardino, 
l’uomo aveva notato l’auto fracassata a muso in giù, una 
ventina di metri più sotto. 
Mentre Stanghellini e Brighenti stavano preparando 
l’attrezzatura necessaria per i primi rilevamenti, arrivarono 
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anche i Vigili del Fuoco, grazie ai quali uno dei due ufficiali 
ottenne l’imbracatura con la quale farsi calare nella scarpata. 
Purtroppo, se qualcuno aveva spinto l’auto giù di la, non 
poteva certo essere identificato da eventuali orme lasciate sul 
ciglio della strada, perché ormai erano probabilmente passati 
più di trenta giorni, e decine di altre persone ci avevano già 
camminato sopra. 
Legato ed imbrigliato con lo zaino pieno d’attrezzi sulle spalle, 
Stanghellini fu calato nel dirupo con l’autogrù che sarebbe 
successivamente servita per estrarre l’auto dal posto in cui si 
trovava, mentre Brighenti rimasto sul bordo della scarpata, 
supervisionava la zona della fuoriuscita di strada dell’auto. 
Mano a mano che il cavo d’acciaio dell’autogrù lentamente si 
svolgeva, portando il corpo volteggiante di Stanghellini sempre 
più in basso nel dirupo, l’odore di carne in decomposizione si 
faceva sempre più intenso, come anche il tintinnio dei sassi 
smossi dai suoi piedi che di tanto in tanto scivolavano sulla 
parete ripida, precipitando poi sul baule dell’auto sottostante, 
mano a mano che Stanghellini si avvicinava al veicolo. 
La discesa, seppur con l’aiuto dell’autogrù alla quale era 
fissata la sua imbracatura, non era semplice, a causa della 
grande quantità di arbusti spinosi che ricoprivano parzialmente 
la superficie sassosa della scarpata. 
Quando finalmente poté giungere sul luogo in cui si trovava 
l’auto, si sentì stanco, per un attimo la sua mente ritornò 
indietro nel tempo quando ancora non aveva i capelli grigi e si 
esercitava all’accademia dei Carabinieri dopo avere conseguito 
la sua laurea in legge con specializzazione in criminologia 
forense, tempi in cui poteva fare qualsiasi sforzo senza mai 
affaticarsi. 
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Le forti folate maleodoranti che provenivano dall’auto, lo 
destarono da quel momento di distrazione, riportando la sua 
attenzione a dove stava mettendo mani e piedi. 
Prese del balsamo da una tasca dei pantaloni e se lo passò sotto 
il naso per rendere più sopportabile la puzza, poi disse al 
gruista attraverso l’auricolare che portava all’orecchio destro, 
di spostarlo un po’ più sopra l’auto. Questi prontamente 
obbedì. 
Con molta cautela, estrasse una macchina fotografica dallo 
zainetto che aveva legato al suo torace, e dopo avere indossato 
i guanti di lattice iniziò a scattare foto della zona circostante il 
veicolo ed al veicolo stesso, sia dentro che fuori. 
Nell’abitacolo non vi era traccia di cadavere alcuno, quindi, 
prima di forzare il baule decise di prendere le impronte digitali 
dalle maniglie delle due portiere e della serratura e pomello del 
baule, anche se le probabilità di trovare quelle dell’assassino 
erano scarse. 
Dai vetri fracassati dei finestrini, notò che l’auto era in folle, 
perciò si poteva dedurre che qualcuno l’avesse spinta di sotto, 
per poi andarsene via, ma come? A piedi? Come era arrivato li 
l’assassino? Aveva forse un complice? 
Una miriade di domande stavano affollando la testa del 
Comandante. 
Nell’abitacolo non vi era una goccia di sangue, perciò l’auto 
doveva essere solo la bara che l’assassino aveva deciso di 
usare per la sua vittima, presumibilmente chiusa nel baule già 
mezza mangiata dai vermi e dagli insetti, penetrati dai vetri 
rotti, attirati dalla carne in decomposizione accelerata, poiché 
esposta al calore del sole estivo, amplificato come in un forno 
dalla carrozzeria nera dell’auto. 
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Si fece sollevare di qualche metro fino ad arrivare in 
corrispondenza del baule, dove si soffermò ad osservarne la 
superficie impolverata ed ammaccata con il lunotto posteriore 
frantumato. 
Iniziò a pensare alla scena di una persona che spinge una 
piccola auto da un precipizio, in una zona dove il ciglio della 
strada è molto stretto. 
Il Comandante capì che l’assassino doveva avere guidato la 
vettura in modo da posizionarla perpendicolarmente al dirupo, 
dopodiché cogliendo il favore del momento in cui non passava 
nessuno ed essendo su un tornante aperto che gli dava 
completa visione di chi proveniva da entrambi i sensi di 
marcia, mise l’auto in folle a motore spento e mettendo le mani 
sul baule, la spinse per il poco spazio che separava la 
carreggiata dal dirupo. 
Dove aveva messo le mani per spingere l’auto e poi, come 
poteva avere rischiato tanto? Se fosse giunta un’altra auto in 
quel momento? 
Poi la mente di Stanghellini ritornò indietro a quel mese di 
Giugno, durante il quale era successo qualcosa di eccezionale 
che aveva attirato l’attenzione della stampa proprio sulle 
sponde del Benaco, ma cos’era? 
Con gli occhi persi nel vuoto, e la mente concentrata a cercare 
di ricordare, si ritrovò a fissare una delle grosse bozze che 
ammaccavano la carrozzeria del baule e del tetto della piccola 
auto, illuminando un ricordo sopito in qualche recesso della 
sua mente, ora sempre più chiaro e vivido: La grandinata del 
secolo! 
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Era stato proprio quel tredici Giugno che il cielo si era aperto, 
travolgendo con grandine e vento parecchie zone del nord, tra 
cui, le più colpite furono proprio le aree del basso Garda tra 
Brescia e Verona.  
I pezzi del mosaico iniziavano a ricomporsi lentamente, e 
Stanghellini chiese conferma alla radio circa la data 
dell’insolito fenomeno meteorologico. 
Dopo un breve gracchiare della radio, dall’altra parte arrivò 
uno squillante “Sì!” dal pompiere che manovrava l’autogrù, 
che precisò che quel giorno maledetto furono davvero presi 
d’assalto dalle chiamate d’emergenza. 
Il cervello di Stanghellini macchinava alla velocità della luce 
tutti i dati che stava raccogliendo, e mentre li metteva insieme, 
capì che l’assassino aveva probabilmente guidato l’auto per 
abbandonarla da qualche parte, poi colto di sorpresa dalla 
tempesta, dev’essergli successo qualcosa che lo ha costretto a 
sbarazzarsi del mezzo proprio lì. 
Con una grandinata del genere, quella strada secondaria 
doveva essere deserta, quindi ebbe tutto il tempo per 
posizionare e spingere giù il veicolo, per poi allontanarsi a 
piedi! 
- Com’è possibile che uno si allontani a piedi nel bel mezzo di 
una tempesta con chicchi di grandine da sette etti ed un vento 
che rovesciava le auto? – Bisbigliò tra se e se Stanghellini. 
Aggiungendo subito, dopo una brevissima pausa di riflessione 
- Forse non era solo o forse abita lì vicino. Magari ha atteso 
che la tempesta si calmasse seduto nell’auto ferma nella 
piazzola a pochi metri dal punto del ritrovamento? -  
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Gli interrogativi erano tanti, ed a quel punto non gli restava che 
aprire il baule per accertarsi che vi fosse un cadavere vero e 
puzzolente. 
La serratura era chiusa a chiave, cosa che complicava 
l’operazione, e che avrebbe richiesto l’intervento dei Vigili del 
Fuoco. 
 - Sicuramente… - Stanghellini pensò ad alta voce - avrebbero 
usato qualcosa di leggero tipo la dinamite per aprirla –  
Davanti a quell’opportunità preferì guardarsi un po’ attorno, 
finché notò che il mazzo di chiavi era ben saldo nel quadro 
dell’accensione. 
Dopo essersi fatto calare a lato del veicolo ed avere recuperato 
le chiavi con la massima cautela per non cancellare eventuali 
impronte, provò la chiave più grande con il marchio Ford sulla 
sua superficie, che a ragione si rivelò quella giusta. 
Quando la chiave girò non successe nulla, Stanghellini provò 
ancora ed ancora, ma senza successo, poi capì che la serratura 
era servo-assistita da un sistema elettrico, e probabilmente la 
batteria era ormai scarica dopo tutte quelle settimane in balia 
delle intemperie o magari rotta per la caduta. 
L’unica cosa che poteva fare ora era farsi calare la fune con la 
quale avrebbero sollevato la vettura da la sotto e poi, con più 
calma ed in una posizione più confortevole, l’avrebbero aperta 
senza procurare danni. 
Dopo avere comunicato la sua decisione al gruista, gli venne 
calata una fune con un grosso gancio provvisto di moschettone 
all’estremità, che gli dissero che doveva essere bloccato al 
gancio di traino dell’auto. 
Così fece, prima di farsi recuperare dall’autogrù, che dopo 
averlo rimesso con i piedi sul ciglio della strada, ormai chiusa 
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al traffico da ore, sollevò la piccola utilitaria, posizionandola 
nel bel mezzo della carreggiata. 
La calca di gente che non aveva voluto tornare indietro, era per 
fortuna rimasta lontana dal luogo dell’incidente, grazie alle 
barriere posizionate dai Carabinieri del luogo, i primi ad essere 
stati allertati del ritrovamento. 
Mentre l’auto veniva issata, Stanghellini ripose in una valigia 
apposita i campioni che aveva recuperato in fondo alla scarpata 
ed avvertì Brighenti e gli altri delle forze dell’ordine, che 
sicuramente all’interno del mezzo vi era un cadavere, ma che 
serviva l’aiuto dei Vigili del Fuoco per aprire il baule, bloccato 
dalla mancanza di corrente elettrica. 
Un Vigile del Fuoco arrivò con un grosso trapano sul quale era 
montata una speciale punta in grado di perforare l’acciaio. 
Quando la serratura del baule fu sbloccata, Stanghellini suggerì 
ai presenti di spalmarsi del balsamo sotto il naso ed indossare 
delle mascherine igieniche che furono fornite dall’auto lettiga 
della Polizia Mortuaria arrivata sul luogo del ritrovamento nel 
frattempo. 
Quando mise le mani sul baule, i guanti di lattice che 
indossava ancora, quasi si sciolsero per il calore emanato dalla 
carrozzeria scura della vettura, così, preso il maniglione con 
l’ausilio di un fazzoletto, aprì finalmente lo sportello, portando 
alla luce uno spettacolo raccapricciante, che liberò una folata 
di gas che avrebbe steso un esercito. 
Il corpo semi putrefatto di una donna dai capelli lunghi e rossi, 
giaceva pieno di vermi ed insetti nel piccolo portabagagli 
dell’utilitaria, in una posizione inconsulta, dovuta 
probabilmente alla caduta nel burrone. 
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La donna era sdraiata di schiena, con la braccia quasi 
incrociate sull’addome e le gambe rannicchiate, la bocca 
spalancata e sul corpo presentava le stesse ferite che erano 
state inferte a Laura Zorzi, anche se erano confuse dalla pelle 
quasi sciolta, a causa dell’accelerata putrefazione dovuta al 
calore. 
Se era lo stesso assassino dovevano esserci degli indizi simili a 
quelli lasciati sul corpo della Zorzi. 
Brighenti iniziò a scattare foto da tutte le angolazioni, 
dopodiché passò a Stanghellini gli speciali stickers che 
servivano a raccogliere i campioni più piccoli dal corpo della 
vittima ed all’interno del baule dell’auto. 
La moquette non presentava grandi tracce di sangue, quindi era 
chiaro che la vittima non era stata uccisa li. 
Come Stanghellini aveva precedentemente ipotizzato, 
quell’auto era solamente una bara. 
Successivamente, tutta la vettura fu aspirata con uno speciale 
aspirapolvere munito di filtri, in grado di bloccare le più 
piccole particelle che sfuggono all’occhio umano. 
Mentre Brighenti proseguiva con questo lavoro, Stanghellini 
raccoglieva diversi campioni viventi di vermi ed insetti, per ora 
gli unici, ignari testimoni di quell’omicidio. 
Il corpo ormai marcescente, sembrava pulito, quasi come se 
prima di essere accomodato nel bagagliaio fosse stato lavato, 
diversamente dall’omicidio di Laura Zorzi, uccisa, sventrata ed 
abbandonata in una pozza di sangue sul luogo del delitto. 
Tutto ciò strideva con la meticolosità delle altre scelte del 
killer, come gli indizi lasciati sul luogo del delitto e l’uso della 
tossina - La tossina! – Esclamò Stanghellini, tanto che gli altri 
presenti lo guardarono perplessi. 
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Fece estrarre il corpo dal baule da due Vigili del Fuoco, che lo 
posizionarono con estremo disgusto su una barella d’acciaio 
preventivamente posizionata a terra dalla Polizia Mortuaria. 
Dopo avere estratto una lente d’ingrandimento dalla borsa 
nella quale teneva tutti i propri attrezzi, si avvicinò ed osservò 
la zona immediatamente retrostante il padiglione auricolare 
della vittima, nella speranza, subito soddisfatta, di trovare il 
piccolo foro procurato dall’iniezione della tossina. 
Restando in ginocchio accanto al corpo putrefatto della vittima, 
si girò indietro verso Brighenti che ora stava alle sue spalle, ed 
esclamò: - E’ lui! E’ sempre lo stesso killer anche se alcune 
cose nel suo modus operandi non collimano con l’omicidio 
Zorzi.  
 
Vi fu una pausa, durante la quale Stanghellini osservò con una 
vena di compassione la vittima, sussurrando in maniera 
contemplativa - Scopriremo chi sei! –  
Ordinò che fosse sgombrata la zona e che il cadavere fosse 
portato all’obitorio per un’autopsia con priorità assoluta. 
Ordinò inoltre che l’auto, fosse condotta al laboratorio per 
essere analizzata a fondo. 
Preso Brighenti da parte, gli disse controllando il tono della sua 
voce – Brighenti, qui siamo di fronte ad un serial killer, e sono 
certo che queste sono solamente le prime vittime! –  Poi 
aggiunse – Dobbiamo fare presto o altra gente dovrà vedersela 
con questo psicopatico – Brighenti era attento e rassicurò il suo 
Comandante che con una squadra come la loro, l’assassino 
aveva i giorni contati. Ma Stanghellini sapeva non sarebbe 
stato facile. 
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La scena del crimine fu ripulita e tutti tornarono da dove erano 
venuti, tranne i due ufficiali dei Ris che furono accompagnati 
in albergo. 
Mentre dai finestrini dell’auto, scorrevano le immagini dalla 
bella campagna Veronese, Stanghellini chiamò il Gip, 
informandolo degli sviluppi del caso Zorzi, che come gli aveva 
anticipato durante il loro primo incontro, ora era 
definitivamente il caso Zorzi/Pigozzi o viceversa. 
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DUE FACCIE DELLA 
STESSA MEDAGLIA 

 
 
 
 
 

Orazio imbottigliato nel traffico, era perso nei suoi pensieri, 
belli o brutti che fossero, ma sempre gli stessi, ossessivamente, 
continuamente, di giorno e di notte.  
Un clacson dietro di lui lo destò dalle sue fantasie, ora la sua 
mente era tornata lucida, e così sarebbe dovuto essere per le 
ore a venire, perché sul luogo in cui era diretto avrebbe 
dovuto incontrare una persona importante, al cui 
appuntamento non poteva mancare per alcun motivo, almeno 
fino al prossimo 13 di Agosto. 
 
La stanza d’albergo di Stanghellini era molto spaziosa, degna 
di un albergo di categoria superiore, ma la vista lasciava un po’ 
più a desiderare, con quello stradone super trafficato che 
sembrava non spegnersi mai. 
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Brighenti citofonò in camera sua poco dopo le venti, 
chiedendogli che cosa avesse intenzione di fare per cena, ma 
lui, dopo quella giornata passata letteralmente appeso ad un 
filo, aveva solo voglia di salutare la moglie per telefono, per 
poi addormentarsi leggendo rileggendo gli appunti presi nei 
giorni precedenti. Magari la veglia avrebbe incoraggiato 
qualche buona idea sul caso. 
Brighenti uscì con dei colleghi della Caserma di Verona, 
promettendo al suo comandante di non fare tardi, poiché la 
mattina seguente era fissata l’autopsia della Pigozzi, mentre nel 
pomeriggio il colloquio con Gaia Zorzi. 
Quando Stanghellini chiamò la moglie, gli sembrò un po’ 
diversa, come se accanto a lei ci fosse qualcuno, ma nonostante 
le sue ripetute domande lei negò categoricamente, e siccome 
l’amava molto volle crederle. 
Dopo essersi fatto una bella doccia ritemprante ed aver 
mangiato i biscotti del frigobar, si sdraiò nudo sul letto con in 
mano il blocco di appunti raccolti dal ritrovamento di Laura 
Zorzi. 
Molte cose erano state annotate con una tale fretta, che a stento 
riuscì a comprendere la sua calligrafia; con la penna rossa 
iniziò a sottolineare i punti salienti e le analogie tra i due corpi 
ritrovati, ma prima di poter iniziare qualsiasi ragionamento, la 
stanchezza prese il sopravvento e lo fece crollare in un sonno 
profondo fino a mattina presto, quando una telefonata lo 
svegliò di soprassalto. 
Lo squillo incazzato del telefono buttò giù dal letto 
Stanghellini. Con gli occhi chiusi, ma seduto in stato 
confusionale sul letto, prese il ricevitore con la mano destra ed 
emise un rantolo che voleva essere un debole “si?”, ma che 
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subito corresse, schiarendosi la voce, con un “si” forte e chiaro. 
Dall’altra parte del filo c’era la voce ossequiosa del portiere, 
che lo stava avvisando che un tale era in linea da Parma ed 
aveva urgenza di parlargli. 
Lanciò una rapida occhiata al Luminor Panerai che portava al 
polso, le cui lancette indicavano le sei e cinquantacinque, 
l’orologio ricevuto l’anno precedente, come regalo dei colleghi 
per i suoi vent’anni di carriera. Subito schiaritosi nuovamente 
la voce, comunicò all’uomo al telefono che accettava la 
chiamata. 
Con suo stupore, dall’altra parte del filo c’era uno dei ragazzi 
della sua squadra, un giovane entrato in servizio operativo da 
pochi mesi, ed al quale erano state affidate le indagini sulla 
vita delle due vittime. 
Giovanni Tribeni, detto anche Johnny Trigood, dalla famosa 
canzone di Chuck Berry “Johnny Be Good”, aveva ventinove 
anni, e dopo una non brillantissima epopea universitaria, aveva 
conseguito la specializzazione in criminologia forense, facendo 
subito domanda per essere inserito nel reparto di indagini 
scientifiche dei Carabinieri, il Ris. 
Nonostante fosse cresciuto in un piccolo paese di provincia, i 
suoi modi erano gentili ed educati, la sua voce forte e dalla 
buona dizione, lasciando trasparire una personalità interessante 
ed al tempo stesso enigmatica, cosa che aveva molto intrigato 
Stanghellini sin dall’ inizio, giacché rivedeva se stesso 
vent’anni prima. 
Johnny era eccitato e senza pensare a scusarsi per l’ora con il 
suo Comandante, iniziò ad elencare una serie di importanti 
scoperte fatte sul conto delle due vittime.  
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Stanghellini, fu rinvigorito dall’entusiasmo con il quale il 
giovane Tribeni esponeva il lavoro compiuto in quei giorni, e 
dopo avere preso la bottiglietta dell’acqua, iniziata la sera 
precedente ed abbandonata sul comodino accanto al letto, mise 
il cuscino in posizione eretta e si appoggiò alla testiera del 
letto, ascoltando con attenzione quello che Johnny aveva da 
dire. 
Il ragazzo gli spiegò senza tergiversare molto, che secondo lui 
vi era un nesso tra le vittime, più precisamente tra le famiglie 
delle vittime, in quanto entrambe le donne uccise avevano in 
famiglia una persona che lavorava presso una struttura 
sanitaria della città scaligera. 
La giovane Zorzi aveva la madre, Dottoressa Zorzi, medico 
anestesista presso una clinica privata, mentre la Pigozzi aveva 
la sorella, infermiera presso un centro di assistenza anziani. 
La cosa più interessante, era che entrambe queste donne 
avevano lavorato nella medesima clinica privata nel centro 
città, poi ad un certo punto, le loro strade si sono divise nel 
mese di Giugno di quell’anno. 
Oltre a questo, Johnny disse di avere scoperto che molte 
persone avevano visto in diverse occasioni, Laura Zorzi in 
compagnia di un uomo molto più vecchio di lei, distinto e 
dall’aria cupa. Proseguì, raccontando che Laura Zorzi, era vista 
da molti come una ragazza di facili costumi, che si prodigava a 
deliziare i docenti e gli assistenti universitari con favori 
sessuali, in cambio di “spintarelle” nella sua ascesa alla laurea. 
Un rapporto con i genitori conflittuale, soprattutto con la 
madre, che forse, essendo una nota professionista, seppur in un 
ambito diverso da quello degli studi di Laura, forse aveva 
sentito delle voci fastidiose nell’ambiente accademico, sul 
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conto della figlia maggiore. Poi, Tribeni proseguì parlando 
della Pigozzi, la cui sorella, Eleonora, era sposata ed a quanto 
pareva non poteva avere figli, quindi forse per compensare 
questa mancanza, aveva sviluppato un amore quasi materno e 
morboso per la sorella minore e spesso quando quest’ultima 
litigava con il marito, la ospitava in casa sua per giorni. 
Stanghellini ascoltava con interesse quella marea di 
informazioni che Johnny gli stava divulgando, attendendo che 
fosse l’altro a proporgli di inviargli un fax od una e-mail, così 
da poter studiare il rapporto in tutti i suoi aspetti. 
Il Comandante, al termine della lunga conversazione 
telefonica, era soddisfatto dell’operato del suo uomo, e gli 
confermò che avrebbe atteso un’e-mail entro le otto. 
Anticipando il saluto del superiore, Johnny gli chiese come 
stavano procedendo le cose a Verona, ma soprattutto se 
avessero già trovato il frammento di carta con il nuovo codice 
sul cadavere dell’ultima vittima ritrovata. 
Stanghellini rimase positivamente stupito da quella domanda, 
perché pensava di essere stato l’unico a pensare che quello 
fosse un codice. 
Rispose che non era stato trovato nulla di simile sul corpo della 
Pigozzi, e domandò al ragazzo come mai pensava che ci 
dovesse essere qualcosa corrispondente al frammento trovato 
sulla Zorzi. 
Johnny che dal canto suo aveva sempre avuto un ottimo fiuto 
per le cose complicate, mise in moto il suo cervello, 
rispondendo che secondo lui l’assassino aveva lasciato troppi 
indizi, e che il microscopico codice sull’altrettanto 
microscopico frammento di carta, poteva voler dire diverse 
cose. 
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Iniziò a spiegare la sua teoria a ritroso, escludendo che potesse 
trattarsi di un riferimento geografico su qualche mappa, troppo 
vago, ma soprattutto non coincideva con niente che riguardasse 
le vittime. 
Altra ipotesi da scartare la corrispondenza con date ed orari, 
totalmente sbagliata, soprattutto ora che avevano il corpo della 
seconda vittima, che poi in realtà era la prima della serie. 
L’ipotesi più plausibile secondo Johnny, per ora ancora 
difficile da decifrare perché avevano “in mano” solo un codice, 
era quella dei test logici, simili a quelli fatti per determinare il 
quoziente intellettivo. 
Johnny disse – Io credo che questo assassino ci voglia 
condurre da qualche parte, ma se non avremo fortuna o 
bravura, l’unico modo per scoprirlo sarà attendere le altre 
vittime! –  
Stanghellini, appassionato ascoltatore di quel ragazzo 
infervorato che esponeva le sue teorie al capo, aveva accennato 
un sorriso sulle labbra ancora secche dopo la nottata, ma il 
pensiero di sentirsi nuovamente impotente “dinnanzi” a quel 
killer, trasformò il sorriso in una smorfia piatta. 
Ringraziò Johnny e gli fece i complimenti per le deduzioni che 
aveva tratto, poi riagganciò il ricevitore e si tuffò nella doccia. 
Un nuovo temporale era in arrivo, rendendo l’aria di quella 
mattina di metà Luglio fresca e pungente. 
Stanghellini decise di prendere la sua colazione nel giardino 
dell’albergo, leggendo il giornale fresco di stampa e 
sorseggiando una buona tazza di tè. 
Verso un quarto alle otto, Brighenti oltrepassò la soglia della 
porta che conduceva nel giardino dove il suo Comandante 
stava sfogliando L’Arena di Verona  imperterrito, sulla cui 
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prima pagina compariva il titolo a caratteri cubitali “ Il Ladro 
di Organi colpisce ancora “, poi più sotto in grassetto più 
piccolo “ Cadavere in putrefazione trovato nel baule dell’auto 
di una donna. Oggi l’autopsia. Coprifuoco in città, i veronesi 
hanno paura!” 
Quando Stanghellini sentì il rumore inconfondibile dei passi di 
Brighenti spostò di lato il giornale, giusto quanto bastava per 
vedere la faccia assonnata dell’ufficiale che sbirciava la prima 
pagina a sua insaputa. 
Il Comandante proruppe con tono squillante - Buongiorno 
Brighenti! Hai visto qua!? – Poi Stanghellini senza nemmeno 
aspettare che l’altro rispondesse iniziò una filippica sui 
giornalisti e sulle loro fonti. 
Prima di dirigersi verso l’obitorio, Stanghellini tornò in camera 
sua e portò del cibo agli insetti che aveva catturato sul corpo 
della vittima e che sarebbero stati inviati nel pomeriggio al loro 
laboratorio di Parma con le altre prove raccolte durante 
l’autopsia. 
Gli insetti potevano essere determinanti per la risoluzione di un 
caso sul ritrovamento di un cadavere in putrefazione, perché 
essi seguivano sempre una specie di gerarchia temporale, 
prima partiva una specie a cibarsi del cadavere e mano a mano 
che questo marciva ne arrivavano altre, quindi attraverso 
l’analisi della loro digestione e l’età delle loro uova, si poteva 
risalire alla data della morte con un buon margine di 
precisione. 
 
Il corridoio dell’obitorio era intriso di un olezzo inconsueto 
anche per quel posto, proveniente sicuramente dal cadavere 
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della Pigozzi, il quale al loro ingresso nella sala operatoria, si 
trovava già sotto i ferri del Dottor De Rossi. 
Il medico legale, intento ad estrarre del siero dalla zona dietro 
l’orecchio, dove era presente la stessa cicatrice di iniezione 
trovata sul corpo di Laura Zorzi, sollevò appena la testa, 
strizzando l’occhio in segno di saluto ai due Carabinieri in 
borghese appena entrati. 
Prima di avvicinarsi al tavolo operatorio, andarono nella sala 
adiacente e si infilarono camici e mascherine, poi armati di 
guanti di lattice lunghi fino ai gomiti, tornarono nella sala 
dell’autopsia e si appropinquarono al tavolo su cui giaceva il 
cadavere straziato di Giovanna Pigozzi. 
Durante il tragitto dall’albergo all’ospedale, Stanghellini aveva 
raccontato a Brighenti della telefonata di Tribeni e gli aveva 
fatto leggere il rapporto che aveva successivamente ricevuto 
via e-mail sul suo laptop. 
Ora che erano di fronte a quello che il mostro aveva compiuto, 
si resero conto che forse Tribeni non era poi tanto lontano dalla 
verità e se avesse avuto ragione, come Stanghellini credeva, la 
prima cosa che avrebbero dovuto cercare era il frammento di 
carta con il codice. 
Se questo codice era di grande importanza, certamente lo 
avrebbe trovato in un posto sicuro, dove non si sarebbe potuto 
perdere. 
Stanghellini continuava a chiedersi perché con Laura Zorzi il 
killer non fu altrettanto meticoloso, forse perché, davvero 
doveva essere successo qualche imprevisto. 
Quando il medico legale alzò la sua testa dal collo della vittima 
con la siringa piena di siero, Stanghellini gli chiese di 
controllare bene le cavità auricolari,ma dopo un attento esame 
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non vi trovarono nulla, a parte vermi e sporcizia, idem nel naso 
e nelle orbite vuote e cucite. 
Stanghellini prese il bisturi e iniziò a recidere la sutura più 
lunga, che come per la Zorzi andava dal pube fino quasi alla 
gola facendo esalare terribili folate di carne putrefatta, così 
intense che dovettero allontanarsi per qualche instante e 
applicare una nuova dose di unguento sotto il naso. 
De Rossi e Brighenti applicarono delle pensati pinze d’acciaio 
alle estremità della lacerazione per tenere aperto l’addome e la 
cavità toracica le cui ossa erano ancora intatte. 
In quello stesso momento,Stanghellini incurante della puzza, 
scrutava con attenzione le cavità addominale e toracica vuote, 
scorgendo proprio sotto le costole un piccolo involucro di 
nailon. 
Senza distogliere lo sguardo dall’oggetto, chiese una pinza 
lunga e ricurva. 
Quando senti il metallo freddo appoggiarsi sul palmo della sua 
mano rivestita di lattice, controllò velocemente che si trattasse 
dello strumento che effettivamente gli serviva, e dopo averlo 
impugnato correttamente, lo infilò con cautela dentro la cassa 
toracica, sfiorando le costole con il dorso della mano. 
Una volta agganciato l’oggetto, ritrasse il braccio e posizionò il 
tutto su di un vassoio d’acciaio che Brighenti stava tenendo in 
mano accanto a lui. 
- Il frammento!- Disse Stanghellini con la trepidazione di un 
ragazzino che ha appena scoperto qualcosa per la prima volta. 
Prese allora il vassoio con l’oggetto e si diresse verso un tavolo 
sul quale era appoggiato un microscopio. 
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Aprì delicatamente il sacchettino di nailon e con una pinza 
pulita estrasse il frammento, accorgendosi solo in quel 
momento, che non era l’unica cosa contenuta li dentro. 
Brighenti prese dalla borsa un astuccio porta reperti dal quale 
estrasse una piccola busta di nailon simile a quella trovata 
dentro la vittima, e con attenzione vi inserì il capello trovato 
assieme al frammento di carta, ora posizionato su un vetrino 
del microscopio. 
Stanghellini pronunciò il codice impresso sul frammento di 
carta molto lentamente, mentre con una mano lo scriveva sul 
suo quaderno d’appunti. 
- N…o…v…e…g…i – Disse. Brighenti pensò all’altro codice 
trovato il 18 H, pensò vi fosse una correlazione logica, una 
sequenza, in quanto 9G era il codice trovato sulla donna uccisa 
per prima, poi veniva il 18H. 
I numeri erano multipli e le lettere l’una la successiva dell’altra 
nell’alfabeto. 
Stanghellini che aveva seguito il ragionamento ad alta voce di 
Brighenti, sorrise e disse con macabra soddisfazione – Siamo 
nella tua testa bastardo! – Riferendosi ovviamente 
all’assassino. Poi penso che la natura umana è davvero 
beffarda e che in fin dei conti, loro e l’assassino erano due 
facce della stessa medaglia, l’eterna lotta tra il bene ed il male. 
Ora che forse avevano intuito qualcosa riguardo al codice, 
dovevano assolutamente scoprire di chi fosse il capello 
ritrovato dentro la scatola umana lasciata dal killer. 
Dopo alcune ore il medico legale confermò che l’arma usata 
sui due corpi era la stessa, e da profondità e tipologia delle 
incisioni presumibilmente si trattava anche della stessa mano. 
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Aveva rassicurato ai due Ris che il giorno seguente avrebbe 
avuto i test tossicologici per potere così stabilire la data del 
decesso, ma Stanghellini sapeva che i suoi ragazzi al 
laboratorio di Parma lo avrebbero battuto sul tempo. 
Una volta impachettati tutti i reperti, fu mandata una pattuglia 
con priorità assoluta al quartier generale dei Ris, a Parma, dove 
tutte le analisi sarebbero state fatte in direttissima. 
 
Sull’ora di pranzo, mentre Stanghellini e Brighenti si 
dirigevano verso la casa della Pigozzi per effettuare i 
rilevamenti su eventuali tracce lasciate dal killer in casa della 
vittima, il Comandante fu nuovamente raggiunto da una 
chiamata dalla centrale operativa di Parma. 
Al telefono era ancora Tribeni, che dopo avere sentito parlare 
della Palythossina, il veleno usato per uccidere Laura Zorzi ed 
a quanto sembrava anche Giovanna Pigozzi, aveva 
approfondito l’argomento, scoprendo che l’invertebrato marino 
produttore di questo veleno, per la precisione un Octo-corallo, 
si chiamava Palythoa, normalmente in vendita presso i negozi 
di acquariofilia marina di tutto il mondo, quindi anche d’Italia. 
Questa traccia avrebbe potuto circoscrivere il campo di ricerca 
del killer nel giro dei possessori di acquari marini con coralli, 
dando alle indagini una svolta insperata. 
Nonostante Stanghellini non fosse omosessuale, avrebbe 
voluto baciare con tutto il suo amore Tribeni, solo per il suo 
intuito, che sembrava essere davvero una chiave di volta per il 
successo di questo caso. 
Decise inoltre che voleva quel ragazzo sul campo con lui e 
Brighenti, così nell’invidia di tutti i suoi colleghi Giovanni 
Tribeni alias Johnny Trigood, lasciò Parma nell’immediato 
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pomeriggio a bordo della Gazzella dei Carabinieri che aveva 
consegnato i reperti mandati da Verona e che avrebbe fatto 
immediato ritorno verso la città scaligera una volta depositato 
il pacco. 
 
 
Il marito della Pigozzi era già stato interrogato da Faudo, ed il 
suo alibi era più che sicuro. 
Infatti, quando la moglie lo piantò, lui se n’era andato 15 giorni 
in vacanza in Tailandia con due amici. 
Nonostante la notizia della morte della moglie fosse fresca di 
giornata, l’uomo che aprì la porta a Brighenti e Stanghellini 
non sembrò loro per nulla provato, ma come sapevano i due 
militari, la gente è strana, quindi non si soffermarono a 
pensarci su molto, proseguendo verso l’interno dell’abitazione 
della ex-coppia. 
Nessun rilevamento confermò che l’omicidio fosse avvenuto in 
quella villetta a schiera, ne fu trovato alcun reperto 
riconducibile ad un misterioso amante, forse perché la donna, 
ormai disperata per le condizioni in cui versava il proprio 
matrimonio, si era aggrappata al primo uomo che l’aveva fatta 
sentire di nuovo femmina, senza preoccuparsi magari, di 
saperne un po’ di più su di lui.  
– Succede – Disse ad alta voce Stanghellini, non rendendosi 
conto che stava pensando e non parlando e quindi nessuno 
poteva capire a cosa si riferisse quell’ esclamazione. Il lavoro 
dei due Ris terminò diverse ore dopo, i due si congedarono e 
mentre la loro auto si allontanava dalla casa della vittima 
proseguendo in direzione della Stazione dei Carabinieri di 
Verona, dove ad attenderli ci sarebbero state Gaia Zorzi e la 
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madre, Stanghellini seduto sul sedile del passeggero scorreva 
le pagine del suo quaderno degli appunti, notando che esse 
erano di numero sempre crescente, piene di nuove 
informazioni e domande senza risposte. 
Colto da uno dei suoi pensieri ad altra voce, disse a Brighenti 
che avrebbero dovuto interrogare la sorella della Pigozzi 
quanto prima, e capire che nesso vi fosse tra le vite di questa 
gente, perché il sospetto sempre più forte che si stava 
insinuando in lui era che l’assassino seguisse uno schema 
preciso, facendo fuori gente che in qualche modo lo conosceva 
o si conosceva.  
Inoltre, Stanghellini decise che una volta giunto a Verona 
Tribeni, avrebbero dovuto iniziare a lavorare sui negozi 
d’acquariofilia e sugli appassionati di questo hobby sia della 
città scaligera sia di quelle limitrofe. 
Quando il fuoristrada Mitsubishi dei due ufficiali solcò il 
grande cancello della caserma dei Carabinieri, Stanghellini 
notò che una Mercedes SL 600 color argento era già 
parcheggiata nell’ampio piazzale con intorno un nuvolo di 
giovani militari che la ammiravano. 
Nella sala d’attesa vi erano al piccola Gaia e la Dottoressa 
Zorzi; alla vista del Comandante Stanghellini e dell’altro 
ufficiale le due s’alzarono in piedi. 
La bambina accennò un sorriso, la mamma una smorfia di 
insofferenza. 
I quattro, ai quali s’aggiunse una psicologa infantile, si 
accomodarono in una stanzetta angusta, arredata solamente con 
un tavolo rettangolare di formica in stile anni sessanta ed 
alcune sedie. 
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La psicologa si presentò a tutti ed iniziò a parlare con Gaia, 
mentre Stangellini si rivolse alla Dottoressa Zorzi con tono 
pacato – Lei conosce una certa Eleonora Pigozzi Dottoressa?  
Lo sguardo arcigno ed imperscrutabile della donna si distolse 
dagli occhi di Stanghellini per posarsi su quelli di Brighenti, 
per poi ritornare subito indietro da dove erano venuti. 
- Mai conosciuta, mi spiace – Disse la donna senza battere 
ciglio e fissando gli occhi azzurri di Stanghellini con freddezza 
- Prossima domanda? – Subito aggiunse la donna con sarcasmo 
in tono di sfida. 
Stanghellini fu sorpreso nel vedere che quella donna riusciva 
ad essere così aggressiva nonostante pochi giorni prima avesse 
visto la figlia dilaniata nella sua camera da letto. 
Stanghellini cambiò tono di voce, rendendolo meno formale e 
più duro ed informò la Dottoressa che vi era stata un’altra 
vittima, la cui sorella era un’infermiera della clinica presso cui 
un tempo anche lei lavorava. 
Lo sguardo della donna cambiò di colpo, facendosi più dolce 
ma la sua lingua tagliente non risparmiò nessuno, lasciando 
intendere a Stanghellini che lei era un medico e non conosceva 
tutte le centinaia di infermiere, praticanti e sguattere che 
avevano lavorato o collaborato con lei negli anni. 
Vista l’ostilità della donna, Stanghellini pensò che nascondesse 
qualcosa, e se così fosse stato prima o poi lui avrebbe scoperto 
cosa, ma quello non era il momento giusto, perchè rischiava di 
innervosire la bambina, perdendo la possibilità di scoprire 
qualcosa di utile sull’assassino. 
Gaia era tranquilla, aveva fatto amicizia con la psicologa che 
ora era diventata il tramite attraverso il quale Stanghellini 
poteva farsi dire quello che gli serviva sapere. 
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Il colloquio durò quasi due ore, e la bambina era ormai 
visibilmente stanca, ma fu comunque in grado di fornire una 
descrizione piuttosto nitida di ciò che aveva vissuto quella 
notte, facendo riferimento agli occhi del killer, e dicendo che 
gli avevano fatto paura, perché lei odiava quei grossi uccelli 
che si vedevano nei documentari che arrivavano solo quando 
uno muore. 
Stanghellini rimuginò molto sul fatto che la bambina avesse 
idealizzato quell’ uomo come un avvoltoio, mentre la Pigozzi 
più romanticamente come un falco, comunque si trattava 
sempre di un uccello rapace, di un predatore. 
Non era inusuale che un uomo intento a fare qualcosa di non 
convenzionale come massacrare altre persone, prendesse 
spunto involontariamente da atteggiamenti primitivi, 
animaleschi, sviluppando una sorta di zoomorfia, magari anche 
accentuata da alcune caratteristiche somatiche naturali. 
Avevano parecchi elementi in mano, ma non riusciva a 
tracciare un quadro logico di tutta la situazione, gli mancava 
ancora qualcosa e non sapeva cos’era esattamente. 
 
La giornata era stata di quelle campali, ed i due Ris erano 
nuovamente in auto alla volta del loro albergo, però c’era un 
piccolo tarlo nella testa di Stanghellini che gli diede l’energia 
per fare un ultimo sforzo prima di concedersi una serata di 
meritato riposo cenando fuori con Brighenti e Tribeni, che 
ormai doveva essere in albergo ad attenderli da tempo. 
Stanghellini chiese a Brighenti se aveva con se i recapiti 
telefonici dei famigliari delle vittime, quando l’ altro annuì 
facendo segno con un movimento della testa verso il sedile 
posteriore, Stanghellini si tirò su e si mise quasi in ginocchio 
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sul suo sedile rivolto verso il divano posteriore dell’auto, 
allungandosi per prendere la cartella rossa appoggiata sopra di 
esso. 
All’interno vi erano alcune delle “cose” salienti del caso, più 
alcuni appunti di Brighenti, tra i quali anche la lista dei numeri 
di telefono che il Comandante cercava. 
Scorse con l’indice destro i nomi dall’alto verso il basso, 
finchè una volta raggiunto il nome di Eleonora Pigozzi si 
fermò ed estrasse il cellulare, digitando le cifre che 
componevano il numero di telefono della donna. 
Dopo avere premuto il tasto invio udì il primo squillo quasi 
immediatamente, poi un secondo, poi un click ed una voce pre-
registrata che invitava i chiamanti a lasciare un messaggio con 
recapito telefonico. 
Stanghellini infastidito dalla segreteria telefonica, riattaccò 
rabbioso, richiamando subito lo stesso numero con la speranza 
che qualcuno rispondesse. 
La sua testardaggine fu premiata e la voce di un uomo disse 
“Pronto?” 
Stanghellini si presentò al suo interlocutore, facendo segno a 
Brighenti di fermare l’auto, poi proseguì con tono comprensivo 
– Mi rendo conto che state vivendo una grave tragedia, ma 
proprio per evitare che qualcun’altro si trovi nella vostra stessa 
situazione ed in quella della famiglia Zorzi ho l’assoluta 
urgenza di parlare con sua moglie - Quando Stanghellini 
terminò il suo discorsetto da telemarketer dall’altra parte calò il 
silenzio, poi l’uomo chiese se potevano andarci subito, così 
“non ci pensavano più”. Stanghellini confermò all’uomo che 
sarebbero stati la in pochi minuti. 
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Ordinò a Brighenti di dirigersi verso l’abitazione della sorella 
della prima vittima. 
Dopo circa venti minuti di guida fuori del centro cittadino, i 
due Ris  raggiunsero la villetta a schiera, fuori dalla quale vi 
erano parecchie persone, probabilmente amici che erano venuti 
per portare le loro condoglianze alla coppia. 
Stanghellini accompagnato da Brighenti suonò il campanello, 
un uomo apparve dietro la porta a vetri, facendo loro segno di 
entrare. 
Stanghellini spinse il cancelletto di ferro zincato che 
delimitava il piccolo ma curato giardino della casa, e si avviò 
con passo spedito lungo il vialetto che lo attraversava fino alla 
soglia della porta d’ingresso, che s’aprì lasciandoli accedere 
all’interno dell’abitazione. 
Dopo avere stretto la mano al marito di Eleonora Pigozzi che 
gli aveva aperto, entrarono nell’ampio soggiorno dove 
Stanghellini riconobbe i genitori delle sorelle Pigozzi accanto 
ad Eleonora visibilmente provata, tutti e tre stretti nel loro 
dolore seduti sul divano rosa di alcantara. 
Quando i tre videro i due ufficiali entrare nella stanza, si 
ricomposero quel che bastava e dissero in coro un triste “Buon 
sera”, poi abbassarono tutti gli occhi tranne Eleonora, che li 
mantenne fissi dentro quelli di Stanghellini, il quale la 
raggiunse e strinse la mano a tutti e tre, così fece anche 
Brighenti. 
Dopo i primi convenevoli, il Comandante del Ris si rivolse ad 
Eleonora Pigozzi, cercando di andare diritto al punto della 
questione. 
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Le chiese il motivo del suo trasferimento dalla struttura 
sanitaria in cui lavorava precedentemente alla presente 
occupazione. 
A Stanghellini, parve che gli occhi lucidi della Pigozzi per un 
attimo avessero cambiato sguardo, ma la risposta fu così 
immediata che fugò ogni momentaneo dubbio. 
 – Perché era troppo distante da casa ed al tempo volevamo 
avere un bambino, ma Dio non volle che questo sogno 
diventasse realtà, ed eccoci qua soli! – disse la donna con una 
tristezza infinita, tanto da indurre Stanghellini a non toccare 
quel tasto ulteriormente. 
Dopo circa trenta minuti durante i quali raccolsero pochissime 
informazioni, la maggior parte delle quali erano già nelle loro 
mani, si congedarono con destinazione albergo. 
Al loro arrivo, la sagoma alta e magra di Tribeni si fece avanti 
da dietro la porta a vetri fumé. 
Tribeni strinse la mano al suo comandante ed a Brighenti, al 
quale dava del tu, e dopo avere scambiato quattro chiacchiere 
di circostanza, si accordarono di incontrarsi più tardi nella hall 
per uscire a cena. 
Johnny che era già pronto, lavato e cambiato, attese al bar 
dell’albergo che i due ufficiali scendessero, e nel frattempo 
ebbe la felice idea di accendere la tv. 
Il telegiornale delle venti era appena iniziato, la conduttrice 
stava introducendo il servizio riguardante gli omicidi sui quali 
lui e la sua squadra stavano investigando. 
Le notizie  erano del tipo “bomba ad orologeria”, infatti 
quando venne lanciato il servizio, il giornalista che solitamente 
si occupa dei servizi dagli Stati Uniti e che Johnny non 
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sopportava, per lo stupido accento che aveva, iniziò a sparare a 
zero sugli inquirenti. 
Alcune foto che non avrebbero dovuto essere in televisione, 
erano nuovamente li ad illuminare il piccolo schermo, Johnny, 
pensò che come sempre c’era qualcuno nelle forze dell’ordine 
che si guadagnava qualche extra vendendo foto shock alla 
stampa. 
Il killer era stato ufficialmente battezzato “Il ladro di organi”, 
Johnny credette che forse quel nomignolo così macabro, 
potesse in qualche modo condurre ad una deduzione. 
Chiunque si appropri di “qualcosa” con tanta sistematicità, 
deve poi fare uso della sua “collezione” in qualche modo, 
Johnny non riuscì a pensare a null’altro che al commercio di 
organi.  
Quale poteva essere lo scopo del killer? Fosse stato il 
commercio degli organi non si spiegherebbe la platealità dei 
suoi gesti, quasi rituali. 
Proprio questa domanda assillò Tribeni fino all’arrivo dei due 
ufficiali. 
 
Usciti dall’Hotel situato in centro città, i tre s’incamminarono 
alla ricerca di un ristorante carino dove si potesse mangiare 
all’aperto. 
La cena fu un interessante momento di scambio di idee tra i tre 
militari dei Ris, i quali confrontarono le reciproche teorie sui 
reperti in loro possesso e sulle vicende accadute fino a quel 
momento. 
Johnny, che fu al centro dell’attenzione dall’inizio della cena, 
mentre si versava un bicchiere di pregiato Amarone della 
Valpolicella dell’azienda Montecariano, decise di esporre ai 
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propri commensali la sua teoria completa sull’indagine in 
corso. 
I due ufficiali incuriositi e divertiti dai tentativi di quel giovane 
uomo di sembrare più adulto della sua età, gli diedero corda e 
lo lasciarono parlare. 
Con loro immensa sorpresa, Johnny Trigood, aveva fatto bene i 
compiti per casa, facendo un’analisi del caso a dir poco 
sbalorditiva, mettendo in evidenza secondo la sua teoria, che la 
prima idea sui codici impressi sui frammenti rinvenuti nei 
cadaveri, era sbagliata. 
Aggiunse che di certo quei codici servivano a dire qualcosa, 
ma solamente componendo la sequenza nel modo giusto, cioè 
quello deciso dal loro killer, forse ne risulterà un nome, forse 
un indirizzo, o chissà cos’altro.  
Il tono di Johnny divenne lamentoso ed aggiunse che purtroppo 
con due codici solamente non si poteva fare gran che, poiché si 
potevano solo ottenere delle iniziali, se si fosse trattato di un 
nome. Inoltre, aggiunse che secondo lui, “uno” che si prendeva 
il disturbo di estrarre gli organi delle vittime, non lo faceva per 
sfizio o per qualche turba psichica solamente, ma perché quegli 
organi dovevano servire a qualcosa, erano un mezzo per dire o 
fare qualcosa a qualcuno - Del resto chi colleziona qualcosa lo 
fa con uno scopo, mostrare, esibire, attrarre l’attenzione di 
qualcuno oppure anche solo la propria, corretto?! -  Aggiunse 
Tribeni orgoglioso della sua deduzione. 
Stanghellini intervenne dicendo - ” E chi ti dice che questo 
killer si tiene gli organi?”- 
Tribeni lo guardò perplesso giacché non aveva contemplato 
quell’eventualità. 
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Stanghellini notò l’imbarazzo nell’espressione del giovane e 
gli disse simpaticamente di proseguire con le sue teorie. 
Johnny sollevato riprese la spiegazione parlando della tossina, 
facendo presente che non vi era apparente collegamento tra 
quella e le restanti peculiarità del modus operandi dell’ 
assassino, poi aggiunse che da un’analisi più approfondita 
dello schema comportamentale del killer e la possibile origine 
della tossina, si poteva collegare il fatto che questa persona, 
questo assassino, fosse un metodico, uno che amava avere il 
controllo sugli eventi e probabilmente anche sulle persone, e 
rincarò la dose aggiungendo che solo una persona con un 
obiettivo fisso in testa poteva avere preparato il corpo della 
Pigozzi nel modo come era stato trovato. 
Johnny proseguì, ascoltato con attenzione dai suoi due 
superiori - Che dire poi dell’assonanza tra la meticolosità delle 
tracce che ci ha lasciato, l’uso di ago e filo per le suture e la 
praticità con le incisioni e perché no, l’uso di una tossina 
naturale già usata come arma chimica nel passato? - 
Johnny chiese al cameriere se poteva avere carta e penna, stilò 
una lista delle caratteristiche del killer:  
 

� Intelligente 
�  Paranoico 
�  Metodico 
�  Possiede pratica medica 
�  Forse cerca vendetta? 
�  Lascia solo gli indici che vuole lui 
� E’ un collezionista? 
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Finito, girò il foglio verso Stanghellini, mentre Brighenti si 
allungava per vedere meglio, poi aggiunse a spiegazione dei 
punti, passando dallo sguardo di Stanghellini a quello di 
Brighenti, che secondo lui l’uomo che cercavano era molto 
dotato intellettualmente, ma qualcosa lo aveva debilitato 
psicologicamente, era metodico e perseguiva un obiettivo. 
La dimestichezza che aveva nelle suture e nelle incisioni 
testimoniavano che aveva pratica medica, forse non troppo 
fresca a dedurre soprattutto dall’ asimmetria delle suture. 
Aggiunse che secondo lui l’assassino forse provava pietà per le 
sue vittime, perché se fosse stato altrimenti non avrebbe mai 
sprecato tempo a ripulirle il più possibile e cucirle, soprattutto 
la Zorzi, che stranamente fu uccisa, aperta e ricucita nello 
stesso luogo, sicuramente per un imprevisto che ha intralciato i 
piani del killer, magari perché la Zorzi gli aveva dato buca 
all’ultimo momento, e quindi lui si è presentato da lei, certo di 
trovarla sola – Possibile… -  Esclamarono illuminati 
all’unisono. 
Poi Tribeni prese a ricostruire gli eventi ad alta voce – Magari, 
lei lo aveva chiamato dicendogli che avrebbe dovuto stare a 
casa a badare alla sorellina, quindi quando lui si è presentato 
alla sua porta sapeva che i genitori non c’erano e lei deve 
averlo fatto entrare; infatti non abbiamo trovato alcun segno di 
effrazione ricordate?! –  
- Come abbiamo fatto a non pensarci prima?! - Sospirò 
Stanghellini, fissando un punto indefinito del tavolo al quale 
sedevano, subito aggiungendo – E’ decisamente una possibilità 
molto plausibile - 
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Il viso dei due ufficiali si faceva sempre più incredulo, mentre 
ascoltavano il giovane Johnny parlare con la disinvoltura di un 
veterano, nonostante quella fosse la sua prima vera indagine. 
Tribeni continuò, sostenendo che a suo parere, il killer non 
voleva rimanere nell’ombra per sempre, erano troppo plateali 
le morti delle sue vittime e forse c’era la possibilità che il suo 
obiettivo o parte di esso fosse quello di essere scoperto, prima 
o poi, come capita per molti assassini seriali. 
Stanghellini guardava con ammirazione il suo collaboratore, 
che davvero aveva del talento da vendere, talento che lui 
avrebbe sicuramente aiutato a modellare nel corso degli anni di 
cooperazione che li aspettavano innanzi a loro. 
Brighenti si complimentò, facendo presente che lui non 
avrebbe mai capito una simile quantità di cose da così pochi 
indizi, poi guardò Stanghellini con aria interrogativa e gli 
chiese che cosa che ne pensasse lui. 
Tribeni ora rilassato sullo schienale della sedia, sorseggiava il 
bicchiere di vino che si era versato, mentre guardava 
soddisfatto una delle cameriere del locale. Quasi per una 
frazione di secondo ebbe l’impressione che lei gli stesse 
sorridendo, ma la voce di Stanghellini lo destò dall’ “ebbrezza 
dell’amore”. 
Tornò così a guardare il suo comandante che gli stava dicendo 
che era d’accordo con lui su tutti i punti, ma non capiva come 
mai una persona intelligente come lui avesse deciso di fare il 
Carabiniere, con lo stipendio da fame che pagano, quando 
invece poteva scegliere di mettere in pratica le sue qualità in 
mille altri modi?! Era una domanda trabocchetto, ma che 
poteva valergli una promozione. Johnny rispose con il cuore, 
dicendo che la cosa che più lo rendeva felice era poter aiutare 
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gli altri a capire ed a vedere quello che la gente malvagia 
faceva, sconfiggendo quest’ultima senza le armi da fuoco, ma 
solo con l’aiuto della sua testa e della scienza. 
La sviolinata di Johnny sembrava messa lì apposta, e gli altri 
due ci risero sopra, Brighenti gli diede una pacca sulla spalla 
che quasi gliela lussò, alzando il calice al cieli in segno di 
scherno verso Johhny – All’uomo di principi! – I tre si fecero 
una risate ed un brindisi e poi presero a conversare d’altro, 
come sempre capita con un pò di alcool in corpo. 
La storia con la cameriera andò avanti per tutta la sera, tra gli 
sguardi “innamorati” di lui e le sbirciatine di lei, finchè ad un 
certo punto Johnny con la scusa di andare al bagno attraversò il 
plateatico e la sala al piano terra del locale, passando quindi 
davanti al bancone del bar, dietro il quale la “donna della sua 
vita” stava sistemando alcune bottiglie di liquori sulle mensole. 
Il sorriso di Johnny fu così spontaneo e sincero che la ragazza 
dai capelli corti color castano chiaro, non potè fare  a meno di 
ricambiare quasi imbarazzata. 
Grazie a quel sorriso timido e malizioso allo stesso tempo, 
Johnny fu quasi tentato a non andare in bagno tanto era 
eccitato dalla situazione, ma ormai aveva il passo troppo 
rapido e così proseguì.  
Con sua somma sorpresa, all’uscita dalla toilette si trovò 
davanti la ragazza, che con candore divino ed un sorriso 
disarmante gli disse guardandolo diritto negli occhi che era 
tutta la sera che lo aveva notato e gli avrebbe fatto piacere bere 
qualcosa con lui a fine turno, poi sistemandosi i capelli con la 
mano sinistra, allungò la destra per stringere quella di un 
Johnny, che più che stupefatto, era scioccato! 
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Non gli era mai capitata una cosa del genere in tutta la sua vita, 
e non sarebbe certo stato lui a voler cambiare quella situazione 
paradisiaca, nella quale una donna voleva “conoscerlo”! 
Ricambiando il sorriso, allungò la sua mano verso quella di lei 
e la strinse delicatamente ma con fermezza. 
Dopo un attimo di silenzio imbarazzante Johnny confessò con 
tono pacato e senza lasciare la mano della ragazza, che anche 
lui aveva pensato le stesse cose ed avrebbe avuto piacere di 
vederla dopo il lavoro. 
I due si accordarono e si salutarono con un bacio sulla guancia. 
Johnny tornò al tavolo visibilmente euforico, e quando, pochi 
metri dietro di lui gli altri due videro uscire anche la giovane 
cameriera, capirono che cos’era successo senza che lui aprisse 
bocca. I tre si fecero una risata e proseguirono la loro cena.  
La serata era passata in maniera piacevole per tutti tre i 
componenti della squadra Ris in soggiorno forzato nella città 
scaligera, ormai sazi ed allegri, fecero ritorno verso l’albergo 
dove alloggiavano, facendo battute sulle imprese amorose di 
Tribeni. 
Dopo essersi fermati una mezz’ora nel salotto dell’albergo, per 
discutere il da farsi del giorno seguente, i due ufficiali si 
congedarono, mentre Tribeni prese la strada di ritorno al 
ristorante, che ormai avrebbe dovuto essere in chiusura. 
A differenza “dell’andata” ad inizio serata, la via per il 
ristorante questa volta gli sembrò infinita, quasi non dovesse 
mai arrivare il momento dell’incontro con Grace, la splendida 
cameriera Australiana che era in vacanza studio presso 
un’amica Veronese. 
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I tavoli del locale erano ormai sgombri, all’interno 
provenivano rumori di stoviglie tintinnanti e la porta 
d’ingresso era semi chiusa. 
Il fascio di luce che ne usciva, illuminava parte della bellissima 
piazzetta in cui il ristorante era situato, lasciando nell’ombra lo 
sguardo di Johnny, perso ad ammirare i giochi di luci ed ombre 
che s’insinuavano nelle rientranze degli antichi palazzi che 
facevano da cornice a quel luogo. 
All’improvviso una voce dolce e dall’accento inconfondibile lo 
destò dall’incanto di quel momento, facendolo voltare di scatto 
verso l’ingresso del ristorante. 
Sulla soglia della porta scorse il viso meraviglioso della donna 
che quella sera lo aveva stregato, ed avvicinandosi a lei con 
passo sicuro le sorrise dolcemente, lasciandosi trascinare 
all’interno del locale dalla pelle morbidissima della sua mano 
decisa, che lo aveva preso per un braccio facendolo quasi 
inciampare. 
Quando furono dentro la saletta d’ingresso del ristorante, 
Grace si avvicinò a lui e lo baciò sulle labbra, lasciandolo di 
stucco e facendolo sentire per la prima volta nella sua vita “una 
preda”! 
Anche se era positivamente meravigliato, infilò la sua lingua 
vogliosa tra le labbra tumide della ragazza, facendola roteare 
dapprima con dolcezza, poi con più decisione, fino a sentire 
lievi rivoli di saliva bagnargli i lati della bocca. 
Lei si staccò dalle sua labbra guardandolo negli occhi, per poi 
riavvicinarsi e baciarlo di nuovo ma con dolcezza, ancora ed 
ancora ed ancora, poi con quell’ accento inglese che lo eccitava 
sempre di più, gli disse di aspettarla due minuti. 
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La mente di Johnny viaggiava a mille all’ora, pensando alle 
pratiche sessuali più libidinose e pregustando momenti di 
lussuria con la sua bella, ma senza evidenti reazioni fisiche 
prontamente placate da altri pensieri che gli attraversavano la 
mente, molto meno eccitanti, come ad esempio i reperti del 
caso sul quale stava lavorando. 
Doveva restare tranquillo e non sembrare uno stallone in calore 
agli occhi della ragazza, anche se in quel momento la 
definizione gli si addiceva perfettamente. 
Come sempre si sarebbe sentito così al primo incontro, per poi 
precipitare più o meno velocemente in un baratro di noia 
reciproca. 
Quei pensieri che lo assillavano ogni tanto, furono interrotti 
dall’arrivo della sua futura lei nella stanza, che con un cenno 
della mano ed un “ A domani”, salutò i colleghi, prendendolo 
sotto braccio direzione la notte. 
La notte si era fatta più fresca del giorno torrido che era appena 
passato, e la coppia non dovette camminare molto per 
raggiungere un Caffè accogliente con terrazza sulla riva 
dell’Adige sullo sfondo di Castel S.Pietro, una roccaforte più o 
meno in disuso.  
Johnny prese a parlare della città presso la quale entrambi 
erano ospiti, descrivendo in una specie di Anglo-Italiano le 
molte bellezze locali. 
Lei lo ascoltava attenta, con il suo Cuba Libre in una mano ed 
una sigaretta nell’altra, annuendo di tanto in tanto. Era tipico di 
Johnny perdersi nei discorsi. 
Passò più di un’ora, i due allegramente si conoscevano meglio, 
anche se l’intesa chimica era già nata, così dopo qualche altro 
bacio, qualche carezza ed effusione più o meno azzardata, i 
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due piccioncini pagarono e presero la direzione dell’albergo 
dove Johnny alloggiava. 
L’aria fresca della sera li aveva sferzati durante tutta la 
passeggiata di ritorno, ed un vento in costante aumento aveva 
abbassato notevolmente la temperatura, portando con se grosse 
nuvole cariche di pioggia e lampi. 
Fecero appena in tempo a raggiungere l’albergo, che il cielo 
s’aprì e si scatenò un temporale fenomenale, degno di quell’ 
imprevedibile pazza estate, dove ormai erano più le giornate di 
pioggia di quelle di sole. 
Quando i due amanti giunsero nella stanza da letto, già si 
respirava aria di sesso, tanto che ne Johnny ne Grace 
pensarono a quello che stavano facendo, prendendo 
immediatamente la direzione del materasso l’uno avvinghiato 
all’altra, e dopo avere rotolato vestiti, su quasi ogni centimetro 
del letto baciandosi avidamente il collo, sulla bocca e le mani, 
Johnny si sollevò in ginocchio sfilandosi la camicia bianca 
tutta stropicciata e sporca del trucco di lei, la gettò sul 
pavimento e con un guizzo felino, infilò le mani sotto il 
vestitino di lei ormai mezzo sollevato, le prese tra le mani i 
fianchi e poi salì più in alto verso i suoi seni, che ormai lo 
stavano attendendo con impazienza. Al tocco delle dita di 
Johnny, Grace emise un gemito sommesso, poi un altro ed un 
altro ancora, e quando la lingua del suo amante iniziò ad 
inumidirle la pelle dell’ addome piatto e solido, scivolando poi 
vogliosa tra le sue cosce divaricate, dove già umida e fremente, 
desiderava essere più che mai soddisfatta. 
Quando il vestito di Grace cadde sul pavimento, Johnny si 
soffermò per qualche istante ad ammirare al perfezione del 
corpo che gli stava sotto, finché ormai sofferente per l’erezione 
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pulsante che aveva da quando avevano lasciato il bar, affondò 
la faccia tra i suoi seni, baciandoli avidamente. 
Non soddisfatto di quello che aveva trovato li, scivolò di nuovo 
verso “la miniera d’oro” che lo aspettava tra le gambe della 
ragazza, e dopo averla massaggiata e penetrata con le sue dita, 
fece girare la sua amante supina, ammirando il suo perfetto 
didietro e pregustando il momento della penetrazione. 
Johnny, quasi in visibilio si posizionò dietro di lei, baciandola 
sul collo e sulle labbra, massaggiandole lentamente la parte 
centrale della schiena con la lingua. 
Con la lingua sempre guizzante ed affamata di sesso, s’insinuò 
tra i glutei dei lei dopo avere spostato il perizoma. 
Le mani di lei gli spingevano la testa quasi dentro le labbra 
umide e turgide amplificando i gemiti di piacere. Senza 
tergiversare oltre, prese la donna per i fianchi e la penetrò con 
tutta la voglia che aveva in corpo, per interminabili momenti di 
incessante passione. 
 
I due corpi degli amanti sudati e soddisfatti, giacevano nudi sul 
letto della stanza 236, come due lottatori dell’antichità in cerca 
del meritato riposo. 
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IL TERZO INCOMODO 
 
 
 
 
 

La vita di Orazio si era sempre snodata secondo sentieri certi, 
ed anche il macabro piano che aveva ideato doveva esserlo, in 
un modo o nell’altro. 
Non poteva permettere che nessuna delle sue vittime gli 
facesse commettere passi falsi. 
Orazio era un uomo solo, con i suoi hobby ed un solo pensiero 
fisso, realizzare il suo piano perverso, del quale faceva parte 
anche Orietta Bianchini, una donna poco attraente sui trenta e 
qualcos’anni. 
Un viso pulito, timida e dai modi gentili, l’aveva seguita per 
parecchi mesi, quando aveva cominciato con le altre, poi un 
giorno per puro caso si era presentata l’occasione. 
La Bianchini aveva perso il solito autobus che prendeva tutti i 
giorni da una fermata del centro città per dirigersi al lavoro 
presso un’azienda nell’immediata provincia veronese, così 
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Orazio l’aveva avvicinata con i suoi modi gentili, e visto che 
tanto per cambiare pioveva, le offrì un caffè, poi un passaggio, 
che lei accettò volentieri dopo i primi momenti di titubanza. 
Passarono delle settimane, forse più di un mese, Orazio non 
ricordava bene, ma un Sabato sera uscirono a mangiare 
qualcosa in un ristorante fuori provincia.  
Dopo quell’ incontro lui le aveva raccontato che sarebbe stato 
via per lavoro per un po’, ma che l’avrebbe chiamata appena 
tornato, ed in quello stesso momento lei salì sulla sua auto 
schioccandogli un bacio sulla guancia. 
Lui sorrise divertito, carezzandole la guancia delicatamente, 
poi avviò l’auto e prese come sempre la direzione di una città 
limitrofa a Verona, Brescia. 
La serata passò in maniera interessante, con lui impegnato ad 
inventarsi la “storia dell’orso” sui posti che aveva visto 
quando non era stato via per lavoro, e lei che lo assecondava 
con risatine accondiscendenti e sfiorandogli di tanto in tanto 
la mano. 
Lui non era minimamente interessato a fare sesso con quella 
racchia, anche se delle altre due vittime non aveva disdegnato 
favori sessuali, ma si trattava di una giovane ed affascinante 
moglie frustrata e di una studentessa soda e troia; c’era un 
abisso tra quelle due donne ed Orietta. 
Disturbato dai ricordi si sforzò di pensare ad altro e posò i 
suoi occhi gelidi e sornioni su quelli della donna che gli stava 
di fronte, prospettandole di passare la notte con lui, sapendo 
che per certo, quel tipo di donna, timida ed attaccata alle 
tradizioni, non ci sarebbe mai stata così in fretta, per sua 
fortuna. 
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Come lui pensava, lei arrossì e si dimenò sulla sedia per 
mezz’ora, tentando di inventare una scusa delicata per 
posticipare l’incontro amoroso con il suo affascinante 
accompagnatore, che nel frattempo la osservava compiaciuto, 
pensando che forse in un certo senso, davvero quella donna 
meritava quello che lui aveva in serbo per lei. 
Dopo averla accompagnata a casa, Orazio prese la strada per 
raggiungere la propria dimora ed eclissarsi nuovamente nel 
silenzio di un’altra notte insonne, piena di incubi ad occhi 
aperti, nell’attesa che arrivi il 13 Agosto. 
 
  
Il giorno seguente Stanghellini, Brighenti e Johnny si recarono 
presso la caserma dei Carabinieri del centro, per incontrare 
Faudo ed il Gip con i quali avrebbero dovuto pianificare le 
prossime mosse. L’ilarità che aveva contraddistinto la serata 
precedente era svanita nel nulla, lasciando posto ad una fredda 
determinazione, quello che ci voleva per fermare lo spietato 
killer che stava seminando morte e terrore tra gli abitanti di 
Verona. 
Faudo arrivò pochi minuti prima del Gip, che si presentò 
all’incontro accompagnato dall’ Avvocato Furtori, sempre 
impeccabile nel vestire e nei modi. 
Stanghellini introdusse ai presenti il tema dell’incontro, 
riassumendo i punti salienti dei quali avevano già discusso nel 
loro precedente incontro, al quale mancavano solamente Faudo 
e Tribeni. 
E fu proprio quest’ultimo a prendere la parola concessagli dal 
suo Comandante, per spiegare la sua teoria sul caso e 
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delineare, come la sera precedente il profilo del killer, come lui 
lo aveva immaginato. 
Il ragazzo parlò e parlò, rispondendo a tutte le domande ed alle 
obiezioni che gli venivano mosse dai presenti con estrema 
pacatezza e professionalità. 
Quando la sua esposizione dei fatti fu conclusa, l’unica 
persona che non era intervenuta fino a quel momento socchiuse 
le proprie labbra, e schiarendosi la gola attirò l’attenzione degli 
altri presenti. 
 
 
L’avvocato Furtori aveva osservato con ammirazione la 
sagacia di quel giovane, che nonostante la sua inesperienza 
pratica, aveva davvero avuto un fiuto incredibile per capire e 
dedurre tutte quelle cose. 
Pensò che Stanghellini doveva avere “annusato” le qualità del 
ragazzo e lo aveva portato sul campo con lui, forse perché si 
sentiva come un mentore per lui, o forse perché lui non era 
arrivato così lontano con i pochi indizi che avevano in mano. 
Comunque stessero le cose tra i due Ris, Furtori iniziò a 
parlare rivolgendosi esclusivamente a Johnny ed esponendo la 
sua teoria, che come poi annuirono tutti, poteva essere giusta 
tanto quanto quella di Tribeni. 
Furtori spiegò che nella sua esperienza di avvocato-
criminologo, aveva potuto constatare che in molti casi con 
omicidi plateali come quelli del “Ladro di Organi”, si 
scoprirono motivazioni complesse legate a problemi affettivi 
del killer. 
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Aveva poi rincarato la dose, sostenendo che molti degli organi 
scomparsi non erano utilizzabili per i trapianti, e questo poteva 
essere un alibi perfetto per dei trafficanti d’organi. 
Infervorato dall’argomento Furtori parlava con veemenza 
sempre fissando il ragazzo con occhi arcigni, e come poté 
constatare Stanghellini che alternava la sua attenzione tra i due 
interlocutori, Johnny sembrò intimidito dalla personalità e 
forse dallo sguardo penetrante dell’uomo di legge, freddo, 
analitico e determinato. 
Furtori dal canto suo si ricompose, sorridendo ai presenti e 
concludendo che entrambe le teorie potevano essere giuste, ma 
che “dietro l’angolo” magari, c’era qualcosa di nuovo che loro 
non avevano ancora compreso e che poteva dare vita ad altre 
conclusioni. 
Stanghellini pensò che ci mancava anche il terzo incomodo di 
Furtori, ma in fin dei conti era incuriosito da quell’ uomo che 
gli stava accanto, prese la parola rivolgendosi a Faudo, e 
spiegandogli che c’era urgenza di stilare un identikit del killer 
basandosi sulle informazioni raccolte dalla testimonianza 
seppur vaga di Gaia Zorzi e di quello che le amiche della 
Pigozzi avevano sentito dire. 
Faudo prese il telefono e parlò con uno dei suoi uomini 
riguardo la cosa, poi riagganciò e confermò ai presenti che un 
ritrattista sarebbe arrivato con la massima urgenza. 
Furtori incuriosito proruppe nuovamente, chiedendo che cosa 
avessero detto le amiche della Pigozzi riguardo al killer. 
Stanghellini, con estrema gentilezza gli espose ciò che sapeva 
a riguardo. 
- Un falco!- Esclamò Furtori subito dopo, ridendo divertito e 
proseguendo con tono sarcastico -  Ma secondo lei 
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Stanghellini, cosa dobbiamo andare a cercare la fuori, un 
umanoide mezzo uccello e mezzo uomo?! -  
Per un attimo Stanghellini fu sul punto di controbattere, ma poi 
capì la buona fede dell’avvocato e prestandosi al gioco sorrise, 
ricambiato da tutti i presenti. 
Decise di glissare sull’argomento fonte di ilarità, e sempre con 
il sorriso sulle labbra, rispose con una battuta satirica, che fece 
“esplodere” in una risata fragorosa tutti i presenti, Furtori 
incluso. 
Ora che i toni si erano smorzati la riunione poteva proseguire, 
ma con la velocità di un falco in picchiata sulla sua preda, 
infatti si materializzò sulla soglia della porta la ritrattista che in 
quelle occasioni collaborava con i Carabinieri. 
Dopo i soliti convenevoli la donna si sedette, iniziando a fare 
domande sulla persona da disegnare. 
Dopo tre tentativi, l’identikit di un uomo tra i quaranta ed i 
cinquant’anni, con i capelli corti, gli occhi scuri e profondi, 
cerchiati da occhiaie, il naso aquilino, la bocca piccola e la 
fronte alta, fu quello che ne uscì. 
I presenti osservarono incuriositi ed incerti lo schizzo, 
trovandosi concordi che quello che avevano davanti poteva 
essere chiunque, era troppo generico e senza segni particolari 
che potessero attrarre l’attenzione di qualcuno. 
Decisero comunque di pubblicarlo sui quotidiani della zona, 
nella speranza che “qualcuno” riconoscesse “qualcuno” in 
quell’ immagine. 
Prima di congedarsi, Stanghellini spiegò a Faudo l’assoluta 
necessità che avevano di scoprire se tra i clienti dei negozi di 
acquariofilia di Verona e delle città limitrofe vi fosse una 
persona rispondente all’identikit. 
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Terminato l’incontro, i tre Ris fecero ritorno verso l’albergo, 
poiché Stanghellini e Brighenti dovevano tornare a Parma per 
altri impegni di lavoro. 
Il Comandante decise di lasciare a Verona Tribeni come 
persona di fiducia da affiancare agli uomini di Faudo che si 
erano già messi all’opera.  
Mentre Johnny si preparava ad uscire con dei colleghi 
Carabinieri per setacciare i negozi di acquariofilia, i due 
ufficiali avevano già preso la via di casa imboccando 
l’autostrada in direzione Parma. 
 
 
La perlustrazione dei negozi di acquariofilia andò avanti per 
giorni e giorni senza cavarne uno straccio di prova e Johnny 
era un po’ stanco di quel lavoro di routine. 
Nel frattempo, era arrivata dal laboratorio di Parma la 
conferma che Stanghellini aveva cercato dagli insetti, e cioè 
che la morte della Pigozzi era davvero avvenuta il 13 Giugno. 
Questa conferma sollevava anche un altro sinistro 
interrogativo, e cioè se il prossimo tredici Agosto sarebbe 
toccato ad un'altra vittima!? 
L’identikit che era stato diramato attraverso la stampa  e che 
aveva portato al controllo di centinaia di persone in tutta Italia, 
si rivelò essere solo una grossa perdita di tempo, poiché 
nessuno dei sospettati identificati centrava qualcosa con gli 
omicidi. 
 
 
Stanghellini si stava spremendo le meningi, mentre dalla 
finestra del suo ufficio scrutava l’orizzonte azzurro del cielo, 
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che ormai da diversi giorni aveva deciso di non rovesciare 
pioggia sul mondo sottostante, regalando finalmente uno 
scorcio di estate vera. 
“L’uomo” avrebbe voluto fare le valigie ed andarsene al mare 
con la moglie, ma il “militare” doveva rimanere li a presidiare 
una situazione che stava davvero sfuggendo di mano. 
Stanghellini era ossessionato dal pensiero che quel killer non si 
fosse lasciato dietro per sbaglio nemmeno un’impronta anche 
parziale, un pelo od un granello di forfora, neanche uno 
straccio di indizio al di fuori di quelli che egli aveva voluto far 
trovare; e come se non bastasse qualcuno stava probabilmente 
diventando, se non lo era già, la prossima vittima, e lui non 
poteva fare ancora nulla per aiutarla. 
Il pensiero di essere impotente davanti a tanta malvagità lo 
rendeva sempre più nervoso, tanto da auto-imporsi di non bere 
caffè. Il Comandante non fumava, anzi odiava il fumo 
puzzolente delle sigarette, piuttosto invece, ogni tanto gli 
piaceva assaporare qualche Havana, ma solo nei momenti di 
relax, quando la vita lo appagava e lo faceva sentire in pace 
con se stesso, e quello non era certo un momento così. 
Passarono interminabili giorni, senza che nessuno degli 
inquirenti trovasse uno straccio di prova a carico di qualcuno, 
mentre la data che tutti temevano si stava pericolosamente 
avvicinando, e come sosteneva Tribeni, sicuramente il fiato 
caldo ed umido della belva era già sul collo dell’ignara preda. 
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CIELO ROSSO SANGUE 
 

 
 
 
 
Orazio sapeva che quella era la sua notte, la notte in cui 
sarebbe stato quasi a metà dell’opera; era eccitato e di buon 
umore mentre si preparava per uscire con la sua racchietta 
preferita, Orietta Bianchini, la quale dal canto suo aveva 
passato l’intera settimana a pensare a come dire al suo amato 
che era ancora vergine e che avrebbe voluto che fosse lui il 
primo uomo con cui avrebbe fatto l’amore. 
La sorella di Orietta, bella e di cinque anni più giovane, le 
aveva detto che quando aveva fatto sesso la prima volta a 
diciotto anni, non era stato un gran che, e che invece era 
diventato sempre più bello e coinvolgente facendolo altre 
volte, ancora ed ancora, magari anche con ragazzi diversi. 
Orietta, timida ed introversa, aveva sorriso all’ipotesi di farlo 
anche con altri uomini, ma poi la sua mente ritornò al presente 
e si ricordò di essere ancora vergine, portò la mente quindi 
verso altri pensieri, si calmò, e riprese a prepararsi. 
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La sorellina, incuriosita da questo insolito appuntamento 
amoroso della maggiore, le faceva un sacco di domande 
sull’uomo con il quale stava per uscire, diventando anche 
troppo insistente, tanto che Orietta sottomessa come sempre 
dalla prorompente personalità di chi avrebbe dovuto 
rispettarla anche solo perché lei era la più vecchia, le 
raccontò alcuni particolari del suo cavaliere. 
La donna descrisse Orazio come un uomo distinto, sui 
quarantacinque anni, capelli biondi, ma con dei riflessi scuri, 
lisci e lunghi fino alle orecchie. 
La sorella proruppe eccitata – Wow Ory, sembra un figo della 
Madonna, un artista! -  Poi chiese – Che lavoro fa? –  
Orietta non aveva ben capito che lavoro faceva il suo Orazio, 
ma le sembrava fosse un consulente legale per le aziende, poi 
aggiunse che lui era molto riservato e non voleva che lei 
parlasse in giro dei fatti loro. 
La sorella era sempre più curiosa, così Orietta galvanizzata 
dal suo racconto e soprattutto pregustando silenziosamente 
quella serata che l’avrebbe finalmente trasformata in una vera 
donna, rincarò la dose, aggiungendo che gli occhi di Orazio le 
ricordavano quelli di un animale, perché erano così profondi e 
neri che quasi non si vedeva la pupilla, e quando lui la 
guardava, lei si sentiva fremere, anche la dove non le era mai 
successo…  
Nel pronunciare queste frasi Orietta arrossì vistosamente e 
sghignazzò in coro con la sorella minore che non credeva alle 
sue orecchie, entrambe ignare che quelle sarebbero state le 
ultime ore di gioia delle loro vite segnate. 
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Con minuziosa pazienza, Orazio si accinse a scegliere 
l’orologio adatto da indossare per quell’occasione speciale, 
aprì quindi la cassaforte e dopo avere maneggiato cinque o sei 
Rolex diversi, scelse un Reverso con il cinturino in coccodrillo 
marrone chiaro, un classico, elegante e non troppo vistoso. 
Richiusa la cassaforte, si diresse verso il garage, aprì la 
botola blindata sul pavimento e si calò nelle tenebre della sua 
caverna. 
Laggiù l’odore di morte era sempre molto forte, ma lui non ci 
faceva più tanto caso ormai, soprattutto in quelle serate dove 
aveva troppo da fare per pensare a simili sottigliezze. 
Attraversò l’ampio salone diretto verso il frigorifero in fondo 
alla stanza, lo aprì e ne estrasse una fialetta di liquido scuro, 
poi prese una siringa dal ripiano posto sopra il frigo, la scartò 
e si diresse verso il bancone sul quale erano ordinati per 
dimensioni decine e decine di attrezzi.  
Dopo avere appoggiato gli oggetti che teneva in mano 
sull’ampia superficie del bancone da lavoro, pulito ed ordinato 
come se fosse appena stato installato, mise una mano al di 
sotto di esso tirando con parsimonia, estraendo un tavolo 
operatorio di acciaio con le ruote e con tanto di vasca di 
decantazione per il sangue sotto di esso. 
Il tavolo aveva delle ruote munite di blocchi, azionati subito 
dopo che fu posizionato dove Orazio riteneva più opportuno, e 
cioè a circa un metro dal bancone, distanza minima necessaria 
per concedergli di passare e raggiungere gli attrezzi che gli 
sarebbero serviti per “operare”. 
Il tintinnio degli attrezzi d’acciaio che Orazio estraeva da ogni 
cassetto e disponeva su un vassoietto a lato del tavolo 
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operatorio, risvegliò il ricordo di quando su quel tavolo c’era 
Giovanna Pigozzi ancora calda dopo la sua iniezione letale. 
Fu colto da un’emozione mista a soddisfazione e tristezza, 
perché la sua mente tornò all’amata sorella maggiore, ma poi 
si sforzò di “cambiare direzione” e riportò il proprio pensiero 
su quello che stava facendo. 
Mentre proseguiva meticoloso, nella preparazione della sala 
operatoria, cercò di “caricarsi” di energia assassina, 
pensando a come quella stronza di Laura Zorzi gli aveva dato 
buca proprio la sera in cui la doveva uccidere, e solo perché 
doveva fare da balia alla sorellina. 
Per un simile futile motivo, aveva messo a repentaglio la 
riuscita del suo “disegno criminale” , cosa che lo aveva fatto 
imbestialire non poco, obbligandolo ad agire fuori della sua 
tana. 
Ora non contava più il passato, doveva concentrarsi sulla sua 
prossima vittima, convinta di passare una notte d’amore ed 
invece promessa ad una notte di sangue. 
 
Tutti gli agenti coinvolti nelle indagini erano in grande 
apprensione per quello che quasi certamente, sarebbe accaduto 
quella notte. 
Stanghellini rimase in laboratorio fino a tarda notte con 
Tribeni, ormai di ritorno a mani vuote da Verona, cercando di 
dare un senso a tutte le prove e le deduzioni che avevano “in 
mano”. 
I calchi delle ferite inferte alle vittime, testimoniavano che 
l’arma utilizzata era molto affilata, e dai riscontri risultò che si 
trattava di un bisturi, non molto moderno a quanto pareva dalla 
forma della lama. 
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Avevano scorso decine di profili di malati di mente, ex-galeotti 
e possibili nemici delle vittime, ma restava sempre quella 
“pulce nell’orecchio”, quel dubbio che avevano entrambi, 
riguardante la strana fatalità che aveva voluto due parenti di 
entrambe le vittime, come ex-colleghi per così dire, presso la 
medesima struttura sanitaria, soli tre anni prima. 
Sia Tribeni che Stanghellini erano stimolati da quel fatto, 
troppo casuale per esserlo veramente; Per non parlare delle 
decise negazioni di entrambe le donne interrogate in merito 
alla faccenda. 
Erano entrambi convinti che l’indagine poteva davvero 
prendere la via degli ospedali, andando a riesaminare tutte le 
presenze delle due donne durante il periodo insieme, anche se 
sarebbe stato un lavoro immane che avrebbe richiesto mesi e 
decine di uomini dedicati solo a quello. 
Inoltre, l’unica prova interessante che avevano rinvenuto 
nell’auto semi distrutta della Pigozzi, erano state alcune scaglie 
di forfora dalle quali non era stato possibile ricostruire il Dna 
del proprietario originale, che sicuramente non era la vittima, 
ma che non altrettanto sicuramente non si era certi 
appartenesse al killer. 
Ormai era notte fonda, ed entrambi impotenti davanti 
all’inevitabile, decisero di “spegnere la luce” a malincuore, 
attendendo l’indomani mattina con triste impazienza. 
 
La notte stellata di Verona, faceva da cornice a due visi 
illuminati da un luna pallida e quasi piena, entrambi affacciati 
dal terrazzone di Castel San Pietro, intenti a scambiarsi 
effusioni, persi nell’ammirare l’incantevole manto del cielo. 
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Orietta infreddolita si faceva sempre più audace con il suo 
cavaliere, fino a che sorprendendo persino se stessa, gli prese 
il viso tra le mani e lo baciò appassionatamente. 
La lingua inesperta di quella donna, fece provare ad Orazio 
una strana sensazione di disgusto, anche se si trattenne e la 
baciò, pregustando il momento in cui le avrebbe iniettato il 
siero fatale e non avrebbe più dovuto sentire le stronzate 
romantiche che lei gli diceva. 
Stanco di quella messinscena, le prese la mano, la baciò e le 
sussurrò all’orecchio – Fa freddo qui, perché non andiamo da 
me?! –  
Lei, che ormai non aspettava altro, lo baciò sulle labbra 
guardando i suoi occhi gelidi con innocente passione, poi si 
fece accompagnare fino allo sportello dell’auto e salì. 
Mentre l’auto di Orazio scendeva i tornanti delle Torricelle, le 
colline che sovrastano il centro città, per condurre 
l’inconsapevole vittima al macello, Orietta stringeva forte la 
sua coscia destra, persa a pensare a come sarebbe stato 
sentire il corpo di un altro dentro di se per la prima volta. 
La donna ripensò alle innumerevoli volte in cui di nascosto si 
masturbava, soprattutto nella doccia, usando anche gli oggetti 
più disparati, come il tappo del bagnoschiuma od il manico 
dello stura lavandini, ed al solo ripensare a quei momenti sentì 
un fremito tra le cosce ed un leggero umidiccio impregnare le 
mutandine bianche che portava sotto l’ampia gonna lunga fin 
sotto al ginocchio. 
“Non vedeva l’ora” di trovarsi a casa del suo amante nuda, 
travolta dall’oblio della passione, sperando che il nervosismo 
che caratterizzava tutti i suoi momenti importanti non 
prendesse il sopravvento rovinando tutto. 
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Dopo qualche minuto arrivarono alla casa dell’assassino, ed 
infilata l’auto nell’incredibilmente spazioso garage, presero la 
via del salotto, composto da un ampio salone ben arredato, 
con un pianoforte nel centro e delle bellissime piante 
d’appartamento tutt’intorno. 
Dopo avere fatto accomodare Orietta sul divano, l’uomo si 
diresse verso il piccolo bar alle sue spalle e preparò un drink. 
Quando si voltò con i drink pronti nelle mani, davanti a se vide 
il corpo nudo della donna, che anche se non aveva un bel viso, 
non era affatto brutta fisicamente. 
Un leggero accenno di eccitamento gli percorse la schiena, 
per poi riflettersi sul suo pene floscio a riposo nei pantaloni, 
ma fu subito placato dal pensiero fisso che gli aveva solcato la 
mente tutta la sera cioè portare a termine la sua missione. 
Lo sguardo d’Orazio mutò, diventando imperscrutabile ed 
aggressivo oltremisura, tanto che la donna che se lo trovò 
davanti in pochi secondi, ne fu quasi turbata, ma poi, il drink 
che il killer le offrì allentò i freni e la fece desistere da ogni 
titubanza. 
Orazio stette al gioco, ripensando a quanta fatica aveva fatto 
per trascinare il corpo della Pigozzi giù in cantina, dopo che 
l’aveva uccisa in salotto, quindi quella volta era deciso a fare 
arrivare la sua vittima in cantina da sola. 
Ancora completamente vestito, baciò Orietta sul collo, 
infilandole una mano tra le cosce, e sentendo che lei 
s’irrigidiva le sussurrò nell’orecchio destro – Vieni amore, ti 
porto in un posto speciale dove nessuno ci disturberà –  
Lei nervosa ma eccitata allo stesso tempo, si lasciò prendere la 
mano e trascinare fino in garage nuda, dove lui la mise al 
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muro alzandole una gamba per avere accesso più facile alla 
sua vagina eccitata. 
Con la mano del suo amante tra le gambe, Orietta si sentiva 
sempre più a proprio agio, sentiva che voleva andare fino in 
fondo, ma quando lui aprì la botola nel pavimento 
proponendole di entrarvi, la sua mente visualizzò l’immagine 
di una tomba e si sentì paralizzata e spaventata. 
Lo sguardo di Orazio e le sue movenze erano cambiate, come 
se il predatore avesse colto la paura negli occhi della sua 
preda e la guardasse, pronto a compiere il balzo finale. 
Orietta emise un flebile sibilo quando la mano sinistra di 
Orazio le tappò la bocca ed un ago freddo, le iniettò nel collo 
un liquido che bruciava dentro, e che le annebbiò quasi subito 
la vista, fino a che il buio fu totale e sentì i muscoli irrigidirsi e 
le gambe cedere; prima di esalare l’ultimo sofferto respiro, 
una lacrima cadde dal viso innocente di Orietta, una donna in 
cerca d’amore, che invece trovò solo la morte. 
La Palythossina fece effetto quasi immediatamente, ed ora 
Orazio reggeva il corpo senza vita della sua terza vittima, 
pronto per essere “operato” come gli altri. 
Dopo essere sceso dalla scaletta ed avere trascinato il 
cadavere con se al piano di sotto, Orazio ebbe premura di 
sistemarlo sul lettino di acciaio che aveva preparato prima di 
uscire quella sera. 
Prese un camice e se lo infilò, e dopo avere indossato anche i 
guanti di lattice, scelse il bisturi adatto all’intervento, tra i 
“ferri del mestiere” che aveva conservato quando era ancora 
studente e che non aveva usato per moltissimi anni. 
Tastò con l’indice ed il medio il punto giusto dal quale iniziare 
l’incisione, quindi premette la punta della lama sulla pelle, 
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finché questa non penetrò a fondo, lasciando dietro di se, 
mano a mano che la mano spingeva il bisturi verso il collo 
della vittima, rivoli di sangue molto scuro e denso, che 
colavano sul lettino e da li fino alla vasca di decantazione 
attraverso un piccolo foro di scarico. 
Dopo brevi istanti, il cadavere ancora caldo di Orietta 
Bianchini era aperto dal pube alla trachea, proprio come gli 
altri. 
Con attenzione, incise anche la muscolatura dell’addome, 
trovandosi davanti lo stomaco gonfio e pieno delle cose che 
aveva ingerito quella sera. 
Dopo essersi sciacquato le mani avvolte nei guanti di lattice 
sotto acqua corrente, si diresse verso gli scaffali che stavano 
sulla parete opposta della stanza, e compiendo parecchi giri 
da li fino al tavolo operatorio, sistemò diverse scatole sul 
grande bancone , tutte già contrassegnate con i nomi dei vari 
organi da prelevare. 
Poi, come un avvoltoio al momento del sospirato pasto, prese 
una forbice e si piegò sul cadavere sventrato della vittima, 
aprendone le carni ed asportando uno ad uno tutti gli organi, 
riponendoli poi ordinatamente nelle cassette corrispondenti. 
Il tavolo era un bagno di sangue, così prima di ricucire tutto, 
sbloccò le ruote del carrello e lo spinse in corrispondenza di 
un pozzetto di scarico posto nel pavimento, che in quel punto 
era un po’ concavo, svuotò il vassoio di sangue li dentro, e 
dopo averlo riposto, prese il tubo dell’acqua ed iniziò a lavare 
il corpo straziato della vittima, come si fa con un pesce dopo 
averlo ripulito delle interiora. 
Il sangue grondava a litri ai bordi del lettino d’acciaio, 
impregnando la stanza del suo forte odore metallico, che via, 
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via che l’acqua scorreva diveniva sempre più lieve, fino a 
sparire quasi del tutto. 
Una volta lavato il corpo, Orazio lo lasciò sopra lo scarico ad 
asciugare, accingendosi nel frattempo a preparare gli indizi da 
lasciare ai suoi inseguitori. 
Prima di tutto però, raccolse tutte le scatole con gli organi 
prelevati dal corpo di Orietta e le portò nella grande cella 
frigorifera, ordinando come sempre tutti gli organi di un tipo 
in sezioni separate. 
Al suo ritorno verso il bancone, lanciò uno sguardo pieno di 
tristezza al corpo straziato e dilaniato della donna, freddo ed 
immobile sul tavolo operatorio, ancora ricoperto dalle gocce 
d’acqua usata per lavarlo; fermo li, come una trota od un 
pollo puliti dalle interiora prima della vendita. 
Una volta raggiunta l’ampia superficie del banco da lavoro 
con le mani, ve le appoggiò sopra, sporgendosi in avanti e 
mettendo tutto il peso del corpo su di esse, con lo sguardo fisso 
a terra, prese dei lunghi respiri, poi come per auto-flagellarsi, 
si rimise in piedi eretto ed iniziò a colpirsi la mano destra con 
la sinistra chiusa a pugno, senza neanche accorgersi delle 
lacrime che gli scorrevano sul viso, mentre due lunghe scie di 
bava colavano ai lati della sua bocca tremolante, che 
farfugliava cose senza senso. 
Si mise a sedere, stordito e con le mani lievemente doloranti 
avvolte nei guanti di lattice ora tutti strappati, si allungò sul 
tavolo per prendere della carta per asciugarsi la faccia e la 
camicia inumidite della sua saliva, dopodiché con un gesto di 
disprezzo lanciò la carta bagnata ed appallottolata nel cestino 
sotto il tavolo al quale era seduto. 
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Si strizzò le meningi, quasi per scacciare un mal di testa che 
non aveva o dei cattivi pensieri, poi si sfilò i guanti strappati e 
dopo averli gettati ne prese un altro paio. 
Da uno dei cassetti della scrivania estrasse un pacco pieno di 
piccoli bigliettini di carta Pinaider. 
Con delle graffette assicurò saldamente il bigliettino al tavolo, 
poi estrasse una piccola lente da sarto ed una penna a china 
con punta 0,1, che aveva un tratto talmente sottile che se la si 
fosse usata per scrivere normalmente la punta sarebbe stata 
distrutta in poche righe. 
Con l’occhio fisso sopra la lente, Orazio puntò il minuscolo 
pennino su uno degli angoli del bigliettino, tracciando con 
assoluta precisione, due caratteri difficilmente distinguibili ad 
occhio nudo: “1 I! 
Orazio era ormai in balia delle sue emozioni, che di solito 
quando era solo lo rendevano una meteora impazzita in grado 
di fare qualsiasi cosa. 
Aveva pensato per giorni e giorni a qualcosa da inserire nel 
corpo della vittima per rendere le indagini ancora più 
intricate, perchè avevano preso una piega troppo pericolosa 
seppur ancora nebulosa, per essere solo alla terza vittima, ma 
non riusciva a pensare ad altro che ai pesci. 
Forse perché il suo negoziante di fiducia dal quale si recava 
mensilmente per acquistare il necessario al mantenimento del 
suo acquario marino, gli aveva “fatto una testa grande come 
un cocomero” sul fatto che i Carabinieri erano stati da lui per 
avere informazioni su un suo possibile cliente, lasciandoli un 
identikit, che poi a sua volta il negoziante aveva mostrato ad 
Orazio, il quale aveva notato la grande somiglianza tra i suoi 
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occhi e quelli dell’identikit, mentre per sua fortuna tutto il 
resto non centrava niente. 
Ogni volta che organizzava la sorte di una delle sue vittime, 
era sempre bene attento a non farsi riconoscere da altra gente, 
evitando categoricamente amici e parenti delle stesse. 
Quando le portava fuori aveva sempre i capelli gellati e 
pettinati all’indietro, mentre quando era di nuovo se stesso, li 
portava sciolti e lunghi fin sopra le orecchie. 
Nel primo caso portava le lenti a contatto, nel secondo gli 
occhiali da vista, e poi la cosa che più gli piaceva di tutto quel 
cercare di non sembrare più se stesso, era l’uso di abiti che 
l’Orazio vero non avrebbe mai portato, e che lo faceva sentire 
davvero come se dentro il suo corpo vi fosse un’anima diversa, 
un’anima dannata che non aveva paura di niente e di nessuno, 
ma poi la sua mente razionalizzava come sempre, tornando al 
pensiero originale che lo aveva sempre contraddistinto, e cioè 
che l’uomo è solamente carne e sangue, tutto il resto è da 
sempre la più grande presa in giro mai architettata da che 
tempo è tempo. 
 
Quando la sua mente prendeva il volo in pensieri dai mille 
colori e contenuti, Orazio si sentiva come sollevato, anche se 
ogni maledetta volta qualcosa o qualcuno lo riportavano 
sempre indietro, facendolo sentire male, sempre di più. 
Neanche a farlo apposta, sentì il campanello suonare di sopra, 
e come quasi ogni volta ignorò la chiamata, accendendo il 
videocitofono solo per vedere di chi si trattava. 
Il viso incorniciato nello schermo del videocitofono non era a 
lui noto, ma restò con interesse ad osservare le espressioni 
facciali di quell’ uomo e mentre lo faceva, notò uno strano 
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cipiglio d’arroganza sul volto dello sconosciuto, tanto che fu 
quasi tentato di rispondere per vedere che cosa volesse il 
disturbatore, ma quando l’impulso stava per trasformarsi in 
azione, il visitatore misterioso si allontanò uscendo quasi 
immediatamente dall’occhio della telecamera. 
Orazio, ritornato a quello che stava facendo, prese una 
decisione riguardo all’elemento a sorpresa che avrebbe 
inserito nel cadavere, così s’alzò e si diresse verso una delle 
scaffalature dietro di lui, prese la macchina fotografica che vi 
era riposta sopra, dopo essersela infilata al collo, si diresse 
verso la scaletta che portava al piano di sopra. 
“I pesci”. Quella era una delle idee che quando gli venivano 
lo facevano sorridere di soddisfazione. 
Dopo avere salito la scala, attraversato il garage e metà del 
salone, si trovò ad ammirare il suo acquario marino di 
barriera corallina, che per la verità aveva un po’ trascurato 
da quando aveva dato vita alla sua sadica impresa. 
Nell’enorme vasca che si era auto-costruito parecchi anni 
prima, nuotavano apparentemente felici una moltitudine di 
coloratissimi pesci, tra i quali spiccavano due bellissimi 
esemplari di Acanthurus Achilles, un raro pesce chirurgo delle 
Isole Hawaii. 
Decise che quello era il pesce che avrebbe fotografato, e 
successivamente avrebbe inserito la sua fotografia nella 
pancia svuotata della sua vittima che lo attendeva, finalmente 
silenziosa, al piano di sotto. 
La scelta di quel particolare tipo di pesce che ormai possedeva 
da oltre cinque anni, era dettata dal fatto che era della 
famiglia dei pesci volgarmente detti “pesci chirurgo”, a causa 
di due protuberanze ossee taglienti come bisturi, situate poco 
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prima dell’attaccatura della pinna caudale di questi 
meravigliosi animali, portentoso strumento di autodifesa 
durante le lotte per l’accoppiamento ed il territorio. 
Sperava che l’uso dell’immagine di quel preciso animale, 
avrebbe avvalorato aiutato gli inquirenti a venire a capo di 
qualcosa. Amava le sfide. 
Dopo diversi tentativi di fermare l’immagine giusta, finalmente 
fu soddisfatto della qualità della decima foto scattata, così 
senza trascurare di dare un pizzico di cibo ai suoi amici 
pinnuti, ripercorse la strada verso lo scantinato. 
Prese posto davanti allo schermo del suo Pc, collegando la 
macchina fotografica digitale al cavetto USB che spuntava da 
dietro la mini-tower, cliccando su d’un’iconcina posta in basso 
a destra sul desktop. 
La macchina iniziò ad emettere strani suoni, mentre sullo 
schermo si apriva una finestra di dialogo tra macchina e 
computer. 
Cliccando velocemente su una serie di icone video, finalmente 
l’immagine che aveva selezionato comparve a riempire l’intero 
schermo, dominando tutti i 17 pollici del monitor con il nero 
cupo della pelle del pesce, interrotto da una macchia 
arancione fosforescente a forma di goccia orizzontale in 
corrispondenza della coda, e l’occhio espressivo del pesce che 
fissava l’obiettivo. 
- Perfetto! - Esclamò Orazio soddisfatto. Proseguendo poi con 
la stampa della stessa immagine in formato A4. 
Dopo avere lasciato asciugare l’inchiostro fresco di stampa, 
prese una busta di nailon grande da uno dei cassetti e vi ripose 
foto e frammento di carta con il nuovo codice. 
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Si diresse verso il cadavere ormai quasi asciutto, e dopo avere 
riposto l’involucro nell’addome, si preparò a ricucire, 
partendo dalle palpebre flosce che lasciavano intravedere le 
cavità orbitali vuote. 
Non ci volle molto per il lavoro di sutura, così pensò che 
sarebbe stato utile sistemare il corpo in un sacco di plastica ed 
infilarlo nel baule dell’auto, per poi portarlo nel luogo in cui 
lui desiderava fosse ritrovato. 
Il baule dell’auto che era stata di sua moglie, non era molto 
capiente, così ogni volta che Orazio vi doveva alloggiare una 
delle sue vittime, era costretto a rannicchiarla in posizione 
fetale. 
Richiuso il baule del piccolo fuoristrada giapponese, ritornò di 
sotto a pulire lo scantinato dal sangue rappreso e riordinarlo 
dai vari attrezzi fuori posto. 
Quello non era un lavoro che Orazio amava fare, ma non 
poteva lasciare che la sua casa rimanesse sporca del sangue di 
quelle donne che lui era costretto a macellare, anche se in 
qualche remoto angolo del suo ego interiore, soffriva un 
dolore molto più forte ed accecante di quello fisico. 
Prima di uscire in auto con il corpo nel baule, fece una veloce 
doccia e si cambiò gli indumenti, cosa che faceva 
maniacalmente anche tre anche volte al giorno senza mai 
sentirsi veramente pulito a sufficienza. 
Seduto al posto di guida, premette il pulsante del telecomando 
ed usci in retro marcia dal garage fermandosi a pochi metri 
attese che la serranda elettrica si richiudesse e poi con il vetro 
abbassato e la radio ad alto volume, prese la strada senza una 
precisa direzione. 



 
 
 
 

Gianluca Bin 

 
 

La Sorella Maggiore        117 

Non aveva mai ritenuto fondamentale il luogo di ritrovamento 
dei cadaveri delle sue vittime, anche perché il vero simbolismo 
di tutto quello che stava facendo non stava in quello, ma in 
tutti gli altri particolari. 
L’aria fresca della notte entrava vigorosa e pungente dal 
finestrino, mentre l’auto sfrecciava per le strade semi deserte, 
vista l’ora tarda. 
Pensò fosse meglio non dare troppo nell’occhio, quindi dopo 
quei primi momenti di euforia, abbassò la radio e mantenne 
un’andatura normale, mentre la sua testa ritornava a pensare 
a dove poteva lasciare il corpo. 
L’idea gli balenò per la mente, proprio mentre la sua auto 
passava davanti alla chiesa di San Zeno, il santo patrono della 
città, una città che ormai non era più al sicuro da quando lui 
aveva iniziato a realizzare il suo macabro ma necessario 
progetto. Orazio fermò l’auto, cautamente fece un’inversione 
di marcia, ritornando davanti alla chiesa, fermandosi sotto gli 
alberi posti sul lato destro della piazza ormai semi deserta, 
sulla quale spiccavano le poche auto rimaste in sosta. 
All’ombra dei grandi Celtis Australis sotto i quali vi erano 
alcune panchine mal tenute, Orazio attese in silenzio per 
lunghissimi minuti, assicurandosi che nessuno fosse nei 
paraggi. 
Nella grande piazza sulla quale si stagliava la chiesa del Santo 
Patrono il silenzio era surreale, tanto che nemmeno il leggero 
venticello che si era alzato, era sufficientemente forte da 
poterlo spezzare. 
Dalle case tutto intorno non veniva nessun rumore, nessun 
bagliore, nemmeno dalla caserma della Nato, dall’altra parte 
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della piazza, a poche centinaia di metri nascosta dietro agli 
alberi dei giardini antistanti la piazza. 
Era il momento propizio per agire, così con la massima calma 
ed evitando di sbattere sportello e baule dell’auto, Orazio 
estrasse il corpo dal sacco di plastica, sporcandosi 
nuovamente gli abiti puliti, lo posizionò proprio sulla panchina 
nascosta dietro il baule della sua auto, sdraiato in posizione 
fetale, come se stesse dormendo, poi s’allungò dentro uno dei 
bidoni della spazzatura li vicino ed estrasse uno scatolone 
schiacciato che usò come coperta per il cadavere di Orietta, 
simulando che fosse un barbone o qualcosa del genere, così 
forse non sarebbe stato scoperto subito, amplificando la 
drammaticità del gesto. 
Guardandosi attorno con la massima circospezione, appoggiò 
il baule senza chiuderlo, poi accesa l’auto si spostò 
velocemente a fari spenti dentro i vicoli che costeggiano la 
chiesa, fermandosi dopo qualche centinaio di metri dal luogo 
del crimine per chiudere il baule e sfrecciare via, di ritorno a 
casa per un’altra doccia. 
Ripensando a quel luogo dove aveva accomodato il cadavere 
della sua ultima vittima, pensò che la tristezza di quel posto, 
sporco, con le panchine rovinate e nemmeno un’aiola fiorita, 
era davvero indegna di una bella città come Verona. 
Orazio quella sera ebbe ore di soddisfazione profonda per il 
suo gesto, ripensando ai bastardi che voleva punire, che 
avrebbero pianto per anni la morte di Orietta e delle altre 
vittime. 
Come sempre, quell’euforia si trasformava prima in tristezza 
poi in rabbia, poi in compassione, poi ancora in tristezza, 



 
 
 
 

Gianluca Bin 

 
 

La Sorella Maggiore        119 

facendogli scoppiare la testa e portando la sua mente 
nell’oblio più totale. 
 
Quando ormai Orazio, docciato e sdraiato sul suo letto vuoto, 
stava a fatica cercando di prendere sonno, un lampo squarciò 
il cielo seguito subito dopo dal forte boato di un tuono che 
s’impadronì delle orecchie di tutti quelli che in quel momento 
stavano sotto il cielo rosso sangue della città scaligera. 
La pioggia non tardò ad arrivare, in un crescendo di raffiche 
di vento, tuoni e lampi, avvolgendo la città sotto una fitta 
coltre di gocce d’acqua grandi come ciliege. La mente del 
killer, intorpidita dagli analgesici per l’emicrania pensava 
quasi compassionevolmente ad Orietta sola in balia della 
tempesta. Ma la stanchezza prese il sopravvento, trascinandolo 
in un sonno leggerissimo, quasi ipnotico. 
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EFFETTI COLLATERALI 
 
 
 
 
 

Al sorgere del sole di quel quattordici Agosto, la città si 
risvegliò con un cielo terso di colore azzurro intenso, che 
faceva da cornice alle migliaia di pellegrini di Ferragosto che 
stavano lasciando le proprie case diretti verso le vicine località 
di villeggiatura, già prese d’assedio per i due giorni del “ponte” 
d’Agosto. 
Stanghellini si era alzato presto in quella mattina ancora 
piovosa dalle parti di Parma, dopo avere passato una notte in 
bianco a pregare e pensare che Tribeni si fosse sbagliato e che 
non ci sarebbero state altre vittime prima che loro fossero 
riusciti ad individuare il killer. 
A dieci alle sette dell’indomani mattina era già seduto alla sua 
scrivania, attendendo di potersi mettere in contatto con il 
Capitano Faudo per accertare che durante la nottata non vi 
fossero stati ulteriori “sviluppi”, anche solo se qualcuno aveva 
denunciato la scomparsa di un parente o un amico. 
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Nel frattempo, mentre sorseggiava nervosamente la terza tazza 
di caffè rancido fatto preparare dall’appuntato di guardia quella 
notte, Stanghellini scorreva avanti ed indietro le pagine con gli 
appunti sul caso del “Ladro di organi”. 
 
Lo squillo nervoso del cellulare indispettì il Capitano Faudo 
appena salito in auto per recarsi al lavoro, e quando vide che 
sul quadrante lampeggiava il nome ”Stanghellini”, sbuffò, 
pensando a tutti gli ordini che avrebbe ricevuto, poi con una 
leggera rotazione del polso, sbirciò il quadrante dell’orologio, 
constatando con tristezza che erano quasi le otto del mattino 
della vigilia di Ferragosto e lui stava andando in ufficio. 
- Buongiorno Comandante! – disse Faudo con il suo tipico 
accento napoletano, rispondendo alla chiamata. 
Stanghellini dall’altra parte rispose cordialmente intuendo 
immediatamente che per il momento non vi erano state novità, 
altrimenti Faudo gliele avrebbe dette senza esitare. 
I due Carabinieri chiacchierarono per oltre dieci minuti, poi 
Stanghellini si congedò lasciando Faudo alla sua colazione ed 
al giornale del mattino. 
 
Il sole ormai alto nel cielo da circa due ore, colorava il 
paesaggio con la sua timida luce del mattino, riflessa in ogni 
pozzanghera e goccia d’acqua non ancora evaporata dalle 
foglie degli alberi, dalle auto e dai tetti. 
L’ampia superficie di Piazza San Zeno, stava lentamente 
riempiendosi di auto in sosta, ed i bar avevano ormai preso a 
sfornare caffè, succhi e paste a pieno ritmo. 
L’anziana signora, che camminava tranquilla, con passo lento 
ed incerto attraverso la piazza, non immaginava che quello 
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forse un giorno nefasto, forse il più nefasto di tutta la sua intera 
esistenza da sconosciuta massaia. 
Il marito, morto sette anni prima, la lasciò sola nel loro vecchio 
appartamento situato nel piccolo sobborgo della città scaligera, 
oltre ad una pensione minima con la quale a fatica riusciva a 
cavarsela fino alla fine del mese. 
Camminando ricurva, con gli occhi spenti sotto due palpebre 
stanche di pelle incartapecorita, pensava a quanto tempo 
avrebbe impiegato a sbrigare le poche commissioni che aveva 
posticipato già da diversi giorni, perché poi avrebbe dovuto 
cucinare, per se e per il gatto Teodoro, il suo unico amico. 
Ermengarda Tosatori “viaggiava” sempre leggera quando 
usciva sola, sia perché temeva di essere derubata, sia perché 
ormai non le interessava più apparire bella per nessuno, l’unico 
accessorio che aveva sempre con se stretto tra le dita ruvide e 
tozze plasmate da una vita da serva, era una borsa di tela 
plastificata ed intrecciata, con la quale trasportava le poche 
cose che sporadicamente comprava. 
Mentre si avvicinava al margine destro della piazza, nei cui 
pressi vi erano i cassonetti della spazzatura e le cassette per le 
lettere, il suo occhio non più tanto aguzzo, fu attirato da una 
sagoma riversa sul sedile di una delle panchine. 
Mano a mano che si avvicinava, mantenendo sempre e 
comunque una certa distanza di sicurezza, iniziò a mettere a 
fuoco due piedi nudi ed un pezzo delle gambe a cui erano 
attaccati. 
Pensando che si trattasse di un senzatetto, rimase cauta 
nell’avvicinarsi, perché le pareva strano che qualcuno stesse li 
sdraiato coperto con quello che sembrava un grosso cartone 
completamente intriso di acqua. 
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Gli occhi della vecchietta, stanchi e sbiaditi dalle cataratte, 
avevano ora preso vita propria, guizzando a destra ed a sinistra 
in cerca di qualcosa, di un movimento, di un suono, ma niente, 
più si avvicinava e più sentiva freddo. 
Ad un tratto si fermò, cercando di mettere a fuoco un po’ 
meglio quella sagoma, poi sempre da quella distanza di 
sicurezza disse, con una sorta di timore – Signore? – Attese 
alcuni attimi una risposta che non arrivò, quindi, schiaritasi la 
voce, insistette con maggior vigore – Signore la sotto… sta 
bene? - E continuò così per tante volte senza ottenere alcuna 
riposta. 
Il freddo che sentiva le stava stringendo la gola, il suo battito 
cardiaco ed il suo respiro ora erano più veloci, facendola 
sentire impaurita ed insicura, tanto da doversi auto-motivare 
che non c’era nulla da temere, ma senza riuscirci molto bene. 
Spaventata e titubante, seguì i suoi piedi curiosi che la stavano 
conducendo verso quella sagoma immobile e silenziosa, 
pensando che alla fine, se proprio doveva esserci qualcosa di 
brutto la sotto, ci sarebbe stato un barbone morto durante il 
temporale della notte, nulla in confronto agli orrori che aveva 
visto quotidianamente durante la prigionia della Seconda 
Guerra Mondiale. 
Quando fu ormai a pochi centimetri dal “fagotto di cartone”, 
con una mano tastò quella che doveva essere la spalla, le sue 
dita affondarono nel cartone bagnato, ma non successe nulla. 
La signora, sempre più nervosa temporeggiò, guardandosi 
attorno in cerca di aiuto, ma non c’era nessuno in quella 
piazza. Si fece forza ed iniziò a sollevare il cartone fradicio, 
che era talmente intriso d’acqua che ogni volta che le sue dita 
afferravano un lembo, questo si staccava. 
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Da quella distanza così ravvicinata, Ermengarda poteva 
distinguere dettagli che prima le sfuggivano, come ad esempio 
che si trattava di una donna e non di un uomo, dato che sulle 
unghie dei piedi, portava smalto color amaranto. 
L’anziana mise a terra la borsa che portava a tracolla, e con 
entrambe le mani, prese i lembi del cartone più vicini al terreno 
trascinandolo a terra, retrocedendo lentamente sui suoi passi 
lontano dalla panchina, sulla quale rimase il corpo nudo e 
rannicchiato di una donna. 
Quando Ermengarda mise a fuoco quello che aveva davanti, il 
freddo si placò, diventando una sensazione di calore soffocante 
al petto, dove portò le mani quasi a proteggersi da chissà che. 
Mentre sentiva che le sue gambe cedevano, con gli occhi 
strabuzzati di uno che stava avevano un infarto, fissò le 
orrende cicatrici ancora fresche con rivoli di sangue rappreso 
che scendevano quasi ovunque e che deturpavano il volto ed il 
corpo di quella donna sconosciuta. 
Dalla bocca incorniciata dalla sua saliva grondante, uscì un 
grugnito stridulo accompagnato da rantoli sordi, e quando 
ormai si trovò accasciata al suolo davanti a quell’ orrido altare 
sacrificale, i suoi occhi si spensero, senza lasciare ricordo 
alcuno della loro passata vitalità. 
Dalla parte opposta della piazza intanto, qualcuno seduto ad un 
tavolino di uno dei caffè, notò la scena ed accorse 
immediatamente a soccorso della vecchietta, ma al suo arrivo 
la scena che gli si parò davanti lo investì con tanto orrore che 
non poté resistere agli sforzi di vomito che lo costrinsero ad 
inginocchiarsi poco più in la della panchina per vomitare le 
poche cose che aveva ingerito fino a quel momento. 
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Altra gente aveva assistito, compreso il proprietario del bar a 
cui sedeva il ragazzo accorso per primo. Purtroppo per i primi 
arrivati non c’era modo di notare il cadavere sulla panchina, 
coperto com’era dai cespugli e di bidoni della spazzatura, così, 
prima che qualcuno riuscisse a chiamare la Polizia, almeno in 
tre o quattro persone furono costrette a vomitare la colazione, 
insozzando la scena del crimine di maleodoranti liquidi gastrici 
misti a caffè e brioche. 
La voce si sparse  in maniera fulminea, tanto che da fare 
accorrere anche dei militari della base Nato che distava poche 
centinaia di metri. Prima che arrivassero le Forze dell’Ordine e 
le ambulanze, attorno ai due cadaveri si era già assiepata una 
nutrita folla di curiosi, tra i quali vi era anche qualcuno con 
telecamera e macchina fotografica. 
Le sirene dell’ambulanza furono le prime a farsi sentire, anche 
perché la stazione della Croce Rossa era proprio dietro 
l’angolo; quasi simultaneamente fecero un urlante ingresso 
nella piazza anche due auto della Polizia e due dei Carabinieri. 
Faudo sceso dalla vettura che stava davanti ordinò ad uno dei 
suoi uomini di allontanare tutti e di delimitare la scena del 
crimine, circoscrivendo tutta la zona, mentre agli altri due che 
stavano sulla seconda pattuglia, ordinò di chiamare i rinforzi. 
Con il cellulare in una mano Faudo stava coprendo i pochi 
metri che lo separavano dalla scena del crimine a passo 
spedito, quando sentì nel ricevitore la voce del Comandante 
Stanghellini, Faudo non disse altro che – ci siamo! – Poi 
impartì al collega le indicazioni per arrivare sulla scena del 
crimine. 
Stanghellini non perse tempo, raccolta la sua squadra partì 
immediatamente. 
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Con la scena del crimine già inquinata ma ormai delimitata, 
Faudo ed i suoi uomini si dedicarono a tenere lontani i 
giornalisti ed alla raccolta delle prime informazioni a caldo dei 
testimoni li presenti, lavoro che durò per diverse ore e che 
comunque avrebbe necessitato di un successivo 
approfondimento in centrale. 
Piazza San Zeno era stata chiusa e uomini dell’Arma erano a 
guardia di tutti gli angoli, in attesa dell’arrivo del Gip e della 
scientifica. 
Dall’altra parte della strada, la piccola piazzetta con i giardini 
davanti all’ingresso della caserma della Nato era sempre più 
gremita di gente, con in testa una folla di reporter muniti di 
telecamere e macchine fotografiche. 
Dalla folla urlante si alzavano voci arrabbiate che chiedevano 
giustizia, oltre a piccoli cori che inneggiavano alla pena di 
morte per il “Ladro di organi”. 
Il nervosismo e la rabbia stavano dilagando, tanto da rendere 
necessario l’intervento dei soldati della Nato, per dare man 
forte alla Polizia Municipale impegnata a tenere a bada tutta 
quella gente. 
 
Mentre Stanghellini percorreva l’autostrada a bordo di una 
delle auto in borghese dei Ris, accompagnato da Tribeni e 
Brighenti alla guida, nella piazza del Santo Patrono Veronese, 
erano giunti il Gip ed il suo accompagnatore fisso, l’ Avvocato 
Furtori. 
Faudo spiegò ai due quello che voleva Stanghellini, ma 
nonostante questo essi si avvicinarono lo stesso ai due 
cadaveri, senza toccarli, ma impercettibilmente e forse 
inconsapevolmente, modificando la scena del crimine per il 
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numero di volte che ogni persona, testimone o soccorritore era 
arrivato fin là. 
Ad entrambi parve certo che si trattasse del Ladro di Organi, 
anche perché quella firma indelebile, contrassegnata dalle 
suture anche sul viso, non poteva lasciare spazio a molti dubbi. 
Furtori provò uno strano brivido quando vide quel macabro 
spettacolo, poi colse lo sguardo del Gip che lo osservava e si 
ricompose, esprimendo le prime idee che gli venivano in mente 
a riguardo. 
Mentre i tre attendevano l’arrivo dei Ris, sedettero ad uno dei 
caffè poco distanti, scambiandosi informazioni, pensieri e 
quant’altro potesse essere utile alle indagini, nonostante 
fossero consapevoli che sarebbe stata l’autopsia a dare le 
risposte più importanti. 
Faudo con il suo modo di fare genuino, ogni tanto lanciava 
degli insulti in Napoletano verso l’assassino, suscitando il 
fastidio del Gip. 
Erano passate due ore ed il tepore del sole ormai irradiava 
appieno quella splendida giornata che volgeva verso la seconda 
metà della mattinata, quando una grossa Jeep Mitsubishi arrivò 
a sirene spiegate nei pressi della piazza. 
I tre si guardarono e pagato il conto si affrettarono a 
raggiungere l’auto, ormai in sosta poco lontano dal luogo dove 
giacevano i due corpi senza vita. 
Stanghellini e Johnny erano già scesi quando furono avvicinati 
dai tre, poi li raggiunse anche Brighenti. 
Stanghellini chiese quali erano i primi riscontri, se ve n’erano, 
e se qualche testimone aveva visto qualcosa.  
Faudo rispose che il cadavere sulla panchina era coperto da un 
grosso cartone, tolto dalla malaugurata vecchietta che giaceva 
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a terra morta pure lei. Nessuno lo aveva notato, se non dopo 
che un cliente del bar della piazza, da lontano aveva assistito 
alla scena della vecchietta che cadeva a terra, cercando 
inutilmente di soccorrerla. 
  
Furtori guardò il giovane Johnny e con sguardo ammiccante e 
sbottò: - Con un killer in città, c’era da aspettarsi qualche 
effetto collaterale – 
Johnny dal canto suo non aveva apprezzato il freddo sarcasmo 
dell’avvocato, relativo alla morte accidentale dell’anziana 
signora. 
 
Stanghellini che aveva seguito la scena con distrazione, perso 
com’era nei discorsi con Faudo, invitò tutti i presenti tranne 
Johnny, a mantenersi a distanza, poi prendendo il suo pupillo 
per un braccio lo trascinò via. Brighenti aveva preparato tutte 
le valigette con gli strumenti e l’attrezzatura necessaria ai 
rilievi, e nonostante fosse consapevole di non essere scaltro 
come alcuni suoi colleghi, quel ruolo di portaborse ed autista 
iniziava a stargli un po’ stretto. 
Dovettero attraversare tutta la piazza per giungere nei pressi 
del luogo del delitto, e quando si trovarono a pochi metri, 
Stanghellini diede inizio ad un macabro ma necessario servizio 
fotografico, partendo da foto panoramiche, fino a quelle dei 
particolari. 
Faudo gli aveva detto che molte persone erano già state sulla 
scena del crimine, compresi Furtori ed il Gip, nonostante lui 
avesse dato ordini diversi. Stanghellini sapeva che se il killer 
aveva lasciato qualcosa senza accorgersi, lui avrebbe dovuto 
fare i conti con la pioggia torrenziale della scorsa notte e con le 
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scarpe di almeno dieci persone che avevano avidamente 
calpestato la scena del crimine in cerca di qualche brivido, e 
questo lo irritava molto. 
Chiese a Johnny che cosa vedeva, e lui dopo un breve istante di 
riflessione disse – Pezzi di carta intorno alla panchina. Forse la 
vecchia è morta davvero perché il cuore non ha retto. Deve 
avere alzato il cartone zuppo d’acqua, strappandone più volte i 
lembi cercando di spostarlo, per poi essersi trovata davanti ad 
uno spettacolo inquietante! – . - Vero! – Disse tranquillo 
Stanghellini, ma poi aggiunse – Ma che cosa vedi lasciando 
perdere la vecchia? –  
La mente di Johnny stava “frullando” silenziosa, poi i suoi 
occhi brillarono, mentre le sue pupille saltavano dal corpo 
straziato della povera vittima a quello che lo circondava, come 
in un “lampo di genio”, proruppe dicendo – La posizione! Il 
cartone! –  
- Bravo! – fu la risposta soddisfatta di Stanghellini, che poi 
aggiunse – Vedi come ha avuto premura di coprire il corpo 
stavolta?! Coprire il corpo di una vittima significava che 
l’assassino aveva bisogno di tempo, e che forse temeva di 
essere in qualche modo scoperto, e se non fosse stato per la 
pioggia della scorsa notte, probabilmente sarebbe davvero stato 
scambiato per un barbone e rinvenuto solo quando cominciava 
a puzzare. Nessuno si sarebbe sognato di andare a scoprire un 
senza tetto rannicchiato sotto un cartone integro! - . 
La posizione fetale era simile a quella nella quale avevano 
trovato la Pigozzi, le ferite, le suture e la totale pulizia del 
corpo indicavano lo stesso “modus operandi”. 
Tutto, tranne quel posto centralissimo, diceva Stanghellini a 
Tribeni, riconduceva al killer su cui stavano indagando, ma 
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quella singolare scelta forse celava un altro messaggio che in 
quel momento gli sfuggiva. 
I due Ris, aiutati da Brighenti accorso ad aiutarli, stavano 
raccogliendo i reperti dal luogo del delitto, assicurandosi che 
anche i bidoni del pattume dai quali era stato probabilmente 
prelevato il cartone usato per coprire il cadavere, venissero 
prelevati e portati al laboratorio come prove. 
Sul luogo del crimine c’era un olezzo inaudito di vomito, tanto 
che per lavorare in tranquillità e senza il fastidio di quel odore 
acre, i tre Ris si spalmarono del balsamo sotto il naso, 
proseguendo con la raccolta dei reperti. 
Anche per un professionista accorto, era difficile sfruttare al 
meglio una scena del crimine così compromessa, senza perdere 
tempo a raccogliere inutili reperti che non avrebbero condotto 
a nessuna risposta, così, come sempre accadeva in quei casi 
Stanghellini ripulì l’intero posto, aspirando i corpi e lo spazio 
circostante con speciali aspirapolvere che gli avrebbero 
permesso di riportare con se tutta una serie di micro-elementi 
di prova, che altrimenti sarebbero certamente andati persi. 
Stanghellini era solito parlare da solo quando era molto 
concentrato, facendo anche discorsi articolati, in una specie di 
pensiero/dialogo, ed in quel momento si stava chiedendo come 
mai lo stile dell’assassino fosse in continuo cambiamento, 
come mai ogni volta egli diventasse sempre più esibizionista 
ed audace, tanto da posizionare il corpo martoriato di una delle 
sue vittime in una zona tanto trafficata. 
Faudo fece segno a Stanghellini da lontano, cercando di 
incrociare il suo sguardo per indicargli di avvicinarsi a lui. 
Il Comandante, lasciò i suoi due ragazzi ancora al lavoro sulla 
scena del crimine e si diresse verso Faudo, che con uno 
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sguardo mesto ma soddisfatto e la bocca chiusa in una smorfia, 
lo guardò e mentre girava una foto in bianco e nero arrivata via 
fax sulla pattuglia, gli disse che quella era Orietta Bianchini, 
una ragazza di cui avevano denunciato la scomparsa in 
mattinata, non vedendola rincasare. 
- Cazzo è lei !!! – sbotto con tristezza Stanghellini. 
Poi il Comandante aggiunse – Capitano convochi i familiari e 
soprattutto l’ultima persona che le ha parlato, oggi pomeriggio 
voglio interrogarli, poi faremo l’identificazione del corpo! -    
Dopo alcune ore dall’inizio dello studio della scena del 
crimine, il gruppo parmense d’indagini scientifiche aveva 
concluso i rilevamenti, ed i cadaveri erano stati condotti 
all’obitorio per l’autopsia. 
Una pattuglia di scorta al carro attrezzi che portava i cassonetti 
della spazzatura fu inviata a Parma con gli altri reperti raccolti, 
pronti per essere esaminati dagli esperti scienziati della 
centrale operativa dei Ris della città Emiliana. 
Dopo un pranzo affrettato, Stanghellini, Tribeni e Brighenti si 
recarono all’appuntamento con i famigliari della Bianchini, 
presso la caserma dei Carabinieri di Verona. 
 
La stanza in cui i tre aspettavano da ormai quasi un’ora, era la 
stessa che avevano usato per l’incontro precedente con Faudo e 
gli altri uomini coinvolti nelle indagini. 
I tre investigatori si fermarono a pochi passi dalla porta ed 
attesero l’arrivo di Faudo e del Gip, che naturalmente si 
presentò in compagnia dell’immancabile avvocato e 
criminologo Furtori. 
Prima che Stanghellini e Tribeni si accomodassero all’interno 
della stanza, Faudo disse loro che la famiglia Bianchini al 
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completo si era presentata quasi subito dopo la chiamata di 
convocazione, tanto erano in ansia per la loro figlia maggiore. 
Avevano inoltre riferito che l’ultima persona a conferire con 
Orietta, era sua sorella minore. 
Prima di concludere la breve introduzione dei soggetti che 
Stanghellini avrebbe incontrato, Faudo aggiunse che 
naturalmente non era stato riferito nulla riguardo al 
ritrovamento del corpo, nonostante essi avessero insistito 
parecchio riferendosi al servizio visto in tv poco prima. 
Poi aggiunse sottovoce, proprio mentre Stanghellini aveva la 
mano sulla maniglia, ormai già abbassata per sbloccare la 
serratura della porta d’ingresso alla stanzetta 
dell’interrogatorio – A proposito della televisione! Qualcuno 
mi ha riferito che dei videoamatori hanno filmato immagini 
piuttosto dettagliate dei due cadaveri subito dopo il 
rinvenimento, probabilmente, anche se per ora non sono finiti 
in tv, ci saranno per il telegiornale della sera! – Poi fece una 
pausa guardando il Comandante con sguardo interrogativo. 
Stanghellini indietreggiò dalla porta, ma senza lasciare la 
maniglia e bisbigliò a Faudo che doveva assolutamente 
impedire che quelle immagini venissero divulgate, almeno fino 
all’identificazione del killer. 
Faudo obbedì e si congedò di fretta, diretto a sbrigare quel 
compito impossibile, mentre ormai Stanghellini e Tribeni 
erano entrati nella stanza dove li attendevano provati ed 
impazienti i famigliari di Orietta Bianchini. 
 
Dopo essersi presentato come un normale investigatore 
dell’Arma, Stanghellini pregò i due coniugi di attendere nella 
saletta d’attesa pochi metri fuori dalla stanza dove si trovavano 
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in quel momento, perché aveva bisogno di parlare solo con 
Paola Bianchini, la sorella di Orietta. 
Seppur restii, i due seguirono Brighenti che li stava aspettando 
sulla soglia della porta per condurli nella saletta d’attesa 
adiacente. 
Paola era visibilmente agitata e non lasciava parlare 
Stanghellini, continuando a fare riferimento a quello che 
avevano detto in televisione durante il notiziario di 
mezzogiorno. 
Stanghellini fu paziente, tanto che attese che la ragazza finisse 
il suo sfogo e gli ponesse la domanda magica: “Avete trovato 
mia sorella?” 
Stanghellini a quel punto della conversazione, o meglio del 
monologo, fu evasivo e rispose con un’altra domanda 
preceduta da un “Può darsi però…”. 
Il Comandante chiese infatti alla ragazza di parlargli delle 
ultime ore o minuti che lei ed Orietta avevano trascorso 
assieme, prima che la sorella uscisse. 
Paola non riusciva a trattenere le lacrime, ma si sforzò 
iniziando un breve racconto su come erano andate le cose. 
Spiegò a Stanghellini e Tribeni seduti all’altro capo del tavolo, 
che sua sorella si vedeva da qualche tempo con un uomo 
misterioso, del quale non aveva detto nulla a nessuno, tanto 
meno a lei. 
Paola proseguì dicendo che la sera precedente, per la prima 
volta da quando Orietta usciva con quel tipo, si era aperta con 
lei, perché era eccitata dal fatto che avrebbe fatto l’amore con 
lui per la prima volta. Mentre la ragazza parlava, Stanghellini e 
Tribeni si lanciavano eloquenti occhiate d’intesa, pensando alle 



 
 
 
 

Gianluca Bin 

 
 

La Sorella Maggiore        134 

deboli ma simili testimonianze raccolte riguardo le altre 
vittime del “Ladro di Organi”. 
La ragazza stava proseguendo il suo racconto, ormai diventato 
una descrizione dell’uomo visto con gli occhi della vittima. 
Paola spiegava che si trattava di una uomo sui quarantacinque 
anni, magro e con i capelli biondi portati fin sopra le orecchie, 
con occhi neri e profondi come quelli di un animale selvatico. 
- Il falco! – Si fece sfuggire Tribeni in un sibilo, tanto che 
Stanghellini lo fissò per un istante pensieroso, poi ritornò sulla 
sguardo della ragazza che appariva sempre più mesto, quasi 
stesse capendo che qualcosa di brutto era davvero capitato alla 
sua sorella maggiore, ma non ebbe il coraggio di ridomandarlo 
ai due che la stavano interrogando. 
Il tempo passava inesorabile, tra domande e risposte, pianti e 
nuovi dubbi, quando Stanghellini fece un ultima domanda a 
Paola – Qualcuno dei tuoi famigliari è nella Sanità? –  
Lo sguardo stupito della ragazza, che ora aveva alzato la testa e 
stava fissando il suo interlocutore, fece comprendere ai due 
carabinieri che il Comandante aveva fatto centro con la sua 
domanda. 
- Perché? Come fate a saperlo? – Chiese la ragazza con 
sospetto, ma aggiungendo quasi subito che suo padre era 
infermiere presso un ospedale della provincia. 
Stanghellini ringraziò la ragazza che era ormai nel pallone, 
facendola accomodare nella sala d’attesa dove attendevano i 
suoi genitori e chiedendole di far entrare suo padre. 
Quando Paola uscì dalla stanza confusa, notò i tre individui in 
piedi nel corridoio, uno dei quali aveva la divisa dell’Arma, ma 
non fu quello ad attirare la sua attenzione. 
 



 
 
 
 

Gianluca Bin 

 
 

La Sorella Maggiore        135 

Gli occhi del Gip erano puntati sul viso stanco di Paola, che a 
sua volta non riusciva a staccare i suoi occhi dal viso pallido 
incorniciato in una specie di caschetto di capelli mossi e 
brizzolati. 
L’uomo le fece un cenno di saluto con la testa, ma lei era 
troppo sconvolta per ricambiare, così affrettò il passo verso 
Brighenti che stava a pochi metri da lei sulla porta della stanza 
d’attesa. 
Quando la ragazza entrò nella stanza si lasciò andare al pianto, 
mugugnando che il Comandante Stanghellini desiderava 
conferire con suo padre.  
Mentre la mamma abbracciava l’unica figlia che le era rimasta, 
l’uomo si affettò a raggiungere la stanza adiacente dove i due 
investigatori lo attendevano. 
Capì subito che l’atmosfera era diversa, gli bastò guardare gli 
sguardi mesti dei due militari, tanto che non riuscì a trattenersi 
dal chiedere, quasi a cercare conferma ai suoi pensieri e 
sensazioni di padre privato della figlia – Brutte notizie vero? –  
Stanghellini con tono pacato e compassionevole, disse che 
Paola aveva intuito bene riguardo a ciò che avevano visto al 
telegiornale, e che la figlia maggiore purtroppo era deceduta. 
L’uomo strinse forte i pugni e cercò di trattenere le lacrime, 
non riuscendoci completamente, e con i denti stretti chiese con 
rabbia – E stato lui vero?! Quello che chiamano il “Ladro di 
organi” vero?! – E mentre Stanghellini cercava una risposta 
giusta da dare l’uomo visibilmente scosso aggiunse – Quel 
figlio di puttana era l’uomo che portava fuori a cena mia 
figlia?! Io ho visto la sua macchina e mi ricordo anche alcuni 
numeri della targa!–  
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Stanghellini saltò in piedi come se avesse risolto il caso ed 
esclamò, dapprima con foga, poi con controllata pacatezza e 
senza mai togliere gli occhi da quelli iniettati d’odio e dolore 
del suo interlocutore – Me lo dica signore… mi dica chi è 
quest’uomo! – Poi aggiunse – Mi dica l’auto e più cifre 
possibile della targa e le prometto che lo troveremo! –  
Sentendo i rumori della sedia che strideva sul pavimento 
provenire dall’interno, il Gip e Furtori si avvicinarono al vetro 
e seguirono la scena con interesse dall’ esterno, senza però 
riuscire a percepire tutte le parole che l’interrogato ed il 
Carabiniere si stavano dicendo. 
Bianchini non esitò un secondo e pronunciò, con tono pacato e 
muovendo impercettibilmente le labbra, le parole magiche – 
Toyota Rav-4 – Trasse un sospiro ripensando all’immagine di 
sua figlia ignara dentro l’auto del suo assassino, e dovette 
ingoiare il nodo che gli stringeva la gola, finché riuscì a parlare 
di nuovo - Era buio quando la vidi dalla finestra, e mi restarono 
impresse le tre cifre centrali per il loro significato mistico: 666 
– Poi si mise la testa tra le mani mugugnando cose 
incomprensibili. 
- Ho bisogno di sapere un’ultima cosa signore – aggiunse 
Stanghellini avvicinandosi all’uomo – Lei è infermiere vero? – 
L’uomo annuì con un cenno del capo, guardando il 
Comandante con circospezione, il quale terminò la domanda – 
E… durante la sua carriera non ha mai lavorato presso la 
clinica  privata “Salute e benessere? - 
L’uomo lo fissò per qualche istante non sapendo che cosa 
rispondere, poi confermò che ci era stato per poco tempo 
alcuni anni prima, ma non sprecò certo il fiato sull’argomento. 
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Stanghellini guardò Tribeni per una frazione di secondo, 
trovando che c’era davvero qualcosa di strano in quello che 
stava accadendo, ed ormai, potevano ritenere valida l’ipotesi 
iniziale di Tribeni riguardo all’origine di tutta quella triste 
vicenda e cioè la clinica “Salute e Benessere”! 
Non voleva andare oltre per il momento e chiedere anche a 
Bianchini se conosceva la Zorzi e la Pigozzi, per ricevere 
un’altra risposta inutile a riguardo, come dalle due donne 
precedentemente interrogate, anche perché, era palese che 
sull’argomento mentivano tutti. 
Intanto aveva annotato le preziose informazioni insieme agli 
altri appunti presi fino a quel momento sulla sua inseparabile 
agenda, e prima di congedarsi aggiunse tristemente che sarebbe 
stato necessario il riconoscimento del cadavere da parte di un 
famigliare, nonostante fosse stato già identificato dalla foto 
segnaletica inviata dalla famiglia per denunciarne la 
scomparsa, sottolineando prima di concludere, che il corpo non 
era in uno stato “affrontabile” da tutti. 
Il padre della vittima disse a malincuore che sarebbe andato 
subito, così potevano assicurare ai poveri resti della vittima 
una degna sepoltura quanto prima. 
Stanghellini aggiunse che era importante perché dovevano 
assolutamente completare l’autopsia nel pomeriggio, in quanto 
era certo essa avrebbe fornito delle prove per inchiodare 
l’assassino, poi si soffermò a guardare quell’ uomo forte, che 
aveva appena “scalato l’Everest dieci volte andata e ritorno”, 
con il peso della perdita una figlia sul groppone, era stremato 
ma pronto ad affrontare un’immersione nelle profondità del 
dolore umano, andando a confortare e sorreggere la sua 
famiglia ormai inesorabilmente spezzata. 
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Provò ammirazione e tristezza per lui, ma non fu in grado di 
dire nulla di confortante nel silenzio freddo e ovattato di quella 
piccola stanza. 
 
Quando i tre uscirono dalla stanza degli interrogatori, il Signor 
Bianchini fu condotto dai suoi famigliari, dove sfogò tutto il 
suo dolore con un pianto sommesso, e dove moglie e figlia, 
senza bisogno di parole per comprendere, lo abbracciarono 
teneramente unendosi al suo cordoglio. 
Stanghellini e Tribeni si avvicinarono invece al Gip ed a 
Furtori, che attendevano impazienti gli sviluppi. 
Il Comandante guardò Furtori, che lo stava come sempre 
osservando con un’espressione interrogativa, e proprio mentre 
i Bianchini passavano loro accanto accompagnati da due 
militari dell’Arma verso l’obitorio, il Gip interruppe quel 
momento, vomitando parole da grande capo addosso al 
Carabiniere, che dal canto suo aveva imparato a non “dare” 
corda a personalità del genere. 
 
Mentre il corpo veniva identificato dal padre della vittima, 
Stanghellini inviò alla centrale di Parma via e-mail i dettagli 
raccolti riguardo l’auto del presunto killer. 
Quando ebbe terminato, il Dottor De Rossi in presenza sua, di 
Brighenti e di Tribeni, iniziò l’autopsia sul cadavere mutilato 
di Orietta Bianchini. 
Nella stanza aleggiava il silenzio tipico di quei macabri posti, 
interrotto solamente dal tintinnio degli attrezzi di metallo che 
venivano appoggiati sui vassoi di acciaio e dal fruscio dei 
camici operatori dei presenti. 
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L’autopsia era iniziata analizzando e prelevando campioni di 
tessuto dal punto d’ingresso dell’iniezione letale che uccise la 
vittima prima di essere martorizzata. 
Come per le altre due donne uccise, intorno alla ferita sempre 
dietro l’orecchio, c’era presenza di un alone più scuro. 
Stanghellini aveva detto al medico legale di aprire il ventre 
della vittima, perché sapeva che li c’era qualcosa per loro, per 
sfidarli a smascherarlo. 
Il Comandante notò anche come la sutura era stata fatta con 
maggiore cura delle due volte precedenti, quasi come questa 
persona stesse riprendendo dimestichezza con la pratica 
medica. 
Nella sua mente passavano le informazioni che avevano 
raccolto fin a quel momento, e se la memoria non lo tradiva, le 
varie descrizioni del killer raccolte fino a quel momento 
riconducevano ad un uomo di mezza età, distinto, con i capelli 
biondi ed abbastanza lunghi, che come gli aveva detto Paola 
Bianchini, forse si occupava di consulenza legale. 
Stanghellini pensò alla relazione che ci poteva essere tra un 
legale e la medicina, ma la sua attenzione fu attratta da ciò che 
i suoi occhi misero a fuoco. 
Guardando il  De Rossi in azione, pensò che questo assassino 
doveva avere, come lui aveva ipotizzato, una conoscenza della 
pratica medica, decisamente datata, forse risalente al periodo 
degli studi, che magari non aveva nemmeno concluso. Ne era 
sempre più convinto, il killer doveva essere qualcuno che 
aveva studiato criminologia o che aveva approfondito lo studio 
della medicina legale e che poi non aveva più praticato le arti 
mediche, ma che forse aveva conservato la cassetta degli 
strumenti di quando era studente. 
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Infatti dai calchi fatti alle ferite trovate sui corpi delle altre 
vittime, si era risaliti a degli strumenti particolarmente affilati, 
quindi bisturi, ma non era stato possibile individuarne il tipo di 
lama e quindi i modelli o chi li costruì. 
Il suo viso era sempre più accigliato, mentre con delle pinze 
bloccava i lembi di carne del ventre aperto della vittima, 
perché aveva avvertito che qualcosa stava mutando nel 
comportamento del killer. Non gli bastava più uccidere, voleva 
anche dare una valenza alle sue gesta sciagurate, forse voleva 
aiutarli a catturarlo, o magari era sua intenzione indurli a capire 
qualcosa. Ma cosa? 
Stanghellini infilò la mano guantata nel ventre senza organi 
della vittima, e come ogni volta provò un senso di disgusto nel 
sentire il dorso del suo arto toccare le pareti interne, morbide 
ed ancora umide, di quello che restava di una persona. 
Estrasse una busta di plastica più grande della precedente, 
sporca di sangue ed appiccicosa. 
Dopo un primo esame, sembrava che all’interno vi fosse una 
grossa foto nera, ma non si capiva di che cosa fosse, così dopo 
avere tagliato un lato della busta, come sempre sigillata a 
caldo, con una pinza pulita ne estrasse il contenuto, 
poggiandolo poi su un bancone dietro il tavolo operatorio. 
La busta conteneva la foto nitida di un pesce, nero ed 
arancione, ed il solito piccolo frammento di carta sul quale 
c’era scritto qualcosa a caratteri minuscoli. 
Stanghellini si soffermò ad osservare la foto innanzitutto, 
mentre dietro di lui gli altri uomini erano ritornati a lavorare 
sul cadavere, raccogliendo campioni da esaminare. 
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Non aveva mai visto un pesce così bello, nero come la notte, 
ma con una goccia di arancio cangiante proprio in prossimità 
della coda, sembrava dipinto dall’abile pennello di un artista. 
La sua mente tendeva a slanci di fantasia, e lui era orgoglioso 
di questo, perché era convinto che la fantasia fosse il motore di 
tutte le cose della vita. 
Dopo un breve momento di distrazione, riprese a pensare che 
cosa voleva dire loro l’assassino con quella foto. 
Aveva capito una cosa, e quella foto ne era la riprova, il killer 
era una persona comunicativa ed espressiva, sia con i gesti che 
fisicamente. 
Aveva iniziato a farsi un’idea più precisa di chi fosse la 
persona contro la quale stavano combattendo e che per ora era 
in vantaggio, anche se in lui si era insinuato il dubbio che 
l’intenzione di quell’ uomo indemoniato, fosse realmente di 
farsi scoprire, in un modo o nell’altro. 
Perché, altrimenti fornirebbe di continuo nuovi elementi agli 
inquirenti, e poi perché quei codici? 
Stanghellini pensieroso esclamò ad alta voce per ben due volte 
– Dove ci stai portando? – Poi tornò a pensare solitario. 
Mentre la sua mente macinava idee ed ipotesi, come sempre, 
prese il piccolo frammento di carta e lo posizionò sul vetrino 
del microscopio, facendo attenzione a non perderlo di vista e 
soprattutto a non respirare troppo forte, cosa che l’avrebbe 
soffiato chissà dove attorno a lui. 
Senza nemmeno sedersi su uno degli sgabelli che arredavano la 
fredda sala in cui si trovavano, piegò la schiena ed avvicinò 
l’occhio al microscopio, mentre con le dita della mano destra 
girava avanti ed indietro il “fuoco” dello strumento, cercando 
la giusta gradazione d’ingrandimento. 
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Finalmente, quando il frammento di carta fu a fuoco, riuscì a 
distinguere i caratteri, che sembravano essere due I, cosa che 
parve strana a Stanghellini visto che le due volte precedenti si 
trattò sempre di un numero ed una lettera! 
D’istinto spinse l’occhio ancora più vicino, tanto da 
“spazzolare” la lente con le ciglia, poi regolò nuovamente la 
messa a fuoco e finalmente notò la differenza tra i due 
caratteri, uno era la lettera I che aveva visto, l’altro il numero 
1! 
“1 I”, era il nuovo codice che andava ad assommarsi ai 
precedenti due “9G” e “18H”. 
Stanghellini prese un foglio di carta ed una matita, rovesciando 
per la foga il portapenne, causando un rumore sordo 
accompagnato da un tintinnio di penne e matite che 
scappavano ovunque, cosa che attirò nuovamente l’attenzione 
dei presenti, che subito dopo ripresero le loro attività, tutti 
tranne Tribeni. 
Tribeni si avvicinò al suo comandante, e da dietro le spalle 
sbirciò senza bisogno di mettersi sulle punte dei piedi, grazie 
alle sue gambe lunghe. Stanghellini stava facendo uno schema, 
nel centro del quale c’era una figura umana stilizzata come 
quella che aveva disegnato Tribeni tempo a dietro quando 
cercava di dare spettacolo, esibendo il proprio sesto senso, 
contribuendo nello stesso tempo, a dare una visione più chiara 
del suo punto di vista. 
Spostandosi leggermente più a lato del suo Comandante, 
Tribeni notò che la mano sinistra che prima era in ombra dietro 
la testa, teneva saldamente la lista che lui aveva stilato al 
ristorante.  
Il Comandate aggiunse alcune nuove voci alla lista: 
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� Intelligente 
�  Paranoico 
�  Metodico 
�  Possiede pratica medica 
�  Forse cerca vendetta? 
�  Lascia solo gli indici che vuole lui 
� E’ un collezionista? 
� Esibizionista 
� Sguardo torvo 
� Capelli biondi (parrucca?) 
� Conosce le sue vittime 
� Guida una Toyota Rav 4 
� Collegamenti con la clinica Salute e Benessere 
� Codici: 9g-18h-1i 

 
Stanghellini guardava con interesse quel foglio che aveva fatto, 
soffermandosi su ogni voce e ponendosi delle domande 
riguardo all’argomento. 
Se c’era una cosa che non sopportava, era proprio non sapere 
qualcosa, così alternando la sua attenzione tra la foto ritrovata 
ed il riquadro del pesce, si girò di scatto, facendo sussultare 
Tribeni che si spaventò. 
- Johnny, devo sapere che pesce è questo! -  E gli allungò la 
foto, aggiungendo – Sono certo si tratti di un pesce d’acquario, 
ma dobbiamo averne la certezza capisci?! – E poi concluse – 
Prendi l’auto e va in qualche negozio d’acquari dove sei stato 
l’altra volta e torna con nome e descrizione dettagliata 
dell’animale, per ora basteranno! –  
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Tribeni rispose al comando fedelmente e dopo essersi cambiato 
e sciacquato, s’incamminò verso l’auto. Stanghellini intanto si 
era seduto alla scrivania del medico legale e stava ricurvo sul 
foglio di carta che aveva stilato poco prima. 
Il fruscio della carta che scivolava tra le dita della sua mano lo 
tranquillizzava, ed unito al ticchettio della matita sulla 
superficie verde e dura del ripiano della scrivania, rompevano 
l’atmosfera decadente di quel luogo tetro. Doveva trovare una 
pista! A disturbare la concentrazione di Stanghellini ci pensò 
De Rossi, che scelse proprio quel momento per comunicargli 
che l’autopsia era terminata e che ora la scrivania serviva a lui 
per stilare il rapporto completo. 
Brighenti nel frattempo aveva raccolto parecchi campioni che 
avrebbero portato di ritorno a Parma con loro la sera stessa. 
Stanghellini si scusò con il medico legale per averlo 
“detronizzato”, e spingendo la sedia indietro con il posteriore 
delle ginocchia, emise un rumoraccio che rimbombò tra le 
pareti. 
I tre sorrisero, ma il sorriso di Stanghellini fu il primo ad 
andarsene dalla bocca, seguito da un gentile “arrivederci” 
rivolto a De Rossi. 
I due dei Ris si diressero verso l’uscita dell’obitorio 
scambiandosi pensieri ed idee sull’autopsia e sugli altri reperti 
trovati, seguendo i pesanti passi di una donna di mezza età un 
po’ in soprappeso che li precedeva. 
Stanghellini aveva ribadito a Brighenti quanto fosse importante 
trovare il modo di mettere i tre parenti delle vittime a 
confronto, per scoprire quale fosse la verità nascosta sulla 
clinica “Salute e Benessere”. 
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Tribeni si parò davanti a loro un istante prima che i due 
mettessero piede fuori della porta d’uscita, e gli spiegò che 
cosa aveva trovato in merito al pesce. 
Così mentre i tre attraversavano il tratto pedonale che li 
divideva dalla loro auto, Tribeni disse loro che il pesce della 
foto era un pesce venduto abbastanza comunemente nel 
mercato dell’acquariofilia marina. 
Il suo nome latino era Acanthurus Achilles, ma l’origine del 
nome non la sapeva nessuno. 
Stanghellini lo interruppe prendendogli l’avambraccio e 
dicendo – Achille! – Poi proseguì – Achille aveva una sola 
debolezza…il suo tallone! – Ed aggiunse – Quindi, forse 
l’assassino ci sta dicendo di avere un punto debole o forse di 
esserlo per qualcuno!- 
Tribeni intervenne cauto, per non distruggere l’ipotesi del suo 
capo, disse che forse il messaggio di quella foto aveva anche 
un’altra valenza. 
Il rumore delle auto e dei camion che passavano sulla strada 
era assordante, ma Johnny volle spiegare comunque la sua 
teoria. 
Spiegò che quel pesce era volgarmente chiamato pesce 
chirurgo, questo a causa delle due lame ossee presenti nei 
pressi della coda ed utilizzate dal soggetto solo per difesa. 
- Difesa… – Ripeté Stanghellini per due volte – Difesa… –  
Ormai i tre erano arrivati all’auto e preferirono continuare la 
conversazione dentro all’abitacolo insonorizzato. 
Stanghellini riprese la parola bruciando gli altri due Carabinieri 
sul tempo, e proseguì ragionando ad alta voce riguardo al 
possibile significato di quel messaggio che il killer gli aveva 
lasciato. 
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Stanghellini pensava che il killer volesse dire loro che le sue 
gesta erano una sorta di difesa da qualche cosa o qualcuno, ma 
chi? Cosa? 
Proseguì dicendo che le loro supposizioni potevano persino 
essere errate e che il killer magari era solo un pazzo 
psicopatico. Ma non ci credeva nemmeno lui. 
Stanghellini tirò nuovamente in ballo l’ipotesi che il killer 
fosse intenzionato a farsi prendere, ma ormai quella teoria 
sembrava fare acqua da tutte le parti, mentre prendeva sempre 
più piede l’idea che l’assassino stesse conducendo il gioco. Per 
accantonare quel pensiero, il Comandante, chiese se qualcuno 
aveva rintracciato una jeep con quella strana targa, ma 
entrambi i presenti dissero che non vi erano novità a riguardo. 
Stanghellini sapeva che ci sarebbe voluto del tempo per 
rintracciare quell’ auto se mai l’avessero trovata, ma non ce la 
faceva a pensare che quel bastardo del killer la stava facendo 
franca facendoli passare per stupidi. 
Pensieroso e non soddisfatto delle solite risposte che non 
portavano a nulla, Stanghellini fece cenno a Brighenti di 
partire con l’auto. Nello stesso istante il suo cellulare squillò 
fastidiosamente, era uno di quei modelli che cambiavano 
melodia a seconda della persona che chiamava. 
Il Comandante prese in mano il piccolo apparecchio e ne 
scrutò il quadrante di sottecchi, quasi incredulo, e mentre 
l’auto prendeva velocità sul rumoroso vecchio asfalto di quella 
strada, rispose con tono gioviale – Ciao amore! – Poi rimase in 
ascolto e subito dopo aggiunse - …Si, credo di si… stasera 
probabilmente dovrò trattenermi qui a Verona. Non ti dispiace 
vero? – Ci fu una lunga pausa, durante la quale Stanghellini 
alternava il guardare fuori dal finestrino al guardare Brighenti 
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con buffe espressioni che mimavano qualcuno che parla 
velocemente. 
Alla fine lui le parlava con voce comprensiva e rassicurante 
dicendole che sarebbe stato di ritorno l’indomani salvo 
inconvenienti, poi chiuse la comunicazione. 
Quando riagganciò, Tribeni e Brighenti all’unisono, diedero 
voce alla domanda che aveva preso forma nella loro testa 
mentre il loro Comandante parlava al telefono con la moglie, 
chiedendogli quando aveva deciso di restare li per la notte. 
Stanghellini rispose che la decisione era arrivata quella mattina 
una volta vista la scena del crimine. Il numero degli omicidi 
commessi dal Ladro di Organi non erano tre bensì quattro, 
perché anche quella povera vecchia aveva bisogno di trovare 
giustizia, e rincarò la dose  aggiungendo che la risposta a tutte 
le loro domande, era certo si trovasse alla clinica “Salute e 
Benessere”, ancor di più dopo avere scoperto che anche la 
Bianchini aveva un parente collegato a quel posto. Ferragosto 
era il giorno ideale per ficcare il naso senza essere troppo 
disturbati. 
Stanghellini rimase assorto nei suoi pensieri, fissando cose 
indistinte fuori del finestrino. 
Brighenti gli chiese cautamente se dovevano andare 
direttamente all’albergo dell’ultima volta o prima da qualche 
altra parte. 
Il rumore del traffico che permeava nell’abitacolo, a volte 
distoglieva l’attenzione del Comandante dai propri pensieri, 
portandolo ad ascoltare il suo interlocutore, si voltò verso 
Brighenti e disse con tono saggio – Penso potrebbe essere utile 
passare di nuovo dalla scena del crimine di stamattina - Poi si 



 
 
 
 

Gianluca Bin 

 
 

La Sorella Maggiore        148 

voltò di nuovo verso il finestrino e ricadde nelle sue 
elucubrazioni. 
Era ormai tardo pomeriggio, la luce del sole era meno intensa 
di quella del mattino quando giunsero nella grande piazza 
antistante la chiesa di San Zeno. 
Parcheggiata l’auto, Stanghellini precedette i suoi due 
accompagnatori, camminando fino al portone della chiesa dal 
quale si poteva osservare il luogo da una prospettiva differente. 
- Secondo voi che significato dovrebbe avere, il farci trovare 
un cadavere in un luogo, per così dire spirituale, come questo? 
– Chiese Stanghellini con tono enigmatico fissando la vasta 
piazza, ma come se dentro se celasse già la risposta. 
Senza attendere che gli altri esponessero le proprie idee, fece 
un giro su se stesso e poi alzò gli occhi al cielo ad osservare 
l’enorme rosone che stava al centro della facciata della chiesa, 
poi riprese – Qual’è il collegamento tra la chiesa ed il killer…? 
O meglio, tra la fede e le gesta innominabili di quell’ uomo? -   
Tribeni prese la parola appena in tempo, precedendo un 
Brighenti come al solito un po’ più lento – La spiritualità del 
luogo è in antitesi con i gesti compiuti dal killer, anche se 
probabilmente lui sta esorcizzando un qualche cosa di 
personale -  
Il Comandante annuì con un cenno del capo, ma rincarò la 
dose, aggiungendo che era vero quello che diceva Johnny, ma 
che la domanda alla quale loro dovevano trovare la risposta era 
“ Perché proprio la chiesa di San Zeno? “. 
Il killer aveva scelto quel luogo tra tanti per una ragione, 
aggiunse Stanghellini, perché nella ricercatezza del suo modus 
operandi, quel gesto doveva avere un grande significato. 
– Chi è San Zeno per questa città? – domandò il Comandante. 
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Brighenti si strinse nelle spalle e Tribeni pure, così 
Stanghellini preso dall’impeto della conoscenza, si avviò verso 
la canonica e suonò il campanello. 
Un giovane prete aprì la porta, uno degli ultimi pensò 
Stanghellini, visto che la religione Cattolica soffriva di una 
grave crisi di adepti. Il Comandante si presentò tralasciando di 
fare altrettanto dei suoi due colleghi che stavano dietro di lui, e 
senza volersi trattenere oltremodo, chiese a bruciapelo al 
giovane pastore la domanda che lo stava assillando. 
Gli occhi discreti del giovane brillarono – San Zeno è il nostro 
patrono, il santo protettore della città! – poi chiese se 
desideravano accomodarsi, ma Stanghellini declinò 
gentilmente l’invito e dopo averlo ringraziato girò le spalle, 
facendo cenno agli altri di andare. 
A metà della piazza, mentre i tre camminavano con passo 
spedito, Stanghellini disse loro che voleva dare un’ultima 
occhiata alla scena del crimine che era li a pochi passi, ancora 
delimitata dalle transenne della Polizia. 
Quando furono tutti e tre in piedi davanti alla panchina vuota 
dove prima stava il corpo senza vita di Orietta Bianchini, 
Stanghellini disse con tono funebre – Questo figlio di puttana 
sta sfidando l’intera città. Capite? Questo è il luogo sacro del 
Santo Protettore di Verona, e lui lo ha scelto per sbarazzarsi 
del cadavere! – poi vi fu una pausa interrotta dalla voce di 
Tribeni – Secondo me l’assassino sta diventando anche più 
esibizionista -  poi aggiunse  -  Ho come l’impressione, che 
dopo i primi due omicidi dove qualche piccolo sbaglio, 
qualche sbavatura, se l’è lasciata dietro, adesso il nostro uomo 
stia diventando più bravo e quindi anche più audace!-  
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- Non aveva mai ucciso prima della Pigozzi! – aggiunse 
Stanghellini con sicurezza, dicendo che era ormai certo che 
l’origine di quei delitti era da ricercarsi all’interno della città, e 
come aveva già detto in precedenza, la clinica “Salute e 
benessere” doveva esserne il punto d’origine! 
 
La giornata era stata di quelle campali, ed i tre carabinieri dei 
Ris erano stremati, soprattutto psicologicamente, così, una vota 
arrivati in albergo e consumata la cena, ognuno rimase nella 
propria stanza fino all’indomani mattina. 
Pochi minuti dopo le sette di quella mattina tranquilla di 
Ferragosto, il Comandante Stanghellini stava seduto al bar 
dell’albergo, sorseggiando del tè indiano accompagnato da dei 
fantastici biscotti olandesi al burro. 
Il rumore del mattino era diverso da quello di tutti gli altri 
momenti della giornata, perché si sentivano aspirapolvere, una 
miriade di uccellini fuori delle finestre e poi quell’odore di 
dolce nell’aria, che a lui piaceva tanto. 
Mentre le sue labbra resistevano al calore del liquido esotico 
che stava bevendo, i suoi occhi erano concentrati sulla lista che 
avevano stilato lui ed il Comandante.  
 

� Intelligente 
�  Paranoico 
�  Metodico 
�  Possiede pratica medica 
�  Forse cerca vendetta? 
�  Lascia solo gli indici che vuole lui 
� E’ un collezionista? 
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� Esibizionista 
� Sguardo torvo 
� Capelli biondi (parrucca?) 
� Conosce le sue vittime 
� Guida una Toyota Rav 4 
� Collegamenti con la clinica Salute e Benessere 
� Codici: 9g-18h-1i 
 

 
Avevano azzardato ipotesi su tutto, tranne che su quei tre 
codici apparentemente incomprensibili. 
Neanche Tribeni, che sembrava molto dotato di senso logico 
non ci aveva capito nulla, pensò Stanghellini. 
Poggiò la tazza sul sotto-tazza, producendo un suono acuto di 
ceramica su ceramica, poi prese il foglio con la mano destra e 
dal taschino della giacca kaki, estrasse una penna d’oro che gli 
aveva regalato la moglie per il compleanno 
- Perché quella sequenza ricorrente di un numero, una lettera, 
un numero, una lettera? – ripeteva ad oltranza tra se e se il 
Comandante. 
La sua mente era raccolta e dedicata tutta su quella sequenza, 
che poteva avere mille significati. 
Avevano già escluso che si trattasse dei riferimenti di una 
qualche mappa, quindi dovevano per forza essere decifrati in 
un modo diverso. 
Pensando, aggiunse delle voci al suo “identikit”, tratte dalle 
nuove deduzioni che avevano fatto nella giornata precedente. 
Poi, come d’incanto gli venne un’idea, e proprio in quel 



 
 
 
 

Gianluca Bin 

 
 

La Sorella Maggiore        152 

momento giunse al suo tavolo Johnny, fresco e riposato come 
non lo aveva mai visto prima, di mattina. 
Dopo i primi convenevoli, prima che Stanghellini condividesse 
la sua intuizione con il suo giovane investigatore, Johnny 
s’intrufolò pacatamente nella solitaria meditazione del 
Comandante con la sua d’intuizione, che guarda caso 
riguardava proprio l’interpretazione dei codici. 
Johnny incalzò subito il suo capo con entusiasmo - Stamattina 
mi sono svegliato presto e siccome non riuscivo a riprendere 
sonno, ho iniziato a pensare ed a provare varie combinazioni 
riguardo l’interpretazione dei codici che il killer ci lascia ad 
ogni omicidio all’interno delle vittime! – il ragazzo parlava con 
estrema sicurezza, e proseguendo sotto gli occhi stupiti di 
Stanghellini che non ebbe il coraggio di interromperlo, 
aggiunse – L’unica conclusione alla quale sono giunto, è che si 
tratti di una specie di anagramma alfanumerico – poi prese un 
respiro profondo e proseguì spedito, estraendo nel contempo 
un pezzo di carta sul quale aveva annotato le sue deduzioni – 
Vede capo, 9 – G, 18 – H, 1 – I, messi così non dicono nulla 
per ora, però se noi li invertiamo, e cioè trasformiamo ogni 
lettera nel numero al quale essa corrisponde contando le lettere 
dell’alfabeto, ed ogni numero nella lettera corrispondente 
facendo la stessa conta, otteniamo due sequenze diverse! – 
Girò il foglio verso Stanghellini, c’era scritto: 
9G = I7 
18H = R8 
1I = A9 
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Stanghellini stava pensando esattamente alla stessa cosa, ma 
disse che quella era solo un’ipotesi alla quale si poteva 
giungere, solo per le infinite possibilità di interpretazione. 
Sul foglietto che Tribeni aveva fatto, spiegò il Comandante al 
giovane, si leggevano molte cose, ad esempio le parole o pezzi 
di parole “Ghi” ed “Ira”, ma che cosa centravano i numeri? 
Erano date, ore o qualcos’altro? 
Tribeni si muoveva nervosamente sulla poltroncina sulla quale 
sedeva, mordicchiandosi le unghie della mano destra con gli 
incisivi. 
Poi Stanghellini aggiunse che era possibile comporre la parola 
“Ghira”, oltre ad altre combinazioni ottenibili anagrammando 
il tutto. 
Johnny odiava essere contraddetto, anche se stimava 
moltissimo il suo Comandante, così “cosparsosi il capo di 
cenere”, non disse altro che - “E’ vero capo” – 
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LE VERITA’ NASCOSTE 
 

 
 
 
 
Orazio aprì gli occhi tardi quella mattina, stanco e pensieroso 
come non mai, tanto che non ebbe nemmeno voglia di fare la 
sua solita colazione in centro città. 
Non amava molto i giorni di festa perché lo facevano sentire 
ancora più solo e disperato, come se non bastasse, solitamente 
gli facevano rivangare con il pensiero gli anni felici. 
Era stranamente provato, dal fatto che il suo ultimo “atto 
liberatorio” avesse causato la morte di una donna innocente, 
quella povera vecchia curiosa, ignara della propria sorte. 
– Non come quei bastardi! – Proruppe ad alta voce parlando 
da solo. Ma in fin dei conti erano inconvenienti del mestiere 
che si era scelto. 
Dopo essersi trascinato in bagno e docciato per bene, si sentì 
rinvigorito e pronto per affrontare un’altra giornata che 
sarebbe stata senza dubbio infinitamente lunga. 
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Decise che avrebbe passato il mezzogiorno a preparare gli 
indizi per la sua prossima missione, così prese la macchina 
fotografica digitale e si diresse nel salone dove teneva la 
cassaforte con la sua collezione di orologi. 
Regolò le lancette di tutti gli orologi della sua collezione a 
poco prima delle cinque, li dispose in tre file parallele sul 
pavimento avendo cura di stendere un panno bianco sotto di 
essi, e scattò loro delle foto quando le lancette raggiunsero le 
cinque. 
Non badò alle date indicate su alcuni quadranti degli orologi 
ritratti, a lui interessava il simbolismo del numero cinque, 
come le vittime che avrebbe “fatto” per espiare le colpe del 
loro parente più caro, che soffrirà finché avrà vita per essere 
divenuto la causa della terribile morte di chi gli stava più a 
cuore. 
Orazio passò l’intero pomeriggio nel suo seminterrato, non 
sentendo nemmeno i morsi della fame che di tanto in tanto gli 
procuravano crampi allo stomaco. 
Nonostante mancasse “del tempo” al nuovo appuntamento con 
la morte della sua prossima vittima, preparò la busta con la 
foto di almeno venti orologi che indicavano le cinque esatte, 
oltre al frammento di carta con il nuovo codice miniaturizzato: 
“3 I “ . 
Sul far della sera, prima di risalire in superficie e prepararsi 
qualcosa per la cena, fece un salto nella cella frigorifera dove 
teneva tutti gli organi già prelevati, li osservò, notando che se 
all’inizio quella nuova collezione lo disgustava un tantino, ora 
ne andava orgoglioso ed anzi, provava sempre più gusto a 
dare un senso ai suoi folli gesti! 
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Stanghellini & Company giunsero alla clinica salute e 
benessere a metà mattinata di un Ferragosto che si auspicava 
tutt’altro che divertente e spensierato come vuole la tradizione. 
Stanghellini presentò agli altri due investigatori la sua idea, e 
cioè di fare finta di essere medici in visita alla città per una 
qualche inesistente convention, e visto che erano li, 
desideravano fare una visita alle migliori cliniche private della 
zona. Al loro arrivo la clinica era avvolta in un silenzio 
surreale, interrotto solamente dal cinguettare degli uccellini 
che avevano trovato dimora nel parco circostante la villa 
all’interno della quale la clinica era stata sviluppata. 
Una grande scritta all’ingresso diceva : “Salute e benessere: 
Una ragione di vita” 
Nessuno dei tre fece commenti a riguardo, e quando varcarono 
la soglia della reception, quasi all’unanimità salutarono con un 
ampio sorriso l’infermiere che stava di turno al ricevimento. 
L’uomo, magro e basso con pochi capelli sulla testa, rispose 
con un gentile e sonoro: “Buongiorno”. Chiedendo quasi 
immediatamente il motivo della loro visita. 
Stanghellini che prese la parola, spiegò la storiella già detta ai 
suoi due colleghi poc’anzi, dicendo all’uomo che lui era il 
Dottor Stanghellini dell’Ospedale Maggiore di Parma e via 
così per diversi minuti, durante i quali come raramente accade 
in quei posti, il suo interlocutore lo ascoltò con interesse. 
Quando il Dottor Stanghellini terminò la presentazione, 
l’ometto ringraziò ignaro di essere davanti a degli investigatori 
dei Ris in incognito, disse loro che ovviamente a Ferragosto il 
personale era ridottissimo, fatta eccezione per una Dottoressa 
di guardia, e che forse prima di mezzogiorno sarebbe passato il 
proprietario della clinica, il Professor Antonio Scari. 
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Stanghellini ringraziò l’uomo e gli disse che avrebbe fatto loro 
piacere poter incontrare la Dottoressa, mimando il suo stato 
d’animo con una gestualità corporea molto accentuata. 
L’uomo abboccò, prese il ricevitore ed informò la Dottoressa 
Calza della presenza dei colleghi. La disponibilità e l’ingenuità 
di quell’uomo, facevano sentire Stanghellini un po’ 
approfittatore. 
Con Brighenti e Tribeni che facevano finta di leggere 
interessati le riviste mediche stipate all’inverosimile nel 
portariviste in sala d’attesa, Stanghellini era invece intento a 
memorizzare quante più immagini di quel posto dove era certo 
fosse successo qualcosa di strano, qualcosa che ha coinvolto 
tanta gente e che poi è diventato ingestibile, disperdendo gli 
attori minori, ma lasciando il regista al suo posto, nel mezzo, e 
se il suo sesto senso non si era improvvisamente atrofizzato, 
quell’ uomo doveva essere proprio il fantomatico proprietario 
di quel posto, il Dottor Scari! 
Dovettero attendere per quasi dieci minuti prima di veder 
ritornare l’infermiere che li aveva accolti, accompagnato da 
un’affascinante Dottoressa sulla quarantina. 
Stanghellini osservò il movimento del suo corpo femmineo, 
mentre essa percorreva il lungo corridoio che divideva 
l’ingresso dai reparti. 
Lunghi capelli mori, raccolti in una spirale dietro la testa, 
fermati da un grosso spillone. 
Il camice bianco aperto, lasciava intravedere l’elegante ed 
inconfondibile tailleur di Burberry’s, impreziosito da una spilla 
di brillanti appuntata sul risvolto del colletto della giacca, 
anch’essa sbottonata. 
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A dare risalto al generoso decolleté della donna, un girocollo 
d’oro bianco senza pietre, ed una sottilissima collana sempre 
d’oro bianco con un pendente a forma di lettera “A”, 
tempestato di brillantini. 
Gli occhi grandi e lo sguardo sicuro, facevano intuire ad uno 
Stanghellini stimolato e stuzzicato da quell’immagine di 
professionale procacità, che non avrebbero trovato terreno 
facile come invece era stato con l’omino della reception. 
L’infermiere si fermò alla sua postazione, mentre la donna 
proseguì, rallentando impercettibilmente il proprio passo, quasi 
volesse scrutare con disinvoltura gli sguardi dei tre presunti 
colleghi che l’aspettavano quasi sull’attenti.  
 
Capì subito chi era il capo dei tre, forse per i suoi capelli 
brizzolati o forse perché uno era troppo ragazzino e l’altro 
aveva la faccia da sempliciotto, quindi rivolgendosi 
esclusivamente a lui, fiero e sicuro davanti ai suoi occhi, come 
una regina che accoglie degli ospiti importanti, porse la propria 
mano accompagnata da un sorriso ed un “Benvenuti colleghi!” 
evitando troppe formalità. 
Stanghellini e poi gli altri, ricambiarono la cordialità e tra gli 
sguardi curiosi dell’infermiere portinaio, proseguirono verso lo 
studio della Dottoressa Calza, intenta a chiacchierare 
piacevolmente con il Comandante sotto copertura. 
Stanghellini inventò una storia degna di un fumetto, ma lei 
sembrava attratta da lui e lo ascoltava rapita, dandogli la 
propria disponibilità per chiarire dubbi ed incertezze su tutto o 
quasi, quello che desideravano sapere. 
Johnny osservava il suo comandante che parlava animatamente 
con la gentile Dottoressa, ed aveva sempre più l’impressione 
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che il colloquio tra i due avesse preso una piega diversa 
dall’indagine. 
Gli occhi del Comandante, erano puntati su quelli di 
Alessandra Calza come quelli di un pilota da caccia 
all’inseguimento dell’aereo da abbattere. 
Era difficile per i tre, capire qualcosa su una vicenda accaduta 
in passato tra le mura di quella clinica senza fare domande 
dirette, oltretutto essendo certi che nulla era mai trapelato 
prima di allora. 
Stanghellini mordendosi il labbro inferiore e facendo finta di 
ascoltare la donna che rispondeva animatamente alle sue mille 
domande, stava cercando di pensare ad una domanda 
abbastanza diretta, ma allo stesso tempo soft, per arrivare al 
punto della situazione. 
La voce morbida della Dottoressa riempiva le pareti della 
stanza e le orecchie dei presenti, ma non la sua testa, la quale 
interrompeva il pensiero principale con parole di circostanza 
come “ Capisco” o “Veramente?” o “Concordo”. 
Proprio mentre sentiva che la domanda giusta aveva preso la 
strada dal cervello alle sue corde vocali, la porta dell’ufficio 
s’aprì, presentando loro la figura alta e ricurva di un uomo sui 
sulla settantina abbondante. 
-Professore!- disse la Dottoressa Calza interrompendo il 
discorso precedente. 
L’uomo, non curante dei presenti ed evitando quasi 
intenzionalmente di salutare, guardò fisso solo la donna e con 
voce stridula e fastidiosa ma con tono pacato le ordinò – Venga 
nel mio ufficio, immediatamente! -  
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Alessandra Calza annui quasi con riverenza, facendo un cenno 
del capo, così l’uomo scomparve dietro la porta dalla quale era 
venuto senza dire null’altro. 
La donna si scusò con i tre finti colleghi, spiegando loro che 
quell’ uomo era il proprietario della clinica, il Professor Scari,
poi con una punta di malizia, aggiunse che era un vecchio 
scorbutico senza eredi. 
Prima di congedarsi da loro temporaneamente, chiese di 
attenderla per pochi minuti, giusto il tempo necessario di 
sentire che cosa c’era di tanto importante, dopodiché uscì dalla 
stanza. 
Mentre Stanghellini e compagni chiacchieravano sottovoce sul 
da farsi, sentirono provenire dalla stanza accanto delle urla; 
riconobbero la voce irritante di Scari mentre riprendeva la 
Dottoressa per colpa loro. 
Il vecchio, rivolto alla donna, urlava come un pazzo, dicendo 
che nel suo ospedale lei non decideva un bel niente, e che 
prima di accogliere degli estranei doveva comunicarglielo. 
Poi ritornò il silenzio ed i tre investigatori nei panni di finti 
chirurghi, si ritrassero sulle sedie rilassando le loro orecchie, 
fino a pochi istanti prima tese ad ascoltare con interesse quello 
che avveniva nell’altra stanza. 
Stanghellini pensò che se in quella clinica c’era qualcosa di 
strano, quello era il momento di farselo dire dalla Dottoressa 
Calza, probabilmente inviperita con l’anziano proprietario per 
quella inutile ramanzina. 
Dal pensiero di quel momento alla sua effettiva esecuzione non 
passò molto tempo, infatti subito dopo, la porta dello studio 
s’aprì. 
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La Dottoressa Calza, lasciando la porta aperta alle loro spalle, 
prese di nuovo posto sulla propria poltrona, ed incrociando le 
dita delle mani con i palmi appoggiati al piano del tavolo 
proprio davanti al suo procace seno in bellavista, proruppe con 
voce velatamente meno dolce di prima. 
Stanghellini colse il momento,  interrompendo la donna sul 
nascere, sapeva che certamente li avrebbe invitati ad 
andarsene, e le chiese con estrema schiettezza e tono 
confidenziale, se da quando lavorava lì non aveva mai sentito 
gossip, storie o stranezze. I lineamenti dolci del viso della 
donna si contrassero ed il suo corpo s’irrigidì all’udire quella 
domanda. 
Stanghellini rincarò la dose, dicendo lei che non era giusto che 
una professionista del suo calibro venisse trattata così dal suo 
capo, ma non gli fu consentito di proseguire, perché la donna 
lo interruppe, guardandolo assorta e dicendo, con voce flebile – 
Chi siete? – ed aggiungendo – Non siete medici vero? Siete 
poliziotti cazzo, come ha detto il mio capo non è così?! –  
Stanghellini notò che i suoi occhi si stavano riempiendo di 
lacrime e con tono dolce le disse che poteva stare tranquilla, 
ma nuovamente fu interrotto dalle parole di lei, ora rotte dal 
pianto – Lo sapevo, lo sapevo che prima o poi qualcuno 
sarebbe venuto - 
Stanghellini lanciò uno sguardo ai suoi due colleghi, che se ne 
stavano zitti al suo fianco osservando il potere di una domanda 
destabilizzante fatta al momento giusto. 
Il Comandante guardò fisso la donna, che ormai, in preda ad 
una crisi di pianto si teneva il viso tra le mani e mugugnava. 
Stanghellini si avvicinò alla scrivania ed incalzò la donna per 
approfittare di quel momento di debolezza – Ci dica quello che 
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sa Dottoressa, ce lo dica e le prometto che sarà al sicuro! – 
Mentre le pronunciava, pensò alle sue parole, domandandosi - 
“Al sicuro da chi?” - Poi il Comandante pensò di osare un po’ 
di più e si diede al bluff – Sappiamo cosa succede qua dentro 
Dottoressa -  
Mentre la Dottoressa singhiozzava, Brighenti s’affrettò a 
chiudere la porta dello studio per evitare che qualcuno 
passando in corridoio notasse la scena, e finalmente al riparo 
da sguardi indiscreti, Stanghellini si avvicinò alla donna, e 
sempre parlando a bassa voce fece come per confortarla, ma lei 
lo interruppe di nuovo pronunciando un nome che evocò una 
presenza indesiderata. 
Proprio mentre la bocca della donna emetteva l’ultima parola, 
la porta si spalancò di nuovo, ed il Professor Scari si fece 
spazio tra le sedie con passo deciso ma affaticato, urlando 
come un forsennato ed intimando ai presenti di andarsene. 
Mentre l’uomo inveiva contro i tre falsi medici, la donna s’alzò 
in piedi e con forza ritrovata gridò al vecchio – Basta! Basta! 
Non ce la faccio più… – Poi esplose in un pianto sommesso, 
mentre Brighenti e Tribeni trattenevano l’anziano imbestialito, 
cercando di farlo calmare. 
Stanghellini decise che era meglio chiamare Faudo ed 
approfondire che cosa si nascondesse dietro alla “facciata 
bene” della clinica “Salute e Benessere”. 
 
Ferragosto fu una grande giornata per le indagini di 
Stanghellini e della sua squadra, in quanto finalmente gli 
investigatori poterono collegare la clinica “Salute e Benessere” 
con i parenti delle donne uccise che vi avevano effettivamente 
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lavorato anni prima, ma quel che più contava ora, era scoprire 
il motivo del loro sospetto spontaneo licenziamento. 
 
Nei giorni seguenti, Stanghellini e compagni, interrogarono 
l’iroso proprietario della clinica, il personale medico e di 
servizio, al fine di trovare, o quantomeno capire, se c’era 
qualche verità nascosta che poteva avere messo in contatto il 
killer con quelle persone. 
Vennero analizzate tutte le cartelle dei pazienti che avevano 
subito degli interventi chirurgici a partire da cinque anni prima, 
ma sembrava tutto inutile, nulla di strano, tranne il 
comportamento sospetto del Professor Scari e le strane voci 
che molti collaboratori della clinica avevano sentito riguardo 
ad episodi di pazienti morti in circostanze strane. 
Purtroppo, la carta parlava a favore della struttura, e nulla 
sembrava poter scalfire la solida facciata che Scari era riuscito 
a costruirsi negli anni, nonostante le voci maligne, vere o false 
che fossero, che lo descrivevano come una specie di Dottor 
Jeckill&Mr.Hide. 
Una cosa che lasciava parecchi dubbi agli inquirenti, era il 
fatto che tutti gli impiegati di quella struttura erano li da poco 
tempo, chi da pochi mesi, chi da meno di due anni, come la 
Dottoressa Calza. 
Stanghellini aveva anche scoperto che tra la Dottoressa Calza 
ed il facoltoso proprietario della clinica vi era stato qualcosa di 
più di un semplice rapporto di lavoro, e quando le cose tra i 
due erano finite, successe qualcosa che la Dottoressa preferì 
non raccontare, ma che sicuramente fu la causa della sua 
reazione. 
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Stanghellini aveva parecchi dubbi sulla veridicità della storia 
che la Dottoressa gli aveva raccontato, ma era altrettanto sicuro 
che la clinica fosse un posto da tenere sotto stretta 
sorveglianza. 
Nei giorni successivi a Ferragosto inoltre, mentre Stanghellini 
aveva nuovamente dovuto deludere la moglie e trattenersi a 
Verona per indagare sulla clinica, nei laboratori dei Ris le 
analisi dei reperti raccolti sull’ultima scena del delitto erano 
state completate, confermando che la lama, la tossina, il 
frammento di carta e tutte le altre prove erano riconducibili 
sempre allo stesso assassino: Il Ladro di Organi. Purtroppo 
però, come per le altre due volte, non si era trovato nulla di 
casuale, dimenticato o perso accidentalmente dal killer, 
qualcosa che potesse ricondurre a lui in qualche modo.  
Stanghellini era pensieroso, ed attendeva con impazienza 
l’arrivo alla Caserma dei Carabinieri di Verona dei tre parenti 
delle vittime, la Signora Pigozzi, sorella di Giovanna Pigozzi 
ed ex-infermiera presso la clinica Salute e Benessere, la 
Dottoressa Zorzi, madre di Laura Zorzi e ex-medico anestesista 
presso la stessa clinica, il Signor Bianchini, ex-infermiere 
presso la medesima clinica, tutti in attivo presso la struttura 
sanitaria fino a tre anni prima, quando improvvisamente 
diedero le loro dimissioni. Il Comandante sapeva che doveva 
essere successo qualcosa di clamoroso là dentro, e che Scari ed 
i parenti delle vittime dovevano averlo scoperto oppure in 
qualche modo ne erano coinvolti, e forse proprio per quello si 
erano licenziati tutti. 
Agosto era un ottimo mese per restarsene in città, poca gente in 
giro, locali vuoti, traffico accettabile, ogni anno Stanghellini 
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aveva l’impressione di tornare indietro di trent’anni e di 
rivivere le atmosfere più a misura d’uomo degli anni sessanta. 
Tribeni e Brighenti si erano uniti alle pattuglie di Faudo 
deputate al trasporto dei tre, regalando al loro Comandante 
un’ora di meritata solitudine, in quella “maratona 
investigativa” che sembrava non avere mai fine. 
Stanghellini si fidava del suo fiuto, e sempre più in quei giorni 
gli pareva di essere più vicino alla soluzione del caso, e più ci 
pensava, più prendeva forma nella sua testa l’idea che anche 
quello fosse un passaggio voluto dall’assassino, ma se così 
fosse stato, dove voleva condurli veramente? 
Da sempre quando si concentrava su un pensiero, era solito 
fissare il quadrante del suo orologio, che guarda caso ora 
indicava le cinque in punto, ma c’era qualcosa di diverso in 
quel numero, come se il suo sesto senso gli stesse parlando. 
Le sue pupille erano dilatate mentre la sua mente ripercorreva 
tutte le tappe dell’indagine, gli oggetti, i luoghi, ma erano tanti, 
troppi forse anche per uno come lui, e come se non bastasse 
l’aria condizionata guasta certo non lo aiutava a concentrarsi. 
S’alzò e prese dell’acqua dal distributore automatico che stava 
nel corridoio, poi ritornato nella stanza dove attendeva i suoi 
preziosi ospiti, estrasse il foglio sul quale aveva scritto la lista 
delle caratteristiche del killer, aggiornandolo con i nomi dei tre 
che stava aspettando e del Professor Scari. 
 

� Zorzi, Pigozzi, Bianchini 
� Scari? 
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Mentre pensava alla velocità della luce, poteva quasi sentire 
l’odore della sua preda, che poi era la risposta che andava 
cercando da tempo. 
Estrasse il biglietto con su scritta l’interpretazione dei codici di 
Tribeni e lo osservò attentamente:  
 
9G = I7 
18H = R8 
1I = A9 
 
Gli occhi di Stanghellini saltavano come biglie impazzite da 
un’informazione all’altra, tra quelle trascritte sui due fogli che 
aveva poggiato davanti a se sul tavolo. 
-Ira…,Ari…Ari…Ari… Scari!- Esclamò lo scienziato 
Carabiniere in un crescendo di entusiasmo. 
Se la sua intuizione fosse stata vera, allora Scari doveva essere 
la prossima vittima, poi osservando bene quel nome, notò che 
c’era un discrepanza tra la sua supposizione e le prove raccolte 
fino a quel momento. 
Traendo un respiro profondo Stanghellini estrasse dalla 
valigetta i suoi appunti, ed iniziò a sfogliarli avidamente. 
Il killer doveva avere una mente matematica per pensare di 
usare un simile artifizio logico. 
Aveva fatto tre vittime, per ognuna delle quali era stato lasciato 
un codice, che interpretato alla maniera di Tribeni aveva  fatto 
uscire la parola “ARI”, che fino a quel momento era l’unica 
cosa che creava un collegamento alla clinica del Professor 
Scari, tra i codici e le vittime con i loro parenti. 
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Stanghellini bevve un sorso d’acqua, poi lanciò uno sguardo 
alla finestra dietro di lui, ma non vi era traccia delle auto, così 
si chinò nuovamente sui propri appunti a pensare. 
Seguendo il ragionamento del killer, se Scari doveva essere la 
parola completa che avrebbero dovuto estrapolare dalla 
decifrazione dei codici, e considerando che ogni codice era 
finora abbinato ad un omicidio commesso il giorno tredici del 
mese, a partire dallo scorso Giugno, allora mancavano ancora 
due codici e quindi due vittime per completare la parola 
“Scari”, che probabilmente sarebbe stato l’ultima vittima. 
Stanghellini iniziava a fare confusione, tante erano le carte in 
tavola, così andò nuovamente a prendere dell’acqua al 
distributore, e proprio in quel momento vide entrare nel 
piazzale della caserma le tre auto con gli “ospiti” della 
giornata. 
Decise di attendere in corridoio il loro arrivo, e quando furono 
ormai a pochi metri da lui, poté notare i musi lunghi e gli 
sguardi ancora increduli, nel vedere le facce dei vecchi 
colleghi. 
Stanghellini spiegò loro ed agli avvocati che si erano portati al 
seguito, come si sarebbero svolti i colloqui, poi convocò i suoi 
due investigatori ed il Capitano Faudo nella stanzetta per 
mostrare loro le sue scoperte, anche se non erano ancora state 
messe in ordine come avrebbe voluto. 
I quattro andarono avanti per oltre quindici minuti, con 
Stanghellini che spiegava quello che aveva dedotto pochi 
minuti prima. 
Tribeni prese la parola, dicendo che se tutto quello finora detto 
fosse vero, allora i prossimi omicidi verrebbero compiuti il 13 
di Settembre ed il 13 di Ottobre. 
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Aggiunse poi, che il giorno tredici doveva avere un 
simbolismo particolare per il killer, e se veramente c’era un 
collegamento con la Clinica “Salute e Benessere”, forse poteva 
trattarsi di qualche episodio avvenuto laggiù per mano del 
Professore. 
- Magari Scari ha fatto fuori qualcuno ed ora il killer si sta 
vendicando?! - Disse Tribeni con nonchalance. 
Stanghellini lo fissò dritto negli occhi ed aggiunse con tono 
soddisfatto – E magari quelli li fuori – facendo cenno con il 
capo alla gente che attendeva in corridoio – Erano parte del suo 
staff medico durante il fattaccio!- 
Faudo intervenne mentre Brighenti si limitò ad annuire con 
piccoli cenni del capo, spiegando che la sua teoria reggeva, ma 
ora dovevano sapere se era davvero accaduto qualcosa di losco 
alla clinica di Scari o se si trattasse di qualche fortuito 
incidente, che avesse poi scatenato la reazione di uno 
squilibrato, trasformatosi poi nel Ladro di Organi, anche se il 
Comandante optava decisamente per la prima ipotesi. 
Stanghellini era ancora galvanizzato per i nuovi elementi che 
aveva scoperto, ora però dovevano dare una valenza 
inconfutabile alle loro ipotesi, fu allora che fece chiamare per 
prima la Signora Pigozzi, la più debole dei tre, sicuramente. 
 
La donna, affiancata dal suo legale, si accomodò sulla sedia 
senza alzare gli occhi dal tavolo, tanto che Stanghellini si sentì 
obbligato a chiederle se si sentiva bene. 
Gli unici presenti nella stanza erano Tribeni e Brighenti, 
mentre Faudo era tornato a sbrigare gli incartamenti relativi 
alle perquisizioni in corso presso la clinica “Salute e 
Benessere”. 
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Dopo essersi assicurato che la donna si sentisse bene, 
Stanghellini “mise subito le mani avanti” dicendo alla Pigozzi 
che sospettavano che il killer di sua sorella fosse qualcuno che 
lei conosceva. 
L’avvocato della donna prese tempo, sussurrando nell’orecchio 
della sua cliente suggerimenti.  
Stanghellini che dal canto suo non aveva mai sopportato gli 
avvocati, si trattenne dal commentare ed aggiunse che avevano 
forti sospetti che tutta la vicenda fosse partita dalla clinica 
“Salute e Benessere”, dove lei aveva lavorato fino a tre anni 
prima. 
Stanghellini marcò molto sul fatto che lei era stata fin troppo 
vaga riguardo al motivo delle sue dimissioni da quel posto di 
lavoro, oltre a sottolineare che c’erano forti sospetti riguardo al 
fatto che la clinica nascondesse qualcosa. 
Sfogliando per circostanza il suo quaderno, lasciò alla donna il 
tempo materiale per pensare alla risposta da dare. L’avvocato 
della donna, consigliò alla sua cliente di non rispondere. 
Poi si voltò verso Stanghellini, e guardandolo con un piglio 
autoritario aggiunse – La mia cliente non ha nulla da 
nascondere ed inoltre mi chiedo che razza di persona è lei a 
trascinare una donna distrutta dal dolore in una situazione 
come questa! - 
Stanghellini che era abituato agli avvocati, non fece caso a 
quella voluta provocazione architettata dal legale per 
distogliere l’attenzione dall’argomento principale, anche 
perché, solo il fatto che tutti e tre i convocati per 
l’interrogatorio si fossero portati degli avvocati, per lui 
significava solo che avevano la coscienza sporca! 
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La donna iniziò a piangere, vuoi per il ricordo della sorella 
morta, vuoi per la situazione stressante, ma Stanghellini non si 
fece impressionare, poiché era determinato a capire che osa si 
nascondesse dietro l’immagine rampante della clinica “Salute e 
Benessere”; più passava il tempo, più lui era convinto di essere 
sulla pista giusta per scoprire la verità. 
Il Comandante continuò ad incalzare la donna con domande 
dirette, con piccole provocazioni e proprio mentre lo faceva, si 
rese conto che aveva a che fare con una persona passiva, una di 
quelle persone che nonostante celassero un segreto che le 
turbava, non sarebbero mai state in grado di architettare un bel 
niente, piuttosto si sarebbero trovate coinvolte loro malgrado. 
Il Carabiniere che c’era in lui, lo spinse a continuare a 
punzecchiare la donna ormai vittima psicologica del suo 
“aguzzino”, poiché anche se lei non avesse avuto la forza di 
confessare nulla, quando sarebbe uscita da quella stanza e gli 
altri due convocati l’avessero vista in quello stato pietoso, 
sicuramente lui avrebbe potuto giocare di forza con il prossimo 
di loro che avrebbe torchiato. 
Stanghellini sapeva già a chi sarebbe toccato, all’opposto 
caratteriale di Eleonora Pigozzi, cioè la Dottoressa Zorzi, 
donna forte, carismatica e decisa, sicuramente una protagonista 
di quel qualcosa ancora loro sconosciuto, che tre anni prima 
divise le loro vite, trascinandoli inconsapevolmente in un 
baratro sempre più profondo, dove regnavano la sofferenza e la 
paura nella loro essenza più pura. 
La Pigozzi, come previsto da Stanghellini non disse una parola, 
ma si limitò a singhiozzare senza sosta, tanto da costringere 
Tribeni a portarle dei Kleenex. 
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Prima di lasciar andare l’avvocato e la sua cliente, Stanghellini 
si assicurò che i due fossero scortati fuori della caserma da 
Brighenti, facendo attenzione a farsi ben notare dagli altri in 
attesa nel corridoio. 
Senza tergiversare il Comandante ordinò a Tribeni di fare 
entrare la Zorzi, anch’essa con avvocato al seguito. 
Lo sguardo della donna avrebbe intimorito anche il più sicuro 
degli uomini, forse anche Stanghellini si sentiva un po’ in 
soggezione, anche se sapeva che lei stava facendo la parte del 
leone perché aveva qualcosa da nascondere. Il primo a parlare 
fu il legale della Zorzi, che si complimentò con sarcasmo per le 
condizioni post-interrogatorio della Pigozzi. 
Stanghellini sorrise all’uomo ma non gli diede corda, 
concentrando invece la propria attenzione sulla Dottoressa 
Zorzi, alla quale mancava solo il fumo dal naso e dalle 
orecchie per completare il quadro dell’incazzatura che lei non 
cercava nemmeno un po’ di mascherare. 
- Vede Dottoressa - disse Stanghellini con tono cordiale ma 
provocatorio – Io ho un motto, che dice semplicemente che chi 
porta con se un avvocato quando non è accusato di nulla, sta 
probabilmente nascondendo qualcosa; e lei avvocato non provi 
a vendermi la fregnaccia che tutti hanno diritto ad una difesa - 
Silenzio.  
La donna lo fissava furibonda. 
Lui aggiunse imperterrito – E sa qual’è la cosa che mi fa 
sentire bene oggi? - 
La donna guardava da un’altra parte e non rispose. 
Il Comandante la incalzò senza tregua - Quello che mi fa 
sentire bene, è che finalmente grazie alla Signora Pigozzi, 
sappiamo qual è il legame tra voi e la clinica “Salute e 
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Benessere”, che tra l’altro in questi giorni è oggetto di 
perquisizioni approfondite ed interrogatori da parte degli 
uomini del Capitano Faudo!- 
La donna reagì d’istinto - Io non c’entro più nulla con quel 
maledetto posto! Lo vuole capire una volta per tutte?! -  
- Come no Dottoressa! - rispose prontamente Stanghellini, poi 
con tono di sfida aggiunse – Lei non mi dice nulla di nuovo; 
Ma quello che ci ha detto la Pigozzi, è che lei, Scari ed altri 
membri dell’equipe, eravate dediti a pratiche poco etiche per 
un operatore sanitario. Questo è il motivo per cui voi tutti 
nascondete la vera ragione del vostro licenziamento da quel 
posto di lavoro! –  
Il tono della voce di Stanghellini era piuttosto alto ed aveva un 
tono sferzante – Perché se qualcuno venisse a saperlo le vostre 
carriere sarebbero distrutte giusto?! –  
Nella stanza calò un silenzio di tomba e Stanghellini, 
sorseggiando dell’acqua, ripensò a quell’azzardo che aveva 
appena compiuto, sapendo che si era spinto troppo oltre e stava 
rischiando grosso. 
I due contendenti si fissavano, senza parlare. 
La pausa non durò a lungo, il primo ad interrompere il silenzio 
fu l’avvocato della Zorzi, imbestialito per l’atteggiamento di 
Stanghellini; il legale rassicurava la sua cliente e la intimava di 
non parlare, dicendole che era un bluff e che se stava zitta non 
avevano niente in mano. 
Stanghellini nel frattempo non era minimamente interessato a 
quei suoni fastidiosi che uscivano dalla bocca dell’uomo di 
legge, perché i suoi occhi colsero la profonda mutazione che si 
era compiuta sul volto della Zorzi. 
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- Vuole dirmi qualcosa Dottoressa? - Disse calmo il 
Comandante. 
La donna prese per il braccio il suo avvocato e gli intimò di 
sedere e stare zitto, poi guardò Stanghellini, e tutta la rabbia 
che avevano sprigionato i suoi occhi fino a pochi istanti prima 
era come dissolta, lasciando spazio alla tristezza ed al deserto 
dell’anima. 
La donna parlò con voce fioca per oltre quindici minuti, 
raccontando le barbarie che venivano compiute all’interno 
della clinica. 
La donna parlava con le lacrime agli occhi, singhiozzando, 
sprigionando tutta la rabbia e la frustrazione che aveva tenuti 
nascosti dentro per anni. La Dottoressa Zorzi cercava di dire la 
verità, Stanghellini lo capiva, ma ad ogni parola era come se 
realizzasse veramente che quello che stava raccontando era 
successo veramente, quasi stesse prendendo atto solo i quel 
momento di essere colpevole, cercando quindi una via di fuga 
dalle accuse, dando come motivazione conclusiva il denaro, 
niente di così futile, quanto vero. 
 
Spiegò che  da quando il Professore aveva subito la perdita del 
figlio primogenito, una decina di anni prima che lei lo 
conoscesse, in lui qualcosa era cambiato. 
Questo ragazzo non poté essere salvato poiché non si trovò in 
tempo un cuore nuovo da trapiantargli. 
Il dolore del padre fu così grande, che la sua anima indebolita 
venne corrotta da alcuni individui malvagi e senza scrupoli, 
conosciuti durante la ricerca di un cuore per l’amato figlio. 
Così, solo ed abbandonato alle proprie sofferenze, e vittima del 
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rimorso per non essere riuscito a salvare la vita del figlio, si 
trovò coinvolto nel traffico illegale di organi umani. 
La sua clinica, all’insaputa di tutti tranne pochi fidati 
collaboratori, divenne, un centro di smistamento di organi 
umani, poi venduti per centinaia di migliaia di Euro a ricchi 
bisognosi di tutto il mondo, usando i canali preferenziali della 
criminalità organizzata, il tutto preservando la facciata 
naturalmente innocua, di una clinica chirurgica come molte 
altre nel mondo. 
 
Per oltre due settimane, le indagini furono volte ad 
approfondire i misfatti perpetrati per anni tra le mura della 
clinica degli orrori, con il fine ultimo di capire chi potesse 
celarsi dietro agli efferati omicidi compiuti dal “Ladro di 
organi”. 
Stanghellini aveva scoperto da dove era partito tutto, ma non 
poteva smettere di arrovellarsi sulle due vittime che 
mancavano ancora all’appello; doveva scoprire i pezzi 
mancanti del puzzle prima che il killer tornasse in azione. 
Scari, oltre a decine di collaboratori ed infermieri furono 
arrestati con l’accusa di traffico illegale di parti umane, tutti i 
loro beni furono congelati e la clinica fu messa sotto sequestro. 
Scoprirono che la Dottoressa Zorzi ed altri complici 
iniettavano una tossina mista all’anestetico che svaniva nel 
giro di poche ore, ma che portava all’arresto cardiocircolatorio 
senza danneggiare gli organi del paziente. 
Furono portate alla luce decine di cartelle cliniche sepolte tra 
tonnellate di vecchie cianfrusaglie nei sotterranei della clinica, 
cartelle che contenevano le testimonianze di un eccidio durato 
poco meno di dieci anni. 
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Nonostante questo però, pochi degli arrestati erano propensi a 
confessare, e cio' purtroppo avrebbe  allungato  i  tempi delle 
indagini, permettendo al killer di passare un altro tredici del 
mese, questa volta di Settembre, in compagnia della sua nuova 
inconsapevole vittima. 
Stanghellini sperava in cuor suo che la bagarre generata dalla 
scoperta di quanto accadeva nella nota clinica veronese, 
avrebbe quantomeno messo in allarme coloro che avevano la 
coscienza sporca, impedendogli magari di essere uccisi. 
Sapeva però anche, che un killer meticoloso e programmato 
come il Ladro di Organi avrebbe sicuramente trovato il modo. 
Fu ordinato che tutti i parenti stretti degli indagati fossero 
sorvegliati a vista, notte e giorno. 
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L’ESTATE STA FINENDO 
 
 
 
 
 

Agosto era ormai un ricordo, e proprio il primo giorno di 
Settembre, Stanghellini fu invitato dal Gip nel suo ufficio 
presso il Tribunale di Verona. 
Il Gip e l’onnipresente Avvocato Furtori si complimentarono 
per come stavano procedendo le indagini e gli chiesero se dai 
reperti e dalle testimonianze raccolti alla clinica fosse giunto a 
qualcosa di concreto riguardo al “Ladro di Organi”. 
L’incontro fu breve, anche perché Stanghellini non si trovava a 
proprio agio quando era sotto esame. 
Nei giorni successivi le indagini si focalizzarono sulla vita di 
Scari, sospettato da qualche investigatore di essere il “Ladro di 
Organi”, cosa che condusse gli inquirenti a rivoltare come un 
guanto ogni piccolo recesso della vita di un uomo reso 
malvagio dalla crudezza della mortalità. 
Stanghellini era certo che Scari fosse passato da vittima a 
carnefice e vice-versa; era troppo facile pensare che lui fosse il 
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killer, e poi era troppo vecchio e non corrispondeva alle 
sommarie descrizioni che avevano raccolto sull’assassino. 
Certo, cercando un killer ne trovarono un altro, ma allora se la 
logica non è un’opinione, Stanghellini pensò che se Scari 
aveva agito come reazione al forte trauma della perdita del 
figlio, il “loro” serial-killer cercava molto probabilmente una 
vendetta nei confronti di Scari, come reazione a qualcos’altro. 
Ragionamento dopo ragionamento, tutti i tasselli del puzzle 
stavano trovando la giusta collocazione, quindi se Scari era un 
killer, pensò Stanghellini, il “Ladro di Organi” si stava 
vendicando di lui. 
Stanghellini si stava convincendo che il Ladro di Organi” 
cercava vendetta per una delle vittime del Professor Scari. 
Il tassello mancante! 
 
Il fruscio prodotto dallo spostamento d’aria dell’auto in corsa 
sulla statale 11, diretta dal Lago di Garda verso la città, 
entrava costante e fastidioso dal finestrino abbassato. 
Orazio soddisfatto del progresso del suo piano ascoltava le 
clamorose news diramate da un’emittente locale riguardo alla 
chiusura di una clinica del centro che trafficava in organi 
umani. 
La sua mente ebbe parecchi flash back, ma ormai aveva 
superato quel confine oltre il quale non si poteva  più tornare 
indietro, e neanche l’essere riuscito a smascherare chi lo 
aveva reso capace di tanta violenza, lo faceva sentire 
sollevato. 
Non versò neanche una lacrima quella sera, nonostante i 
ricordi di sofferenza ed orrore fossero molti, troppi; mentre i 
chilometri scorrevano uno dopo l’altro, pensò che si sarebbe 
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sentito male il giorno in cui la sua lama sarebbe affondata 
nella carne della sua ultima vittima, spegnendo l’ultima inutile 
vita di una persona che lui odiava più di qualsiasi altra cosa al 
mondo. 
Quel pensiero lo disorientava, perché non era certo di che 
cosa avrebbe fatto dopo. Ora che aveva imparato ad uccidere 
senza troppi rimorsi, gustando il potere di sentirsi come quel 
Dio malvagio che lo aveva condotto in un tunnel di 
depravazione, sofferenza e morte. 
L’aria fresca della notte gli solleticò la pelle del viso 
facendogli venire la pelle d’oca sulle braccia, e mentre con i 
suoi occhi aguzzi fissava la targa dell’auto che lo precedeva, 
la sua bocca prese la forma di un ghigno beffardo e malvagio, 
la sua mente mise a fuoco il momento in cui la lama sarebbe 
finalmente stata di nuovo il prolungamento della sua anima 
dannata.  
Per tre anni aveva pregustato il momento in cui il suo dolore 
avrebbe infettato le vite di coloro che glielo avevano trasmesso 
come un virus implacabile, primo fra tutti l’eminente Professor 
Scari. 
Già tre di quei volgari e spietati assassini avevano avuto un 
assaggio di quel dolore cancrizzante, che ti porta via la vita 
anche se non ti uccide. 
Ora toccava agli ultimi due, i più spietati, i registi di quel 
macchinoso affare finalmente venuto allo scoperto grazie alla 
sua opera, crudele e violenta quanto necessaria. 
Orazio era sicuro che qualcuno a quel punto della storia, 
avrebbe intuito quello che l’abile Stanghellini aveva già 
capito, perciò aveva preparato il suo piano partendo 
dall’ultima vittima. 
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Per quasi un anno aveva dedicato tutto il suo tempo libero ad 
intrecciare relazioni con le vittime predestinate, cercando di 
scivolare nelle loro vite con gentilezza, senza mai destare il 
minimo sospetto di cattive intenzioni. 
L’indomani sarebbe stato il nuovo giorno tredici, il tredici di 
Settembre, il giorno in cui la sua penultima vittima avrebbe 
esalato l’ultimo respiro. 
Tutto era pronto, preparato con dovizia da tempo, 
confezionato appositamente per il suo amico Vincenzo 
Mattone.  
Mattone era un buon medico condotto con uno studio ereditato 
dal padre a Peschiera del Garda. 
Aveva conosciuto il suo futuro assassino ad uno di quei corsi 
per medici chirurgi un po’ arrugginiti, dove insegnano a fare 
tagli e suture. 
Orazio si era presentato a lui come un ex-medico, ora 
ritiratosi a vita privata, ma sempre appassionato al suo 
vecchio lavoro. 
L’amicizia tra i due era di tipo prettamente ludico, nel senso 
che per quasi un anno condivisero scappatelle e serate 
all’insegna di alcool e sesso, frequentando locali di fama 
discutibile sparpagliati in tutto il Nord est. 
Proprio quel Sabato tredici di Settembre ci sarebbe stata la 
riapertura di un locale a luci rosse sperduto nella campagna 
Mantovana, il luogo perfetto per Orazio ed il suo demone. 
 
Johnny era assorto nella camera del suo albergo. Era mattino 
presto, ed a parte qualche week-end, era un mese filato che non 
viveva a Parma. 



 
 
 
 

Gianluca Bin 

 
 

La Sorella Maggiore        180 

Seppur insonnolito ed anchilosato, s’alzò ed andò a scaricarsi 
in bagno, pensando con il suo uccello in mano, che quel lavoro 
lo stava distruggendo. 
 
Stanghellini, primo come sempre a scendere per la colazione, 
teneva stretto tra le mani il quotidiano l’Arena, emettendo il 
tipico e per alcuni fastidioso fruscio al voltare di ogni pagina. 
Brighenti, unitosi al suo Comandante da pochi minuti, come 
sempre sbirciava il titolone in prima pagina “ 13 Settembre, il 
nuovo giorno del Ladro di Organi?” e poi più in piccolo sotto “ 
La città trema. Chi sarà la nuova vittima?”. 
- Perchè ipotizzare che vi sarà una nuova vittima? E’ proprio 
cinismo questo! - disse Brighenti noncurante del fatto che 
Stanghellini stesse leggendo ben altro. 
Stanghellini spostò leggermente il giornale di lato piegando un 
lembo della pagina, e con un sorriso sornione disse – Perché se 
leggi anche l’articolo che c’è all’interno, capisci che qualcuno 
ha nuovamente divulgato delle informazioni! –  
E Brighenti replicò – I soliti stronzi che pagano l’università ai 
figli con le bustarelle! –  
I due sorrisero per il commento. 
Stanghellini chiosò - Purtroppo il mondo è marcio e noi non 
possiamo mica salvarlo da soli -   
Dopo colazione, seduti nella loro auto Stanghellini, Brighenti e 
Johnny ripassarono gli appunti su tutto quello che avevano 
finora raccolto sul killer e le sue imprese. 
Ormai la città sapeva che un pericolo incombeva su di essa, 
anche se qualcuno aveva tirato un respiro di sollevo, convinto 
che il serial-killer uccidesse solo gente legata alla clinica di 
Scari. 
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Per il Sindaco e le forze dell’ordine, la sfida alla città era stata 
lanciata proprio con quel cadavere davanti alla cattedrale del 
Santo protettore di Verona, tanto da richiedere enormi misure 
preventive, con tanto di ronde notturne, polizia di quartiere. 
Su tutti i notiziari erano stati diramati i nuovi identikit del 
killer, basati sugli ultimi dettagli raccolti, oltre all’ordine 
tassativo di segnalare ogni presenza o conoscenza sospetta 
fatta di recente. 
Verona passò un’estate di delirio; ed ora che l’estate stava 
finendo, c’era voglia di voltare pagina. 
 
Stanghellini chiese se qualcuno era riuscito a scoprire qualcosa 
sulla misteriosa auto del killer, quella Rav 4 targata 666. 
Brighenti disse che nonostante fosse passato quasi un mese 
dalla segnalazione, a Verona non erano riusciti a trovare nulla 
e nemmeno in Veneto. 
Stanghellini si girò verso il Sotto Tenente e fissandolo, gli 
disse con tono leggermente alterato – Vuoi dirmi che hai fatto 
controllare la targa solo qui? –  
Lo sguardo di Brighenti non suggerì altra risposta che un “si”, 
scatenando l’evidente reazione d’ira del Comandante. 
Dopo essersi scusato, Brighenti non attese un minuto di più ed 
inoltrò una richiesta di controllo targa su tutto il territorio 
nazionale. 
Stanghellini era furiosamente preso dai suoi pensieri, anche 
perché quella svista sarebbe potuta costare la vita ad una 
persona. 
Tribeni, in silenzio rileggeva i suoi appunti sul sedile 
posteriore dell’auto, quando Stanghellini senza voltarsi indietro 
gli chiese – Che ne pensi tu Tribeni? –  
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Johnny immerso in una riflessione fu colto di sorpresa, e 
dovette cercare la concentrazione per non perdere il filo sia di 
quello che aveva in testa, sia di quello che avrebbe risposto al 
suo Comandante. 
Parlando con calma, ma con il suo tipico crescendo di “sacra 
ispirazione”, Johnny spiegò che secondo lui, dato che ormai il 
serial-killer era a conoscenza delle loro mosse e dei loro 
progressi nelle indagini, le sue prossime mosse, perché 
sicuramente ce ne sarebbero state, sarebbero certamente state 
fatte con la massima cautela. 
Tribeni sosteneva che mancasse una altro elemento chiave, e 
cioè il collegamento tra il killer, la clinica ed i medici arrestati. 
Mentre pronunciava la parola “arrestati”, Johnny ebbe come un 
lampo di genio, e s’interruppe bruscamente, tanto da far voltare 
nella sua direzione Stanghellini e Brighenti incuriositi dal quel 
silenzio tanto improvviso. 
- Che ti prende Johnny? – Disse Brighenti curioso. 
- Ho avuto un’illuminazione! – Aggiunse soddisfatto il giovane 
investigatore. 
Poi, iniziò a spiegare che un serial-killer come quello con cui 
avevano a che fare, meticoloso ed attento in tutto quello che 
faceva, senza mai dimenticare pezzi indesiderati dietro di se, 
programmato oltre misura, era possibile avesse pilotato in 
qualche maniera le indagini. 
Secondo lui, il killer se come detto già in precedenza era 
davvero in cerca di vendetta nei confronti di un sopruso subito 
nella clinica degli orrori, non avrebbe sicuramente messo a 
rischio tutto il suo piano per vedere solamente arrestati e 
sputtanati gli artefici del suo dolore; lui voleva infliggere loro 
sofferenza. 
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Tribeni era certo che la prossima vittima non sarebbe stata tra 
le persone messe sotto scorta. 
Stanghellini, ricompostosi sul sedile anteriore destro, si limitò 
ad ascoltare ed annotare qualche appunto di quelle interessanti 
considerazioni, poi disse con tono interrogativo – E se la 
prossima vittima fosse un uomo?! - 
Poi lanciò un mezzo sorriso a Tribeni senza voltarsi 
completamente, facendo sentire Brighenti ancora peggio di 
come si sentiva già, a causa del clamoroso sbaglio che aveva 
commesso. 
- Chi abbiamo sotto protezione tra i parenti dei collaboratori di 
Scari arrestati? – Chiese Stanghellini. 
Brighenti estrasse una lista dalla sua borsa e spiegò che era 
stato fatto un elenco di persone che avevano collaborato con la 
struttura incriminata nel periodo di tempo in cui erano presenti 
anche la Zorzi, la Pigozzi ed il Bianchini, ed era risultato che a 
parte una già defunta, erano rimasti sette infermieri di cui 
quattro donne e quattro medici, di cui due erano di sesso 
femminile. 
- Restano quindi tre maschi infermieri e due medici in questa 
lista, giusto?! – precisò Stanghellini. 
Brighenti dopo una rapida scorsa con gli occhi ed un altrettanto 
rapido calcolo mentale annuì. 
Stanghellini, spiegò quindi ai suoi due investigatori, che quel 
giorno l’avrebbero dedicato a scoprire chi, di quelle persone, 
avesse un rapporto molto stretto con un uomo della propria 
parentela. 
La giornata passò senza che i tre si rendessero conto del tempo, 
visita dopo visita, parlarono con tutti i parenti maschi delle 
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persone nella lista nera della clinica degli orrori, ma purtroppo 
senza alcun risultato. 
- Eppure dev’essere uno di loro, cazzo! - Esclamò il 
Comandante contrariato. 
Mentre l’auto si dirigeva a velocità sostenuta verso l’Hotel, la 
testa di Stanghellini pensava a sua moglie, sola da 
praticamente un mese, che ormai si faceva sentire sempre 
meno, e di nuovo quel serpeggiante sospetto che lei lo stesse 
tradendo s’insinuò nuovamente dentro di lui facendogli venire 
l’emicrania, ma dando vita ad un’ipotesi alla quale non aveva 
minimamente pensato. 
- Ferma l’auto Brighenti! – esclamò con tono concitato il 
Comandante. 
Poi aggiunse – Non abbiamo pensato che uno di quei medici o 
infermieri dediti al traffico di organi, potrebbe essere sposato 
ed avere un amante! A volte tieni di più all’amante che ai 
parenti! –  
Tribeni e Brighenti si guardarono, poi Johnny aggiunse – Ed 
un amante lo mantieni segreto, cazzo!–  
- Cazzo!- Esclamarono tutti e tre in tre tempi diversi. 
Tutti potevano avere un amante, ma chi aveva interesse a 
tenerlo nascosto? Si chiese il trio. 
Stanghellini ordinò a Brighenti di dirigersi verso il carcere di 
Montorio in provincia di Verona, nuova residenza provvisoria 
degli indagati. 
Nel frattempo, chiamò Faudo spiegandogli  la  loro intuizione, 
impartendo   l'ordine   di   preparare gli arrestati per un 
interrogatorio lampo. 
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Il carcere si stagliava grigio ed imponente sul paesaggio rurale 
pedemontano della provincia est di Verona. 
La sua figura massiccia dietro gli alti cancelli di ferro grigio, 
era inserita nel contesto del luogo come una banana in un 
piatto di spaghetti al pomodoro, ma dopo questa prima 
impressione negativa, i tre si concentrarono solo sulle persone 
da interrogare. 
L’unico a non essere convocato fu Scari, Stanghellini era certo 
che non avrebbe detto nulla, oltre al fatto che i reperti dicevano 
che probabilmente sarebbe stato l’ultima vittima. 
Tra tutte le persone interrogate, alcune riluttanti ed arrabbiate, 
altre spaventate e depresse, l’attenzione di Stanghellini si 
soffermò, verso la metà del pomeriggio, su un certo Dottor 
Carlo Ascione, meglio identificato come il braccio destro di 
Scari. 
 
La stanza, fredda ed impersonale come quasi tutto in quel 
posto di sofferenza e redenzione forzata, era illuminata solo da 
una luce a neon. 
Il viso scavato di Ascione raccoglieva quasi tutta la luce della 
stanza. 
Luce persa, quasi fosse caduta dentro un buco nero nascosto tra 
le rughe del suo viso stanco di ultra cinquantenne troppo 
vissuto. 
I capelli grigi, lisci e piuttosto lunghi gli ricadevano sulle 
spalle, incorniciando uno sguardo triste ma in fondo sicuro si 
se. 
Stanghellini ruppe il silenzio che si era impadronito d’ogni 
angolo della stanza, tranne che delle menti dei quattro presenti, 
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che come macchine impazzite, pensavano a come uscire 
vincitori da quella metaforica arena. 
- Dottor Ascione, lei è senza dubbio la persona che contava 
maggiormente nella clinica “Salute e Benessere” dopo il 
Professor Scari, e dato che il suo capo non accenna a voler 
collaborare, dobbiamo per forza di cose rivolgerci alla sua 
attenzione per salvare la vita di una persona che altrimenti 
questa sera quasi certamente morirà! –  
Stanghellini fece un’ampia introduzione della situazione, 
spiegando ad Ascione lo stretto necessario per indurlo a 
parlare, e nonostante la reticenza dell’uomo, il Comandante 
“sentiva” che c’era qualcosa di non chiaro, di nascosto, 
qualcosa che nessuno sapeva dietro quella facciata da 
professionista distrutto. 
L’incontro con Ascione durò parecchie ore, durante le quali 
l’uomo accennò solo a cose che i tre già conoscevano, negando 
ogni possibilità paventata da Stanghellini, sia riguardo ad una 
sua possibile relazione extra coniugale, sia riguardo rapporti 
con la parentela maschile, che non vedeva da anni, visto che 
era nativo del sud, dove a detta sua, tornava solamente in 
vacanza. 
Era quasi sera ed il killer doveva essere pronto a mettersi in 
movimento. 
 
La rabbia di Stanghellini era alle stelle, perché sapeva che 
qualcuno stava omettendo qualcosa, magari proprio 
l’informazione che lo avrebbe condotto all’assassino. 
Mentre l’auto attraversava il cortile della struttura carceraria 
diretta verso il grande cancello, il Comandante non poteva fare 
altro che pensare ad Ascione.  
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Seduto in macchina con la mente altrove, Stanghellini vide 
l’immagine di Ascione, del suo viso triste e scavato, delle sue 
mani curate, del suo tono di voce chiaro ma malinconico, e 
quello sguardo strano e come d’incanto ebbe un’idea. 
Il Comandante ordinò a Brighenti di tornare indietro, poi 
correndo come un ragazzino seguito dagli altri due “compagni 
d’avventure”, si precipitò verso la cella d’Ascione. 
L’uomo, seduto sulla branda con il viso tra le mani, scattò in 
piedi all’improvviso vedendo nuovamente la figura di 
Stanghellini davanti a se. 
- Sorpreso? - Chiese Stanghellini entrando nella cella aperta 
per lui da un secondino. 
poi aggiunse deciso – Io so perché lei è ridotto così male! – 
Stanghellini stava cercando di spronare l’uomo a confessare il 
segreto che egli celava dentro se. 
Ascione guardava Stanghellini dritto negli occhi, ma senza 
parlare, quasi come aspettasse una domanda od una risposta. 
- Lei Dottore, è l’unico che non sembra provare sentimenti di 
rabbia verso questa situazione in cui vi siete cacciati tutti voi 
della clinica – incalzò Stanghellini, ed aggiunse – Ho la netta 
impressione che lei stia nascondendo qualcosa, qualcuno forse 
- poi silenzio. 
L’atmosfera era tesa, perché si capiva che Ascione voleva dire 
qualcosa che non poteva o non voleva dire. 
Ormai era un uomo con la vita e la carriera distrutte, non 
avrebbe mai più potuto esercitare la professione medica, 
cos’altro aveva da perdere. 
Stanghellini non ne era certo, ma quella era l’unica possibilità 
che aveva per salvare la quarta vittima, così seguì il suo intuito 
come il suo solito – La famiglia. E’ quella vero? Lei vuole 
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preservare la sua famiglia da qualcos’altro. Lei è convinto di 
non avere già fatto abbastanza per distruggerla? - Lo sguardo 
dell’uomo cambiò di colpo e Stanghellini capì di aver centrato 
l’obiettivo, anche se colse negli occhi del dottore, rabbia mista 
a vergogna, tanto da indurlo ad abbassare lo sguardo 
nuovamente. 
Con la testa bassa, e premendosi un pugno chiuso contro la 
bocca, il dottore disse tra le lacrime che l’unica cosa che gli 
rimaneva era la famiglia, i figli, e se si fosse saputo che lui era 
omosessuale avrebbe perso anche loro. 
I tre investigatori ebbero come l’impressione che l’uomo stesse 
confessando un segreto mantenuto per decenni, tanto più che i 
singhiozzi si fecero sempre più frequenti, impedendogli di 
essere capito chiaramente. 
Stanghellini fece allontanare tutti, rimase solo con l’uomo nella 
stanza, riuscendo a calmarlo ed a riprendere la conversazione. 
Ascione gli raccontò una lunga storia, costellata di anni di 
sofferenze e soprusi subiti in famiglia, da genitori e fratelli, 
tanto che prima di laurearsi fu costretto ad andarsene da casa, 
ripudiato da tutti. 
Al nord si costruì una nuova immagine, conobbe sua moglie, e 
mantenne il suo segreto ed i suoi incontri con gli uomini come 
un mondo vivo solamente dentro se. 
Ascione pregò il Comandante di non rivelare i dettagli di 
quella confessione, che ebbe come epilogo quello che 
Stanghellini aveva intuito, il nome dell’amante omosessuale di 
Ascione: Vincenzo Mattone. 
Quando Stanghellini lasciò la cella, quello che rimase di 
Ascione fu un corpo vuoto, senz’anima, senza segreti, ma del 
resto quel medico non era altri che un volgare macellaio di 
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innocenti e Stanghellini sotto, sotto, era soddisfatto del suo 
lavoro di detective. 
Mentre la Mitsubishi Pajero dei tre si recava a grande velocità 
verso Peschiera del Garda, Stanghellini allertò Faudo ed il Gip 
dei nuovi sviluppi. 
Quando i tre arrivarono a casa di Mattone, tutto ciò che 
trovarono furono una porta chiusa e la pattuglia dei Carabinieri 
di zona ad attenderli. 
Un’altra pattuglia si presentò dopo pochi istanti dal loro arrivo, 
dicendo di essere stati allo studio del Dottor Mattone, ma di 
non aver trovato anima viva. 
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ERRARE E’ UMANO  
PERSEVERARE E’ 

DIABOLICO 
 
 
 
 
 

L’auto di Orazio sfrecciava veloce verso il tramonto con 
Vincenzo Mattone seduto sul sedile del passeggero, che 
fischiettava allegro al ritmo della musica che piacevolmente si 
propagava per tutto l’abitacolo della vettura. 
Peschiera del Garda era ormai lontana ed il profilo della 
piatta campagna mantovana, era ormai l’unico paesaggio che 
li circondava. 
Orazio non parlava e come il suo compagno di viaggio, era 
intento ad ascoltare le hits che uscivano continuamente dalla 
radio, una dopo l’altra, come proiettili dal caricatore di una 
mitraglietta. 
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Uno sguardo ogni tanto, bastava loro per far presagire una 
serata all’insegna del divertimento, ma per il povero, ignaro 
Mattone, anche all’insegna del sangue, il suo. 
Orazio aveva passato parecchio tempo con la sua vittima, ed 
oramai ne conosceva virtù e debolezze, e non s’impressionava 
più quando lo vedeva ubriaco e nudo, con due troie russe 
appiccicate al suo cazzo come fossero sanguisughe; sapeva 
quanto promiscuo e malato di sesso fosse quell’uomo dalla 
facciata buonista e dai segreti più scabrosi. 
All’inizio, quando seguiva Mattone ed Ascione, i due erano 
molto schivi e riservati, dando l’impressione di essere 
solamente amici, poi però col passare del tempo, i loro 
atteggiamenti divennero sempre più audaci ed inequivocabili, 
fino al giorno in cui, con suo sommo disgusto, assistette ad 
una scena di sesso orale tra i due uomini nascosti tra i 
cespugli. 
Aveva progettato quella notte per parecchi mesi, ed ora il 
momento era vicinissimo. Come sempre quando il momento di 
dilaniare, smembrare ed assaporare la propria vendetta era 
vicino, lui si sentiva infervorato di nuova vita, come redento 
dall’oblio della sua sofferenza. 
Ogni volta era come se parte della vita che gli era stata tolta 
da quei mostri tornasse dentro di lui, organo dopo organo, 
vittima dopo vittima.  
- Che dici Orazio, mangiamo pesce stasera? - Chiese Vincenzo 
senza distogliere lo sguardo dal piatto panorama che 
sfrecciava veloce fuori del finestrino. 
Orazio meditava leggero sul futuro della loro serata, 
pregustava quel momento come un buongustaio avrebbe fatto 
con una cena succulenta, anche se a tratti la sua mente era 



 
 
 
 

Gianluca Bin 

 
 

La Sorella Maggiore        192 

permeata da un velato senso di colpa, subito spazzato via dal 
pulsante odio che ormai aveva irrimediabilmente preso il 
sopravvento della sua persona. 
Rispose con un sorriso malizioso ed accondiscende, dirigendo 
l’auto verso un rinomato ristorante dell’alto mantovano. 
Al loro arrivo le tenebre avevano già avvolto il paesaggio, 
l’aria fresca ed umida della sera sfiorava i loro visi come la 
mano di una lussuriosa fanciulla avrebbe fatto poche ore più 
tardi. 
La cena fu a dir poco succulenta, composta da uno sfarzo di 
portate di frutti di mare, crostacei e pesce alla griglia. 
La vittima ed il suo carnefice s’alzarono dal tavolo pieni di 
cibo e vino, tanto che ebbero l’impressione di non riuscire a 
fare i pochi passi necessari per raggiungere l’auto 
parcheggiata di fuori. 
Orazio era allegro, ma ancora consapevole di quello che stava 
succedendo, mentre Mattone era totalmente andato. 
Era ormai quasi mezzanotte quando i due individui giunsero al 
night club “La rosa carnosa”, situato in una vecchia fattoria 
sperduta tra i campi  e ristrutturata di recente. 
“La rosa carnosa” era il tipo di posto dove potevi incontrare 
dal contadino squattrinato al politico dissoluto, tutti in cerca 
del solito, benedetto piacere proibito. 
La facciata, come per quasi tutti i night di quel tipo, era di 
“tranquillo” strip club, ma la realtà era ben diversa, e gli 
ospiti fissi del locale come l’assassino e la sua vittima, ne 
erano bene al corrente. 
Ragazze e ragazzi di tutte le etnie e colori, rigorosamente 
bellissimi, con sederi di marmo e tette come coni di panna 
montata, ballavano per il piacere dei clienti, che inebetiti 
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infilavano banconote di tutte le pezzature ovunque, tra le 
cosce, nel seno ed i più audaci anche nelle profondità dei 
perizoma multicolore. 
Orazio e Vincenzo sapevano che quell’antipasto non era altro 
che il preludio, per chi pagava cospicue somme di denaro, di 
orge sfrenate fino all’alba. 
Al loro arrivo al club, il buttafuori riconobbe il viso scavato 
del Dottor Mattone incorniciato tra una folta chioma di capelli 
ricci ed una barbetta di tre giorni, e li fece passare davanti 
alla fila. 
L’odore di perdizione che impregnava ogni centimetro di quel 
posto faceva eccitare Orazio come poche cose al mondo. 
Decine di giovani donne in abiti succinti scodinzolavano tra i 
bassi tavolini di pietra che stavano dinnanzi ai divani di pelle 
bianca e nera, il tema di quasi tutto l’arredamento e delle 
decorazioni zebrate dell’intero locale. 
La techno music forte e martellante, rimbombava 
veementemente nella testa del killer, estraniandolo a tratti da 
quel luogo e portandolo via, lontano, dove il silenzio era 
l’unica cosa che si poteva toccare. 
La mano di Mattone gli si posò sulla spalla ad indicargli una 
ragazza mulatta impegnata in un numero lesbo con un’altra 
donna bianca. 
Le due spogliarelliste, a quattro zampe con i loro due piccoli 
didietro appoggiati l’uno all’altro si stavano scopando a 
vicenda con un vibratore a doppia testa. 
Orazio ebbe un fremito alla vista di quella scena, tanto che si 
sentì disturbato dal tocco della mano di un altro uomo, 
consapevolmente disgustato dal fatto che probabilmente 
Vincenzo si sarebbe fatto anche lui. 
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Si scostò, prendendo la direzione del bar che si trovava 
proprio davanti al palchetto dove le due muse del sesso 
stavano esibendo la loro depravazione. 
Senza rivolgere la minima attenzione al barista, consegnò la 
propria drink-card ed ordinò un Havana Cola. 
Gli occhi rapaci di Orazio erano puntati sul profilo flessuoso 
della schiena della ragazza mulatta, che contraendosi 
ritmicamente faceva entrare ed uscire il vibratore dalla 
propria vagina e da quella della sua collega, anch’essa intenta 
a compiere il medesimo movimento. 
A rompere l’incanto di quel momento, di nuovo la mano di 
Vincenzo sbronzo sempre più sbronzo, che tanto per cambiare 
si riordinò da bere. 
Lo sguardo della giovane ballerina mulatta, incrociò quello di 
Orazio. Il momento fu intenso. Le labbra umide e la bocca 
semi spalancata della ragazza, facevano intravedere la bianca 
e perfetta dentatura e la lingua rosea e vogliosa. Gocce di 
sudore scivolavano dalla sua fronte lasciavano piccoli rivoli 
lucidi sulla pelle liscia e perfetta color caffèlatte. Gli occhi di 
lei erano neri e vivi, quelli di lui neri e senza fondo, come se 
l’uomo che la stava guardando fosse senz’anima. Questo la 
eccitò ancora di più, tanto da indurla a non smettere di 
fissarlo, quasi cercando di trasmettere a quello sconosciuto, il 
piacere che stava provando con la penetrazione saffica. 
L’orgasmo, finto o vero che fosse, fu acclamato con applausi 
ed urla dal pubblico impaziente di sentire godere quelle due 
donne assatanate. 
La “fame” di Orazio era sempre più intensa, doveva fare 
assolutamente qualcosa per calmarla, e così senza pensarci un 
attimo, fece un segno alla ragazza. La donna ricambiò con un 
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sorriso e finito lo spettacolo, lo raggiunse così com’era: 
perizoma, stivali con tacco a spillo e reggiseno a triangolino. 
Era splendida ed i lunghi capelli ricci e neri le scendevano 
lungo la schiena nuda e muscolosa. 
Orazio e la ballerina chiacchierarono per pochi minuti, 
durante i quali un sempre più fastidioso e bevuto Mattone, si 
faceva avanti con frasi strampalate. 
Era l’una passata ed Orazio chiuso nell’angusto bagno del 
locale con la ballerina brasiliana, era in procinto di 
sbattersela come piaceva a lui. 
Lei a gambe divaricate e con le mani appoggiate al muro del 
bagno, si era spostata il perizoma su un lato dello scultoreo 
sedere, pronta a ricevere l’erezione di Orazio già pronto ed 
eccitato dietro di lei. 
Lui spinse la punta del suo fallo contro il clitoride ancora 
bagnato di lei, sentendolo scivolare lentamente dentro il corpo 
della ragazza. 
Il tempo passava inesorabile ma impercettibile per i due 
amanti, presi da una lussuria incontenibile, violenta e 
desiderosa di cose proibite. Dopo parecchi minuti di sesso 
sfrenato, la spogliarellista sentì le dita di Orazio aggrapparsi 
ai suoi fianchi con forza, le spinte pelviche dell’uomo sempre 
più intense e violente ed il suo corpo rigido, mentre il membro 
di quello sconosciuto infilato nel suo sfintere iniziava a pulsare 
ritmicamente donandole il caldo succo della passione.  
A rompere l’idillio furono urla ed un gran vociare, che si 
fecero largo tra le note sempre uguali della musica che 
proveniva dalla sala principale del locale. 
Dopo i primi istanti di smarrimento successivi all’orgasmo, 
anche Orazio si rese conto che stava succedendo qualcosa. 
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La musica era stata spenta e le voci della folla erano 
sopraffatte da dei megafoni, la Polizia! Trasse un respiro 
profondo, si alzò mutande e pantaloni sotto lo sguardo 
disorientato della ragazza. Orazio si fermò un istante ed 
ispezionò il bagno da sopra la tazza, e guardando con occhi di 
ghiaccio la donna le diede un gancio diritto al mento, 
tramortendola. 
Furtivo e veloce come una faina, sfondò il la finestra 
basculante  e si calò sul retro del locale, dileguandosi nelle 
tenebre. 
 
Stanghellini ed almeno quattro volanti dei Carabinieri, 
sfrecciavano a sirene spiegate attraverso la campagna 
Mantovana; nello stesso momento il corpo senza vita di 
Ascione veniva rimosso dalla cella in cui era stato 
imprigionato. 
Rigido e con l’evidente segno sul collo, lasciato dalle lenzuola 
con le quali si era impiccato, il cadavere di Ascione era diretto 
all’obitorio per l’autopsia di routine. 
Stanghellini, sballottato da una parte all’altra dell’abitacolo del 
potente fuoristrada impegnato nelle curve insidiose di quel 
tratto di strada, teneva stretto in mano il pezzo di carta sul 
quale Ascione aveva rivelato loro quello che per tutto il tempo 
erano andati cercando, un’oggettiva connessione tra il killer e 
la clinica degli orrori. 
Ascione, distrutto dai sensi di colpa e prostrato dinnanzi agli 
eventi, poco dopo che Stanghellini se n’era andato aveva 
scritto la confessione di un omicidio, uno dei tanti compiuti dai 
medici corrotti della clinica. 
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Quell’omicidio però era diverso dagli altri, perché riguardava 
una giovane dottoressa che aveva lavorato nella clinica fino a 
tre anni prima. 
La donna, Annamaria Rufrito, insospettita dall’improvviso 
benessere di alcuni colleghi ed infermieri, scartabellando tra 
alcune cartelle mediche occultate, scoperte dopo mesi passati 
ficcanasando dappertutto, aveva  portato alla  luce  le
gravissime  colpe commesse da  molte persone con  le quali 
lavorava. 
Ascione descrisse l’incredibile ed orrendo inganno perpetrato 
dalla clinica per filo e per segno, indicando i nomi dei pazienti 
che erano stati dichiarati defunti per poter prelevare loro gli 
organi da vendere a caro prezzo sul mercato internazionale per 
un giro d’affari di milioni di Euro. La Dottoressa Rufrito fu 
uccisa con un’iniezione della stessa tossina irrintracciabile 
utilizzata per “far morire”, senza segni apparenti, anche i 
pazienti/vittime, “trattati” come veri e propri pezzi di ricambio. 
Ascione spiegò che il peso di tutte quelle morti lo opprimeva 
da ormai troppo tempo, e non poteva rischiare di avere sul 
groppone anche la morte della persona che amava, cioè il suo 
Vincenzo. 
Colto dalla disperazione ed ormai con un cappio al collo, il 
medico corrotto e pentito, scriveva che il fratello della Rufrito, 
medico condotto di un paesino sperduto sulla Sila in Calabria, 
aveva sollevato un polverone incredibile dopo la morte della 
sorella, poiché secondo lui, lei lo aveva messo a conoscenza 
delle scoperte fatte. 
La fama e la potenza del Professor Scari misero a tacere tutte 
le voci, oltretutto smentite dall’autopsia della donna, dalla 
quale risultò che il decesso fu causato da arresto cardiaco, 
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come sempre con l’uso della micidiale ed invisibile pozione 
mortifera ideata dallo stesso Scari. 
Ascione, aggiunse che Rufrito fuori di se, un giorno minacciò 
tutti, inveendo contro la clinica e chi ci lavorava, poi di lui non 
si seppe più nulla. 
 
L’Ampio parcheggio del locale era pieno di auto, e subito 
l’occhio vigile dei tre investigatori, iniziò a scrutare tra le file 
di veicoli parcheggiati alla ricerca di un fuoristrada Rav 4 con 
targa le cui le tre cifre erano 666. 
Stanghellini si chiedeva se il killer sarebbe stato tanto stupido 
da usare la stessa auto, ma poi pensò che l’assassino non 
poteva essere a conoscenza che gli inquirenti avevano 
quell’informazione sulla sua auto. L’auto di Stanghellini si 
fermò, ed i suoi occhi misero a fuoco tre numeri sulla targa di 
una Bmw parcheggiata nell’area Vip del locale. 
-“666”- disse Stanghellini con voce interrogativa, aggiungendo 
– BV666LC – Guardò la targa per un attimo e poi il veicolo, 
poi aggiunse – Scommettiamo che il nostro killer scambia le 
targhe tra più veicoli? – Poi lanciò un’occhiata a Tribeni, che 
nel frattempo stava già controllando i rivetti che fissavano la 
targa al veicolo. 
- Sono nuovi vero? – Chiese Stanghellini come se sapesse già 
la risposta. 
Un’auto che aveva più di sette o otto anni con i rivetti della 
targa perfetti poteva voler dire due cose: che erano stati fatti 
lavori di carrozzeria o che era l’auto del killer, e siccome le 
fatalità non esistono, in quel luogo ed a quell’ora di quel 
giorno, c’erano troppi tasselli del puzzle al posto giusto. 
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Mentre i tre erano intenti a raccogliere le impronte ed altri 
reperti dall’auto sospetta, due giovani carabinieri uscirono dal 
locale con quel che restava in piedi del Dottor Vincenzo 
Mattone, ubriaco fradicio e semi-addormentato. 
Quando Stanghellini vide l’uomo, fece segno ai due militari di 
condurlo nei pressi del veicolo, e dopo averlo fatto rinvenire 
con qualche sberletta sul viso ed un po’ di acqua fresca gli 
chiese – Dottore mi capisce? Dottore conosce quest’auto? – 
L’uomo in preda ai fumi dell’alcool non era in grado di 
rispondere, aveva gli occhi a mezz’asta e la bocca spalancata in 
una smorfia ridicola. 
Stanghellini desistette e lo fece portare in un luogo sicuro dove 
avrebbe potuto smaltire la sbornia e rimettersi, avrebbero avuto 
modo di parlare l’indomani mattina. 
Mentre Johnny e Brighenti raccoglievano i reperti dal veicolo, 
Stanghellini si precipitò dentro il locale, dove un esercito di 
militari dell’arma stava trattenendo gli ospiti riluttanti ed 
arrabbiati. 
Mentre attraversava l’ingresso, un giovane carabiniere gli 
corse incontro, dicendogli affannato che avevano trovato 
qualcosa in bagno. 
Il Comandante si precipitò verso la toilette, e quando fu 
finalmente in bagno, vide il viso tumefatto di una giovane 
mulatta seminuda, stordita e dolorante, ma ancora viva. 
Gli balzò agl’occhi la finestrella rotta, evidente via di fuga di 
chi aveva ridotto la ragazza in quello stato.  
Stanghellini era certo che l’assassino fosse stato li. 
Mentre loro fecero sedere la ragazza su una sedia portata in 
fretta da un carabiniere, che premurosamente le fece avere 
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anche del ghiaccio, iniziò una caccia all’uomo attraverso i 
campi, sulle orme del fuggitivo. 
Mentre la ragazza si ricomponeva, Stanghellini in ginocchio 
davanti a lei osservava quegli occhi colmi di lacrime, lucidi e 
profondi, e nonostante l’evidente tumefazione causata dal forte 
trauma subito, la gentilezza dei suoi lineamenti non era svanita. 
Le asciugarono il sangue con un fazzoletto e le diedero un 
bicchiere d’acqua. La ragazza scossa, si asciugava le lacrime 
che le avevano solcato il viso cadendo sui seni avvolti in una 
coperta di emergenza. Il Comandante le spiegò brevemente il 
motivo della loro presenza lì, dicendole che avevano assoluto 
bisogno di sapere come era fatto l’uomo che l’aveva ridotta 
così. 
La donna, con la mascella dolorante parlò a fatica raccontando 
che quando l’uomo che era con lei aveva sentito i megafoni era 
impazzito, colpendola, non ricordava altro successivamente al 
colpo ricevuto. 
La donna continuò, dicendo che quella sera era stata colpita 
dagli occhi profondi di quel uomo, occhi che non l’avevano 
mai mollata per tutta la durata dello spettacolo. 
Aggiunse quella era la sua prima serata in quel locale e che 
non conosceva i clienti. 
Tremante ed ancora visibilmente provata, la ragazza parlò per 
parecchi minuti, aggiungendo che non sapeva il nome 
dell’uomo che l’aveva picchiata, ma parlò del suo fascino, 
delle sue maniere, disse che aveva i capelli biondi lisci raccolti 
in una coda di cavallo, le mani grandi e morbide e che era 
molto ben equipaggiato. 
- Intende dotato? - La guardò meravigliato Stanghellini, come 
se non sapesse che cosa si facesse in quei locali – aggiungendo 
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subito – avete avuto rapporti sessuali? In questo bagno? - Poi 
la fissò sbigottito, pensando che potrebbero esserci tracce di 
sperma, e con lo sperma avrebbe potuto finalmente risalire al 
Dna del Ladro di Organi. 
La ragazza ricambiò lo sguardo, e con voce incazzata ed un 
accento molto sudamericano proruppe – Si… icho de puta. Sin 
el condom! – accompagnando le proprie parole con una 
gestualità molto pronunciata. Rimase zitta, assorta nei suoi 
pensieri, poi accennò un sorriso al sempre più esterrefatto 
Stanghellini, che divenne quasi timido nel pensare alla 
domanda successiva – Le devo chiedere se l’uomo che lei mi 
ha descritto ha avuto un orgasmo, prima, cioè intendevo prima 
di colpirla? – Gli altri carabinieri presenti accennarono un 
mezzo sogghigno, e la ragazza che ormai stava riprendendo 
vigore minuto dopo minuto lanciò sguardi maliziosi ai presenti, 
per poi guardare il Comandante diritto negli occhi 
rispondendogli provocante – Certo che è venuta io! Io me 
diverto qua! – Stanghellini la guardò senza accennare nessun 
divertimento, aveva lasciato da parte i pensieri erotici che quel 
giovane corpo seminudo aveva fatto scaturire. Ora provava un 
po’ di pena per quella povera ragazza perduta e probabilmente 
strafatta.  
Ma poi razionalizzò e la incalzò subito - Lui! Voglio sapere 
dov’è venuto lui? - 
Lei lo guardò, sghignazzando, e rispose senza vergogna – Nel 
mio culetto, bel Comandante. Almeno non resto incinta! - 
ritornando a sghignazzare, commentando se stessa – Che troia 
che soi! –  
Gli altri presenti, fecero fatica a trattenersi dal ridere, ma bastò 
uno sguardo truce di Stanghellini per placare i bollori. 
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Il Comandante spiegò alla donna, bella ma ovviamente 
“bruciata”, che avrebbe dovuto prelevare un campione di 
sperma dell’uomo con cui lei aveva fatto sesso. 
A tal fine, fu chiamato un ufficiale medico di sesso femminile. 
Stanghellini fece sgombrare il bagno e la ballerina fu condotta 
in Ospedale per gli accertamenti. 
Il locale fu sigillato e gli ospiti fotografati e schedati uno ad 
uno fino alle impronte digitali, prima di essere lasciati andare.  
Vennero raccolte centinaia di impronte, sia nell’auto sospetta 
sia nel bagno, tanto che per oltre un’ora, sia Tribeni che 
Stanghellini non si resero conto che Brighenti era sparito. 
Mentre Stanghellini si affrettava ad uscire dal locale, per 
controllare di persona dove si fosse cacciato il suo 
investigatore, il cellulare squillò, confermandogli che l’auto 
parcheggiata nel cortile con la targa sospetta apparteneva ad 
una persona scomparsa tre anni prima, Lucilla Residori, 
compagna di un certo Orazio Rufrito, sparito nel nulla anche 
lui, pochi mesi dopo la convivente. 
- Tombola! - Stanghellini era al settimo cielo.  
Avevano finalmente collegato la clinica degli orrori con gli 
omicidi in serie del Ladro di Organi, avevano trovato il 
movente e dato un nome all’assassino, ora non restava che 
catturarlo. 
Rufrito aveva deciso di vendicare l’omicidio della sorella 
commesso dai commercianti di organi della clinica “Salute e 
Benessere”, trasformandosi nel Ladro di Organi, per potere 
così infliggere ai loro cari, quello che essi facevano agli ignari 
pazienti ed alle loro famiglie. 



 
 
 
 

Gianluca Bin 

 
 

La Sorella Maggiore        203 

Stanghellini sapeva che Orazio Rufrito non si aspettava di 
essere interrotto proprio quella sera, prima del suo quarto e 
penultimo omicidio. 
La consapevolezza di stargli alle costole e di avere appena 
salvato la vita ad una persona, fece sentire bene Stanghellini, 
come un bambino il giorno di Natale. 
Ma la gioia svanì presto, perché la voce che si insinuò nel suo 
orecchio dopo avere risposto all’ennesima telefonata, non 
portava una bella notizia. 
 
Nelle tenebre della campagna, le luci blu dei lampeggianti 
delle auto di servizio dei Carabinieri, sembravano stelle nel 
cielo del deserto. 
Il vecchio cascinale diroccato, davanti al quale erano 
parcheggiati due trattori e qualche attrezzo per lavorare i 
campi, era completamente circondato da militari dell’Arma. 
Stanghellini attonito e scuro in volto, osservava i due teli 
bianchi macchiati di sangue, sotto i quali giacevano i corpi 
senza vita di Brighenti e del contadino proprietario del piccolo 
cascinale. 
Ad un primo esame, risultò che entrambe le vittime erano state 
colte alle spalle, il contadino, ancora semi nudo a faccia in giù, 
forse stava cercando di capire come mai i suoi due cagnetti 
meticci abbaiavano in continuazione. Il povero Brighenti 
invece, era stato infilzato con un forcone da fieno mentre 
chinato esaminava il corpo del vecchio fattore. 
Alla vista del cadavere di Brighenti, Johnny non riuscì a 
trattenere un lacrima, mentre Stanghellini sconvolto ma sempre 
più rabbioso, stringeva i pugni e meditava vendetta contro quel 
mostro senz’anima. 
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Quella notte fu diramato a tutte le forze dell’ordine in servizio 
un mandato di cattura con il nuovo identikit di Orazio Rufrito 
fornito dalla ballerina malmenata. 
Il tempo trascorse veloce quella notte, mentre centinaia di auto 
di Polizia e Carabinieri setacciavano e presidiavano le strade 
tra Mantova, Brescia e Verona sulle tracce dello spietato 
“Ladro di Organi”, ora colpevole anche della morte di due 
estranei e di un Carabiniere. 
La piccola e datata utilitaria del contadino ucciso da Rufrito, 
una Renault 4 mezza verde e mezza ruggine, fu ritrovata sul 
ciglio della strada provinciale che conduceva a Valeggio sul 
Mincio, abbandonata dal Rufrito in fuga, che fingendosi in 
panne con l’auto aveva proseguito probabilmente facendo 
l’autostop. 
Stanghellini aveva spedito Tribeni al Policlinico di Verona, per 
analizzare con la massima priorità i reperti raccolti quella 
notte. 
Con le prime luci dell’alba, giunse da Verona anche il Gip, che 
con somma sorpresa di Stanghellini, stavolta non era 
accompagnato da Furtori. 
Dopo avere passato parecchio tempo a discutere con il Gip 
sugli eventi accaduti quella notte e sulle mosse successive, 
Stanghellini prese la strada per l’Ospedale, la, Tribeni doveva 
ormai aver terminato i test più importanti. La testa del 
Comandante Stanghellini era tormentata da un unico pensiero 
fisso – Una vittima salva e due morti ammazzati! – Quel 
freddo e cupo stato d’animo lo accompagnò fino da Johnny, 
dove poi la sua professionalità e voglia di catturare il serial 
killer prevalsero. 
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IL MIO DOLORE SARA’ IL 
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Il cielo del mattino volgeva nuovamente a pioggia; grossi e 
neri nuvoloni carichi di pioggia incombevano sulla città ancora 
assopita accompagnati da un vento gelido. 
 
Orazio Rufrito aveva fatto quasi tre chilometri a piedi, dal 
punto in cui una macchina di ragazzi di ritorno da una 
discoteca lo aveva lasciato dopo avergli dato un passaggio. 
Con lo sguardo alienato e distrutto psicologicamente, sapeva 
di essere braccato in ogni dove, e sapeva che ormai parte del 
suo piano era fallita, ma non tutto era perduto - Quel figlio di 
puttana di Ascione! - Pensò irritato ad alta voce, mentre 
apriva il cancelletto di casa. 
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Orazio non avrebbe mai pensato che un codardo come Ascione 
avrebbe trovato il coraggio di ammettere il suo coinvolgimento 
con gente come Mattone. 
Quando entrò in casa si spogliò e si buttò nella doccia 
bollente, sapeva che li non sarebbero mai andati a cercare il 
killer. Mentre si stava vestendo, osservando la sua immagine 
nuda notò che aveva ancora dei lunghi capelli biondi 
mescolati a quelli neri corvini. 
Erano rimasugli della parrucca bionda che indossava quando 
era in missione, e che aveva gettato fuori del finestrino per non 
farsi riconoscere. 
Si rivestì in modo sobrio, e proprio quando fu il momento di 
indossare le scarpe, ripensò ad una cosa che lo aveva sempre 
fatto sorridere, la frase di un vecchio cancelliere del tribunale 
che dal primo giorno che lo aveva incontrato gli ripeteva 
sempre la stessa cosa: ”Eh, quelle Dottore non sono scarpe da 
avvocato!”  
La prima volta gli era quasi preso un colpo, ma poi imparando 
a conoscere il personaggio, capì che la sua copertura non 
aveva nulla di cui temere. 
Era davvero curioso, che per quasi un anno fosse riuscito ad 
ingannare tutti, tranne l’occhio acuto di quel vecchio. 
Ripensando al suo ruolo di finto avvocato, ebbe 
un’illuminazione riguardo il giorno che stava sorgendo; anche 
se con una vittima in meno, quel giorno avrebbe segnato la 
conclusione della  sua missione, concedendogli finalmente il 
meritato riposo. 
Galvanizzato dai suoi stessi pensieri, Orazio si precipitò nello 
scantinato, dove si dedicò alla preparazione dell’ ultimo 
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piccolo frammento di carta, incidendogli sopra il nuovo 
codice, 19 I. 
Prese poi da un cassetto il codice che aveva preparato per 
Mattone e li infilò entrambi in una busta con una foto della 
facciata di una grande villa d’epoca. 
Sorrise, pregustando il sapore della crudele vendetta che 
aveva perpetrato fino ad allora, ma che non aveva ancora 
raggiunto l’apoteosi. Preso da una funesta ispirazione, Orazio 
riempì due ampi borsoni con le decine di organi surgelati che 
aveva rubato dai corpi delle sue vittime, lasciando i 
contenitori che li avevano custoditi al sicuro fino a quel 
momento, vuoti e sparpagliati sul pavimento, dentro e fuori la 
grande cella frigorifera del suo rifugio segreto. 
I borsoni pesavano un accidente, ed a fatica riuscì a spingerli 
su dalla scala fino nel baule della Toyota Rav 4, che ora 
portava una nuova targa, ma che avrebbe sostituito subito con 
un’auto a noleggio. 
Riempì una valigia con le cose essenziali per un lungo viaggio, 
un libro, pochi vestiti ed i suoi irrinunciabili e preziosi orologi. 
Se avesse potuto avrebbe portato con se anche pesci, 
francobolli, fumetti e tutte le sue 7Camicie, la sua collezione di 
camiceria preferita, senza contare la scrivania Luigi XVI ed il 
mappamondo Inglese dei primi del novecento. Inutili ricordi di 
una vita che non era più sua.  
Gli restava poco tempo, l’auto carica e pronta a partire, 
restava da fare un’ultima cosa. Con un ampio guadino pescò 
un pesce Istrice dall’acquario, la somma espressione della 
goffaggine ma anche del pericolo che incombe. 
Quell’apparentemente innocuo pesciolino dalla forma di un 
pacchetto di sigarette ricoperto di spine, era il veicolo di un 
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battere che produce la potente tetrodontossina, mortale per 
l’uomo nel 70% dei casi, ma sempre dagli effetti devastanti. 
Con molta attenzione ed indossando i guanti di lattice, Orazio 
tenne fermo il pesce boccheggiante, mozzandogli la testa con 
un colpo secco di coltello da cucina. 
Estrasse con minuzia medica alcuni organi del pesce che 
sapeva essere più carichi di tossina, tra cui le ovaie ed il 
fegato e lo spellò. Versò tutto in un frullatore e lo azionò. Ne 
uscì una brodaglia maleodorante, densa e mortale. 
Diluì la pozione velenosa con acqua fisiologica in modo da 
ottenere un effetto più blando della tossina, perchè non voleva 
uccidere, bensì sfruttarne l’effetto paralizzante. 
Aspirò il contenuto del frullatore con una siringona da 20ml 
che poi infilò in una tasca interna della giacca, dove teneva 
già altre due siringhe di Palythossina pronte in caso di 
emergenza. 
Diede un’ultima controllata alle cose che aveva caricato in 
auto, e dopo solo un’ora dal suo travagliato rientro di quella 
notte, riprese la strada. 
Quando il portone del garage si chiuse dietro di lui, Orazio 
sentì di nuovo quella sensazione di smarrimento, pilotata da 
un unico e solo pensiero legato al suo futuro dopo il 
compimento del suo ultimo atto liberatorio. 
 
Oltre la coltre di nuvole cariche di pioggia, il sole era ormai 
quasi allo zenit; i primi lampi iniziavano a squarciare il cielo di 
quel mattino di Settembre. 
L’enorme struttura del policlinico Veronese si stagliava come 
un gigante immortale su quel panorama plumbeo, incutendo un 



 
 
 
 

Gianluca Bin 

 
 

La Sorella Maggiore        209 

tetro senso di disagio a Stanghellini, assorto nei mille pensieri 
che precedevano ogni sua importante deduzione. 
Camminando con passo spedito tra gli infiniti corridoi 
dell’enorme struttura sanitaria, Stanghellini era ossessionato da 
quella “pulce nell’orecchio” che gli si era insinuata dentro 
quando aveva notato la targa sospetta su un’auto diversa da 
quella che lui si aspettava. 
Il Comandante si chiedeva come mai, se il killer pensava di 
essere anonimo, aveva deciso di scambiare la targa dell’auto? 
Più ci pensava, e più si rendeva conto che non aveva molto 
senso. 
Stanghellini ora pensava ad alta voce non curante dell’altra 
gente – Allora, le ipotesi sono due: O non aveva la possibilità 
di usare altre targhe. E’ perché? Forse perché usava due 
identità! Quella del killer è quella vera di Orazio Rufrito! Ma 
l’altra, dev’essere l’altra la chiave. Ci serve una foto di 
Rufrito!  Possibile che non si sia ancora trovato un indirizzo, 
qualcosa su questo cazzo di Rufrito?! –  
Proprio davanti alla porta del laboratorio, Stanghellini schioccò 
le dita di una mano, scrutando velocemente il quadrante del 
suo Panerai che ormai indicava le 9, e con l’altra mano sulla 
maniglia della porta esclamò – Quindi se è così, ora dovrebbe 
esserci una Toyota Rav 4 blu che gira con un’altra targa ed il 
killer a bordo! – Ma non era detto che il killer fosse in giro, 
anzi forse si era rintanato da qualche parte per attendere che le 
acque si calmassero. 
L’ampio laboratorio era semi deserto, eccezion fatta per l’alta 
figura di Johnny, impegnato a concludere uno dei tanti test di 
quel mattino iniziato molto, in anticipo. 
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I due scambiarono due battute su quello che era successo 
quella notte, e sulla fine toccata al povero Brighenti. 
Stanghellini fece una promessa a Johnny: Avrebbero fermato il 
“Ladro di Organi”. 
Dalle analisi dei reperti, risultò che sia il gruppo sanguigno che 
le impronte coincidevano con quelle depositate dal Dottor 
Orazio Rufrito parecchi anni prima, quando era medico 
condotto in un paesino della Sila, in Calabria - Orazio Rufrito - 
disse Johnny mestamente ed aggiunse – Ho richiesto una foto 
del rufrito al comune dove esercitava, ma arriverà domani con 
la posta del mattino, perché non avevano modo di mandarla in 
digitale! – 
Stanghellini alzò gli occhi al cielo in segno di disapprovazione, 
poi chiamò Faudo per sapere se vi erano novità su Rufrito e 
sua sorella, dicendo lui che non vi erano dubbi che si trattasse 
del loro killer. 
Dopo una breve conversazione telefonica, Stanghellini e 
Tribeni presero la strada per la caserma dei Carabinieri poco 
distante. 
Al loro arrivò, Faudo mostrò loro i documenti contraffatti della 
Bmw usata da Rufrito e ritrovata nel parcheggio del night. 
L’auto non era identificabile perché tutti i numeri di telaio e 
motore erano stati preventivamente limati. 
Per Faudo non era più molto importante, poiché avevano 
scoperto che Rufrito non era nuovo agli episodi di cronaca 
ancora prima delle minacce ai medici macellai della clinica 
“Salute e Benessere”. 
Il documento che Stanghellini stava leggendo, parlava di una 
denuncia per scomparsa che riguardava la moglie, inoltrata dal 
Rufrito tre anni prima quando risiedeva in Calabria. 
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Stanghellini notò che la data di denuncia della scomparsa di 
Stella Gregori, risaliva ad alcuni mesi dopo la morte della 
stessa sorella del killer - In Calabria era stato alzato un 
polverone per quella vicenda -  disse Faudo come se fosse 
scontato, aggiungendo – Ed il nostro killer, dopo essere stato 
additato di essere un uxoricida dai compaesani, e senza mai 
essere incriminato di nulla, vendette tutto e si diede “alla 
macchia”, da quel momento fino ad oggi nessuno ha più saputo 
nulla di lui, proprio come confermò anche il defunto Ascione 
prima di lasciare questo mondo – Faudo, galvanizzato da 
quella mole di preziose informazioni, aggiunse che la 
scomparsa e mai ritrovata Gregori, era nata e cresciuta in una 
famiglia bene di Verona, dove i genitori le avevano lasciato in 
eredità una proprietà immobiliare sita in un quartiere 
residenziale del centro città – Zona da ricchi! - commentò il 
Capitano. 
In quel preciso istante, il Gip fece il suo ingresso nella stanza 
dove i tre avrebbero preso atto di un’importante verità. 
- Finalmente sei qui! - disse Faudo soddisfatto, poi aggiunse – 
Loro non lo sanno ancora -  
- Che cosa non sappiamo? - Esclamò Stanghellini incuriosito 
protraendosi verso Faudo seduto dall’altra parte della 
scrivania. 
Faudo spiegò che voleva fosse presente anche il Gip, poiché 
alcuni suoi uomini che avevano indagato sulla vita di Orazio 
Rufrito e della sua compagna, avevano portato alla luce notizie 
importantissime. 
Faudo si alzò e disse - Non abbiamo tempo da perdere, vi 
spiegherò strada facendo! - 
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I quattro, stipati nell’ampio abitacolo della Mitsubishi Pajero 
seguita a ruota da tre volanti, rimasero in silenzio, tutti tranne 
Faudo che mostrò a Stanghellini i documenti di proprietà di 
una casa del centro città. 
- E’ la che stiamo andando? - Chiese curioso il Comandante. 
Faudo gli fece segno di voltare pagina; Stanghellini scorreva 
velocemente le righe del documento aiutandosi con il dito 
indice della mano destra e bisbigliando quanto leggeva - 
Referto catastale della proprietà immobiliare d’epoca Liberty, 
protetta da vincolo culturale ecc, ai sensi della legge ecc, 
Indirizzo dell’immobile via Nino Bixio, Comune di Verona, 
Proprietario Orazio Furtori. Furtori? - Stanghellini guardò con 
aria interrogativa Faudo, non capendo il nesso tra le indagini e 
la casa dell’avvocato/criminologo, a parte ovviamente il nome 
di battesimo uguale al killer. 
Faudo, spostando lo sguardo di continuo dagli occhi di 
Stanghellini e quelli del Gip, disse - Quella casa era la casa che 
Stella Gregori aveva ereditato dai genitori e che rimase al 
compagno quando fu dichiarata scomparsa. Il Gip si lasciò 
cadere sullo schienale del sedile traendo un respiro profondo, 
invece Stanghellini pronunciò assorto i due nomi – Orazio 
Rufrito, Orazio Furtori - poi silenzio. 
Johnny intento a seguire le indicazioni del Gps che li stava 
sapientemente conducendo alla casa del mistero, ruppe il 
silenzio esclamando – Ecco cos’era! Ogni volta che dicevo 
Rufrito, il suono di quella parola mi ricordava qualcosa! Ha 
anagrammato il suo cognome, come ha fatto con i codici 
lasciati all’interno delle sue vittime! A quanto pare al nostro 
assassino piacciono i giochetti! -  
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- Furtori, Rufrito. Controllate! Se non sono impazzito hanno le 
stesse lettere ordinate in modo differente! – disse Stanghellini - 
nessuno ci aveva pensato prima, come avremmo potuto? -  
Faudo disse agli altri passeggeri del fuoristrada, che una 
pattuglia dei Carabinieri li stava aspettando fuori della 
proprietà, ormai sotto controllo da quasi mezz’ora. 
La mente di Stanghellini era come il cielo dopo un temporale. 
I quesiti che lo tormentavano da mesi avevano trovato una 
risposta, così il Comandante incurante della presenza altrui 
iniziò a fare considerazioni ad alta voce – Ecco perché 
l’assassino aveva scambiato le targhe delle auto! Sapeva che 
noi sapevamo! Cazzo! Ce l’abbiamo avuto a fianco tutto il 
tempo e non c’è venuta l’ombra di un sospetto! - 
Poi aggiunse, come fosse un ordine - Se in garage non c’è 
parcheggiato il fuoristrada identificato dal padre della 
Bianchini, dobbiamo diramare l’ordine di fermare tutti i 
fuoristrada Toyota Rav 4 blu, da Milano a Venezia e da 
Bolzano a Bologna! Non può essere andato tanto lontano! - 
 
Una volta giunti presso l’abitazione di Furtori, due militari 
dell’arma appartenenti ai Gis, le teste di cuoio dei Carabinieri, 
forzarono la serratura del cancelletto e poi quella di casa 
facendo scattare l’allarme antifurto. 
Una volta disattivato l’assordante sistema dall’allarme 
dell’abitazione, Stanghellini e gli altri entrarono trovandosi 
dinnanzi a quello che finora era stato solo un’ipotesi. 
Un enorme acquario marino pieno di pesci coloratissimi, tra i 
quali spiccava l’Acanthurus Achilles immortalato dal killer e 
lasciato nel corpo della Bianchini. 
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Con i passanti ed il vicinato tutto raccolto al di fuori della 
recinzione della villa Liberty, Stanghellini e Tribeni 
avanzarono lentamente dentro casa fotografando tutto il 
fotografabile. 
La valigetta porta orologi vuota, i resti freschi di un pesce 
morto in cucina, la botola aperta sul pavimento del garage 
vuoto. 
Faudo si affrettò a diramare immediatamente l’ordine di 
fermare qualsiasi fuoristrada Toyota Rav 4 blu, oltre al 
mandato di cattura per Furtori. 
Era inequivocabile che Furtori anzi Rufrito fosse l’assassino, 
ed anche se non avevano ancora confrontato le impronte che si 
trovavano in casa con quelle prelevate dentro al night club e 
nella macchina, le probabilità di errore erano ormai nulle. 
Prima di procedere oltre, Stanghellini ordinò un analisi 
prioritaria dei reperti che avrebbero raccolto in casa, ma 
soprattutto, c’era bisogno di tracce di DNA da confrontare con 
lo sperma raccolto nella spogliarellista. Chiese inoltre che si 
scoprisse come aveva fatto Rufrito a falsificare Laurea, 
iscrizione all’ordine e tutto il resto. 
L’irta scaletta che portava nel seminterrato e l’odore nauseante 
che risaliva da esso, non preannunciavano nulla di buono. 
Mentre Stanghellini avanzava lentamente seguito a ruota da 
Tribeni, nella sua testa continuava a ripetere incredulo il nome 
del killer. 
L’ampia stanza al piano inferiore della casa, era molto più 
fredda del piano superiore. 
Sul pavimento decine di scatole di plastica sporche di sangue. 
Sul fondo tavoli, scaffali e la porta di una cella frigorifera 
spalancata, dalla quale proveniva l’aria gelida. 
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Sul tavolo la foto di parecchi orologi preziosi, tra i quali 
Stanghellini ne scorse uno prodotto dalle Officine Panerai, 
uguale a quello che aveva al polso lui. Quello che gli saltò 
all’occhio quasi subito fu l’ora indicata da tutti gli orologi al 
momento dello scatto : Le cinque in punto! 
- Cinque! - Esclamò Stanghellini. 
Poi guardando Johnny gli chiese che ne pensava, e se secondo 
lui ci fosse attinenza con i codici trovati fino a quel momento. 
Non attese una risposta e riprese a parlare ad alta voce, senza 
guardare Tribeni, che lo osservava incuriosito - Se le intuizioni 
avute fino a quel momento erano corrette, le cinque indicate 
dagli orologi potevano confermare che le vittime che il killer 
voleva sacrificare per vendicare la morte della sorella 
maggiore, erano davvero cinque -  
Un terribile sospetto s’insinuò nella mente pensante di 
Stanghellini. Una vittima, Vincenzo Mattone, è ancora viva, 
quindi per forza Furtori deve essere intenzionato ad 
ammazzare Scari! –  
 
Furtori era un uomo braccato ed ormai il tempo stringeva. 
Il grande cancello si aprì, e con l’auto che aveva noleggiato, 
scivolò nell’ampio cortile ottocentesco. 
Non ebbe alcun problema a raggiungere la sua vittima, tutti 
sapevano grazie alla stampa, che l’avvocato Furtori era 
coinvolto nelle indagini. 
Aveva impiegato una discreta quantità di tempo per 
raggiungere la splendida magione di campagna immersa tra le 
verdi e rigogliose colline dell’est Veronese. 
La magione ed oltre cento ettari di parco, boschi e ruscelli, 
erano stati dedicati dalla nobile famiglia proprietaria del 
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luogo ad un collegio di lusso per giovani rampolli e dame 
dell’alta società o chiunque potesse permettersi una retta 
annuale di qualche decina di migliaia di euro. 
Beniamino Orcesi non era un rampollo di nessuna nobile o 
famosa casata, ma solo il figlio di secondo letto di un padre 
troppo indaffarato e preso a salvare se stesso dai sensi di 
colpa, tanto che aveva preferito parcheggiare il suo unico, 
illegittimo erede laggiù. Beniamino aveva persino conservato 
il nome da ragazza della madre, poiché suo padre non lo 
aveva nemmeno riconosciuto. 
La vita di collegio non era male, non come era stata descritta 
da scrittori del passato quasi fosse una galera. 
Li c’era tutto quello che un ragazzo ed una ragazza tra i dieci 
ed i vent’anni potevano sognare. 
Palestra, piscina, cavalli, tennis, golf, videogiochi, computer, 
coetanei del sesso opposto, aria aperta a volontà e per chi si 
faceva distrarre troppo da tutto questo ben di Dio, vi erano 
anche dei bravi insegnanti di sostegno che sapevano come 
riavvicinarti ai libri, altra cosa che non mancava certamente, 
grazie alla grande biblioteca della villa, ricca di volumi 
antichi e moderni.  
Beniamino era un giovanotto sui sedici anni, alto e con i 
capelli castani. 
I suoi modi non erano quelli di un principe, ma comunque 
sapeva come cavarsela tra i figli dell’alta società. 
La vita non era stata buona con lui fino a quel momento, 
perché oltre a portargli via la madre malata di leucemia 
cinque anni prima, lo affidò alle cure o meglio alle 
trascuratezze di un padre assente, che per tutti era solo quello 
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che gli pagava la retta della scuola, ma che in cuor suo amava 
lui molto. 
Ormai era grande, come usava ripetersi nei momenti di 
solitudine e malinconia, non pensava più che qualcuno potesse 
aiutarlo, nessuno tranne se stesso. Lui sarebbe stato il fautore 
del proprio futuro appena avesse raggiunto la maggiore età. 
L’aria frizzante di quella mattina di Settembre, gli pizzicava il 
viso, mentre Poncho, il suo cavallo preferito, galoppava 
tranquillo nell’ampia radura ai margini del grande querceto 
della villa. 
Quasi ogni mattina, durante il periodo delle vacanze, quando 
la scuola era deserta, egli amava concedersi quella 
ritemprante cavalcata, come fosse una metafora per la tanto 
sospirata futura libertà. 
Quando a metà mattina fu di ritorno alle scuderie, trovò ad 
attenderlo un uomo a lui sconosciuto, alto, magro, con il viso 
scavato ed uno sguardo penetrante. 
- Beniamino Orcesi? - Chiese l’uomo misterioso. Il ragazzo 
sceso da cavallo si avvicinò sicuro di se, un po’ come se fosse 
il padrone di casa, del resto era l’unico a soggiornare li da 
cinque anni ininterrotti, vacanze comprese. 
- Posso avere il piacere di sapere con chi sto parlando? - 
chiese Beniamino con tono sicuro, cercando di comportarsi da 
uomo. 
L’uomo in nero, armato di valigetta, fece un passo avanti e 
senza distogliere lo sguardo dagli occhi sempre meno sicuri 
del giovane, disse con tono sibilante – Hai lo stesso tono 
arrogante di quel bastardo di tuo padre! - 
Il giovane indietreggiò di un passo, stupito, ma fu 
immediatamente bloccato dal corpo del cavallo che stava 
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dietro di lui. Al contatto con il giovane, il cavallo emise un 
nitrito. 
Lo sguardo dell’uomo mutò, addolcendosi, come anche le sue 
parole, che spiegarono al ragazzo impaurito, la vicenda di suo 
padre, un padre che in realtà lo manteneva ma per qualche 
ragione non lo aveva mai voluto. 
Rufrito notò che padre e figlio si assomigliavano come due 
gocce d’acqua. 
Dopo una breve spiegazione dei fatti nella stalla, Furtori 
chiese al ragazzo di portalo nella sua stanza, dove avrebbero 
discusso dei particolari, poi gli disse che lo avrebbe condotto a 
fare visita al padre in carcere. 
Rufrito sapeva che tutti i ragazzi più o meno ignorati dai 
genitori, sotto-sotto nutrono un grande amore per la famiglia. 
L’idea di poter incontrare il padre che chissà da quanto tempo 
non vedeva, non poteva fare che piacere al ragazzo. 
L’interno della magione era spettacolare anche se un po’ 
decandente, con ampie finestre su ambo i lati e grandi 
scalinate che salivano su ai piani superiori. 
Decine di divani e tavolini erano assiepati in ingresso, ed il 
ragazzo gli spiegò che erano in corso le grandi pulizie di fine 
estate, proprio prima che tutti i ragazzi ritornassero per il 
nuovo anno scolastico, che sarebbe iniziato di li a meno di due 
settimane. 
Salita l’ampia rampa di scale, i due attraversarono un lungo e 
stretto corridoio costellato di porte, finché il ragazzo si fermò 
bruscamente davanti ad una di esse, aprendola. 
La stanza era abbastanza ampia, con alti soffitti e finestre in 
stile veneziano. 



 
 
 
 

Gianluca Bin 

 
 

La Sorella Maggiore        219 

C’erano tre letti, un computer e una serie di mensole piene di 
libri ed oggetti vari, tra i quali spiccava una foto del Dottor 
Scari con una donna.  
- E’ tua madre quella? – chiese Furtori indicando la foto sulla 
mensola. 
Il ragazzo, senza nemmeno guardare annuì, poi invitò il suo 
ospite ad accomodarsi sul divano a due posti alla sinistra della 
porta d’ingresso. 
Prima che avesse il tempo di ripulirlo da vari indumenti intimi, 
camicie e giornali, Rufrito gli prese l’avambraccio già proteso 
verso una rivista in bilico sul sedile del divano e rifiutando 
l’invito, gli disse che aveva dimenticato alcune cose in auto. 
Il ragazzo non riuscì a sostenere lo sguardo impassibile e 
gelido dell’uomo, e cercò di ritrarsi dalla presa che Rufrito 
non mollava, ma in quello stesso istante qualcuno bussò alla 
porta. 
La mano dell’uomo si aprì ed il ragazzo si precipitò ad aprire 
la porta, apprendendo con estremo sollievo che dietro di essa 
si celava il viso rassicurante di uno dei custodi. 
L’uomo era a conoscenza delle inquietanti vicissitudini sul 
padre del ragazzo, e sapere che un avvocato era lì per lui lo 
preoccupava. Il custode era affezionato al giovane ospite fisso 
della scuola, l’unico che d’estate lo aiutava nei lavori di 
manutenzione del giardino e che non faceva le vacanze a casa, 
rimanendo alla villa con lui. 
L’uomo, basso di statura e dal viso rubicondo, era l’unico 
inserviente a restare nella struttura durante il periodo estivo. 
Alla vista del viso nervoso del giovane, l’uomo si sentì 
autorizzato ad entrare nella stanza per dare un sostegno 
morale al ragazzo. 
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Rufrito non apprezzò quella mossa, e proseguendo il suo 
discorso con il giovane, chiese all’uomo se gli dava una mano 
a portare su in camera due borsoni con alcuni effetti personali 
del padre del ragazzo. 
L’uomo attese con circospezione che il ragazzo gli desse il suo 
consenso, poi seguì Orazio giù dalle scale, fino alla Fiat Punto 
bianca parcheggiata nel grande cortile. 
Sulla strada del ritorno, i due uomini appesantiti dai pensanti 
borsoni, parlavano del più e del meno; Orazio seguiva i passi 
dell’uomo basso e corpulento, facendogli un sacco di domande 
sul luogo in cui si trovavano, con il fine infimo di accertarsi 
che non vi fosse nessun altro tranne loro tre. 
L’uomo disse che nei fine settimana nessuno lavorava, tranne 
lui, nonostante di li ad una settimana la scuola riaprisse i 
battenti. 
Esattamente quello che Rufrito sperava, così, prima che 
l’uomo prendesse la via delle scale, estrasse dalla tasca una 
siringa di Palytossina, conficcandola nel collo del guardiano. 
Questi lasciò cadere la valigia, avventandosi sul proprio 
aggressore incredulo, ma non riuscendo a raggiungerlo poiché 
già sotto l’effetto della potente tossina entrata immediatamente 
in circolo attraverso l’arteria carotide. 
Il rossore tipico che aveva accompagnato il viso di quel uomo 
per tutta la sua vita, andò sbiancando sempre più, portando 
via con se anche l’ultimo respiro di un’altra vita spezzata 
dalla cruda malvagità di un uomo perduto. 
Rufrito lanciò un veloce sguardo al cadavere stramazzato al 
suolo e con noncuranza, sollevò i due borsoni, dai quali ormai 
proveniva un flebile sciabordio, prodotto dai liquidi degli 
organi ormai quasi scongelati. 
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Salita la scala e percorso il lungo corridoio si trovò dinnanzi 
alla porta chiusa della stanza di Beniamino, un brivido gli 
passò lungo la schiena, perché sentiva che era quasi libero, 
che la morte di sua sorella maggiore non sarebbe stata 
dimenticata, come una pratica, una scartoffia, un referto 
qualsiasi su qualche polverosa mensola di un inutile ufficio 
pubblico. La mente di Orazio era persa in uno slancio emotivo. 
Sentendo rumoreggiare dietro la porta, Beniamino l’aprì, 
sicuro di trovarsi davanti alla figura rassicurante del suo 
amico custode, invece quello che vide fu solo il viso scavato di 
Rufrito e quegli occhi, sempre più cupi e gelidi. 
Gli chiese dov’era finito l’altro uomo ed Orazio lo rassicurò, 
dicendogli che gli aveva portato su le borse poi era tornato 
alle sue faccende. 
Beniamino ci rimase molto male per quel “tiro mancino” del 
suo amico custode e per non pensarci, fece per prendere uno 
dei due borsoni e curiosarci dentro. 
Furtori si ritrasse quasi indispettito, spiegando al ragazzo che 
prima voleva parlargli, ma il giovane s’impuntò ed insistette, 
riuscendo a fare presa su una delle maniglie e tirando con 
forza per strappare la borsa dalle mani ossute dell’avvoltoio. 
Durante la blanda ma decisa contesa per il borsone, il ragazzo 
esagerò, strappando la maniglia che teneva in mano. 
Con il sedere a terra e la maniglia strappata dalla borsa in 
mano, Beniamino guardò inorridito il sangue che colava dal 
foro che si era aperto sulla lato della borsa ed iniziò ad urlare, 
ignaro che nessuno lo avrebbe potuto sentire. 
L’uomo in nero lasciò cadere le borse e si avventò sul ragazzo 
con la brutalità di un aquila affamata che si avventa su un 
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piccolo coniglio, colpendo il viso del giovane con più pugni, 
fino a che questi perse conoscenza. 
Trascinò il corpo nel centro della stanza dove vi era più luce, 
estrasse dalla valigetta che aveva portato con se quando era 
entrato nella stanza, un piccolo Laptop, un computer portatile 
dotato di web-cam e lo avviò, cercando di trovare la posizione 
ideale per inquadrare il corpo del giovane disteso a terra. 
Mentre organizzava minuziosamente il macabro palcoscenico 
del suo delitto finale, notò che il giovane iniziava a riprendere 
conoscenza, così, sfilò dalla tasca della giacca la siringa con 
la Tetrodontossina. Socchiuse la bocca del ragazzo e con una 
lunga cannuccia applicata alla siringa mezza vuota, spruzzò 
nella gola del giovane il velenoso frullato di pesce. 
Ormai non avevano più importanza la pulizia dell’operazione 
e la minuzia dei dettagli, Orazio Rufrito era un uomo allo 
scoperto, un fuggitivo.  
Beniamino, disteso inerme sul pavimento, sentì un lieve 
formicolio scendere dalla testa fino a tutto il corpo, ma 
quando, con gli occhi sbarrati tentò di toccarsi e di 
proteggersi dalle mani di quell’avvoltoio chinato sopra di lui 
ed intento a spogliarlo, si accorse di essere completamente 
paralizzato. 
Orazio Rufrito sapeva bene che la Tetrodontossina agiva in 
fretta; a pochi minuti dall’ingestione di una discreta quantità 
di fegato, ovaie o pelle del Pesce Istrice, gli impulsi nervosi del 
corpo venivano bloccati, trasformando una persona in un 
tronco incapace di qualsiasi movimento, ma purtroppo per il 
malcapitato, ancora vigile. 
Il killer sapeva anche che la tossina non aveva antidoti e quasi 
sempre era mortale se non diluita propriamente. 
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Prima che lo sguardo si appannasse, l’ultima cosa che 
percepirono le orecchie di Beniamino fu il tintinnio di 
qualcosa di metallico seguito da uno strano formicolio 
all’addome, poi il nulla e l’oblio lo pervasero. 
 
Quando Stanghellini e gli altri giunsero al carcere, erano già 
stati informati via radio che l’avvocato Furtori era stato là. 
Una guardia del carcere li avvisò che dopo la loro telefonata, si 
era accorto che nella cella di Scari era successo qualcosa. 
Per ordine di Stanghellini lasciarono tutto come lo avevano 
trovato, Scari compreso. 
Quando entrarono nella cella del Professore, lo trovarono 
legato ad una sedia davanti ad un tavolino sul quale era 
poggiato un Laptop acceso. 
Scari era immobile, sembrava morto, ma dai suoi occhi sbarrati 
uscivano fiumi di lacrime. 
Stanghellini osservò un lembo di carta che usciva dal pigiama 
carcerario di Scari ed aperta la casacca trovò quello che stava 
cercando, una busta di plastica incollata al torace dell’uomo 
con su scritto “Il mio dolore sarà il tuo dolore”. 
Dentro la busta, una foto di una grande villa d’epoca in mezzo 
ad un parco e sullo sfondo le colline. 
Stanghellini lanciò un veloce sguardo al video del computer 
portatile, su cui si vedevano le immagini di un giovane sdraiato 
a terra con gli occhi sbarrati. 
Ma all’improvviso comparì anche l’attore principale, 
l’avvocato Furtori alias Orazio Rufrito alias il Ladro di organi. 
Il killer parlava dentro la webcam, rimestando in una valigetta 
vari arnesi di acciaio, tra i quali scelse un bisturi. 
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Stanghellini scostò lo sguardo dal video e preso Scari per le 
spalle lo scosse con forza inveendo contro di lui – Chi è il 
ragazzo? Dov’è adesso? – Ma il professore era come una statua 
e Stanghellini capì che c’era qualcosa che non andava in lui. 
La fronte era caldissima, gli occhi strabuzzati fuori delle orbite 
ed un rivolo di saliva cadeva ai lati della bocca. Stanghellini si 
rese conto che Scari era paralizzato. 
Un pensiero gli passò per la mente all’improvviso, 
un’immagine: colline. 
Stanghellini pensò che l’immagine delle colline non gli era 
nuova, uscì dalla cella e scrutò attraverso le ampie vetrate 
poste lungo il corridoio esterno, li vide quello che aveva in 
testa, e cioè una grande casa bianca che si stagliava proprio in 
mezzo alla lussureggiante vegetazione di quella zona, proprio 
come sullo sfondo della magione nella foto lasciata dal killer. 
 
Mentre sul video del computer si perpetrava l’ultimo folle 
gesto del killer, Mentre Stanghellini e Johnny salivano 
sull’elicottero del carcere per sorvolare la zona alla ricerca 
della villa, un’autoambulanza prelevò Scari per portarlo in 
Ospedale. 
In volo, Stanghellini e Tribeni analizzarono anche i due 
frammenti di carta contenuti all’interno della busta. Johnny, 
seguendo lo stesso ragionamento fatto per gli altri tre codici, 
ricavò da 3I e 19I i nuovi codici trovati su Scari, 
rispettivamente C9 ed S9. 
Senza indugiare, Johnny estrasse dal portafoglio l’appunto che 
si era fatto sui codici del killer e vi aggiunse gli ultimi due, uno 
dei quali doveva essere quello destinato all’omicidio scampato 
di Vincenzo Mattone. 
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9G = I7 
18H = R8 
1I = A9 
3I = C9 
19I = S9 
 
- Se rovesciamo il tutto risulta “SCARI 99987” – urlò Johnny 
con il piglio risolutivo di uno che sa quello che sta dicendo. 
Stanghellini urlò di rimando – Se ci sta comunicando questo 
adesso che sa che noi sappiamo, significa che c’è qualcosa che 
non abbiamo ancora scoperto –  
- Quello del video! Il ragazzo - aggiunse Johnny sicuro - Scari 
non parla, ma magari quel codice e quella foto si! –  
Immersi nel frastuono del potente rotore del velivolo, 
Stanghellini, Tribeni ed il Gip erano ormai ai piedi della 
collina. 
Ci vollero parecchi minuti di volo perchè gli occhi aguzzi di 
Tribeni individuassero un’ampia proprietà, a soli tre chilometri 
dalla struttura carceraria. 
Il bosco, le ampie radure ed una gigantesca magione 
costituivano un paesaggio da sogno. 
Mentre l’elicottero era in fase di avvicinamento, Stanghellini 
ordinò al pilota di comunicare la posizione a Faudo, che a sua 
volta allertò più di dieci volanti, pronte a confluire presso il 
collegio “Tenuta degli Antichi Molini”. 
Le auto arrivarono pochi minuti dopo che l’elicottero atterrò 
nell’ampio piazzale erboso della magione. 
Stanghellini notò che non vi era traccia di anima viva, ed il 
cadavere che gli agenti ritrovarono nella hall d’ingresso 
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avvallò questa sensazione anche se non si trattava del ragazzo 
visto nel computer. 
Dalla foto e dal cadavere, che presentava un evidente segno di 
iniezione sul collo, di certo si trovavano nel posto giusto. 
Decine di Carabinieri setacciarono la struttura ed il parco, e 
non ci volle molto perché il corpo straziato del misterioso 
giovane visto al video del laptop nella cella di Scari, fosse 
rinvenuto dentro una delle stanze del piano superiore. 
Il macabro set che il killer aveva preparato per la sua giovane 
vittima ricordava quello di un film horror. 
Nessun documento, nessuna foto, la stanza era quasi asettica se 
non fosse stato per l’ammasso di organi semi congelati spinti a 
forza dentro l’addome dilaniato del giovane. 
Le spoglie di Beniamino giaceva immobile in una pozza di 
sangue, straziato e farcito come un tacchino di Natale con gli 
organi di Laura Zorzi, della Pigozzi e di Orietta Bianchini.  
Un Carabiniere svuotava il suo stomaco dalla finestra del 
corridoio. Tribeni e Stanghellini osservavano il cadavere, 
mentre il Gip e Faudo preferirono restare fuori a coordinare le 
ricerche dell’assassino. 
 
Non lo prenderemo mai! - disse sconsolato Stanghellini, 
mentre i suoi pensieri schizzavano impazziti da una parte 
all’altra delle sue paure più recondite. Il tradimento della 
moglie, il fallimento della missione, la carriera distrutta. 
Dovette sedersi e prendere fiato. 
 
Le ricerche proseguirono in ogni dove per settimane, ma di 
Orazio Rufrito si perse nuovamente ogni traccia. 
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TRE ANNI DOPO 
 
 
 
 
 

Tre anni dopo, in quella stessa data, il Comandante Giovanni 
Stanghellini seduto dietro la sua scrivania, rileggeva assorto gli 
appunti ed i referti del caso ancora aperto del Ladro di Organi. 
Non c’era giorno in cui lui non pensasse a quei morti, alla 
ferocia ed alla furbizia di Rufrito. 
A come si era impossessato della carriera di avvocato dell’ex 
compagna, anche lei scomparsa. A come aveva architettato il 
suo piano, con il primo omicidio il giorno del terzo 
anniversario della morte della sorella maggiore, alla quale era 
legato da un amore morboso. 
Gli occhi di Stanghellini scorrevano veloci quei fogli che 
ormai conosceva come il palmo della propria mano. 
Da indagini approfondite, sulla vita della sorella maggiore di 
Orazio Rufrito, risultò una denuncia per molestie sessuali verso 
il figlio minorenne di un’amica, fatto che convalidò la tesi 
avanzata dai molti investigatori e criminologi susseguitisi sui 
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media di tutto il paese relativamente al caso, dopo la seconda 
sparizione del killer. Questa tesi, indicava come la sorella lo 
avesse probabilmente molestato sessualmente per anni, ed il 
Rufrito crescendo, sviluppò ben più di un amore fraterno per la 
donna sua consanguinea che lo aveva iniziato al sesso, 
instaurando con lei una specie di “Complesso Edipico”.  
Ogni volta che Stanghellini leggeva quei documenti, provava 
una sensazione strana, di impotenza mista a frustrazione e 
nonostante si sentisse sempre più a disagio, non riusciva a 
smettere di leggerli, tanto ne era ossessionato. Sapeva bene che 
quello non era l’unico caso irrisolto nelle mani del Ministero 
dell’Interno, però in quello lui c’era dentro psicologicamente e 
personalmente, come se da li la sua vita avesse preso una piega 
diversa, una strada nuova, più brutta. 
La separazione dalla moglie, che non ammise mai di avere un 
altro uomo, non aiutò certo il Comandante a guardare avanti, 
anzi, forse lo spinse a guardarsi sempre più indietro, agli errori 
commessi, alle scelte sbagliate ed alle priorità della sua vita 
che lo avevano condotto fino a li. 
Comunque, almeno su un punto Stanghellini era soddisfatto, i 
medici e gli infermieri che avevano architettato e portato avanti 
lo scabroso commercio di organi umani presso la clinica 
“Salute e Benessere”, vennero tutti incriminati per omicidio 
colposo plurimo e traffico illegale di parti umane per uso 
medico e condannati chi al carcere a vita, chi a pene molto 
severe.  
Stanghellini non lo aveva capito immediatamente, ma sin dal 
primo momento in cui aveva visto Furtori e gli aveva stretto la 
mano, la vita per lui era cambiata, più difficile e lontana 
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dall’ideale che si era imposto sin da ragazzo alle prime 
esperienze.  
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EPILOGO 
 
 
 
 
 

La morte non lo spaventava più come una volta. Era già morto 
due volte, e rinato tre. 
La sua nuova vita in Australia era perfetta. La fuga, come tutto 
il resto era stata pianificata con cura e dovizia. Unico 
imprevisto, l’anticipo sui tempi. 
A più di diecimila chilometri di distanza, sperduto su un 
oceano la cui superficie risplendeva al sole come diamanti 
liquidi, Orazio Rufrito assaporava il dolce far niente della vita 
di mare, mentre il leggero beccheggiare del dodici metri 
monoalbero cullava dolcemente i suoi pensieri. Interrotti da 
una dolce voce di donna in avvicinamento dalla cabina - Are 
you up there Horace? D’you like anything to drink honeypie?! 
–  
 
La Grande Barriera Corallina Australiana, l’ecosistema 
vivente più imponente del pianeta, dove la vita e la morte 
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ballavano assieme da milioni di anni, giorno dopo giorno, 
mettendo in scena l’eterno spettacolo della vita, da quel giorno 
aveva un nuovo imprevedibile predatore: Orazio Rufrito, 
meglio conosciuto come il Ladro di Organi.  
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 Prima di intraprendere il viaggio della vendetta, scava due 
tombe. Confucio 
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