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MADRID, AMOR 
 
 

Eres, Madrid, amor, ciudad querida, 
calle de piedra y pan, leve tejado, 
puñal festivo, andamio masticado, 
ojal con piercing, sangre sin herida, 
 
plaza bullente, duro ministerio, 
paz de neón, secreto escandaloso, 
capote de satén, andén rugoso, 
tanga de plata y frágil cementerio. 
 
Eres, Madrid, amor, tan solo acaso 
en la flor de mi cielo así de ameno, 
pues si a tu vientre acudo es el fracaso 

 
quien sale a recibir. Y así, otro día, 
vuelvo a la decepción mientras te lleno, 
Madrid, amor, de sueño y lejanía. 
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BUSCÁNDOTE 
 
 

Quizá no nos podamos encontrar más que en mis versos. 
Quizá hasta nos hayamos ya cruzado en algún sitio. 
Puede que fueras tú, ponte por caso, la dueña de la falda 
azul y viento que andaba en la estación el otro día. 
También pudieras ser la que bebía a solas en la barra 
o esa otra que besaba sin fe los labios de aquel tipo. 
Puestos a especular puede que incluso 
tengamos ya noticia uno del otro, 
que hasta hayamos hablado y discutido 
de un futuro de niebla en el que estemos 
juntos, sin saberlo. 
Pudiera ser también que ya hayas sido, 
que ya te haya besado y disfrutado 
todo cuanto el azar fijó que me correspondía. 
O puede que me esperes tan lejana 
que yo no sepa andar hasta encontrarte. 
O que me canse antes y tire la toalla. 
O que quiera buscarte en los ojos de otra. 
También pudiera ser que sólo fueras 
producto de la fe. 
Y que al ir persiguiéndote se escape 
esa otra que eres tú, pero que es otra. 
No sé. Quizá fuera mejor no darle vueltas 
y andar con la inocencia del que sabe 
que sentarse a esperar no vale nada. 
Que hay que echarse a volar y ya veremos. 
Que romper a vivir tiene estas cosas. 
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ME TIEMBLA UNA MUJER 
 
 

Me tiembla 
una mujer en la garganta. 
Una mujer difusa, 
pero cierta. 
Más cierta y más concreta 
que todas las mujeres que me cruzan 
y me crujen 
por la calle, 
llenas de sangre y viento, 
con sus cinturas de agua y sus ojos de tierra. 
Mujeres municipales, 
de las debidamente autorizadas. 
Todo carne 
y cuerdas 
y números 
pegajosos. 
En la garganta 
me tiembla una mujer 
que me sube 
con su jugo de ramas, 
espumándome 
de azúcar, 
levemente, 
como con voz de ahogo 
y ausencia de relojes. 
Tristemente, 
derrite el mármol ágil de sus muslos 
y explota 
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salpicándome 
unos besos sonoros, 
fieros y casi 
humanos. 
Una mujer 
me tiembla en la garganta 
(lengua sin verbo, 
nube de madera), 
una mujer 
de verde corazón helado 
que me sella los ojos, 
despiadada, 
a base de palmeras 
y racimos 
de aire 
y antorchas de naranjas 
recién 
amanecidas. 
Una mujer me arrastra y 
me condena, 
temblando 
en mi garganta. 
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PLANES DE ACCIÓN 
 
 

Se me ocurre robar la Torre Eiffel 
tostar el mar como la crema catalana, 
enrollarte en un palo el algodón de una nube, 
una de esas con caras o batallas, 
guardar en algún tarro transparente 
el blanco de la luna que se cuela 
por entre aquellas copas como agujas 
de los bosques del norte, no sé, 
desenrollar quizá una alfombra de raíles 
ante tus pies descalzos y proponerte huir, 
colocar un columpio de madera en el Puente de Brooklyn, 
poner de aperitivo los olivos 
del fondo del Retrato en la ventana, de Dalí, 
ordenarle los pelos a tu gato, 
inventariar los nombres de las cosas, 
jurar que el If de Kipling fue obra mía, 
correr hacia la guerra 
en busca de una enorme cicatriz, 
gastar paracaídas, tatuarme los brazos, 
saltar como espontáneo 
sobre la arena eterna de las Ventas 
y un montón más de heroicas cursiladas. 
Se me ocurren, ya ves, mil y una ideas, 
mil y un planes de acción 
que luego a la mañana, 
cuando eres de verdad y huele a lluvia, 
se escapan y otra vez 
a darte por perdida. 
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ASESINA 
 
 

Como a una Bogart femenina pareciera 
que la noche anterior te hubiera sucedido 
el fin del mundo, que ya todas las copas 
de los bares las hubieras bebido y que esos 
tacones tuyos, como de lápiz infantil recién 
acuchillado, desde todos los andenes 
se hubiesen despedido de algún muerto. 
Porque es que pareciera que en el bolso 
llevases por carné la ficha policial 
con el listado largo de tus asesinados, 
de todos tus amores eternos que una noche 
no llegaron a ver el humo delator 
que de tus uñas rojas brotaba a borbotones. 
Gracias a Dios, en fin, que ni has mirado 
más allá de la mesa de aquel tipo 
que, delante de mí, se tomó sin saberlo, 
como todos, su güisqui último y total. 
Descanse en paz aquel inocentón 
que anduvo hacia la muerte de tu brazo. 
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DE MIS DESILUSIONES Y TUS DÍAS 
 

 
Parece la ciudad el mapa amargo 
de mis desilusiones y tus días. 
Allí no te besé. Allí te me escapaste. 
Allí pudo haber sido y casi fue. 
Allí te dije adiós, pero sin ganas. 
Allí, fíjate bien, no sé si lo recuerdas, 
justo bajo el balcón de flores amarillas, 
besaste a aquel imbécil. Allí diste la mano 
a aquel otro tan rubio, tan claro, tan cerveza. 
Allí te iba a haber dicho que te amaba. 
Y por ejemplo allí, o allí, o allí más lejos, 
te hice el amor sin tú apenas saberlo, 
sin tú sentir apenas tus lunas más felices, 
rechazando el presente que no sabes, 
despreciando el asfalto de los sueños, 
ordeñando relojes y bombones, 
ignorando el futuro que te aguarda 
-palmera de venganza, ceniza de ilusiones- 
donde poder matarnos y nacernos 
y amarnos y comernos y manzanas. 
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INSTANTE RUBIO 
 
 

Vinieras y te fueras dulcemente, 
tú, más pura y más fugaz 
que la fugaz y pura adolescencia 
del maestro. Fue verte 
y ya otra vez no verte. 
 
Me supieron a huella, al viento 
de los coches más veloces los besos 
que me diste, 
al calor humeante de los hornos 
apagados al fin de la jornada. 
 
No podría explicar cómo llegaste 
y nunca pude ver 
cómo te fuiste, tú, 
melena en ráfaga, rastro fugitivo, 
cacofonía rubia, dientes ensabanados, 
nieve infantil 
de algún norte impreciso. 
 
Fue John Stuart Mill quien aclarara 
que el universo es en cualquier instante 
la consecuencia del instante previo, 
ergo la comprensión 
de un solo instante bastaría 
para saber el mundo, 
la historia que pasó y aun la que queda. 
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Vinieras y te fueras dulcemente, sí, 
pero contigo 
a punto estuve de 
zanjar el universo. 
Lástima que fue verte 
y ya otra vez no verte 
como si a punto estuviese  
de llegar la policía. 
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CALLES DE MUJER 
 
 

Calles de mujer me habitan 
poblando mis venas de antorchas transparentes 
y cielos de un sabor del color de la espuma. 
Veleros de vientre emplumado surcan 
mi sangre calma y olorosa de cisnes abordando 
preñadas caracolas, como de luz silente de domingo. 
Calles de mujer me trazan por el cuerpo encendido, 
puesto en marcha, desorientado, incapaz de saber 
si andar por ellas y caminarlas y arrancarlas hacia 
el olvido, o dejarse tiritar en sus esquinas de cuchillo 
terrestre 
y abandonarse en el hueco caliente y en paz de su 
escalera. 
Calles de mujer me anidan de culebras y neones. 
Me arrastran fácilmente, dulcemente. Me marcan 
y me sueñan y me viven. Y me arropan 
de estrellas y trincheras, de vientos y deseos, de asfaltos y 
de trigos. 
Calles de mujer me guardan de esos cuerpos desnudos de 
mujer 
que labran y mastican y clavan sus tacones 
en ese mundo gris, ajeno y colectivo, tan despierto de odio 
y tan real. 
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SUSPENDERÉ EL EXAMEN 
 
 

“La adopción del acuerdo de despido al amparo 
de lo ya prevenido en este Real Decreto 
exige la observancia…” No puede hablar más bajo 
la cotorra excesiva que tengo a mi derecha: 
que hay que ver cómo es Javi, que mira aquel que pintas, 
que joder, súper fuerte, lo de Antonio con Vane, 
tía, que se han liado, “…cuando el trabajador 
cuyo despido se declare improcedente 
ostentase algún cargo…” que se han liado, tía, 
joder es súper fuerte, lo de Antonio con Vane, 
y va Vane y me dice, dice, tía, me dice: 
es que estaba borracha, dice, es que no me acuerdo, 
qué fuerte “…sin derecho a la indemnización 
que en base a su salario correspondiera…” Caen 
al suelo unos cuadernos, se escucha la cisterna 
del baño más cercano, alguien que sorbe mocos, 
unas voces que opinan sobre lo doloroso 
de afeitarse sin crema “…y el texto refundido, 
acorde al Estatuto de los Trabajadores, 
fija los requisitos…”, se desinfla una lata 
de Coca Cola, suena la alarma de un reloj 
gritona y puntual, sopla algún viento triste, 
“… como se determine en convenio colectivo 
la cogestión de obras…”, el flexo parpadea, 
se oye un pasar de hojas, “… el diez por cien de miembros 
del comité de empresa…”, huele a chicle de menta, 
no se apagarán nunca ese par de tacones, 
“… según lo establecido en la disposición 
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adicional primera…”, se estiran dos idiotas, 
ordenan fotocopias, recogen, van al baño, 
“…horas extraordinarias las que se realizaran…” 
aquella rompe apuntes, suspira, mira, tiembla 
la histérica rodilla del gordo de la izquierda, 
me vibra el móvil, un mensaje recibido. 
Es tuyo: “ T aptc kdar n media hora? 
Rspond. Muak. Tq”. 
                                  Mira que eres perversa, 
caribeña serpiente con lengua de frambuesa, 
que sabes que si muerdo suspenderé el examen 
y otra vez, en septiembre, de bostezo a bostezo, 
a estudiar el barroco de estas leyes idiotas 
y oscuramente eternas. “Ok. Salgo. Mil besos”. 
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EL LUGAR DEL CRIMEN 
 
 

Por los rascacielos de piedra amarilla, 
de tejas y vidrios, que ahuecan Madrid 
Adán busca novia sin una costilla 
y bailan un chotis Goliat y David. 
 
Crecen amapolas sobre los colchones 
que vamos sembrando con nuestro sudor 
de frutas y mares, de bares y nones, 
de alegres canciones. Tu sujetador 
 
guarda tembloroso las bombas de mano 
con las que en el Juicio Final me pondré 
a matar canallas, a incendiar tiranos, 
a limpiar la plaza donde te encontré. 
 
Llueven mis relojes, ronca limpio el viento, 
se me olvida Borges en el autobús. 
En tu boca almíbar, en tus ojos cuento 
las uvas doradas del mar del Perú. 
 
Despertar limeño de alegres caderas 
es dormir de nuevo la paz que busqué. 
Qué volar tan alto, qué verdes praderas, 
qué noches en vela tan contra el ayer. 
 
Se mueren del susto todas las coartadas 
del niño que aprende la palabra amor. 
Adiós Reyes Magos, adiós almohadas 
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de sueños piratas y pactos de honor. 
 
Y ya todos tristes, ya muertos de celos, 
ya en guardia los dientes de rabia y alcohol. 
Te robé del mundo, lo saben los cielos. 
El lugar del crimen, la Puerta del Sol. 
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BESOS DE LLUVIA 
 
 

La lluvia, amor, la lluvia que  
nos llueve.  
La lluvia que golpea contundente  
con su temblor de lluvia  
mientras nos damos besos en  
mi coche, mientras la noche llueve  
y es ajena.  
Agua que cae de pronto y por sorpresa  
y que pone un susurro  
acompañando  
las risas y los besos.  
No me gusta la lluvia y me decaigo  
y me embute los ojos y ataca mi cabeza  
con un dolor disperso.  
Sólo el olor a lluvia y su sonido.  
Sólo el sabor a lluvia  
de tu boca. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



26 

 
 
 
 

INVENTARIO 
 
 

La manzana que crece entre tus manos, 
el destino aguardando en su trinchera, 
mi pistola voraz, tu cartuchera, 
mis cuarteles de invierno, tus veranos, 
 
mi dorada nostalgia adormecida, 
el sol sonoro y hueco del domingo, 
tu cono sur, mi norte de vikingo, 
el roce de tu lengua por mi herida, 
 
mi abrigo azul, tu beso, mis botines, 
mi impaciente velero a la deriva, 
tus medias de cristal, mis calcetines, 
tu cintura de nieve, mi furtiva 
 
excursión por la gruta de tu escote, 
mis libros a la sombra, tu ceniza,  
mi bandera pirata, mi capote, 
tu media luz de gas, mi flor de tiza, 
 
tu quieto amanecer, mi sal, tu puerto, 
mi retrato, tus muslos, mi coartada, 
tu te quiero, tu ven, tu pecho abierto, 
mi poeta, mi bar, mi madrugada, 
 
mi silencioso grito, tu pregunta, 
mi presunta inocencia de asesino, 
tu falda en “la” menor, mi cejijunta 
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canción abandonada en el camino, 
 
los nervios de mañana en la batalla, 
el resplandor de hoguera entretenida, 
las huellas en la arena y la metralla 
de esta felicidad recién nacida. 
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MADRID ME ACOGE 
 
 

Madrid me sabe a beso y a tortuga 
y a renglón colegial y a verso ajeno 
y a las rayas de un tigre de papel 
desorientado y triste y en pijama. 
 
Siega el sol por el Rastro y, de Moncloa, 
baja un olor a hierba de domingo. 
De Chamartín, el eco acariciando 
rascacielos con paja y chimenea. 
 
Roncan andenes prietos los vagones 
de Atocha y luce aguas selváticas 
el rugiente carromato de Cibeles. 
 
Alfombra de cabezas en los bares 
que invitan a pasar. Madrid me acoge 
hoy que tu habitación me ha desterrado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 

ÓRDENES DE VIOLANTE 
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RASGUÑO DE INSTAMATIC 
 
 

Separa mi cogote del asfalto 
un alto cuerpo en sombra y golosina, 
un junco con temblor y sobresalto, 
un moreno de curva en golondrina. 
 
Gusto de un hablar mudo y en cascada, 
tengo en mi haber los siete capitales, 
desdeño lo mediocre y mi almohada 
cargada va de sueños liberales. 
 
Corre en mis venas ansia sordomuda, 
lealtad y miedo y sangre y avaricia 
y amistad y decoro y la caricia 
 
eterna y hueca y puta de la duda. 
(Por mucho que lo intento, mi retrato 
queda siempre en torcido garabato). 
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DECLARACIÓN DE GUERRA 
 
 

Quede por la presente declarada 
la guerra a la opulenta burocracia 
que bajo el manto de la democracia 
con toda impunidad hiende su espada. 
 
Teman por sus corbatas los bandidos, 
por sus prerrogativas, sus botines. 
Alborotan la cresta de las crines 
de mi inquieto caballo sus ladridos. 
 
Ante su acoso opongo una sonrisa 
afilada, el sudor de mi camisa, 
mi insumisión fiscal, mi voz en grito, 
 
mi trabajo, mi cuerpo del delito 
y el misterio de todo cuanto valgo. 
Madrid, a tal de tal de dos mil algo. 
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CIUDADES 
 

Para Arturo, compañero de cartel 
 en todas estas plazas 

 
 

Viena, sol musical recién cocido, 
Goteborg, pez de hielo huracanado, 
Berlín, cresta y cristal, fuego tapiado, 
Budapest, luz de puente desnutrido, 
 
Munich, cerveza en vaso ajardinado, 
Santiago, piedra en paz, mar peregrino, 
Auschwitz, se nos quedó por el camino, 
Varsovia, tren de hollín, terror cansado, 
 
Praga, kafkiana flor de chocolate, 
Paris, será una fiesta, dónde y cuándo, 
Bratislava, bullente escaparate, 
 
Roma, crépe de Nutella en navidades, 
Riga, rubiez azul, vamos cortando 
la cabellera a todas las ciudades. 
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POR EJEMPLO QUERERTE 
 
 

Por ejemplo una bomba de racimo 
debajo de la falda de tus días, 
por ejemplo abrigar melancolías 
con pijamas a rayas de asesino, 
 
por ejemplo bailar bajo los puentes, 
por ejemplo dormir revoluciones, 
por ejemplo perder las instrucciones 
del cuchillo que llevo entre los dientes 
 
por ejemplo pasiones, nervios, miedos, 
la angustia de la víspera, el amargo 
palpar las cicatrices con los dedos, 
 
por ejemplo el ensayo de las poses, 
por ejemplo quererte y, sin embargo, 
saber lanzarme al mar de los adioses. 
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TANGO IMPACIENTE 
 
 

“Que el mundo fue y será una porquería” 
sentencia en su canción el argentino 
cargado de razón. La nadería 
y el odio son el polvo del camino. 
 
Espesa y quejumbrosa es la arboleda 
violada por la prisa de las piaras. 
La nada y la maldad son las dos caras 
posibles de la más triste moneda. 
 
Cuando puertas adentro huele a muerto, 
cuando llueve en la fe del que más reza, 
cuando tiemblan los barcos en el puerto, 
 
mi esperanza es la luz de tus pezones, 
mi sed tu silueta y mi pereza 
tenerte que buscar en las canciones. 
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A LA LUNA 
 
 

Otra vez te esfumaste entre la bruma 
canalla y mañanera de mi puerto. 
Nadie diría, a falta de tu espuma, 
que anoche en mi colchón hubo concierto. 
 
Escrito con carmín en el espejo 
hay un “te quiero” y cuatro corazones. 
Aún suena en el compás de mi entrecejo 
el eco del crujir de tus tacones. 
 
Vuelo de faldas, timba de sudores, 
lengua en el paladar, gota de hoguera, 
madera del cantar de los cantores. 
 
Corre a la luz del día sí, pero a la luna 
recarga el botiquín de mi trinchera. 
No me dejes colgado y sin vacuna. 
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OVER THE RAINBOW, A LA IZQUIERDA 
 
 

Yo que soy juez al tiempo que testigo 
y acusado sin pruebas ni coartada 
para siempre y un día sin tu almohada 
me condeno a ser yo, mi, me, sintigo. 
 
Las noches de Madrid son menos noches 
y más menos Madrid si en la Gran Vía 
no tirotea la paz de tus derroches, 
hoy tan mermada, tan melancolía. 
 
Así que aquí me tienes, viento en popa, 
naufragando en la sal de tu saliva, 
aún varada en la orilla de mi copa. 
 
Si alguna vez tu olvido me recuerda 
ya sabes que me encuentro, a la deriva, 
somewhere over the rainbow, a la izquierda. 
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LA QUE SE FUE 
 
 

Pisando la dudosa luz del día 
dejé una vez las puertas de tu casa, 
después de haber besado, todo pasa, 
la boca que ya nunca será mía. 
 
¿Que ya nunca será? Tan poca fe 
me empuja a recurrir a José Alfredo, 
tantas luces dejaste… que no puedo 
dejar de masticar La que se fue. 
 
Un recuerdo eres ya, una mañana 
de Reyes, una Cruella con malicia, 
un licor que olvidar de madrugada. 
 
Una ausencia, una nube, una gastada 
imagen de un portal y una caricia. 
Dos locos, una prisa, polvo, nada. 
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MUÉSTRAME EL NORTE 
 
 

To be or not to be, tal es la cosa, 
y yo soy tan no ser que nunca he sido. 
Vuelo de pluma, esquirla de baldosa, 
rompí a vivir callando estar perdido. 
 
Un querer ser sin fin a simple vista 
es lo que soy, lo pone en el espejo. 
Nunca era yo cuando pasaban lista 
por más que diera el pego mi pellejo. 
 
Ayúdame a encontrarme en los rincones 
oscuros de tu piel de mariposa, 
muéstrame el norte al son de tus tacones, 
 
que antes de echar el último suspiro 
al borde azul y eterno de mi fosa, 
debo poder decir al fin que he sido. 
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UN AÑO MÁS 
 
 

Y otra vez a empezar, muerto de miedo, 
a olvidarme del código aprendido, 
a recordar el mapa que he perdido, 
a no soltar el mástil de mi credo. 
 
Y otra vez a empezar, muerto de prisa, 
la tela que Penélope tejiera 
y destejiera al filo de una brisa 
lejana, lenta y siempre compañera. 
 
Y un año más enero y su principio, 
su mirada de ayer, su nieve cruda, 
su viajeros al tren, su participio, 
 
su bufanda enroscada en mi tejado, 
su Rubicón y su violencia muda. 
Un año más y tú que no has llegado. 
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S.P.Q.R 
 
Mean las fuentes… por la luz humea 

una ardiente meada cristalina 
Rafael Alberti  

Roma, peligro para caminantes 
 
 

Aunque el rumor de cascos del camino, 
aunque el Tíber de bruma soleada, 
aunque Villa Borghese, aunque la espada 
de un comerciante sangre en Aventino, 
 
aunque paseen a Audrey en motorino 
tratando de arañar su augusto estatus, 
aunque la alcantarilla y su Senatus 
Populus que Romanus huela a vino, 
 
aunque el temblor de piedra vanidosa, 
aunque el Campo dei Fiori con su aroma, 
aunque Moisés, aunque su talentosa 
 
bombonera de ruinas dedicadas 
a no caer, yo sólo encuentro en Roma 
en cada fuente un cuenco de meadas. 
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CINEMA PARADISO 
 
Para mi padre, que me dio las llaves 
 
 

La taquilla y su pase al paraíso, 
los avisos, el suave terciopelo 
de mi butaca, el apagón del cielo, 
las cortinas, pastando por el piso 
 
las tiernas palomitas en bandada, 
la linterna, las alas de mis botas, 
el foco traspasado por las motas 
de polvo gris, la entrada numerada, 
 
la pantalla y su paz de camuflaje 
tronante de sonrisas y arcabuces, 
lo imposible llamando al abordaje, 
 
la realidad cayéndose de bruces, 
la inercia de sentir al personaje 
bajo la piel, al encender las luces. 
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EL GRITO DE MIS MONSTRUOS 
 
 

Vivo en conversación con los difuntos 
y escucho su hondo grito que me ruega 
ir de mi corazón a los asuntos 
que dejaron pendientes. Con la entrega 
 
abnegada y paciente de un amigo 
cumplo ordenadamente la andariega 
tarea que me exigen. No es castigo 
sino dulce placer, aunque la siega 
 
de alguna directriz me sea imposible. 
Más, sin embargo, alguna es apacible 
y la atajo con gusto casi obsceno: 
 
una caricia azul, un beso ameno… 
Cumplan, en fin, mis dedos sorprendidos 
el grito de mis monstruos más queridos. 
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BEGIN THE BEGUINE 
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BEGIN THE BEGUINE 
 
 

Repicar con el sóngoro cosongo,  
morirme de sed en los desiertos de John Ford,  
mirar con los ojos de Borges,  
que son acaso los de Homero,  
y tratar de descifrar el laberinto,  
besar a la primera que me mienta diciendo que 
no se irá,  
seguir sangrando por la herida que dejaron  
todas las que hasta entonces dijeron eso mismo,  
pedirles encarecidamente perdón  
a las que prometí no irme nunca,  
levantarme y andar, como Lázaro,  
camino de nada, como Krahe,  
naufragar como Corto Maltés en los mares del Sur,  
resignarme a ser un marinero en tierra,  
bajar al bar de la esquina, subir la cuesta Moyano,  
quemar el Ministerio de Hacienda,  
piruetear como el bufón de la Sonatina de Rubén,  
mear en el Café Gijón, por ver si se pega algo,  
cabalgar con John Wayne, disparar con Clint Eastwood,  
sorber el mal de las flores de Baudelaire,  
llorar con José Alfredo, que sigue siendo el rey  
de los amigos del hombre, reír con Sabina,  
discriminar negativamente en base a lo quiera,  
acampar en la Puerta del Sol,  
comer, joder y caminar con Camilo José Cela,  
sacarme en Las Ventas una barrera del 9  
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y tirar almohadillas a los del 7, malditos sean,  
meterme las manos en los bolsillos,  
presumir de tener un amigo gay, oler el Diccionario,  
volver a reír con José Alfredo  
y a llorar con Sabina (o era al revés),  
presumir de tener un amigo negro,  
volar en el Metro y comprobar  
que los frikis vienen arrasando,  
salir a perder el tiempo en busca del tiempo perdido,  
consumir, traficar en el bendito mercado negro,  
bajarme en Atocha,  
dar plantón a Godot, gastar en el top manta,  
plañir una ranchera, acunar un bolero, pedalear un tango,  
saber que en inglés se dice “daydream”,  
viajar a París a oler la lluvia que decía Sabrina, 
correr en bicicleta a Tombuctú,  
pensar que uno es feliz, tratar de convencerse,  
no cortarse las venas al comprobar que no y  
conformarse con haberlo sido alguna vez,  
mirarle el culo a la vida y, si se vuelve y nos sonríe, 
 no dejarla escapar,  
patearse el Rastro recordando  
el optimismo gordo de Ramón, 
concertar una cita con las musas y sentarse a esperarlas,  
respirar los campos de Castilla,  
mirar el mar, el mar, y no pensar en nada,  
mentir piadosamente,  
levantarse y volverse a agachar en el patio de casa,  
quitarse la máscara, sacar al balcón la bandera pirata,  
mojar los periódicos, engordar la biblioteca,  
mojar la televisión, cocinar la radio,  
ir al cine a esparcir palomitas,  
contratar un crucero que haga escala en Ítaca,  
dejarse seducir por las sirenas,  
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conseguir olvidarlo de una maldita vez,  
renacer Macondo, naufragar Venecia, caminar Madrid,  
no prestar atención, correr sin rumbo cierto…  
Y otra vez a volver a  
volver a empezar. 
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¿POR QUÉ ESCRIBIR? 
 
 

Quisiera que nadie leyese lo que escribo. 
No. 
Miento. 
Quisiera que todos leyesen lo que escribo, 
pero que nadie supiese que soy yo. 
No. 
Vuelvo a mentir. 
Quisiera que todos me leyesen 
y supiesen que soy yo quien esto escribe, 
pero que todos fingiesen ignorarlo. 
No. 
Miento de nuevo. 
Porque quisiera, no sólo que leyesen lo que escribo 
y que, además, supiesen que soy yo, 
sino que lo reconocieran vivamente 
mirándome, admirados y envidiosos, 
entregándose, ardientes y vencidas. 
Aunque, 
pensándolo mejor, 
quizá mienta otra vez 
y sólo escriba 
por vaciarme 
de sueños y preguntas. 
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IMAGINANDO PARAÍSOS 
 
 

…Y la vida siguió. Y siguió la gente madrugando, 
y las horas pasando sin mayor novedad, y su hijo 
creciendo, 
y su marido tocándole el culo a una nueva secretaria, 
y las noches del bar, esas sí, echándola de menos. 
Nadie supo nunca dónde estuvo. Y pocos, muy pocos, 
supimos que un día volvió. 
Parecía una foto vieja y arrugada de la diosa 
que había desembarcado aquella primera y lejana noche 
en el bar, cuando casi se hizo de día, 
con sus vaqueros alegres de tanga altivo y pendenciero. 
Su prieta delgadez era ahora un polvoriento pellejo 
desinflado. 
Su cara, como absorbida, toda osamenta y ojos. 
Su pelo, una maraña gruesa, de un marrón casi gris. 
Su manos ojivales, dos rastrillos de vicios y venenos. 
Su esqueleto, una percha nostálgica y avergonzada. 
Ni una palabra de lo sucedido. Ni una 
sola respuesta a las preguntas que todos le hacíamos 
con la mirada. Ni una sola explicación 
de algo que, por otra parte, no tenía por qué contarnos. 
Nos sonó a salmantino “decíamos ayer” cuando, 
como si nada hubiese sucedido, nos preguntó 
de qué se debatía, qué mapa verde o roto 
andábamos tratando de arreglar. 
Al cabo, aprovechando una cierta 
dispersión  de los presentes, me apretó fuerte 
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la mano, acariciándomela con su pulgar huesudo, 
en un gesto levísimo y breve y, sin embargo, 
cargado de infinita ternura al que sólo supe 
responder con una ahogada sonrisa cómplice. 
Justo antes de marcharse, me lo dijo: “¿Sabes, amor? 
Más de una vez he sonreído recordando cuando 
nos conocimos y nos pasamos la noche 
imaginando paraísos en los que malvivir 
con el dinero del banco que me juraste robar”. 
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ESAS PALABRAS 
 
 

Esas palabras que nunca dijimos. Que ya nunca 
diremos. Esas palabras. 
Esas palabras como mares deshechos, 
como trozos de lluvia seca o derramada para 
siempre, que allí quedaron. Que allí 
quedaron. Allí. Donde nunca más 
se ve la misma orilla. Esas palabras. Las que nunca 
dijimos. Las que nunca 
diremos. Donde ya ni olvido ni recuerdo y, sin embargo, 
nunca. Esas palabras, tristes como huecos, ay, esas 
palabras. Nunca, sí, ya nunca, como lo que no fuimos, 
como lo que nos llama desde no sé, desde allá lejos, 
muy lejos, como pidiendo explicaciones, como un 
y aquí me dejas, ya para siempre, siempre, siempre, 
para ya nunca jamás. Donde ni olvido ni recuerdo. Donde 
esas palabras que nunca dijimos, que ya 
nunca diremos. Esas palabras. Como arena escurrida entre 
los dedos, 
como arena fundida con la arena, ay, esas palabras 
que pesan con la fuerza de lo que no fue, de lo que pudo 
haber sido de haber sido también esas palabras. 
Palabras como rosas o esqueleto de pájaro, como de 
almíbar triste, como de azul reseco. Palabras como aromas 
recordados de nada y nunca vivos. Escalera de azares 
no encontrados y cimas y profundos y adelante. 
Esas palabras, ay, que no 
dijimos. Que ya nunca diremos. 
Esas palabras. 
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UMBRAL/UMBRAL 
 
 

El monstruo entre mis monstruos, el padre sin saberlo 
de la mecha y la bruma de mi literatura. 
Macarra de melena yesuda y pantalón 
prieto y desmelenado, un dandy con los ojos 
de culo de botijo, poeta/motorista 
con prosa por asfalto, lector de ceño torvo. 
Un narrador voraz de rosas y de nubes, 
metralleta Olivetti de encaje verde oliva 
disparando una manta de folios de Carrara, 
burgués de chicas progres y polvo de brillantes, 
interrupción sublime, baudelaireana sombra, 
magdalena de Proust con miel y uvas doradas. 
La historia literaria en blazer y vaqueros 
tronando en una voz de gatos amarillos, 
sillón de mimbre ausente, tumba mortal y blanca, 
albornoces sin frío y espejos aliviados. 
Capital del dolor, bufanda de negritas, 
aún suena por Argüelles, Madrid bajo sus botas, 
la copla Tatuaje, versión Concha Piquer. 
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FUNNY FACE 
 
 

Ella no dijo nada pero los hay que saben 
(sabemos) la verdad que yo revelo ahora. 
Aquella que atendía al nombre de Audrey Hepburn 
se hizo carne y bajó a esta tierra de huesos 
con la excusa feliz de alegrarnos a todos, 
de achisparnos los ojos, de aliviarnos el luto, 
de salpicar las horas que nos marcan el paso. 
Y todos fuimos guapos a la luz de su luna, 
y todos nos libramos, al fin, de nuestros miedos, 
y todos conseguimos cuajar esa gran noche, 
la peli de la vida, la nuestra, con el beso 
sabor a happy end que todos le robamos. 
Dicen que cuando niña odiaba las muñecas 
(“no parecen reales”) y las tiraba al suelo 
tejiendo su venganza, sabiendo que sería, 
sangre, sudor y risas, la muñeca del mundo 
con sus ciento setenta centímetros de altura 
y el radio de su ombligo, clavando los cincuenta. 
“No ha estado mal, cariño, teniendo en cuenta que 
careces de talento”, le sentenció la madre. 
Justo después fue cuando el mundo se inclinó 
ante su viva imagen de sueño con zapatos. 
En “Love in the afternoon” le puso Billy Wilder, 
a enumerar la lista de todos sus defectos: 
“Tengo los pies muy grandes, me salen las orejas, 
demasiado delgada, algún diente torcido 
y mi cuello es muy largo, como de cisne triste” 
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para a continuación dejar que Gary Cooper, 
se alzara en portavoz universal: “quizá, 
pero adoro la gracia de todo en su conjunto”. 
Una vez que supimos, definitivamente, 
que los ángeles tienen esencia de mujer 
volvió a subir al cielo dejando en evidencia 
el “more stars than heaven” que aquí quedó, tan hueco. 
Y cada vez que pongo alguna de las suyas 
de entre los muertos vuelve con un ramo de besos 
a hacer –bendita sea- brillar mi habitación. 
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HERE’S LOOKING AT YOU, KID 
 
 

Humphrey Bogart en la mesa 
del fondo, junto al piano, 
se emborracha y de su mano 
cuelga un rayo que no cesa 
rubio y profundo. Le besa 
dejándole en soledad. 
Sólo el final es verdad, 
un aeropuerto es un lienzo 
y esto que acaba el comienzo 
de una bonita amistad. 
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DR HOUSE 
 
 

Es un médico cojo con un bastón pirata, 
la barba emborronada, mirada hecha de azules, 
camisas sin planchar y sucias zapatillas. 
Único por lo raro, lo grande, lo exquisito. 
Eterno por lo audaz, lo esteta, lo complejo. 
Aires de semidiós y sienes laureadas. 
En su mochila carga el peso de no ser 
feliz. Sí, como todos, pero además el tipo 
lo sabe, le da vueltas y no se hace ilusiones. 
Su “todo el mundo miente” lo suple atado al mástil 
de la ciencia. Su fe murió de su razón. 
Cuando triunfa no encuentra, mirando desde el ring, 
a quien gritar alegre, como Rocky con Adrian, 
“mira, lo he conseguido”. La tuvo y sacó el cuajo 
para decir “jamás te haré feliz, adiós”. 
Es la mirada glauca con ecos de Alatriste, 
las frases como dardos del gran Corto Maltés, 
los güisquis solitarios, sin fe, de Philip Marlow, 
la honestidad de quien mató a Liberty Valance, 
la estoica chulería de Núñez de Balboa , 
el magnetismo de don Vito Corleone 
y la pólvora dura y atroz de su hijo Michael. 
El Dr House es estas y algunas otras cosas, 
es estos y otros monstruos. Dios salve al Dr House. 
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A BERTI CORONADA 

 
 
Corona de laurel con nombre Ana de Valle 
se posa hoy en tus rizos de sombra, fina estampa. 
Me saben a reloj de esquina en plena calle 
tus versos, cal y canto, de lluvia que no escampa. 
 
Tu astucia Marilyn de afán minifaldero 
ni olvida ni perdona los puntos cardinales. 
El norte es aún más norte hirviendo en el caldero 
si eres tú quien reparte las tortas liberales. 
 
Jesús del gran poder –minúsculas adrede- 
nos suena a familiar proyecto duermevela. 
Lo bueno, si lo es, mejor que no sea breve 
y siempre sea alargada la espuma de su estela. 
 
Si yo digo Sabina, dices García Montero, 
si pides Gil de Biedma, te doy tazón de Alvite, 
cantamos a capela los dos a José Alfredo, 
y si es cabrón el toro me tienes siempre al quite. 
 
Aquí hay tomate en vena. Nos pone el cotilleo. 
Suena, triste y caliente, el rayo que no cesa. 
Vivir es ver volver un algo que no veo. 
Morir, vuelta a empezar con cara de sorpresa. 
 
Tu premio es un castillo de playa con almenas. 
Tu pluma un pan sin gripe ni edad de merecer. 
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A la recherche du temps perdu sin magdalenas 
mejor salir sin mapa, ni tiempo que perder. 
 
Enhorabuenas varias, aplausos, versos, flores, 
pañuelos en las gradas de ardor hospitalario. 
Me tienes a tus pies, lo sabes, no me llores 
si no es de risa al ver pasar el calendario. 
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COSIFICAR EL MUNDO 
 

 

Decirte luz, mantel, palmera, tigre, 
inventariar los nombres de las cosas, 
no sé si despertarte y decirte manzana, 
silencio, niebla, tenderete, 
palabras al azar, sin orden ni concierto, 
una larga anarquía bautismal, 
pasarle lista al mundo, 
teclado, bisturí, lunar, frambuesa, 
decir y ver crecer las cosas que tenemos, las cosas 
que nos tienen, desenredar su historia, saber de qué 
lapiceros serán esas virutas, de qué 
furtivo objeto aquella huella entre el polvo, de quién 
la goma sucia que rueda por la calle, 
decirte auricular, gotera, sol, armario, fundar 
con la palabra, decir y hacer nacer 
las cosas que nos vienen, cosificar el mundo, 
dignificar las cosas, llamarlas una a una por su nombre, 
la cosa en el nombre o el nombre en la cosa, saber 
si está rosa en la rosa o si en todo el pañuelo está pañuelo, 
dar vida, echar a andar esas paradas formas, 
con su peso y su volumen y su sombra, 
con su disponibilidad hacia la matemática, 
con toda su cargazón de vida quieta y seca, 
esperando el reguero de palabras, 
el frescor pronunciado de sus nombres, 
bombilla, agenda, trigo, tanga, alfombra, 
y echar a andar por el camino ausente de los sueños, 
por la vacía vereda de la imaginación. 



 

62 

 
 
 
 

ME QUEDAN ESTOS VERSOS 
 
 

Me quedan estos versos. Aunque ande ahora viviendo 
en hombre de oficina, me quedan 
estos versos. Aunque naufrague en tinta y me huelan 
las manos a informática, aunque comparta tren 
con mil oficinistas y salga a trabajar 
a la hora de volver en días normales, cruzándome 
con mis antiguos compañeros, borrachos, descamisados, 
eternos camaradas que me esperan, al final 
de la semana, con la lumbre de barra y luces 
de botellas. Aunque el despertador, aunque 
el olor a churros me señale un principio desnortado, 
aunque ande con el cuello atado a la corbata y esta 
humedad reciente esparcida por el pelo. Aunque 
las secretarias olor a laca y leche, aunque el papel 
preñado de fotos y noticias insensatas sepa a recién 
cocido y anuncie el fin del mundo. Aunque me 
funda en ellos y me calle, me quedan 
estos versos. 
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ASOMADO AL FUTURO 
 
 

Como todos los jóvenes, yo vengo  
a llevarme la vida por delante 
y espero que el azar se cuadre de tal modo que aparezcan, 
igual me da la forma en que se crucen la causa y el efecto, 
el ron canela y vivo de los bares de esquina, 
y las risas y el llanto y las risas que estelan los amigos, 
y sorber, impaciente, los libros y la noche, 
y decirle que sí al cañón de los ojos de una rubia platino, 
y decirle que no al imán de la inercia de lo ya conocido, 
y el café con espuma, y la brisa marina, 
y el sueño recurrente de cortarle 
a un toro dos orejas en Las Ventas, 
o el otro de ser dueño de algún Oscar 
y decir ante todos thank you, father, 
y el picor de un hogar amarillo y paciente, 
y la antigua ilusión de las noches de reyes, 
y tener bien a mano el ejemplo materno, 
y tertulias de luna y arrabales, 
y el frescor de un recién y temprano afeitado, 
y el valor de afrontar que no vuelven las horas, 
y volar con las alas que me ofrezca el dinero, 
y sentir con alivio que al final encontré 
a la fiel compañera que esperaba y me espera. 
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