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MADRID, AMOR

Eres, Madrid, amor, ciudad querida,
calle de piedra y pan, leve tejado,
puiial festivo, andamio masticado,
ojal con piercing, sangre sin herida,

plaza bullente, duro ministerio,
paz de nedn, secreto escandaloso,
capote de satén, andén rugoso,
tanga de plata y fragil cementerio.

Eres, Madrid, amor, tan solo acaso
en la flor de mi cielo asi de ameno,
pues si a tu vientre acudo es el fracaso

quien sale a recibir. Y asi, otro dia,

vuelvo a la decepcion mientras te lleno,
Madrid, amor, de suefio y lejania.
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BUSCANDOTE

Quiza no nos podamos encontrar mas que en mis versos.
Quiza hasta nos hayamos ya cruzado en algun sitio.
Puede que fueras tu, ponte por caso, la duefia de la falda
azul y viento que andaba en la estacion el otro dia.
También pudieras ser la que bebia a solas en la barra
0 esa otra que besaba sin fe los labios de aquel tipo.
Puestos a especular puede que incluso

tengamos ya noticia uno del otro,

que hasta hayamos hablado y discutido

de un futuro de niebla en el que estemos

juntos, sin saberlo.

Pudiera ser también que ya hayas sido,

que ya te haya besado y disfrutado

todo cuanto el azar fijé que me correspondia.

O puede que me esperes tan lejana

que yo no sepa andar hasta encontrarte.

O que me canse antes Yy tire la toalla.

O que quiera buscarte en los ojos de otra.

También pudiera ser que solo fueras

producto de la fe.

Y que al ir persiguiéndote se escape

esa otra que eres td, pero que es otra.

No sé. Quiza fuera mejor no darle vueltas

y andar con la inocencia del que sabe

que sentarse a esperar no vale nada.

Que hay que echarse a volar y ya veremos.

Que romper a vivir tiene estas cosas.
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ME TIEMBLA UNA MUJER

Me tiembla

una mujer en la garganta.

Una mujer difusa,

pero cierta.

Mas cierta y mas concreta

que todas las mujeres que me cruzan
y me crujen

por la calle,

llenas de sangre y viento,

con sus cinturas de agua y sus ojos de tierra.
Mujeres municipales,

de las debidamente autorizadas.
Todo carne

y cuerdas

y nimeros

pegajosos.

En la garganta

me tiembla una mujer

que me sube

con su jugo de ramas,
espumandome

de azucar,

levemente,

como con voz de ahogo

y ausencia de relojes.

Tristemente,

derrite el marmol agil de sus muslos
y explota
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salpicandome

unos besos sonoros,
fieros y casi

humanos.

Una mujer

me tiembla en la garganta
(lengua sin verbo,

nube de madera),

una mujer

de verde corazén helado
que me sella los ojos,
despiadada,

a base de palmeras

y racimos

de aire

y antorchas de naranjas
recién

amanecidas.

Una mujer me arrastra y
me condena,

temblando

en mi garganta.
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PLANES DE ACCION

Se me ocurre robar la Torre Eiffel

tostar el mar como la crema catalana,
enrollarte en un palo el algodon de una nube,
una de esas con caras o batallas,

guardar en algln tarro transparente

el blanco de la luna que se cuela

por entre aquellas copas como agujas

de los bosques del norte, no sé,

desenrollar quiza una alfombra de railes
ante tus pies descalzos y proponerte huir,
colocar un columpio de madera en el Puente de Brooklyn,
poner de aperitivo los olivos

del fondo del Retrato en la ventana, de Dali,
ordenarle los pelos a tu gato,

inventariar los nombres de las cosas,

jurar que el If de Kipling fue obra mia,
correr hacia la guerra

en busca de una enorme cicatriz,

gastar paracaidas, tatuarme los brazos,
saltar como espontaneo

sobre la arena eterna de las Ventas

y un montén mas de heroicas cursiladas.

Se me ocurren, ya ves, mil y una ideas,

mil y un planes de accién

que luego a la mafiana,

cuando eres de verdad y huele a lluvia,

se escapan y otra vez

a darte por perdida.
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ASESINA

Como a una Bogart femenina pareciera
que la noche anterior te hubiera sucedido
el fin del mundo, que ya todas las copas

de los bares las hubieras bebido y que esos
tacones tuyos, como de lapiz infantil recién
acuchillado, desde todos los andenes

se hubiesen despedido de algin muerto.
Porque es que pareciera que en el bolso
llevases por carné la ficha policial

con el listado largo de tus asesinados,

de todos tus amores eternos que una noche
no llegaron a ver el humo delator

que de tus ufias rojas brotaba a borbotones.
Gracias a Dios, en fin, que ni has mirado
mas alla de la mesa de aquel tipo

que, delante de mi, se tomd sin saberlo,
como todos, su giiisqui Gltimo y total.
Descanse en paz aquel inocenton

que anduvo hacia la muerte de tu brazo.
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DE MIS DESILUSIONES Y TUS DiAS

Parece la ciudad el mapa amargo

de mis desilusiones y tus dias.

Alli no te besé. Alli te me escapaste.

Alli pudo haber sido y casi fue.

Alli te dije adios, pero sin ganas.

Alli, fijate bien, no sé si lo recuerdas,
justo bajo el balcon de flores amarillas,
besaste a aquel imbécil. Alli diste la mano
a aquel otro tan rubio, tan claro, tan cerveza.
Alli te iba a haber dicho que te amaba.

Y por ejemplo alli, o alli, o alli mas lejos,
te hice el amor sin tu apenas saberlo,

sin tu sentir apenas tus lunas mas felices,
rechazando el presente que no sabes,
despreciando el asfalto de los suefios,
ordenando relojes y bombones,

ignorando el futuro que te aguarda
-palmera de venganza, ceniza de ilusiones-
donde poder matarnos y nacernos

y amarnos y cComernos y manzanas.
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INSTANTE RUBIO

Vinieras y te fueras dulcemente,
ta, mas pura y mas fugaz

que la fugaz y pura adolescencia
del maestro. Fue verte

Y ya otra vez no verte.

Me supieron a huella, al viento

de los coches mas veloces los besos
que me diste,

al calor humeante de los hornos
apagados al fin de la jornada.

No podria explicar como llegaste

y nunca pude ver

como te fuiste, tu,

melena en rafaga, rastro fugitivo,
cacofonia rubia, dientes ensabanados,
nieve infantil

de alglin norte impreciso.

Fue John Stuart Mill quien aclarara
que el universo es en cualquier instante
la consecuencia del instante previo,
ergo la comprension

de un solo instante bastaria

para saber el mundo,

la historia que pasoé y aun la que queda.
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Vinieras y te fueras dulcemente, si,
pero contigo

a punto estuve de

zanjar el universo.

Lastima que fue verte

Y ya otra vez no verte

como si a punto estuviese

de llegar la policia.
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CALLES DE MUJER

Calles de mujer me habitan

poblando mis venas de antorchas transparentes

y cielos de un sabor del color de la espuma.

Veleros de vientre emplumado surcan

mi sangre calma y olorosa de cisnes abordando

prefadas caracolas, como de luz silente de domingo.
Calles de mujer me trazan por el cuerpo encendido,
puesto en marcha, desorientado, incapaz de saber

si andar por ellas y caminarlas y arrancarlas hacia

el olvido, o dejarse tiritar en sus esquinas de cuchillo
terrestre

y abandonarse en el hueco caliente y en paz de su
escalera.

Calles de mujer me anidan de culebras y neones.

Me arrastran facilmente, dulcemente. Me marcan

y me suefian y me viven. Y me arropan

de estrellas y trincheras, de vientos y deseos, de asfaltos y
de trigos.

Calles de mujer me guardan de esos cuerpos desnudos de
mujer

que labran y mastican y clavan sus tacones

en ese mundo gris, ajeno y colectivo, tan despierto de odio
y tan real.
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SUSPENDERE EL EXAMEN

“La adopcion del acuerdo de despido al amparo
de lo ya prevenido en este Real Decreto

exige la observancia...” No puede hablar mas bajo
la cotorra excesiva que tengo a mi derecha:

que hay que ver como es Javi, que mira aquel que pintas,
que joder, super fuerte, lo de Antonio con Vane,
tia, que se han liado, “...cuando el trabajador
cuyo despido se declare improcedente

ostentase algun cargo...” que se han liado, tia,
joder es super fuerte, lo de Antonio con Vane,

y va Vane y me dice, dice, tia, me dice:

es que estaba borracha, dice, es que no me acuerdo,
qué fuerte “...sin derecho a la indemnizacion

que en base a su salario correspondiera...” Caen
al suelo unos cuadernos, se escucha la cisterna

del bafio mas cercano, alguien que sorbe mocos,
unas voces que opinan sobre lo doloroso

de afeitarse sin crema “...y el texto refundido,
acorde al Estatuto de los Trabajadores,

fija los requisitos...”, se desinfla una lata

de Coca Cola, suena la alarma de un reloj

gritona y puntual, sopla alglin viento triste,

“... como se determine en convenio colectivo

la cogestion de obras...”, el flexo parpadea,

se oye un pasar de hojas, “... el diez por cien de miembros
del comité de empresa...”, huele a chicle de menta,
no se apagaran nunca ese par de tacones,

“... segun lo establecido en la disposicion
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adicional primera...”, se estiran dos idiotas,
ordenan fotocopias, recogen, van al bafio,

“...horas extraordinarias las que se realizaran..

aquella rompe apuntes, suspira, mira, tiecmbla
la histérica rodilla del gordo de la izquierda,
me vibra el movil, un mensaje recibido.

Es tuyo: “ T aptc kdar n media hora?
Rspond. Muak. Tq”.

Mira que eres perversa,
caribefia serpiente con lengua de frambuesa,
que sabes que si muerdo suspenderé¢ el examen
y otra vez, en septiembre, de bostezo a bostezo,
a estudiar el barroco de estas leyes idiotas
y oscuramente eternas. “Ok. Salgo. Mil besos”.
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EL LUGAR DEL CRIMEN

Por los rascacielos de piedra amarilla,
de tejas y vidrios, que ahuecan Madrid
Adéan busca novia sin una costilla

y bailan un chotis Goliat y David.

Crecen amapolas sobre los colchones
que vamos sembrando con nuestro sudor
de frutas y mares, de bares y nones,

de alegres canciones. Tu sujetador

guarda tembloroso las bombas de mano
con las que en el Juicio Final me pondré
a matar canallas, a incendiar tiranos,
a limpiar la plaza donde te encontré.

Llueven mis relojes, ronca limpio el viento,
se me olvida Borges en el autobus.

En tu boca almibar, en tus ojos cuento

las uvas doradas del mar del Peru.

Despertar limefio de alegres caderas

es dormir de nuevo la paz que busqué.
Qué volar tan alto, qué verdes praderas,
qué noches en vela tan contra el ayer.

Se mueren del susto todas las coartadas
del nifio que aprende la palabra amor.
Adios Reyes Magos, adids almohadas
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de suefios piratas y pactos de honor.

Y ya todos tristes, ya muertos de celos,

ya en guardia los dientes de rabia y alcohol.
Te robé del mundo, lo saben los cielos.

El lugar del crimen, la Puerta del Sol.
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BESOS DE LLUVIA

La Iluvia, amor, la lluvia que

nos llueve.

La lluvia que golpea contundente

con su temblor de lluvia

mientras nos damos besos en

mi coche, mientras la noche llueve

y es ajena.

Agua que cae de pronto y por sorpresa
y que pone un susurro

acompaifiando

las risas y los besos.

No me gusta la lluvia y me decaigo

y me embute los 0jos y ataca mi cabeza
con un dolor disperso.

Sélo el olor a lluvia y su sonido.

Sélo el sabor a lluvia

de tu boca.
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INVENTARIO

La manzana que crece entre tus manos,
el destino aguardando en su trinchera,
mi pistola voraz, tu cartuchera,

mis cuarteles de invierno, tus veranos,

mi dorada nostalgia adormecida,
el sol sonoro y hueco del domingo,
tu cono sur, mi norte de vikingo,
el roce de tu lengua por mi herida,

mi abrigo azul, tu beso, mis botines,
mi impaciente velero a la deriva,
tus medias de cristal, mis calcetines,
tu cintura de nieve, mi furtiva

excursion por la gruta de tu escote,
mis libros a la sombra, tu ceniza,
mi bandera pirata, mi capote,

tu media luz de gas, mi flor de tiza,

tu quieto amanecer, mi sal, tu puerto,
mi retrato, tus muslos, mi coartada,
tu te quiero, tu ven, tu pecho abierto,
mi poeta, mi bar, mi madrugada,

mi silencioso grito, tu pregunta,
mi presunta inocencia de asesino,
tu falda en “la” menor, mi cejijunta
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cancién abandonada en el camino,

los nervios de mafiana en la batalla,
el resplandor de hoguera entretenida,
las huellas en la arena y la metralla
de esta felicidad recién nacida.
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MADRID ME ACOGE

Madrid me sabe a beso y a tortuga
y a renglon colegial y a verso ajeno
y a las rayas de un tigre de papel
desorientado y triste y en pijama.

Siega el sol por el Rastro y, de Moncloa,
baja un olor a hierba de domingo.

De Chamartin, el eco acariciando
rascacielos con paja y chimenea.

Roncan andenes prietos los vagones
de Atocha y luce aguas selvaticas
el rugiente carromato de Cibeles.

Alfombra de cabezas en los bares

que invitan a pasar. Madrid me acoge
hoy que tu habitacion me ha desterrado.
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ORDENES DE VIOLANTE






RASGUNO DE INSTAMATIC

Separa mi cogote del asfalto

un alto cuerpo en sombra y golosina,
un junco con temblor y sobresalto,
un moreno de curva en golondrina.

Gusto de un hablar mudo y en cascada,
tengo en mi haber los siete capitales,
desdefio lo mediocre y mi almohada
cargada va de sueflos liberales.

Corre en mis venas ansia sordomuda,
lealtad y miedo y sangre y avaricia
y amistad y decoro y la caricia

eterna y hueca y puta de la duda.

(Por mucho que lo intento, mi retrato
queda siempre en torcido garabato).
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DECLARACION DE GUERRA

Quede por la presente declarada

la guerra a la opulenta burocracia

que bajo el manto de la democracia
con toda impunidad hiende su espada.

Teman por sus corbatas los bandidos,
por sus prerrogativas, sus botines.
Alborotan la cresta de las crines

de mi inquieto caballo sus ladridos.

Ante su acoso opongo una sonrisa
afilada, el sudor de mi camisa,
mi insumision fiscal, mi voz en grito,

mi trabajo, mi cuerpo del delito

y el misterio de todo cuanto valgo.
Madrid, a tal de tal de dos mil algo.
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CIUDADES

Para Arturo, compariero de cartel
en todas estas plazas

Viena, sol musical recién cocido,
Goteborg, pez de hielo huracanado,
Berlin, cresta y cristal, fuego tapiado,
Budapest, luz de puente desnutrido,

Munich, cerveza en vaso ajardinado,

Santiago, piedra en paz, mar peregrino,
Auschwitz, se nos quedo por el camino,
Varsovia, tren de hollin, terror cansado,

Praga, kafkiana flor de chocolate,
Paris, serd una fiesta, donde y cuando,
Bratislava, bullente escaparate,

Roma, crépe de Nutella en navidades,

Riga, rubiez azul, vamos cortando
la cabellera a todas las ciudades.
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POR EJEMPLO QUERERTE

Por ejemplo una bomba de racimo
debajo de la falda de tus dias,

por ejemplo abrigar melancolias
con pijamas a rayas de asesino,

por ejemplo bailar bajo los puentes,
por ejemplo dormir revoluciones,

por ejemplo perder las instrucciones
del cuchillo que llevo entre los dientes

por ejemplo pasiones, nervios, miedos,
la angustia de la vispera, el amargo
palpar las cicatrices con los dedos,

por ejemplo el ensayo de las poses,

por ejemplo quererte y, sin embargo,
saber lanzarme al mar de los adioses.
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TANGO IMPACIENTE

“Que el mundo fue y serd una porqueria”
sentencia en su cancion el argentino
cargado de razon. La naderia

y el odio son el polvo del camino.

Espesa y quejumbrosa es la arboleda
violada por la prisa de las piaras.
La nada y la maldad son las dos caras
posibles de la mas triste moneda.

Cuando puertas adentro huele a muerto,
cuando llueve en la fe del que mas reza,
cuando tiemblan los barcos en el puerto,

mi esperanza es la luz de tus pezones,

mi sed tu silueta y mi pereza
tenerte que buscar en las canciones.
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A LA LUNA

Otra vez te esfumaste entre la bruma
canalla y mafianera de mi puerto.

Nadie diria, a falta de tu espuma,

que anoche en mi colchdn hubo concierto.

Escrito con carmin en el espejo

hay un “te quiero” y cuatro corazones.
Aun suena en el compas de mi entrecejo
el eco del crujir de tus tacones.

Vuelo de faldas, timba de sudores,
lengua en el paladar, gota de hoguera,
madera del cantar de los cantores.

Corre a la luz del dia si, pero a la luna

recarga el botiquin de mi trinchera.
No me dejes colgado y sin vacuna.
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OVER THE RAINBOW, A LA IZQUIERDA

Yo que soy juez al tiempo que testigo
y acusado sin pruebas ni coartada

para siempre y un dia sin tu almohada
me condeno a ser yo, mi, me, sintigo.

Las noches de Madrid son menos noches
y mas menos Madrid si en la Gran Via
no tirotea la paz de tus derroches,

hoy tan mermada, tan melancolia.

Asi que aqui me tienes, viento en popa,
naufragando en la sal de tu saliva,
aun varada en la orilla de mi copa.

Si alguna vez tu olvido me recuerda

ya sabes que me encuentro, a la deriva,
somewhere over the rainbow, a la izquierda.
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LA QUE SE FUE

Pisando la dudosa luz del dia

dejé una vez las puertas de tu casa,
después de haber besado, todo pasa,
la boca que ya nunca sera mia.

(Que ya nunca sera? Tan poca fe
me empuja a recurrir a José Alfredo,
tantas luces dejaste... que no puedo
dejar de masticar La que se fue.

Un recuerdo eres ya, una mafiana
de Reyes, una Cruella con malicia,
un licor que olvidar de madrugada.

Una ausencia, una nube, una gastada

imagen de un portal y una caricia.
Dos locos, una prisa, polvo, nada.
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MUESTRAME EL NORTE

To be or not to be, tal es la cosa,

y yo soy tan no ser que nunca he sido.
Vuelo de pluma, esquirla de baldosa,
rompi a vivir callando estar perdido.

Un querer ser sin fin a simple vista
es lo que soy, lo pone en el espejo.
Nunca era yo cuando pasaban lista
por mas que diera el pego mi pellejo.

Ayudame a encontrarme en los rincones
oscuros de tu piel de mariposa,
muéstrame el norte al son de tus tacones,

que antes de echar el ultimo suspiro

al borde azul y eterno de mi fosa,
debo poder decir al fin que he sido.
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UN ANO MAS

Y otra vez a empezar, muerto de miedo,
a olvidarme del codigo aprendido,

a recordar el mapa que he perdido,

a no soltar el mastil de mi credo.

Y otra vez a empezar, muerto de prisa,
la tela que Penélope tejiera

y destejiera al filo de una brisa

lejana, lenta y siempre compaiiera.

Y un afio mas enero y su principio,
su mirada de ayer, su nieve cruda,
su viajeros al tren, su participio,

su bufanda enroscada en mi tejado,

su Rubicon y su violencia muda.
Un afio mas y ta que no has llegado.
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S.P.Q.R

Mean las fuentes... por la luz humea
una ardiente meada cristalina
Rafael Alberti

Roma, peligro para caminantes

Aunque el rumor de cascos del camino,
aunque el Tiber de bruma soleada,
aunque Villa Borghese, aunque la espada
de un comerciante sangre en Aventino,

aunque paseen a Audrey en motorino
tratando de arafar su augusto estatus,
aunque la alcantarilla y su Senatus
Populus que Romanus huela a vino,

aunque el temblor de piedra vanidosa,
aunque el Campo dei Fiori con su aroma,
aunque Moisés, aunque su talentosa

bombonera de ruinas dedicadas

a no caer, yo solo encuentro en Roma
en cada fuente un cuenco de meadas.
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CINEMA PARADISO

Para mi padre, que me dio las llaves

La taquilla y su pase al paraiso,
los avisos, el suave terciopelo

de mi butaca, el apagon del cielo,
las cortinas, pastando por el piso

las tiernas palomitas en bandada,
la linterna, las alas de mis botas,

el foco traspasado por las motas

de polvo gris, la entrada numerada,

la pantalla y su paz de camuflaje
tronante de sonrisas y arcabuces,
lo imposible llamando al abordaje,

la realidad cayéndose de bruces,

la inercia de sentir al personaje
bajo la piel, al encender las luces.
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EL GRITO DE MIS MONSTRUOS

Vivo en conversacion con los difuntos
y escucho su hondo grito que me ruega
ir de mi corazon a los asuntos

que dejaron pendientes. Con la entrega

abnegada y paciente de un amigo
cumplo ordenadamente la andariega
tarea que me exigen. No es castigo
sino dulce placer, aunque la siega

de alguna directriz me sea imposible.
Mas, sin embargo, alguna es apacible
y la atajo con gusto casi obsceno:

una caricia azul, un beso ameno...

Cumplan, en fin, mis dedos sorprendidos
el grito de mis monstruos mas queridos.
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BEGIN THE BEGUINE






BEGIN THE BEGUINE

Repicar con el sobngoro cosongo,

morirme de sed en los desiertos de John Ford,
mirar con los ojos de Borges,

que son acaso los de Homero,

y tratar de descifrar el laberinto,

besar a la primera que me mienta diciendo que

no se ira,

seguir sangrando por la herida que dejaron

todas las que hasta entonces dijeron eso mismo,
pedirles encarecidamente perdon

a las que prometi no irme nunca,

levantarme y andar, como Lazaro,

camino de nada, como Krahe,

naufragar como Corto Maltés en los mares del Sur,
resignarme a ser un marinero en tierra,

bajar al bar de la esquina, subir la cuesta Moyano,
quemar el Ministerio de Hacienda,

piruetear como el bufén de la Sonatina de Rubén,
mear en el Café Gijon, por ver si se pega algo,
cabalgar con John Wayne, disparar con Clint Eastwood,
sorber el mal de las flores de Baudelaire,

llorar con José Alfredo, que sigue siendo el rey
de los amigos del hombre, reir con Sabina,
discriminar negativamente en base a lo quiera,
acampar en la Puerta del Sol,

comer, joder y caminar con Camilo José Cela,
sacarme en Las Ventas una barrera del 9
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y tirar almohadillas a los del 7, malditos sean,
meterme las manos en los bolsillos,

presumir de tener un amigo gay, oler el Diccionario,
volver a reir con José Alfredo

y a llorar con Sabina (o era al revés),

presumir de tener un amigo negro,

volar en el Metro y comprobar

que los frikis vienen arrasando,

salir a perder el tiempo en busca del tiempo perdido,
consumir, traficar en el bendito mercado negro,
bajarme en Atocha,

dar planton a Godot, gastar en el top manta,

plaiiir una ranchera, acunar un bolero, pedalear un tango,
saber que en inglés se dice “daydream”,

viajar a Paris a oler la lluvia que decia Sabrina,
correr en bicicleta a Tombuctu,

pensar que uno es feliz, tratar de convencerse,

no cortarse las venas al comprobar que no y
conformarse con haberlo sido alguna vez,

mirarle el culo a la vida y, si se vuelve y nos sonrie,
no dejarla escapar,

patearse el Rastro recordando

el optimismo gordo de Ramon,

concertar una cita con las musas y sentarse a esperarlas,
respirar los campos de Castilla,

mirar el mar, el mar, y no pensar en nada,

mentir piadosamente,

levantarse y volverse a agachar en el patio de casa,
quitarse la mascara, sacar al balcon la bandera pirata,
mojar los periddicos, engordar la biblioteca,

mojar la television, cocinar la radio,

ir al cine a esparcir palomitas,

contratar un crucero que haga escala en ftaca,
dejarse seducir por las sirenas,
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conseguir olvidarlo de una maldita vez,

renacer Macondo, naufragar Venecia, caminar Madrid,
no prestar atencion, correr sin rumbo cierto. ..

Y otra vez a volver a

volver a empezar.
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POR QUE ESCRIBIR?

Quisiera que nadie leyese lo que escribo.
No.

Miento.

Quisiera que todos leyesen lo que escribo,
pero que nadie supiese que soy yo.

No.

Vuelvo a mentir.

Quisiera que todos me leyesen

y supiesen que soy yo quien esto escribe,
pero que todos fingiesen ignorarlo.

No.

Miento de nuevo.

Porque quisiera, no sélo que leyesen lo que escribo
y que, ademas, supiesen que soy yo,

sino que lo reconocieran vivamente
mirandome, admirados y envidiosos,
entregandose, ardientes y vencidas.
Aunque,

pensandolo mejor,

quizé mienta otra vez

y s6lo escriba

por vaciarme

de suefios y preguntas.
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IMAGINANDO PARAISOS

... Y la vida sigui6. Y sigui6 la gente madrugando,

y las horas pasando sin mayor novedad, y su hijo
creciendo,

y su marido tocandole el culo a una nueva secretaria,
y las noches del bar, esas si, echdndola de menos.
Nadie supo nunca dénde estuvo. Y pocos, muy pocos,
supimos que un dia volvio.

Parecia una foto vieja y arrugada de la diosa

que habia desembarcado aquella primera y lejana noche
en el bar, cuando casi se hizo de dia,

con sus vaqueros alegres de tanga altivo y pendenciero.
Su prieta delgadez era ahora un polvoriento pellejo
desinflado.

Su cara, como absorbida, toda osamenta y ojos.

Su pelo, una marafia gruesa, de un marron casi gris.
Su manos ojivales, dos rastrillos de vicios y venenos.
Su esqueleto, una percha nostélgica y avergonzada.

Ni una palabra de lo sucedido. Ni una

sola respuesta a las preguntas que todos le haciamos
con la mirada. Ni una sola explicacion

de algo que, por otra parte, no tenia por qué contarnos.
Nos sond a salmantino “deciamos ayer” cuando,
como si nada hubiese sucedido, nos pregunto

de qué se debatia, qué mapa verde o roto

andabamos tratando de arreglar.

Al cabo, aprovechando una cierta

dispersion de los presentes, me apreto fuerte
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la mano, acaricidndomela con su pulgar huesudo,

en un gesto levisimo y breve y, sin embargo,
cargado de infinita ternura al que s6lo supe
responder con una ahogada sonrisa complice.

Justo antes de marcharse, me lo dijo: “; Sabes, amor?
Maés de una vez he sonreido recordando cuando

nos conocimos y nos pasamos la noche

imaginando paraisos en los que malvivir

con el dinero del banco que me juraste robar”.
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ESAS PALABRAS

Esas palabras que nunca dijimos. Que ya nunca
diremos. Esas palabras.
Esas palabras como mares deshechos,
como trozos de lluvia seca o derramada para
siempre, que alli quedaron. Que alli
quedaron. Alli. Donde nunca mas
se ve la misma orilla. Esas palabras. Las que nunca
dijimos. Las que nunca
diremos. Donde ya ni olvido ni recuerdo y, sin embargo,
nunca. Esas palabras, tristes como huecos, ay, esas
palabras. Nunca, si, ya nunca, como lo que no fuimos,
como lo que nos llama desde no sé, desde alla lejos,
muy lejos, como pidiendo explicaciones, como un
y aqui me dejas, ya para siempre, siempre, siempre,
para ya nunca jamas. Donde ni olvido ni recuerdo. Donde
esas palabras que nunca dijimos, que ya
nunca diremos. Esas palabras. Como arena escurrida entre
los dedos,
como arena fundida con la arena, ay, esas palabras
que pesan con la fuerza de lo que no fue, de lo que pudo
haber sido de haber sido también esas palabras.
Palabras como rosas o esqueleto de pajaro, como de
almibar triste, como de azul reseco. Palabras como aromas
recordados de nada y nunca vivos. Escalera de azares
no encontrados y cimas y profundos y adelante.
Esas palabras, ay, que no
dijimos. Que ya nunca diremos.
Esas palabras.

53



UMBRAL/UMBRAL

El monstruo entre mis monstruos, el padre sin saberlo
de la mecha y la bruma de mi literatura.

Macarra de melena yesuda y pantalon

prieto y desmelenado, un dandy con los ojos

de culo de botijo, poeta/motorista

con prosa por asfalto, lector de cefio torvo.

Un narrador voraz de rosas y de nubes,
metralleta Olivetti de encaje verde oliva
disparando una manta de folios de Carrara,
burgués de chicas progres y polvo de brillantes,
interrupcion sublime, baudelaireana sombra,
magdalena de Proust con miel y uvas doradas.
La historia literaria en blazer y vaqueros
tronando en una voz de gatos amarillos,

sillon de mimbre ausente, tumba mortal y blanca,
albornoces sin frio y espejos aliviados.

Capital del dolor, bufanda de negritas,

aun suena por Argiielles, Madrid bajo sus botas,
la copla Tatuaje, version Concha Piquer.
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FUNNY FACE

Ella no dijo nada pero los hay que saben
(sabemos) la verdad que yo revelo ahora.

Aquella que atendia al nombre de Audrey Hepburn
se hizo carne y bajo a esta tierra de huesos

con la excusa feliz de alegrarnos a todos,

de achisparnos los ojos, de aliviarnos el luto,

de salpicar las horas que nos marcan el paso.

Y todos fuimos guapos a la luz de su luna,

y todos nos libramos, al fin, de nuestros miedos,
y todos conseguimos cuajar esa gran noche,

la peli de la vida, la nuestra, con el beso

sabor a happy end que todos le robamos.

Dicen que cuando nifia odiaba las mufiecas

(“no parecen reales”) y las tiraba al suelo
tejiendo su venganza, sabiendo que seria,

sangre, sudor y risas, la mufieca del mundo

con sus ciento setenta centimetros de altura

y el radio de su ombligo, clavando los cincuenta.
“No ha estado mal, carifio, teniendo en cuenta que
careces de talento”, le sentencid la madre.

Justo después fue cuando el mundo se inclind
ante su viva imagen de suefio con zapatos.

En “Love in the afternoon” le puso Billy Wilder,
a enumerar la lista de todos sus defectos:

“Tengo los pies muy grandes, me salen las orejas,
demasiado delgada, algn diente torcido

y mi cuello es muy largo, como de cisne triste”
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para a continuacion dejar que Gary Cooper,

se alzara en portavoz universal: “quiza,

pero adoro la gracia de todo en su conjunto”.

Una vez que supimos, definitivamente,

que los angeles tienen esencia de mujer

volvié a subir al cielo dejando en evidencia

el “more stars than heaven” que aqui quedo, tan hueco.
Y cada vez que pongo alguna de las suyas

de entre los muertos vuelve con un ramo de besos

a hacer —bendita sea- brillar mi habitacion.
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HERE’S LOOKING AT YOU, KID

Humphrey Bogart en la mesa
del fondo, junto al piano,

se emborracha y de su mano
cuelga un rayo que no cesa
rubio y profundo. Le besa
dejandole en soledad.

Solo el final es verdad,

un aeropuerto es un lienzo

y esto que acaba el comienzo
de una bonita amistad.
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DR HOUSE

Es un médico cojo con un baston pirata,

la barba emborronada, mirada hecha de azules,
camisas sin planchar y sucias zapatillas.

Unico por lo raro, lo grande, lo exquisito.

Eterno por lo audaz, lo esteta, lo complejo.

Aires de semidiods y sienes laureadas.

En su mochila carga el peso de no ser

feliz. Si, como todos, pero ademas el tipo

lo sabe, le da vueltas y no se hace ilusiones.

Su “todo el mundo miente” lo suple atado al mastil
de la ciencia. Su fe murié de su razon.

Cuando triunfa no encuentra, mirando desde el ring,
a quien gritar alegre, como Rocky con Adrian,
“mira, lo he conseguido”. La tuvo y saco el cuajo
para decir “jamas te haré feliz, adios”.

Es la mirada glauca con ecos de Alatriste,

las frases como dardos del gran Corto Maltés,

los giiisquis solitarios, sin fe, de Philip Marlow,

la honestidad de quien mato6 a Liberty Valance,

la estoica chuleria de Nuiiez de Balboa ,

el magnetismo de don Vito Corleone

y la p6lvora dura y atroz de su hijo Michael.

El Dr House es estas y algunas otras cosas,

es estos y otros monstruos. Dios salve al Dr House.
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A BERTI CORONADA

Corona de laurel con nombre Ana de Valle

se posa hoy en tus rizos de sombra, fina estampa.
Me saben a reloj de esquina en plena calle

tus versos, cal y canto, de lluvia que no escampa.

Tu astucia Marilyn de afan minifaldero

ni olvida ni perdona los puntos cardinales.

El norte es aun mas norte hirviendo en el caldero
si eres ti quien reparte las tortas liberales.

Jesus del gran poder —mintusculas adrede-
nos suena a familiar proyecto duermevela.
Lo bueno, si lo es, mejor que no sea breve
y siempre sea alargada la espuma de su estela.

Si yo digo Sabina, dices Garcia Montero,

si pides Gil de Biedma, te doy tazon de Alvite,
cantamos a capela los dos a José Alfredo,

y si es cabron el toro me tienes siempre al quite.

Aqui hay tomate en vena. Nos pone el cotilleo.
Suena, triste y caliente, el rayo que no cesa.
Vivir es ver volver un algo que no veo.

Morir, vuelta a empezar con cara de sorpresa.

Tu premio es un castillo de playa con almenas.
Tu pluma un pan sin gripe ni edad de merecer.
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A la recherche du temps perdu sin magdalenas
mejor salir sin mapa, ni tiempo que perder.

Enhorabuenas varias, aplausos, versos, flores,
pafiuelos en las gradas de ardor hospitalario.
Me tienes a tus pies, lo sabes, no me llores

si no es de risa al ver pasar el calendario.
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COSIFICAR EL MUNDO

Decirte luz, mantel, palmera, tigre,
inventariar los nombres de las cosas,
no sé si despertarte y decirte manzana,
silencio, niebla, tenderete,
palabras al azar, sin orden ni concierto,
una larga anarquia bautismal,
pasarle lista al mundo,
teclado, bisturi, lunar, frambuesa,
decir y ver crecer las cosas que tenemos, las cosas
que nos tienen, desenredar su historia, saber de qué
lapiceros seran esas virutas, de qué
furtivo objeto aquella huella entre el polvo, de quién
la goma sucia que rueda por la calle,
decirte auricular, gotera, sol, armario, fundar
con la palabra, decir y hacer nacer
las cosas que nos vienen, cosificar el mundo,
dignificar las cosas, llamarlas una a una por su nombre,
la cosa en el nombre o el nombre en la cosa, saber
si esta rosa en la rosa o si en todo el pafiuelo estéd pafiuelo,
dar vida, echar a andar esas paradas formas,
con su peso y su volumen y su sombra,
con su disponibilidad hacia la matematica,
con toda su cargazon de vida quieta y seca,
esperando el reguero de palabras,
el frescor pronunciado de sus nombres,
bombilla, agenda, trigo, tanga, alfombra,
y echar a andar por el camino ausente de los suefios,
por la vacia vereda de la imaginacion.
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ME QUEDAN ESTOS VERSOS

Me quedan estos versos. Aunque ande ahora viviendo
en hombre de oficina, me quedan

estos versos. Aunque naufrague en tinta y me huelan
las manos a informatica, aunque comparta tren

con mil oficinistas y salga a trabajar

a la hora de volver en dias normales, cruzandome

con mis antiguos compaifieros, borrachos, descamisados,
eternos camaradas que me esperan, al final

de la semana, con la lumbre de barra y luces

de botellas. Aunque el despertador, aunque

el olor a churros me sefiale un principio desnortado,
aunque ande con el cuello atado a la corbata y esta
humedad reciente esparcida por el pelo. Aunque

las secretarias olor a laca y leche, aunque el papel
prefiado de fotos y noticias insensatas sepa a recién
cocido y anuncie el fin del mundo. Aunque me

funda en ellos y me calle, me quedan

estos versos.
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ASOMADO AL FUTURO

Como todos los jovenes, yo vengo

a llevarme la vida por delante

y espero que el azar se cuadre de tal modo que aparezcan,
igual me da la forma en que se crucen la causa y el efecto,
el ron canela y vivo de los bares de esquina,

y las risas y el llanto y las risas que estelan los amigos,
y sorber, impaciente, los libros y la noche,

y decirle que si al cafién de los ojos de una rubia platino,
y decirle que no al iman de la inercia de lo ya conocido,
y el café con espuma, y la brisa marina,

y el suefio recurrente de cortarle

a un toro dos orejas en Las Ventas,

o el otro de ser duefio de algun Oscar

y decir ante todos thank you, father,

y el picor de un hogar amarillo y paciente,

y la antigua ilusion de las noches de reyes,

y tener bien a mano el ejemplo materno,

y tertulias de luna y arrabales,

y el frescor de un recién y temprano afeitado,

y el valor de afrontar que no vuelven las horas,

y volar con las alas que me ofrezca el dinero,

y sentir con alivio que al final encontré

a la fiel compaifiera que esperaba y me espera.
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