
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

La Máquina de la Nostalgia 
y otros textos 

 
 

José Joaquín López 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
www.anecdotario.net 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© 2008, José Joaquín López  
Todos los derechos reservados 
 
Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos por la ley,  y bajo 
los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial 
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o  
mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de 
cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito del titular del copyright. 
 
 
 
Primera edición: julio 2008 
 
Más libros de este autor en: http://stores.lulu.com/josejoaking 
 
Impreso por Lulu.com — Guatemala 
ID:  3252534 
 



 5 
 

 
 
 
 
 

Nota preliminar 
 
Esta es una selección de textos de www.anecdotario.net, un sitio web en 
formato de blog.  El orden en que están en el libro es estrictamente 
cronológico, la selección abarca el período comprendido entre el 11 de marzo 
de 2004 y diciembre de 2006.  Algunos textos han tenido que ser adaptados 
debido a que su contenido originalmente estaba pensado para la web. 
 
 

                El Autor 
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Molesto zapato 
 
Desde hace algunas semanas, mi zapato derecho se ha dado a la tarea de 
rechinar cuando piso con él. Por más que intento pisar de una u otra manera, 
no logro acabar con el ruido. Lo he revisado detenidamente para ver de donde 
proviene el sonido, pero nada. 
 
El zapato en cuestión, está en perfecto estado. Para ya no escuchar el molesto 
ruido, tendría que comprarme otro par. Sería más lógico si sólo pudiera 
sustituirlo, comprando un solo zapato. Deberían de fabricar sólo zapatos 
derechos o izquierdos, para que uno pudiera sustituirlos en caso de necesidad. 
 
En fin, tomar la decisión me llevará algún tiempo. Porque si compro un par, 
podría salirme otro zapato rechinón. O sea que no resuelvo el problema. A no 
ser que en el par nuevo, sea el izquierdo el que suene. Entonces, tendría que 
escoger un par idéntico para acabar con el mal. 
 
Pero surge otro problema, no me puedo poner un zapato nuevo y uno de 
medio uso, se notaría y además, se vería mal. Tendría que usar por un tiempo el 
nuevo par, hasta que se asemeje al otro. Lo malo es que no me libraría del ruido 
inmediatamente, así que mejor me quedo con este par. 
 
Desgracia que es mi vida. 
 
 
 
 



 8 
 



 9 
 

Los genios ya no son como antes 
 
El otro día iba todo hecho lata porque en el chance todo me fue mal. Venía por 
la calle pateando piedras y caminando con desgano. De repente, a la orilla del 
camino, vi algo brillante. Era una lámpara mágica color oro, la recogí. Como 
manda la costumbre, la froté y salió el consabido genio. 
 
—Hola amo, soy el genio de la lámpara, puedes pedir un deseo que yo te lo 
concederé —dijo con voz en eco—. 
 
—¡Qué joder! —exclamé yo—. Antes le concedían a uno tres deseos y ahora 
sólo un pinche deseo decís vos que me vas a conceder. Todo está devaluado 
ahora, hasta los deseos de las lámparas. 
 
—Amo, he de informarte que eso de los tres deseos eran inventos de la 
tradición oral, en realidad, los estatutos de la Gremial de Genios del Mundo 
(GGM), siempre han contemplado un solo deseo. 
 
—Puras pajas me estás dando —contesté algo molesto—. Pero en fin, te pediré 
mi deseo: una noche con Marilyn Monroe. 
 
Pude ver cómo le cambiaba la cara y se angustiaba un poco. Me explicó que 
debido a problemas del sistema con el tiempo y el espacio, esto era imposible, 
puesto que Marilyn estaba muerta. Si ella existiese todavía, se podría replicar su 
presencia y traérmela para hacer realidad mi deseo. Me preguntó qué por qué 
no era yo como los demás, que pedían dinero y fama, que en eso se había 
especializado en la Universidad. 
 
—No me interesan tus estudios, ni el dinero, ni la fama. En realidad los 
detesto. Un deseo es un deseo, y quiero que se cumpla. Ya he tenido un día 
malo como para que un genio venga y me diga que no puede hacer su trabajo 
como se debe. ¡Dónde se habrá visto! 
 
—En verdad ustedes los humanos sí que son de a huevo. No sólo el servicio es 
gratuito, sino que además se ponen exigentes. Así como con los correos 
electrónicos, que andan exigiendo como si pagaran grandes cantidades, y lo 
peor es que les hacen caso. 
 
—Mirá vos genio, no te me pongás al brinco porque hoy estoy para trancazos. 
Vos mirá cómo me concedés el puto deseo y ya. Dejáme de estar dando casaca. 
 
El genio viendo que no tenía alternativa, agarró su celular y marcó el teléfono 
de un su cuate, genio también. Habló un par de minutos, y luego colgó. 
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—Bien —dijo algo aburrido el genio—, he consultado con uno de mis cuates 
que se ha visto en una situación parecida, y me ha informado que a las 
celebridades muertas sólo se les puede traer una vez, transgrediendo las leyes 
del tiempo y el espacio. Pero Marilyn ya fue traída por deseo de otro amo, y por 
lo tanto no se te puede conceder ese deseo, por lo cual tendrás que cambiarlo o 
no pedir ninguno. 
 
—Bueno —dije yo, decepcionado y derrotado—, ya que no hay de otra, dame 
unos 10 millones de dólares en un banco de Miami y quedamos en paz. 
 
—Tus deseos son órdenes para mí Amo. Deseo concedido. 
 
Así es como me hice millonario de la noche a la mañana, estimados lectores. 
No crean en esas patrañas de la prensa, que dicen que yo ando metido en cosas 
oscuras como el narcotráfico o el contrabando. Envidiosos que son. Lo que les 
conté aquí es la verdad verdadera. Créanme. 
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Car wash 
 
Para ser un buen carwashero, se debe cumplir con ciertos requisitos mínimos. 
Primero que todo (y muy importante): el carro a ser lavado tiene que ser el 
usado por el carwashero. Así habrá un vínculo sentimental ineludible, y el 
carwashero entonces le profesará un amor casi paternal al carro. 
 
El evento debe ser transmitido a todo el vecindario, para lo cual se abrirán de 
par en par las puertas del garage, aunque de ser posible el lavado se hará en la 
calle. No tiene sentido lavarlo si no se entera todo el mundo. El lavado deberá 
hacerse con mucho jabón y una manguera, procurando gastar la mayor cantidad 
de agua posible. Uno de los objetivos es que el carwashero se moje todo 
también, y por lo tanto debe usar indumentaria adecuada (playera, pantaloneta y 
chancletas). 
 
El lavado del carro no se sustituirá por ninguna otra actividad, y deberá 
considerársele como una religión. Los buenos carwasheros deben saber que 
antes de su relación con la familia y los amigos, debe estar el carro limpio; hay 
que recordar que por más empeño que se le ponga, siempre habrá algún 1% del 
carro que estará sucio, y por lo tanto no se escatimará tiempo ni esfuerzo para 
lograr el ideal 100% de limpieza. 
 
La limpieza interior de carro, como no acarrea mucha emoción, es opcional. 
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Liberación 
 
Golpes, gritos, maltratos y desprecios fueron su trato hacia mí. No supe irme a 
tiempo, debí haberlo dejado desde la primera vez. Pero hoy, cuando trajo para 
la casa a aquel niñito que me miró con ojos suplicantes, no pude contenerme. 
Ya era demasiado. Tomé la 38, y como tantas otras veces lo había ensayado, le 
apunté a la frente. Se rió de mí y dijo (como las otras veces) que no me 
atrevería. Apreté el gatillo, pero el arma no disparó. Su carcajada sonora y 
burlona, la tuve que apagar con 27 cuchilladas. 
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Sexo y cigüeñas 
 
El niño José Joaquín está platicando con su amigo Henry Chivalán en un 
colegio de Guatemala: 
 
Henry: — ¿Vos sabés cómo se hacen los bebés? 
 
José Joaquín (un poco avergonzado): — Yo no. ¿Y vos? 
 
Henry (muy ufano): — Sí, mi tío me explicó cómo era la cosa. Eso de las 
cigüeñas es mentira, se lo dicen a los niños para entretenerlos. 
 
José Joaquín (avergonzado sí, pero ahora interesado): — ¿Y cómo es la cosa 
pues? 
 
Henry (en tono didáctico): — Los bebés se hacen por medio del beso. El 
hombre transmite sus espermatozoides a la mujer a través de la saliva. Cuando 
los espermatozoides llegan al estómago de la mujer encuentran el óvulo. Lo 
fecundan y de allí sale el bebé. 
 
José Joaquín (decepcionado): — ¿Y eso es todo? 
 
Henry: — Sí. Mi tío sabe bien de esto porque es doctor. 
 
José Joaquín se queda con la duda de qué jodidos es espermatozoide y óvulo, 
pero no se atreve a preguntar más. Los dos niños acuerdan jugar fútbol antes 
de que se termine el recreo. 
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El rapto 
 
No me costó nada tomar la decisión. No me importan los convencionalismos 
hipócritas de la sociedad acerca del matrimonio. Los padres de ella se oponían 
rotundamente a nuestra relación y fueron demasiado lejos cuando le 
prohibieron verme. Los viejos suelen olvidarse de lo que hicieron de jóvenes, y 
quieren que sus hijos sigan reglas que ellos mismos no siguieron. 
 
Estuvimos de acuerdo en hacerlo el domingo, cuando sus papás salen al 
supermercado para hacer las compras de la semana. Pero el día del rapto no 
había modo que salieran los viejos impertinentes. Estuve esperando la señal por 
más de hora y media, hasta que por fin sus viejos salieron rumbo al super. 
Todo esto no lo podía haber hecho solo, y por eso llamé al Pedro, al chori, al 
negro y al chino, que siempre me hacen huevos para todo. Ellos serían los 
cómplices de este delito contra las buenas costumbres. El negro puso su pick-
up, el chori era el encargado de vigilar y echar aguas por si se les ocurría a los 
rucos regresar, el Pedro y el chino me ayudarían a cargar las chivas. En medio 
de las chingaderas de costumbre empezamos a cargar los vehículos (el pick-up 
del negro y mi carcachita modelo 82) para consumar nuestro plan y llevarme a 
mi princesa para mis dominios. 
 
Quince minutos después de empezar a cargar, un carro se estacionó enfrente de 
la casa. El chori entró corriendo para dar la alerta, se miraba muy preocupado y 
tenía una cara como de que ya nos jodieron. Cuando salimos a ver la Chabela y 
yo, respiramos aliviados, porque eran visitas para los vecinos a quienes 
saludamos cordialmente. Susto el que nos pegaron. No más terminamos de 
vaciar el cuarto de la Chabela, nos montamos en los carros y caminamos 
alegremente dos cuadras, hasta que se quedó parado el carro del negro, porque 
al muy bruto se le había terminado el combustible. Tuve que tragar un poco de 
gasolina para pasarle del mío y seguir la ruta. Justo cuando dimos la vuelta a la 
esquina, los papás de Isabel iban llegando, y nos miramos ella y yo con una 
sonrisa cómplice y triunfal. 
 
Llegamos a mi casa de soltero e hicimos una pequeña fiesta durante el resto del 
domingo, y apagamos los celulares durante los siguientes tres días. A la mañana 
siguiente, cuando salí para el trabajo, la dejé dormida en nuestra cama nupcial: 
un colchón tirado en el suelo. Y por primera vez en la vida, me sentí completo 
y acompañado. 
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El pervertidor 
 
La primera y última vez que fui a ver una película pornográfica al cine, esperaba 
encontrarme con espectáculo tanto en la pantalla como en el público: me 
imaginaba que abundaban las parejas que iban saciar su apetito carnal por el 
placer de hacerlo en público. Eran los últimos tiempos de los cines del 
comercial Montserrat, que con esas funciones estaban dando los últimos 
estertores de vida. Contrario a lo que manda la ley, la función empezaba a las 7 
de la noche y yo dispuse llegar a las 7:15, no fuera ser que me encontrara con 
gente que veía en la misa de los domingos. Pagué mi boleto y entré. 
 
Lo más común es que en los cines uno entre por atrás de los asientos, pero en 
esta sala la cosa era al revés y uno tenía que pasar enfrente de todo el mundo 
para buscar su lugar. Entré lo más rápido posible, y me encontré con tres 
chavos que se quedaban viendo desde el pasillo, porque no se atrevían a entrar 
y pasar enfrente de todos. Después de que pasa la ceguera inicial, uno empieza 
a ver a su alrededor cuando no hay acción en la pantalla. Por más que busqué 
no encontré a ninguna pareja que diera espectáculo, pero sí dos chavas que 
decían ay qué chish cuando había sexo oral. Las muchachas habían sido inducidas 
al pecado por un sonriente cuate con gorra de los rojos y uniforme de Paiz. 
 
—Mirá, mirá hombre, para eso vinistes —le dice el chavo calientón a una de las 
mujeres. 
 
—No —dice la muchacha tapándose los ojos—, ¡qué asco! 
 
—¡Qué cochina! —dice la otra— ¡y se lo está tragando! 
 
Y aunque ponían sus caritas de asco, se vieron la película hasta el final, ante los 
reojos lujuriosos que a cada tanto les lanzaba el pervertidor suertudo. 
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Sueño velado 
 
En una camioneta que iba del centro de la ciudad de Guatemala a la colonia La 
Florida en la zona 19, una mujer con algunos tornillos de menos en la cabeza 
iba sentada a la par de un patojo de unos 11 años. 
 
—Todos los hombres son malos —empieza la mujer—. No hay ninguno 
bueno. 
 
—Ajá —contesta el niño con gesto aburrido. 
 
—Les pegan a los niños, les sacan la lengua, los maltratan. 
 
—Si usté lo dice. 
 
—Son infieles, malcriados y borrachos desobligados. 
 
Poco a poco, el niño fue agarrando miedito, porque a veces los locos pueden 
tornarse violentos de un momento a otro. La loquita siguió despotricando casi 
a gritos contra el sexo opuesto por algunos minutos más. Terminó su alocución 
con una frase que provocó la risa de los pasajeros: 
 
—¡Si yo tuve un hijo fue porque me velaron el sueño! 
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Recuerdos de infancia 
 
Ayer por la tarde pasé por la Plaza Central de la ciudad de Guatemala. Me 
dirigía de la séptima avenida hacia mi oficina —ubicada en la cuarta avenida—, 
después de hacer una diligencia de trabajo. A la par de la fuente estaba un 
grupo de limpiabotas adolescentes echándose una chamusca. De repente, a 
consecuencia de un disparo desviado, la pelota vino hacia mí acompañada del 
grito de costumbre: ¡bola porfa! La recibí, la levanté con el pie derecho, hice 
dos toques sin dejarla caer y le pegué hacia donde estaban los limpiabotas, 
como en mis mejores tiempos. Y cuando di aquella patada, retrocedí 18 años, a 
octubre de 1986. 
 
En ese año habíamos tenido que cambiar de casa, porque se había inundado la 
que vivíamos y se habían arruinado los muebles. No quisimos volver a aquella 
vivienda, pasamos un mes con unos primos y luego regresamos a la misma 
colonia El Tesoro, pero 3 cuadras arriba, donde ya no había peligro de una 
nueva inundación. 
 
Allí pasé las mejores vacaciones de mi vida (las vacaciones para los escolares en 
Guatemala son de octubre a enero). Los vecinos venían todas las tardes a jugar 
chamusquitas con otro cuate que vivía en la misma casa, mi hermano y yo. Sólo 
se necesitaba de una pelota plástica de 20 centavos y el patio de la casa para 
organizar nuestros partidos de fútbol que duraban 3 horas y que terminaban 
con marcadores de 35 goles a 33. 
 
Después de esos encuentros donde todos éramos el Maradona que se llevó a 5 
ingleses y anotó el gol, nuestros zapatos y ropa estaban llenos de tierra. Mi 
mamá nunca protestó, supongo que le encantaba vernos entrar sonrientes, 
agotados y sudorosos, y que eso alcanzaba para pagar las lavadas de ropa con 
tierra. 
 
Me recordé de todo eso porque el color de la tarde de ayer era igual que en 
aquel entonces. Y me entró un maldito viento de nostalgia que me dejó el resto 
del día con un dolorcito sordo, pero continuo. Qué lejos están aquellos 
tiempos. 
 
Cuando uno crece todo se hace más complicado. Ya no basta una pelota de 
plástico y algunos amigos; ahora necesito tener una página en Internet, 
conexión y computadora. Y escribir tonterías como ésta. 
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Los chapines conquistarán USA 
 
Los guatemaltecos desde hace varias décadas callada la boca estamos 
conquistando USA. Los gringos, que se las llevan de muy pilas, ni cuenta se han 
fijado de que nuestro plan avanza con paso firme. Mientras ellos están 
cuidándose del Osama y están invadiendo Irak, los chapines nos estamos 
pasando a vivir allá y mandando dólares para Guatemala. Ya tenemos casi el 
10% de nuestra población allá en el norte. 
 
Hasta ahora, todo ha transcurrido en silencio. Pero ya se verán los logros en un 
par décadas más. Según me cuentan mis contactos allá en la tierra del tío Sam, 
la principal competencia son los mexicanos y los salvadoreños. Pero nosotros 
somos más pilas y pienso y tengo fe en que lograremos la conquista antes que 
ellos. 
 
Si un guatemalteco se alista para ir al norte, ingenuamente la prensa piensa que 
es por necesidad o porque aquí la situación está jodida, cuando en realidad es 
un soldado más que se une a la invasión. Nosotros no necesitamos inventarnos 
que hay armas de destrucción masiva, ni necesitamos armamento sofisticado, 
nos basta con la valentía y pundonor de nuestros soldados. Las familias más 
patriotas son aquellas que se especializan en enviar batallones numerosos al 
imperio del norte. A ellas mis respetos. 
 
Ya se cuenta que los gringos están consumiendo nuestro Pollo Campero y 
nuestros tamales. A las doce de la noche del 24 de diciembre, empiezan ya a 
verse anglosajones que queman sus cuetes y canchinflines para celebrar la 
navidad. Las procesiones espectaculares de Semana Santa, empiezan a causar 
furor entre los canchitos. El fútbol está agarrando fuerza, gracias a que el ídolo 
de la liga es chapín (El Pescado Ruiz). Los barriletes gigantes del uno de 
noviembre se están volviendo fiebre en algunos estados de la unión, donde ya 
no les alcanza un solo día, y se quedan volando barriletes todo el mes de 
noviembre. Sociólogos estadounidenses se muestran preocupados por la 
situación, pero como siempre, la CIA y el FBI no les ponen coco. Y esperemos 
que así lo sigan haciendo, porque nuestro plan deberá ser consumado antes de 
que ellos se den cuenta. 
 
La culminación de nuestra conquista será cuando logremos que un presidente 
gringo —cuya campaña financiaremos desde aquí— sea de origen chapín. Y 
entonces USA condonará toda la deuda y obligará a invertir en Guatemala y 
vendrán miles y miles de empresas que querrán estar en este país de la eterna 
primavera. Todas las naciones querrán hacer Tratados de Libre Comercio con 
nosotros. Hollywood y el Yankee Stadium serán trasladados a Escuintla y 
Quetzaltenango, respectivamente. La Estatua de la Libertad la pondremos en la 
Plaza Central de la ciudad de Guatemala. La NASA se instalará en el Petén. 
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Todos los mojados y los secos que están allá en USA, son gente valiente que 
sigue el plan, pese a todas las dificultades. Nuestro apoyo incondicional estará 
siempre con ellos, porque están forjando el futuro de nuestra patria. 
 
Adelante chapines, la victoria será nuestra. 
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La culpa es de Og Mandino 
 
Fui a una feria del libro a comprar algún título de los clásicos porque soy un 
lector que va a la segura. Pero antes de que lograra ver algún stand, se acercó un 
vendedor locuaz que me empezó a bombardear con frases pre-hechas para 
venderme un curso de lectura rápida. A pesar de que le dije que sabía del tema, 
vendedor locuaz siguió con su estrategia tal y como se la enseñaron en su curso 
de ventas. 
 
Por una mezcla de curiosidad y culpa por la energía que derrochaba vendedor 
locuaz, accedí a hacerme la prueba de medición de velocidad, que salió entre los 
límites de lo normal. 
 
—¿Usted sabía que puede llegar a leer un libro de 300 páginas en 30 minutos? 
—pregunta vendedor locuaz. 
 
—Si así fuera, sería un súper lector —respondí, dándome cuenta que se venía 
lo peor. 
 
—Así es José Joaquín, con nuestro método usted podrá hacerlo con una 
comprensión del 100%. 
 
—Ok. 
 
—¿Sabía que sólo el 3% de gente de Latinoamérica lee más de 1,500 palabras 
por minuto con 100% de comprensión? 
 
—Es una cifra muy alta, si en Latinoamérica hay 800 millones de personas, 
significa que 24 millones leen a esa velocidad —observé—. En una región 
donde hay mucha pobreza me parece extraño. Aún en una población 
universitaria no creo en esa estadística. 
 
Locuaz se vio un poco confundido, y contestó inventando que eran estadísticas 
de gente que había recibido su curso. Pero nuestro querido locuaz no estaba 
dispuesto a darse por vencido y siguió evangelizándome: 
 
—Usted seguro que quiere superarse. 
 
—(Nooo, yo quiero quedarme en la misma miseria en que estoy). Por supuesto, 
todos lo queremos. 
 
—¿Sabía que usted puede ganar más dinero si puede leer más rápido? 
 
—Eso no depende de leer más rápido o no. Son otras cosas las que van en 
juego. 
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—Pero leyendo más estará más educado y mejor preparado y por lo tanto 
tendrá mejores aspiraciones —contraatacó locuaz—. 
—Depende de lo que leás. Si leés basura no lo vas a estar. 
 
—¿Cuántos libros leyó el año pasado? —preguntó locuaz cambiando de tema. 
 
—Cuatro. 
 
—Si usted hubiera leído 30 libros, estaría más educado. ¿No es cierto? 
 
—Como te dije, no necesariamente.  
 
—Claro, leyendo novelas nadie se va a educar… 
 
Así continuó locuaz por diez minutos más, cumpliendo a cabalidad con cada 
uno de los puntos de su curso de ventas. Al fin, después de mucho esperar me 
hizo la última pregunta: 
 
—En escala de 1 a 10, ¿qué interés tiene usted en el curso? 
 
—Depende del costo y el tiempo, además no sé por qué se tiene que medir de 
uno a diez una pregunta que se debe responder sí estoy interesado o no estoy 
interesado —dije un tanto cansado de la perorata. 
 
—Pero necesito saber en escala de 1 a 10 cuánto interés tiene —contestó 
locuaz mecánicamente, con evidente peligro de que sus neuronas entraran en 
conflicto. 
 
—Sigo sin entender. A mí si me interesa, pero necesito saber el precio y el 
tiempo del curso. 
 
—Sólo dígame en escala de 1 a 10, qué interés tiene —repitió locuaz, 
desesperado. 
 
—Está bien, cinco entonces. 
 
—Entonces eso sería todo, necesito una puntuación más alta para continuar 
dándole información —dijo locuaz estrechando mi mano y mandándome 
olímpicamente a la mierda. 
—(Ok locuaz, disfrutá tu victoria) ¿Y cuánto cuesta el bendito curso entonces? 
 
—El curso tiene un costo de Q 12,000.00 —finalizó la plática locuaz, 
guardando su arsenal demostrativo en un cartapacio blanco, visiblemente 
molesto. De inmediato se paró y empezó a buscar una nueva víctima. 
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Arrítmicos anónimos 
 
No sé si alguno de ustedes se ha dado cuenta del problema social que 
representa la gente arrítmica en las fiestas y discotecas. Nunca falta el típico 
arrítmico congénito que saca a bailar a la chava más rica de la fiesta, y la pobre 
sin saber a qué se está metiendo, acepta. Y entonces empieza cristo a padecer. 
Todo mundo baila más o menos a ritmo, algunos con menos cintura que otros, 
pero a ritmo. La música está pum-pum, pum-pum, pum-pum, pero arrítmico 
feliz (la más buenota le hizo caso) baila a más no poder con ritmo pim-pam-
pum, pim-pam-pum, pim-pam-pum. Parece que está bailando una rola 
totalmente diferente de la que suena por las bocinas. La chava rica se da cuenta 
de su grave error al haber aceptado y mira para todos lados pidiendo auxilio 
con miradas suplicantes. Hasta el gordo rabo verde de su jefe hubiera sido 
preferible a este bailarín sin gracia y sin ritmo. 
 
Este no es un asunto trivial, no se engañen. Muchos matrimonios han 
fracasado por la arritmia danzante, posibles romances han terminado después 
de la tercera canción. Debería haber alguna terapia para estas personas a fin de 
que lograran entender las bases de un baile simple que les permita no hacer 
ridículo en sociedad. En último caso, aceptar que no se podrá superar el 
problema y quedarse sentado en las fiestas. 
 
Los hay algunos que, concientes de su problema, han cambiado de religión. 
“No bailo para no ofender a Dios”, dicen, pero en realidad han adoptado una 
solución elegante a su arritmia musical. De cualquier manera, hay que hacer 
conciencia de que el problema existe, no podemos seguir haciéndonos los locos 
o los desentendidos. Este artículo es mi humilde aporte para que el tema deje 
de ser tabú y de una vez por todas se enfrente y se le encuentre solución. 
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El extraño caso del muñeco viviente 
 
Un lector de mi blog me pidió que publicara su historia. Como le dije por 
correo electrónico, no creo en lo que cuenta, simplemente porque su caso se 
puede explicar por trastornos del sueño o cansancio acumulado. Pero por 
insistencia de él, a continuación les haré un resumen del larguísimo mail que me 
envió, con algunas correcciones de estilo que con su permiso me permití hacer. 
 
Apreciable José Joaquín: 
 
Te escribo rogándote para que publiques mi historia. Es algo que me ha estado 
atormentando por dos años y no puedo continuar así sin decirlo a nadie. Ante 
la reciente muerte de mi amigo Alberto, con quien presenciamos todo, yo soy el 
único que vive para contar lo que probablemente te parecerá una locura, pero 
créeme que no puedo seguir callando. 
 
Hace dos años trabajaba en McDonald’s Utatlán, en la ciudad de Guatemala. 
Una noche de viernes santo, después de un día agotador de trabajo, nos 
encontrábamos un compañero de trabajo (Alberto) y yo esperando a un tercero 
que todavía tenía tareas pendientes. Como la noche estaba fresca, estábamos en 
el estacionamiento platicando de cualquier cosa para pasar el tiempo. Afuera del 
restaurante está, como se sabe, un muñeco de Ronald McDonald sentado en 
una banca en la cual hay espacio para que se siente quien así lo apetezca. 
Cuando era pequeño sentía miedo cuando veía al payaso ese, recuerdo que iba 
corriendo a meterme debajo de la cama cuando aparecía en la tele. 
 
Alberto decidió sentarse allí, puesto que nuestro otro amigo estaba tardando un 
poco. Estábamos platicando distraídamente, cuando vi un movimiento de la 
cabeza del muñeco, más o menos como si hubiera tenido un escalofrío. Volteé 
a ver a mi amigo haciéndole señas con los ojos, pero al regresar la vista al 
payaso, éste estaba inmóvil como siempre. Estoy cansado, me dije, aunque me 
puse pálido según me dijo Alberto entre risitas burlonas. 
 
Seguimos platicando de A y B, cuando el monstruo tuvo el escalofrío de nuevo 
y ante mis espantados ojos se levantó de la banca. Alberto esta vez sí lo vio y 
quedó petrificado en el lugar, con la boca abierta llena de espanto. 
 
—No tengan miedo —dijo Ronald McDonald con voz chillona—. Si me están 
viendo es porque los espíritus de los muertos en las guerras que el hombre en 
su afán de poder ha perpetrado en contra de sus propios hermanos, están 
enfadados. George W. Bush es una persona diabólica que quiere controlar al 
mundo, y utilizará a McDonald’s para lograr control sobre los pequeños países 
como el de ustedes. 
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Alberto y yo no podíamos hablar de lo asustados que estábamos. 
Tartamudeando le preguntamos que por qué nos había escogido a nosotros y 
para qué nos contaba todo eso. 
 
—No puedo revelarles la razón. Ustedes deberán advertir a sus compatriotas de 
lo que se avecina, para que no caigan en engaños y sean controlados por el país 
del norte, al que no le importa pasar sobre quien sea para lograr sus terribles 
proyectos de destrucción y muerte. 
 
Al terminar de hablar desapareció ante nuestra vista. Después de aquella visión 
quedamos helados y mirándonos incrédulos y asustados. Así nos sorprendió el 
compañero a quien esperábamos. No le dijimos nada, temiendo nos tuviera por 
locos. 
 
Al día siguiente, la comidilla de los compañeros era que se habían robado el 
muñeco. La empresa tuvo que mandar a hacer otro para sustituirlo. Alberto y 
yo renunciamos ese día y por nada del mundo entramos otra vez a ningún 
McDonald’s. 
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La chica del supermercado 
 
Me gustaba ir al supermercado a ver a la flaquita que recibía los paquetes. Lo 
que me encantaba era su expresión solitaria y sin sonrisa, su caminar digno y 
erguido, su rostro sin maquillaje. Me aficioné a pasar todas las tardes por ahí 
para verla siempre que no tuviera trabajo urgente. Supe desde un principio que 
el encanto se arruinaría si yo le hablaba, que debía dejarla allí tal como estaba; 
que debía disfrutarla sin tocarla. Supongo que se habrá dado cuenta porque me 
empezó a lanzar reojos con aparente fastidio, como para hacerme saber que 
sabía que iba al supermercado sólo para verla. Todo estaba bien, hasta que un 
día ella decidió llegar con sonrisa y maquillaje. 
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Los monos futbolistas 
 
Una tarde estaban dos monos futbolistas platicando en una rama del árbol más 
grande de la selva. La plática era acerca de la falta de profesionalismo en la liga 
amateur de fútbol. 
 
—Si los monos futbolistas de la liga amateur se entrenaran —decía el mono 
más viejo—, fueran al gimnasio, mejoraran su nivel técnico-táctico y empezaran 
a jugar como profesionales, entonces, sólo entonces, yo iría a ver los partidos 
de la liga amateur de fútbol. Por el momento, me conformo con jugar de vez en 
cuando con mi equipo e invitar a los profesionales a jugar en esta liga. 
 
—Tenés razón —contesta el mono más joven, ambos eran del sur—, yo ya he 
perdido la fe en la liga amateur de fútbol. Me fastidian los que piensan que la 
liga amateur amenaza a la liga profesional y los que teorizan acerca del 
fenómeno de la liga amateur cuando ni siquiera pueden ejecutar bien un penal. 
Todos me parecen idiotas, deberían poner más carne en el asador a la hora de 
jugar. 
 
—¿Ya viste cómo juegan los del norte? —pregunta el mono más viejo—. No 
hay nada bueno allá, todos son demasiado serios, deberían hacer driblings y 
caños más seguido porque uno se muere del aburrimiento cada vez que juegan. 
 
Y así continuaron su plática los monos futbolistas, hasta que el sol se ocultó. 
Entonces se despidieron y se fueron a sus casas, felices de su coincidencia 
intelectual. 
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El sufrimiento del automovilista principiante 
 
En junio del 2004 me bajé de la camioneta (así le llamamos a los buses en 
Guatemala) y me subí al carro. Había pasado casi seis meses molestando a un 
mi cuate vendedor preguntándole sobre las opciones más baratas del mercado. 
Cuando ya tuve dinero para el enganche, lo llamé y le dije que ya estaba listo. 
Después de tres o cuatro días de trámites, llegó el día de ir a traerlo a la agencia. 
 
Como yo no había tenido carro (más que dos intentos que hice comprando 
carcachas que al final no sirvieron) no me sentía muy seguro para manejar. Pero 
de eso me di cuenta hasta el día que lo fui a traer. Iba camino a la agencia y 
empecé a tener miedo de irme a hacer mierda con el carro nuevo. Sí sí, me 
repetía, meto el closh para cambiar de velocidad, la primera siempre se pone 
para salir del reposo, el carro es el que te pide que cambiés de velocidad, 
procurá no ir muy rápido. Es así como en los juegos de video, sólo que de 
verdad. 
 
Mi cuate vendedor notó que estaba ahuevado y me preguntó si sabía manejar. 
Sí claro, le dije, con falsa tranquilidad. Le tuve que pedir que me lo encaminara 
un poco para salir del estacionamiento. Lo arranqué, aceleré poco a poco pero 
el bendito carro no caminó. No sirve esta cosa, pensé. Tenés que quitar el freno 
de mano, me explicó mi cuate. Y así, dando tumbos avancé 50 metros y se 
apagó la babosada esa. Freno de mano, closh y acelerador, no tengo que tener 
miedo, me dije. Me empecé a arrepentir de mi compra, si yo estaba tan bien 
viajando en camioneta, para qué me meto en cosas. Todo por no pagar unas 
clasecitas de manejo. No, el José Joaquín siempre tiene que parecer machito. Y 
ahora, bien pisado con carro nuevo. 
 
Total, que aunque se me apagó otras cinco veces la babosada esa, logré llegar 
invicto al parqueo de la oficina. Del estacionado mejor ni hablemos. 
 
Después venía lo peor: el regreso a la casa. Me imagino que los demás 
conductores se reían de que con carro del año, yo iba con cara de ahuevado a 
50 kilómetros por hora por el periférico, haciendo lento el tráfico de mi carril. 
Vos sólo fijáte en el camino, y cuidá al de enfrente, no te preocupés por los de 
atrás, me repetía para tranquilizarme. En el trayecto se me apagó otras cinco 
veces la babosada, a causa de los impertinentes semáforos que pusieron a cada 
rato para hacerme la vida imposible. Por fin, después de casi chocar con un 
BMW, llegué a salvo a casa. Ahora faltaba entrarlo. 
 
Abrí las puertas lo más que dieron y traté de entrarlo, pero no atinaba cómo 
hacerlo. Me pasé quince minutos tratando de acomodarlo, y nada, no le 
agarraba la onda. Mientras tanto, las muchachas de enfrente de ambos lados de 
la casa (mi casa es de esquina) se empezaron a asomar a sus balcones para ver el 
triste espectáculo. Yo ya estaba sudando frío, y ahora encima tenía público. 
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Luego se sumaron varios vecinos más a los espectadores. Una vez que logré 
una buena posición según yo, me decidí a entrarlo. Miré fijamente a la puerta, 
me concentré, volteé a ver al público que me apoyaba (no les podía fallar, sobre 
todo a la del culito rico que de los nervios se mordía el labio inferior), arranqué 
el carro, quité el freno de mano y fui avanzando lentamente. Todo indicaba que 
lo iba a lograr, así que avancé con decisión, hasta que la puerta derecha topó en 
el portón y le di su primer beso al maldito Yaris. Un suspiro de derrota se 
escuchó entre el público, más o menos como el que se escucha en el estadio 
cuando un jugador falla un penal. Ya la jodiste vos José, me dije. Tanto 
esfuerzo para cagarla de todos modos, has decepcionado a tus fans, te merecés 
la hoguera. 
 
Al ver mi derrota, se asomó una señora samaritana que estaba entre el público y 
me dijo para dónde dar el giro y cómo acomodar el carro. Con sus 
instrucciones logré entrarlo, después de media hora de intentos fallidos, la 
vergüenza pública y el beso en la puerta derecha. Hasta la fecha le estoy 
agradecido. 
 
Al día siguiente, y por tres semanas más, volví a sufrir de nuevo el mismo 
calvario. 
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El suicida 
 
El lunes había tomado la decisión de suicidarme. Pero no como producto de 
una depresión severa o de alguna deuda o de alguna mujer desalmada que me 
hubiera traicionado. No. Simplemente la pura gana de llevarle la contraria a 
Dios, la naturaleza, el destino o como le llamen ustedes. ¿Cómo es eso que yo 
no puedo decidir cuándo acabar con esta vida (iba a decir de mierda pero mi 
vida no es de mierda)? 
 
Le comuniqué mi decisión a mi amigo Humberto y él, como siempre, me dio su 
total e irrestricto apoyo. Esos son los amigos. Mi familia no lo entendió tanto 
pero la aceptó, porque una decisión así, tomada en ejercicio total de las 
facultades mentales, se debe respetar. 
 
Ya con el apoyo de mis amigos y familia fui al puente El Incienso, el clásico 
punto de suicidio. Quería que la última sensación fuera de vértigo. Ya situado 
en el puente, decidí llamar a Humberto. 
 
—Mirá mano, ya estoy aquí en el puente, a punto de tirarme —le dije 
envalentonado. 
 
—Yo estoy con vos manín, vos sabés que podés contar conmigo para todo. 
 
—Gracias vos, sólo llamaba para despedirme. Si voy al cielo o al infierno, 
vengo a contarte cómo es la onda, así como habíamos quedado. 
 
—Orale pues. Pero te tirás de cabeza, sos hueco si no lo hacés. 
 
—Me canso ganso. Así cuando me encuentren los bomberos tendré la cabeza 
insertada en el tronco, y no como con los morros que se tiran de pie, que tienen 
el fémur metido entre los pulmones. Yo soy de los huevudos manin. 
 
—Orale pues, buen viaje. 
 
Al terminar la plática, no voy a negar que me entró un poco de tristeza, al fin y 
al cabo soy un ser humano. 
 
Ya estaba tomando impulso, cuando sonó mi celular. Algo se le ha olvidado al 
Humberto, pensé. 
 
—Aló, qué onda —contesté apurado, ya la adrenalina estaba fluyendo. 
 
—Hola tío, soy Paoli —dijo una vocecita al otro lado de la línea—. ¿Qué estás 
haciendo tío? 
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—Pues aquí trabajando —mentí. 
 
—Hay te acordás de venir a mi piñata el domingo, te voy a dar tu sorpresa con 
dulces y juguetes para niño —dijo Paola, recordándome la celebración de su 
cumpleaños. 
 
—¡Es cierto! El domingo cumplís los cinco, gorda. Tal vez no voy a estar. 
 
—Yo me voy a poner triste si no vas tío —dijo con voz apagada la Paoli. 
 
—Está bien, ahí voy a estar. 
 
—¿Puedo colgar ahora tío? 
 
—Sí claro. 
 
Me quedé un rato viendo al vacío, con las palabras de la Paoli todavía sonando 
en mis oídos. Me volteé, subí la baranda de regreso y me fui caminando a la 
oficina. 
 
Otra vez que no lo hiciste, sos un hueco, me dijo el Humberto cuando le conté. 
Soy un cobarde, qué le vamos a hacer, le contesté. 
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Jerga familiar 
 
Cada familia tiene sus palabras propias. Por ejemplo, el carro que va adelante y 
es algo antiguo y va lento es un tuztepito. Mi papá no es Joaquín, es Don Juaco 
o peor aún, Joaquicidio. Si yo estoy muy cansado estoy tuztepiciado. Mi 
sobrino-nieto no es Fernando, es el pequeñín. Si alguien está haciendo mucha 
bulla, está haciendo un relajicidio. Mi hermano no es Julio, es locatario y 
chambreman, entre otros. A veces no digo pobre, digo póbreto. Un niño 
perdido es un chiló o chilojito. A mi mamá no le digo mamá, le digo 
bizcabuelita. Mi hermana no se llama Miriam, se llama Miriana. Desde que 
nació la Paola mi sobrina, todas las niñas son Politas. Si alguien mezcla muchas 
cosas el resultado es un chirmolmix. El auto es un carrinto. Hay una cafetería 
que nunca existió que se llama Plansh-Plonsh. Antón Chejov, un escritor ruso, 
se apellidaba realmente Chicoj. 
 
Si algo se me olvidó, es porque ya estoy demasiado abuelito. 
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Brandon y Kelly 
 
Brandon y Kelly salen de la U temprano porque terminaron rápido su examen 
final. Van al cine a ver aquella película gringa sobre el racismo contra los negros 
en Estados Unidos. Kelly queda conmovida por la injusticia humana. 
 
Al regresar a casa, ya cuando pasó el efecto de la lica, Kelly prende la tele y 
están dando la noticia de que Rigoberta Menchú ganó un juicio por racismo. 
“Esa india como cae de mal, es una exagerada que sólo quiere figurar. A ver si a 
un negro le dan la misma oportunidad”, piensa Kelly y acto seguido, apaga el 
televisor. 
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Problemas en el ensayo 
 
A la par del salón de ensayo de todo grupo musical vive, como se sabe, una 
vieja gorda y amargada. La que nos ha tocado es un poco más agresiva que el 
promedio. Ha rayado nuestros carros, coloca envases de cerveza sobre ellos 
para decir que somos borrachos, insulta y hace las malas caras cuando nos ve 
llegar. A los demás vecinos les ha quebrado retrovisores. En varias ocasiones ha 
llamado a la policía quejándose de la bulla. Los chontes sólo se habían limitado 
a tocar la puerta de la casa y anunciar la queja, hasta el sábado pasado. Ese día 
llegaron tres policías uniformados. El de la voz cantante -que tenía un acento 
de oriente (y qué pasó pue’)-, nos informó que había una queja por el sonido 
estridente de nuestro grupo de rock. 
 
No sabía que hubiera en nuestra policía algún departamento para delitos contra 
en ambiente, se llama SEPROMA.  Pensaba que sólo se perdía el tiempo con 
eso en los países de primer mundo o los que aspiran a serlo. Les explicamos 
que no somos grupo de rock y les tiramos la perorata ciudadana que se 
acostumbra decir: que por qué tanto asaltante suelto y a nosotros los honrados 
nos joden, en dónde nos deja a las iglesias evangélicas con su música a todo 
volumen, nosotros no le hacemos daño a nadie, la vieja que nos denunció está 
loca. Ya se sabe que después de cinco minutos la conversación vuelve a su 
punto inicial y se empieza otra vez a decir el mismo discurso con más o menos 
energía, dependiendo del contrincante. Así que después de varias vueltas al 
asunto, los dejamos entrar para que oyeran el ensayo. Entraron dos y uno se 
quedó con la patrulla en la que habían llegado. 
 
Tocamos una canción suave para que se quedaran tranquilos. Lo que 
obtuvimos fue un aplauso, ante lo cual ofrecimos otra rola. Esta vez fue una 
más sabrosona con ritmo caribeño. De nuevo un aplauso. Miraron que 
teníamos instrumentos andinos y pidieron música andina y accedimos. Otro 
aplauso. Nos felicitaron por la música y se despidieron. 
 
Demás está decir que no maltratamos los instrumentos como siempre solemos 
hacerlo. 
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El indolente 
 
Iba cruzando la plaza central de la Ciudad de Guatemala cuando vi al niñito de 
unos tres años corriendo atrás de las palomas que suelen visitar la plaza. Se 
divertía a carcajadas viendo cómo le huían. De repente, una de las palomas que 
ahuyentaba el güiro voló de regreso en contra de la vía de sus compañeras, y 
fue a picotear en la cabeza al niño, que asustado, respondió llorando. Luego 
vino otra paloma envalentonada por el ejemplo de su compañera y también 
picoteó al niño. Al rato ya eran cuatro animales picoteando al infante, cual aves 
de rapiña. El patojo cayó al suelo derrotado por las aves enfurecidas, que 
después de unos segundos ya sumaban la docena. Alrededor del espectáculo 
nos formamos varios transeúntes curiosos, inmóviles y estupefactos. Las 
palomas lo hirieron por todos lados, y fueron llegando más, en la misma 
proporción que crecía el número de curiosos que veíamos el linchamiento 
palomar hacia el niño. Cuando dejó de respirar, las palomas desaparecieron. 
 
Unos limpiabotas se acercaron para comprobar la muerte. Cerraron los ojos del 
niño y anunciaron que estaba muerto. Las mujeres se pusieron a llorar, los 
hombres miraban al suelo con los brazos cruzados. La policía y los bomberos 
fueron avisados y con ellos vinieron los reporteros, esa gente que se codea una 
con otra para estar más cerca o tomar la mejor fotografía. A uno de ellos le 
respondí que había llegado ya cuando había terminado el ataque de las palomas, 
que no sabía nada. 
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Cómo convencerse de la verdad 
 
Convencerse de la verdad es una tarea harto difícil y requiere sinceridad, 
aplomo y vocación de masoquista. A veces es mejor vivir engañado porque esto 
nos protege de nuestras miserias, aunque es conveniente convencerse de la 
verdad de vez en cuando. Por ejemplo, cuando nos damos cuenta de que la que 
amamos ya no nos pela pero ni un poquito. Cuando descubrimos esa verdad, lo 
más probable es que nos digamos “no puede ser, es que no puede ser”, puesto 
que nosotros somos unos seres adorables y buenos partidos, qué mas quería esa 
desgraciada. Lo importante es tener en cuenta la regla infalible de que las 
mujeres siempre se van con alguien que no nos llega a los talones. Es decir, 
podrá tener mejor físico, pero jamás tendrá el intelecto que a nosotros nos 
distingue de los demás mortales. O viceversa, será un cerebrito, pero jamás nos 
soportaría una trompada a mano limpia. Contra lo que no se puede competir, 
es contra el dinero. Lo recomendable siempre es tener dinero. 
 
La estrategia para convencerse de la verdad debe ser compasiva con nosotros 
mismos. No es recomendable decir: “Ella no me quiere, no sirvo para nada”. 
En su lugar debemos decir: “las mujeres siempre se quedan con el peor, el 
hecho de que ya no me quiera es buena seña”. Si nos repetimos para nosotros 
mismos esa frase una y otra vez durante tres meses por lo menos, lograremos 
convencernos de la verdad. Hay que tener en cuenta que habrán recaídas, como 
cuando una tarde de lluvia de casualidad nos encontremos en la calle con ella y 
crucemos miradas y logremos ver en sus ojos un humedecimiento melancólico. 
Para esas ocasiones tenemos que estar preparados y repetirnos con firmeza: 
“no, eso no significa nada, ya no me quiere”, y si logramos que el corazón siga 
latiendo a su ritmo normal, podremos estar seguros de nuestro éxito final. 
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Un loteriazo en plena crisis 
 
Hace un mes fui a sacar dinero a un cajero automático. Inserté mi tarjeta, tecleé 
mi clave y elegí el monto. El cajero hizo su acostumbrado ruidito de como que 
está pensando. Esperaba ver los cien quetzales que le pedí, cuando veo venir 
cinco billetes de cien en lugar de uno. 
 
No recordaba haber tecleado mal, las teclas de 100 y 500 están suficientemente 
separadas como para cometer ese error. Volteo a ver a todos lados y no me ha 
visto ninguno, me embolso el pisto. Ahora pido que me dé el saldo, que 
aparece como me lo ha depositado la empresa, mi salario está completo, ayer 
sólo tenía cinco pesos en la cuenta. Entonces pruebo sacar otros cien, a ver qué 
onda. Tecleo la cantidad, el cajero hace el ruidito hueco y espero. De nuevo 
salen otros quinientos pesos, me los embolso rápido, miro a todos lados, no 
hay nadie mirando. Pruebo de nuevo y salen otros quinientos, y otra vez y otros 
quinientos. Ya tengo dos mil varas. ¿Me quedo o continúo? El saldo sigue igual, 
nadie me esta mirando, lo más que puede pasar es que mi cuenta mañana esté a 
cero porque ya saqué todo mi salario. Pruebo de nuevo y salen otros quinientos 
tukis, esto se está poniendo cada vez más bueno. Se acerca un impertinente y le 
digo que no sirve el cajero y que parece que se ha tragado mi tarjeta. El cuate 
algo asustado se va a la chingada (a saber qué cara le puse) y quedamos solos 
otra vez el cajero y yo. Luego de sacar cinco mil, mejor decidí irme, no sea que 
se chingara la onda esa y se quedara mi tarjeta adentro. 
 
Al siguiente día, solicité mi estado de cuenta en una agencia de banco. Mi 
sueldo seguía intacto hasta el último centavo. De nuevo saqué cinco mil de 
quinientos en quinientos, y el saldo seguía igual. Volví al otro día y otros cinco 
mil. Había encontrado la gallina de los huevos de oro. Fui fiel al monto de 
cinco mil, si me pasaba, probablemente se acabaría el encanto. 
 
Después de diez días de hacer lo mismo, el cajero parecía una fuente inagotable 
de dinero, pero me cuidé de no decirle a nadie nada, porque el hechizo se podía 
romper. Entonces pensé en que para qué quiero yo todo ese pisto que no es 
mío. Debería ser honrado e ir a la policía. Pero entonces pensé que me iba a ir 
preso, me quitarían el dinero, se lo robarían los chontes y yo quedo bien pisado 
de todos modos. No era un buen plan. 
 
Pasaron otros diez días y ya tenía cien mil quetzales. 
 
Mi estado de cuenta seguía como si nada, no hubo llamada del banco, la gente 
al parecer retira su dinero normalmente de ese cajero. Decidí pararla ahí, 
destruir la tarjeta y pedir una reposición al banco. Cuando la semana pasada me 
entregaron la tarjeta nueva, fui al cajero y felizmente logré sacar sólo cien 
quetzales, que ahora sí se rebajaron de mi cuenta. Aún no he decidido qué 
hacer con el pisto, apenas si me he gastado quinientos pesos porque he estado 
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usando sólo tarjeta de crédito. No sé, tal vez me suba a un edificio alto y arroje 
a la calle todo (de hacerlo lo anunciaría en esta página), tal vez lo done a obras 
de caridad, tal vez viaje a Europa, no sé. Lo que me tiene un poco nervioso es 
que ayer en la tarde vi a un par de entacuchados de lentes oscuros dándole de 
patadas al cajero, desesperadamente. 
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Homo Sapiens 2.0 
 
Hay tres cosas que espero que cambien cuando saquen la versión 2.0 del Homo 
Sapiens. La primera modificación que me gustaría para la nueva versión es que 
nadie engorde más allá de su peso ideal. Con un gen especial bien podríamos 
comer todas las pizzas, hamburguesas, embutidos, chicharrones, papas fritas, 
choripanes, pollos fritos, churrascos, hot dogs y pasteles tres leches que 
queramos, sin que esto afecte nuestra silueta. Ese es un fallo grave de la actual 
versión: no podés comer a tus anchas sin sentirte culpable por hacer tu panza 
más grande. 
 
La segunda de las cosas es quitarle la exclusividad de tener hijos a las mujeres. 
Las mujeres son las únicas que están cien por ciento seguras de que sus hijos 
son de ellas, porque los vieron salir con sus propios ojos. En cambio, nosotros 
—el sexo sufrido— sólo lo sabemos por pura fe. Si tenemos suerte, nuestros 
hijos se parecerán a nosotros y podremos estar más tranquilos. Si no tenemos 
suerte, entonces tenemos que pagar un costoso examen de ADN, por el cual 
recibimos una reprimenda de nuestras mujeres que quieren siempre que les 
creamos, aunque ellas no nos crean cuando les decimos que estuvimos 
trabajando hasta tarde y que el pintalabios en el cuello de la camisa no significa 
nada. 
 
La tercera y última modificación que quiero para la versión 2.0 del Homo 
Sapiens tiene que ver con nuestra caducidad. Vivir unos 80 años es considerado 
como fortuna y llegar en buena salud, mucho más afortunado todavía. El 
problema es que cuando llegamos a esa edad somos ya viejitos, tenemos el pelo 
canoso, la piel arrugada, caminamos lento y los jóvenes nos miran con algo de 
desprecio, porque en su interior piensan y desean morir antes de llegar a viejos 
(aunque cuando llegan a una edad prudente para morir sin ser considerados 
viejos, quieren 15 años más). Lo mejor sería llegar a 25 años y quedarse con esa 
apariencia y energía hasta morir, digamos unos 200 años después. 
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Intentémoslo otra vez 
 
En estos momentos usted está leyendo este libro porque lo compró en internet, 
o se lo prestaron, o se lo encontró por ahí y no sabe de dónde salió. 
Probablemente ya leyó otras historias de este libro, y para seguir con la lectura  
yo tengo que hacer algo, yo tengo que hacer que usted, de algún modo, llegue 
hasta el final. 
 
Para este segundo párrafo, usted probablemente se esté preguntando qué 
diablos pretendo.  Le confesaré que no pretendo mucho, que si usted abandona 
la lectura en este momento, justificado estará.  Pero si a pesar de que no estoy 
diciendo nada, usted sigue leyendo, se lo advierto: usted sigue allí, bajo su 
cuenta y riesgo.  Téngalo en cuenta.  
 
Es posible, también, que ahorita sean las diez de la mañana y que a pesar de lo 
que tiene pendiente de hacer, usted está leyendo estas inútiles líneas. También 
es posible que tenga un teléfono celular a la mano y que en este preciso 
momento suene y usted vea que es un número desconocido y empiece a 
ponerse nervioso porque a usted no lo llama nadie que no sea amigo o familia. 
Y vuelve a mirar el número y trata de recordar si de repente ese número es de 
alguien conocido. Pero no, no es, y usted duda un momento para contestar y 
apacha desconfiado el botoncito para recibir la llamada. Y una voz desconocida 
le pregunta si usted es fulanito y después de que usted dice que sí, amenaza con 
matar a su ser más querido si no sigue al pie de la letra las instrucciones que le 
va a dar. Y usted empieza a angustiarse y a sudar frío y piensa solamente en que 
quiere que su ser querido esté bien, que tiene que hacer todo lo posible para 
salir de esta. El secuestrador le advierte que no debe llamar a la policía y que 
estará en comunicación, que él será el que llame. Usted le replica que quiere 
estar seguro de que su ser querido está bien. El secuestrador contesta que se 
comunicará en dos horas y que es mejor para usted que conteste. Usted tiene 
un nudo en la garganta y empieza a temer que en realidad algo malo le pase a su 
ser querido y empieza a figurarse el dolor que sería que no pudiera rescatarlo. 
 
Y luego que pasan las dos horas, el secuestrador vuelve a llamar y pide 50,000 
pesos y usted replica que no los tiene, que sus ahorros apenas llegan a los 
15,000, que por favor no le haga nada a su ser querido, que si quiere le da todo 
lo que tiene, pero que no le haga nada a su ser querido. Y el secuestrador cuelga 
con un gran golpe del teléfono y usted empieza a sentir una gran desesperación, 
quiere tirar todo lo que tiene a la mano y se da cuenta de que todas las 
banalidades como tener carro y conexión a internet y leer estupideces en 
internet son inútiles y que cambiaría todo por tener a su ser querido a la par, 
cuando de nuevo suena el teléfono y es el secuestrador que le dice que está 
bien, que acepta los 15 mil, y le pone a su ser querido a decirle que está bien y 
que no juegue con los secuestradores y que les de lo que quieren, y el 
secuestrador interrumpe y le dice que quiere los 15,000 pesos en efectivo en 
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una bolsa de plástico negra y que quiere que los deposite en un bote de basura 
en el comercial tal dentro de dos horas y que si cumple nada le pasará a su ser 
querido. Y usted va disparado a sacar el dinero y mira a toda la gente en la calle 
y en el banco tan tranquila y tan campante y tan espantosamente ajena a su 
angustia y desesperación. Y va y deposita el dinero en el bote de basura 
indicado y un hombre grandulón se asoma desde lejos y lo mira y le indica que 
vaya para el estacionamiento y usted va, mientras otro tipo pequeño corre hacia 
el bote de basura y recoge la bolsa y le hace señas al otro cuate grandulón que 
agarra su celular y llama presuroso y le hace señas de que no lo mire y siga al 
parqueo en donde de un carro de vidrios polarizados baja su ser querido casi 
tirado por otros dos tipos que arrancan rechinando llantas y que recogen a los 
otros dos tipos que usted ya había visto. Y usted va y corre y con lágrimas en 
las mejillas abraza a su ser querido y siente un gran alivio y da gracias a Dios y 
mira cómo un señor gordo se le queda mirando, tan lejano y tan ajeno a su 
alegría. 
 
Pero lo más probable es que no haya sucedido nada de esto. Que usted en estos 
momentos esté maldiciéndome por haber escrito algo tan cruel. O que piense 
que a lo mejor usted lo hubiera dicho de otra manera, que la forma en que lo 
narré es una buena idea pero que no le convence mucho el recurso de la 
manera en que fue utilizado y que usted habría cambiado el final. O que piense 
que un secuestro real es mucho más dramático y que apenas si logré rozar un 
poco esa realidad, aunque tal vez sea un buen intento de principiante. O qué se 
yo. 
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Cosas que te pueden funcionar 
 
Hay varias cosas que funcionan. Hacerte la víctima de algo o de alguien siempre 
te va a atraer simpatizantes que te defiendan, porque siempre quieren creerte, 
no me preguntés por qué, pero quieren creerte. Podés escoger a la sociedad 
como victimaria, y en especial a aquel cura que en secundaria te obligaba a rezar 
el padrenuestro. Cuál fue tu sorpresa —le dirás a la mara— al descubrir que 
Dios no existe y que mucho menos podía ser cristiano. Entonces, ¡zas! tenés a 
la gente diciendo que sí, que es cierto, que la Iglesia por siglos ha sojuzgado al 
pueblo y es hora de enseñarle que hay libertad, aunque al etéreo y difuso pueblo 
del que hablás no le importe porque lo que le interesa es tener una explicación 
del más allá y una idea de por qué hacer el bien es mejor. Y tenés, por otro 
lado, a los fanáticos religiosos (no todos serán fanáticos, pero a vos te conviene 
decir que sí) que te mandan mails y cartas regañándote o compadeciéndote, y te 
regocijás porque les lograste provocar ronchitas, aunque claro, ese no era tu 
objetivo, tu objetivo era decir la verdad tal cual es, porque aquí en este país 
nadie se atreve a decirla. Conviene usar siempre el plural (por ejemplo “ellos”), 
porque si decís que sólo fueron dos, no la vas a hacer. 
 
También está aquél método de acudir al corazón. Le contás a la gente que 
aquella tipa te dejó y que te estuvo engañando a pesar de que vos pensabas en 
ella para envejecer juntos y para madre de tus hijos. Y entonces viene la gente y 
te dice que la tipa no te merecía, que vos tenés un gran corazón, y que ella se lo 
perdió. Aunque en el fondo sepás que la tipa se fue porque vos andabas 
calientón por otra, pero claro, eso es mejor que no lo contés, porque a la gente 
no siempre le interesa el asunto aquel de la sinceridad, sino más bien el del 
cuento creíble. 
 
Podrías también recurrir al truco de atacar a los famosos. Escogés a un cuate 
que reciba bastante más atención que vos y le apuntás a matar y descubrís todas 
sus verdades y le decís en su cara las cosas, porque vos vas siempre de frente 
(vos no fuiste el que mandó esos mails abusivos y esos comentarios anónimos). 
Entonces, con algo de suerte, le habrás pegado al famoso en su amor propio y 
éste responda y se arme la polémica y todo el rollo. Lo que debe quedar claro es 
que vos buscás la verdad, nada más, la polémica no te importa. 
 
También podés recurrir a la manera inversa, o sea, deshacerte en elogios a los 
poderosos y famosos (con disimulo y sin fruición), porque todos llevamos una 
cosa bien adentro llamada ego que quiere siempre aplausos y que tiene la lógica 
de que aquel que tanto aplaude no puede ser del todo malo, algo habrá de 
sinceridad, qué se yo, ayudémoslo, parece buen tipo, hoy por tí mañana por mí. 
 
Por último (no porque sólo hayan estos métodos, sino porque no se me ocurre 
otro por el momento), está aquella fórmula de inventarte historietitas que 
tengan en parte lo tuyo, en parte lo de otros y en mínima parte lo que te 
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inventás vos. Porque ahí todo está en clave, y los criticados pueden hacerse los 
locos. Y vos también. Pero no digás que lo tuyo es arte, porque luego tenés 
explicar por qué es arte, por qué lo del otro no, o por lo menos no tanto, y eso 
es aburrido. 
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Habitantes de la Tierra 
 
Hace algún tiempo José Joaquín era un hermoso niño de cinco vivarachos años. 
Una noche antes de dormir, su papá se sienta en la cama de él a platicar. José 
no parecía tener sueño. De repente, le pregunta a su papá: “papa, ¿cuántos 
habitantes tiene la Tierra?”. Papá se sorprende de la pregunta, y como no sabía 
el dato, le contesta que no sabe. 
 
Después de dejarlo dormido, papá le comenta a mamá la curiosa pregunta del 
patojo. Papá pensaba que para un chirís que apenas cuenta hasta diez, el dato 
no iba a tener sentido. Mamá se la toma en serio, y recomienda a papá buscar la 
respuesta para satisfacer la curiosidad del niño. En ese entonces la cosa no 
estaba tan fácil como ahora que sólo tenés que ir a Google. 
 
A los dos días, papá trajo la respuesta: 3,000 millones de habitantes. 
 
José Joaquín escuchó sin inmutarse y respondió serio: 
 
—Esos son los vivos, ¿y los muertos? 
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Cuidado con las rasuradoras 
 
El viernes me corté groseramente con la rasuradora justo debajo de la fosa 
nasal izquierda. De la izquierda mía, no de la de ustedes. Me empezó a salir 
sangre roja, como la que me suele salir en estos casos. Después de algunos 
minutos de profusa hemorragia, dejó de salir. Luego me senté en la 
computadora a ver mis correos electrónicos y en un movimiento que no 
entiendo, me pasé trayendo la herida y cayó una gota de sangre en el teclado, 
sangre roja, otra vez. Esperé que coagulara y salí para el trabajo. En la 
camioneta me fui parado y otra vez me pasé trayendo la herida, 
comprobándome a mí mismo lo torpe que soy. Una gota de sangre roja para mi 
desgracia cayó en el generoso busto que llevaba semidescubierto una sensual 
señorita que iba sentada del lado del pasillo y que volteó a verme con gesto de 
desaprobación. Yo tuve la intención de sacar mi pañuelo y limpiarle el área, 
pero me pareció que no era buena idea. Ella con el dedo índice de la mano 
derecha limpió la gota de sangre y a continuación se lo chupó, me volteó a ver 
con el dedo todavía en la boca, y luego de sacarlo lentamente, me hizo un guiño 
y sonrió dejando ver sus blanquísimos colmillos de vampiresa. Sonreí nervioso, 
me disculpé torpemente y de inmediato me bajé del bus. 
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Las mamás buenas deben creerle a sus hijos 
 
Una noche que regresaba del trabajo y venía aburrido, iba delante de mí, 
caminando por la acera, una señora algo gordita con bolsas de supermercado en 
las manos. De pronto la alcancé, pero como estaba caminando casi a la misma 
velocidad que yo, hubiera tenido que acelerar para rebasarla y no quise hacerlo 
porque me dio hueva. Así que caminamos juntos durante algunos metros, ella 
adelante, yo atrás. 
 
La doña se sintió perseguida y empezó a voltear de reojo con gesto asustado, y 
de repente, la muy loca empezó a correr. Yo aceleré el paso, y como estaba en 
mejores condiciones físicas (cuestiones de edad y talla), seguía pegado a ella sin 
mucho esfuerzo. La gorda entonces aceleró su corridito y yo aceleré también 
hasta casi trotar, y seguía pegado a ella. La señora de cuando en cuando hacía 
reojos y constataba que yo seguía atrás. Por fin, cuando llegamos a un lugar 
oscuro tuvo que parar y casi ahogándose por el esfuerzo, me dijo angustiada, 
entre resoplo y resoplo: 
 
—Llévese todo mi dinero, pero no me haga nada. 
 
—Pero señora, no entiendo, yo sólo caminaba atrás de usted. 
 
—No voy a avisarle a la policía, ni nada —contestó sin entender lo que le había 
dicho—, tome tome, llévese mi monedero, ahí están los 500 quetzales de mi 
pago de hoy —dijo extendiendo la mano temblorosa con un monedero de tela 
típica. 
 
—Señora disculpe, pero yo no tenía ninguna intención de molestarla. Yo sólo le 
seguía el jueguito. 
 
—No no, váyase y déjeme tranquila, ya bastante tengo con el marido 
mantenido y borracho que tengo. Déjeme en paz. 
 
Al ver que la doña estaba en su propio mundo, no tuve más remedio que salir 
corriendo con mi monedero de 500 quetzales. 
 
En la casa tuve que soportar las malas miradas de mamá que desconfía de que 
lo que digo sea cierto. Lo bueno fue que con eso se pagó el internet y el 
teléfono que papá no quería pagar, porque dice que yo sólo ando malgastando 
el pisto en chat y pornografía, cosa falsa, por supuesto. 
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De fantasmas y aparecidos 
 
Por más de 35 años, mi papá tuvo la oficina en la sexta avenida de la zona uno 
de la capital de Guatemala, a tres cuadras del Palacio Nacional. Esta es una 
zona muy comercial, pero hace rato que ya no tiene el glamour de otras épocas. 
 
Cuando terminaba la jornada de comercio (alrededor de las seis de la tarde) se 
reducía sensiblemente el ruido y entonces los que estábamos ahí, fácilmente 
escuchábamos cuando alguien abría la puerta de abajo (estábamos en segundo 
nivel), subía las gradas y entraba a la oficina. A veces no era nuestra gente sino 
la de la oficina que compartía el piso con nosotros. Hasta ahí todo bien. Pero 
algunas veces se oía nítidamente todos los sonidos de gente entrando, pero que 
nunca llegaba hasta la oficina, ni a la de enfrente. Se escuchaba la llave dando 
vueltas a la cerradura de la puerta, los pasos subiendo las 28 gradas hasta el 
segundo nivel, y nada más. Algunas veces salíamos al lobby que separaba las 
dos oficinas para ver si mi papá se había quedado revisando algo, o qué onda. 
Pero nada. 
 
Nosotros nunca le pusimos mucha atención al asunto, porque sabíamos que el 
cerebro suele jugarnos malas pasadas y que el crujir de los materiales al 
contraerse por el enfriamiento que viene con la noche, bien podía provocar 
(junto a nuestros traidores oídos) toda la sensación de alguien entrando. 
 
Me gustaría creer que eran fantasmas visitándonos. Me hubiera gustado ver 
alguno y saludarlo. ¿Qué daño te puede hacer un muerto, si los vivos son los 
que chingan? 
 
Ahora en el mismo local hay un billar y cuando paso enfrente me pregunto si 
ellos también escuchan esos ruidos y si salen al lobby a comprobar que no hay 
nadie más que ellos. Y pienso que cuando muera, si me convierto en ánima y 
regreso a la tierra, seguro que visito la oficina de la sexta avenida. Abriré la 
puerta y volveré a subir esas 28 gradas, aunque si hay gente, tal vez no me 
atreva a entrar más allá del lobby. 
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Cosas que pasan 
 
Una vez me puse a correr como loco en la universidad. Me tiraba al pavimento 
y me levantaba como si nada, no me dolía, volvía a tirarme y no me dolía. 
Parecía que tenía suficiente energía para correr eternamente, yo era el maldito 
supermán. Me reía puro idiota y seguía corriendo. Salí de la ciudad universitaria 
y me fui para la casa por el periférico, y seguía corriendo a toda velocidad, sin 
cansarme. Y me ponía enfrente de los trailers y justo cuando me iban a pegar 
me tiraba a un lado y los esquivaba y me reía de ellos puro loco. Y después 
seguía corriendo a toda velocidad, y no podía detenerme, de pronto tenía toda 
esa energía acumulada de años de estar bien portado atendiendo y haciendo 
caso de todas las reglas de la sociedad. Llegué a mi casa y no abrí la puerta, de 
un brinco me salté la pared y estaba adentro y entré y no había nadie ni nada, 
era sólo una casa vacía y entonces me puse a caminar por las paredes y el techo 
y hacía triples saltos mortales y me tiraba de cabeza y rebotaba y caía parado. 
Cuando me aburrí salí otra vez a la calle y corrí y corrí y empecé a angustiarme 
porque no me sentía cansado y no podía parar, cuándo se va acabar esto, 
pensaba. Ya cuando iba llegando a Antigua Guatemala, decidí parar y sentarme 
en una banqueta al lado de la carretera, a esperar que se desacelerara mi 
corazón, porque en una de esas podía explotar. Tomé una camioneta para 
regresar a la casa, y cuando llegué todo estaba de nuevo en su lugar, para mi 
alivio. Entré a mi dormitorio y dormí por los siguientes tres días. 
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Bodas 
 
Llegó una invitación de boda. Un par de tórtolos enamorados van felices al 
matadero, pobrecitos. Para dar una idea de lo colgados que están uno del otro, 
adjunto a la invitación llegó un recuerdo de la boda: una bolsita de tela dorada 
que contenía un CD con sus catorce canciones preferidas, acompañado de una 
tarjetita titulada Nuestros Temas y la lista impresa. Al parecer el nuevo 
matrimonio es fanático de Juan Luis Guerra, quien domina su Top 14 con 
cuatro canciones. Manu Chao, Andrea Bocelli, Bacilos y Phil Collins también 
están incluidos en el disco. 
 
La primera boda a la que me recuerdo haber asistido es la de mi hermana, 
cuando tenía tres años y medio. Yo era uno de los pajecitos y llevaba un traje 
café y cara de cachorrito huérfano. Apenas uno tiene un poco de tiempo 
viviendo en la Tierra y ya le están encomendando responsabilidades de 
sociedad. La iglesia era grande (años después descubrí que yo era el pequeño) y 
había bastante gente. Quise hacer un papel digno, caminé hasta el altar con la 
cabeza erguida y altiva, sosteniendo con firmeza y decisión el cojín con los 
anillos. Si no hubiera sido por un pequeño tropezón (alfombra tonta), mi papel 
habría sido perfecto y recordado de generación en generación. Lo importante 
fue que me levanté y seguí hasta el altar para cumplir con mi misión. No sin 
después terminar llorando en el regazo de mi mamá. 
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La sonata K448 y la inmortalidad de Mozart 
 
Según algunos científicos, la sonata K448 para dos pianos de Wolfgang 
Amadeus Mozart, tiene efectos sobre el cerebro, y llega en ocasiones a mejorar 
el cociente intelectual por algunos minutos. Es decir, si usted escucha esa 
sonata, en teoría se vuelve más pilas. 
 
Lo que no saben los científicos, es que Mozart construyó a partir de esa sonata 
una especie de túnel del tiempo. A través es esta melodía, Mozart viaja del 
pasado y toma posesión del cerebro de algunos de los que escuchan, y éstos se 
vuelven más inteligentes, puesto que ya es de todos conocido que el gran 
maestro Mozart es uno de los grandes genios de la historia. Albert Einstein lo 
sabía y por eso cuando formulaba su teoría de la relatividad (que insinúa que 
viajar en el tiempo es posible), escuchaba todo el tiempo la sonata K448 y venía 
Mozart a complementar su genio, y a colaborar silenciosamente en la creación 
de complicadas fórmulas físicas que revolucionaron la ciencia y la tecnología 
para siempre. 
 
Así que a Mozart no sólo le debemos geniales composiciones musicales, sino 
también, en parte, la teoría de la relatividad. Sé que los visitantes de este sitio 
probablemente no me tomarán en serio, pero a pesar de lo increíble que pueda 
sonar esto, les estoy hablando con la verdad. 
 
El espíritu se parece a la música; no se puede tocar ni ver, sólo se puede sentir. 
Y es ahí donde el maestro trazó su estrategia de inmortalidad: en las notas de 
esa sonata está su espíritu, él se entregó totalmente en esa composición hasta 
transformar su alma en ondas sonoras. Cuando se ejecuta esa melodía, es como 
si resucitara e infundiera una avasallante energía que posee el cerebro del 
oyente. 
 
Me gustaría darles alguna bibliografía o algún enlace que hablara del tema, pero 
no es sino hasta hoy —en un hito histórico de la humanidad— que 
transgrediendo las reglas de mi religión publico esto. Si algún día descubren que 
yo he revelado el secreto, es probable que me desaparezcan, y conmigo al blog. 
Sin embargo, mi misión de llevar la verdad a todo el mundo a través de este 
blog ha sido más fuerte, y por eso es que comparto con ustedes lo que sé, 
esperando que algún científico serio estudie y explique el fenómeno o 
demuestre que lo que digo es falso. 
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La importancia de saber virar a la derecha 
 
Después de los ensayos me toca ir a dejar en el carro a Pancracio y a su teclado 
Korg. Para llegar a su casa antes tengo que hacer un retorno en la carretera 
hacia la izquierda y luego cruzar a la derecha, en la única entrada a la colonia de 
Pancracio. Pero la vez pasada íbamos hablando de A y B y a pesar de haber 
hecho el retorno, no crucé a la derecha, así que tuve que ir a buscar un retorno 
para volver a hacer el retorno que nuevamente me pondría en camino a la 
entrada de la colonia de Pancracio, que como les dije está a la derecha. Al llegar 
al punto de entrada, no obstante, no me sentí en capacidad de hacer el viraje a 
la derecha. ¿Y por qué no cruzaste?, me dijo extrañado Pancracio cuando 
pasamos de largo. Porque no sé por qué, le dije, simplemente no puedo virar a 
la derecha. Nuevamente hicimos el recorrido y esta vez Pancracio iba atento, y 
viendo que al parecer no podría virar de nuevo, intentó forzar el timón hacia la 
derecha, pero pude más yo y no lo dejé, así que otra vez fuimos a buscar el 
retorno para regresar al retorno. 
 
Al llegar de nuevo al punto de viraje, paré el carro, porque sabía que no podría 
hacerlo. Es decir, no podría virar a la derecha e ir a dejar a Pancracio y a su 
teclado a su casa. Como Pancracio no sabe manejar, teníamos dos alternativas. 
Una era llamar a algún amigo para que llegara a hacer el tramo final (alternativa 
que descartamos porque no llevábamos celular) y otra que Pancracio caminara 
con su teclado los cuatro kilómetros que faltaban. Optamos por la segunda 
alternativa. Pancracio se puso en camino, y a pesar de que no lo llevé hasta su 
casa, no se despidió molesto, sino más bien preocupado. Para regresar el carro 
a la casa, tuve que ir en camioneta por mi hermano, afortunadamente el carro 
todavía estaba allí cuando regresamos. 
 
Al siguiente día fui con un psicólogo a que me explicara qué me pasaba y cómo 
volver a la normalidad. Me atendió muy amable, me dijo que es un nuevo mal 
que afecta a todos los que tenemos alguna tendencia anti-neoliberal, es decir, a 
los colectivistas perdedores, marxistas a ultranza, y en fin, a todos los que 
envidiamos a los empresarios competitivos y exitosos que hacen patria y que 
estudiaron en la Universidad Francisco Marroquín. Me dio una terapia que 
consiste en jugar una hora diaria con un Nintendo que tenga algún juego de 
autos, con su respectivo timón de mentiras, por supuesto. Virar a la derecha es 
lo mismo que virar a la izquierda, sólo que al revés, me explicaba. Sí, pero yo no 
puedo, replicaba yo. 
 
Compré el bendito Nintendo pero no fue sino hasta ayer, después de dos 
semanas, que logré virar a la derecha. Poco a poco iré acostumbrándome a 
hacerlo rutinariamente y volveré a mi vida normal. La clave será, según me dijo 
el psicólogo, el apoyo de mi familia y amigos. 
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Devoción 
 
En la casa de mis abuelos maternos había una imagen de Cristo crucificado de 
regular tamaño, hecha de madera. Como ellos tenían una farmacia, algunos de 
los clientes se enteraban de la existencia de la imagen y a veces entraban a rezar 
frente a ella. Una vez llegó un humilde albañil, que con gesto calmado pidió que 
lo dejaran entrar para rezarle al Cristo, a lo cual accedió una de mis tías, la que 
estaba atendiendo la farmacia. A los cinco minutos otra de mis tías estaba 
echándolo a patadas de la casa, indignada y furibunda. El hombre estaba 
pidiéndole al Cristo que le ayudara a juntar sus centavos para ir donde las putas. 
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Santa Claus vrs. Reyes Magos 
 
Pablo y José Joaquín platican por la malla que separa sus casas, un 25 de 
diciembre, en el siglo pasado: 
 
—A nosotros nos trajo regalos Santa —dice Pablo. 
 
—Santa Claus no existe —responde José Joaquín—, son tus papás los que te 
regalan los juguetes, ya despertá y crecé. Los que sí existen son los Reyes Magos 
y ellos sí traen buenas chivas, no cosas chafas así como tu Santa de porquería. 
 
—¿Y cómo lo podés probar? Vos no sabés nada, a vos es el que te tienen 
engañado. Todo el mundo cree en Santa, sólo vos y tu hermano andan con esas 
muladas de los Reyes Magos. 
 
—A ver, en Navidad se celebra el nacimiento del niño Jesús, ¿no? 
 
—Simón. 
 
—¿Y qué tiene que ver el gordo ese con Jesús, eh? ¿Era su padrino de bautizo o 
algo así? 
 
—Pues para que veás, Santa Claus es el papá de Jesús. 
 
—Si serás bruto, el papá de Jesús se llama José. 
 
—¿Ah sí? ¿Y por qué no viene él y nos regala juguetes? 
 
—Pues porque no tiene pisto. Los que sí tienen pisto son los Reyes Magos. Por 
algo son reyes y son millonarios y viven en un castillo. De tu Santa de porquería 
no se sabe de dónde saca el pisto. 
 
—Él tiene su propia fábrica, así que no tiene que comprar los juguetes, mula. 
 
—Eso sí es cierto, el otro día lo vi en la tele. Pero no viene teletransportado 
como los Reyes, tiene que usar un anticuado trineo y es imposible que reparta 
los juguetes a tiempo. 
 
—Lo que su sucede es que con vos no llega, porque no creés en él. 
 
—Bueno, ya dejáte de babosadas y enseñáme qué te trajo el viejo timbón ese. 
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Morado 
 
Muy temprano por las mañanas, se levanta la morenita de la esquina. Se asoma 
a la ventana y mira a la casa de enfrente, donde está su príncipe azul, a ver si ya 
se levantó y si está tomando el desayuno con periódico, como acostumbra. 
Siempre está lista para cuando él va a salir, pero no todas las veces sale al 
mismo tiempo para no darse color. Si salen al mismo tiempo, ella finge no 
verlo, sólo se acomoda los lentes y mira al suelo aparentando pensar en algo 
importante. El sólo la mira y piensa esta chava qué onda qué rollo y ambos 
caminan hacia su lugar de trabajo, en dirección contraria. 
 
Ella no encuentra la manera de decirle, de abordarlo, de gritarle que está loca 
por él. Planea durante semanas la forma en que se lo va a decir, ensaya frente al 
espejo, habla con la Virgen de Fátima y le cuenta, pero cuando llega la hora y lo 
ve, le ataca una náusea maldita y le falta la respiración y empieza a sudar y se 
pone estúpidamente roja. 
 
Un día de tantos, no lo ve desayunar. Debe estar enfermo, piensa. Se angustia a 
muerte cuando sale y ve al carro funerario arrancar frente a su casa, y corre 
detrás como poseída, con el corazón explotando en sus oídos, lo alcanza y lo 
hace detenerse. Y lo ve allí, a través de la ventanilla, con su rostro lloroso. Se 
acerca y él le cuenta que ha muerto su mamá, y ella al abrazarlo sin querer le da 
un cabezazo que le deja el ojo morado. 
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Switch 
 
Era mediodía y las tripas estaban protestando, así que pasé a una gasolinera a 
comer un hotdog. Cuando salí del carro se acercó un viejito a venderme flores, 
le hice señas de que no quería y entré en la tienda a pedir mi hotdogito. Me 
estaba comiendo el hotdog cuando un cuate que había entrado antes que yo, se 
volteó de su mesa y me regaló una pepsi sin destapar, ya no me la voy a tomar, 
buen provecho, me dijo. Se la recibí algo extrañado, pero la abrí porque ya me 
había terminado mi coca, me tomé la mitad, me acabé el hotdog y salí. Al 
arrancar el carro, el viejito se acercó nuevamente y me ofreció otra vez las 
flores. Cuando lo vi pensé, “algún día de repente, quién quita, voy a estar como 
este viejito, con parkinson leve y vendiendo flores para sostenerme”, y acepté, 
busqué el dinero y le pagué. Cuando le di el vuelto y se fue, me quedé pensando 
en cómo ese cliente de lentes al que le acababa de vender las flores me 
recordaba a mí cuando era joven. Ahora voy a comprarme un hotdogito, que 
las tripas están protestando. 
 
 
 
 



 81
 

Blogfans 
 
Una amiga mexicana me contaba el caso de un blogger demasiado exitoso, que 
quiso abandonar el blog agobiado por los fans. Era su amigo y vivía enfrente de 
la casa de ella, en un suburbio del DF. Como cualquier otro ejecutivo de 
mediana tabla, con conexión a internet y un poco de tiempo de ocio, badboy 
(ese era su nick) descubrió el mundo de los blogs y decidió poner el suyo. Lo 
único que quería era escribir ficción fácil para relajarse. “El blog al menos 
tendrá un lector que se divierta: yo mismo”, decía en uno de sus primeros 
posts. 
 
El blog pasó sin pena ni gloria durante un año, pero luego del primer 
aniversario el número de visitantes empezó a crecer demencialmente. Al 
principio badboy se alegró y colocó un banercito de publicidad, que en menos 
de un mes ya estaba generando en dinero lo que él ganaba con su puesto 
gerencial. La parte que no estaba bien o por lo menos no era normal, era la de 
los comentarios. Cada post tenía más de 300 comentarios, con 250 
comentaristas diferentes de promedio. Y todos, sin excepción, felicitaban de 
forma casi enferma cualquier cosa que él escribía. “Hasta yo me contagiaba de 
esa emoción, y comentaba casi entre lágrimas”, me confesaba mi cuata. 
 
Al terminar el primer mes después del aniversario, badboy ya contaba 500 
comentarios por post. Todos seguían en el mismo tono, con palabras 
exageradas de admiración hacia su escritura, poemas y acrósticos dedicados a 
badboy, mujeres y hombres proponiendo sexo, a pesar de que la foto que 
aparecía en su perfil era la de un cuate terriblemente feo. Badboy empezó 
entonces a escribir más light, lo más cursi que se le ocurría, con faltas de 
ortografía y mala redacción, pero la gente seguía igual. “Gracias maestro”, “me 
hiciste emocionar”, “te quiero”, “genial”, “eres lo máximo wey”, “sos un capo, 
ídolo”, escribían los alucinados comentaristas, aunque el post tuviera una sola 
línea, y mala. 
 
Los comentarios seguían aumentando de forma anormal, para el segundo mes 
ya eran varios miles por cada post publicado. Si él decidía no escribir, 
empezaban las reclamaciones furibundas, los insultos, los mails amenazando de 
muerte e incluso intimidantes llamadas de teléfono a su casa, porque hasta eso 
habían logrado averiguar. Badboy estaba secuestrado por su propio público, al 
que ya no le importaba nada más que él siguiera escribiendo para satisfacer su 
enferma adicción. Cuando un día no publicó por la tarde, como solía hacerlo, 
por la noche tenía en su casa a una docena de fans somatando la puerta y 
exigiendo un nuevo post. Badboy notó que muchos de ellos rieron dementes y 
babeaban como idiotas cuando les anunció que ya había escrito un nuevo tema. 
 
Badboy decidió entonces escapar a Guatemala, donde tenía parientes cercanos 
viviendo. Un día viernes publicó el que sería su último post, arregló sus maletas 
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y empezó a cargar el carro, pero uno de los fans babeantes de la otra noche lo 
vio y fue a llamar a sus compañeros idiotas. En menos de cinco minutos 
estaban ya unos veinte fanáticos rodeándolo y reclamándole su huída. Lo 
hicieron entrar en su casa a la fuerza, y mi amiga —que vio todo esto desde la 
ventana de su casa, estupefacta—, sólo alcanzó a escuchar algunos gritos de 
terror y luego la policía. 
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Llaman a la puerta 
 
Llego a mi casa, noto que olvidé las llaves y entonces toco el timbre. Mamá 
responde por el intercomunicador y le digo que soy yo y me pregunta que quién 
yo y yo le digo que soy yo, José. Ella cuelga el intercomunicador y al parecer 
sale, pero el que abre la ventanilla de la puerta es un tipo igualito a mí. Qué 
mierda —pienso—, ahora viene esa historia de que yo no soy yo porque soy el 
clon de mí mismo y toda esa vaina de las películas de ciencia ficción. Mirá —le 
digo al cuate—, ya mismo te me vas a la verga si no querés que te taleguee y te 
haga arrastrado. El cuate se queda pensando y dice algo supuestamente 
inteligente para tratar de confundirme (al fin y al cabo es igualito a mí), pero lo 
que dice son puras muladas de chavo recién salido de la pubertad. Y hasta ese 
momento me doy cuenta de que el cuate soy yo pero hace quince años, y que 
para la situación extraña, estoy comportándome sereno (es decir, el otro yo, el 
chavito que atiende). Me despido y le deseo buena suerte, porque si me quedo 
es posible que no esté preparado para verme y perdonarme lo que fui. 
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La cola del banco 
 
Si vas al banco el día de pago que saliste tarde por culpa de López el contador 
—que en lugar de depositarte tu sueldo por internet, te hace un cheque— y 
necesitás el pisto para invitar a la chava de la recepción que al final de las 
cansadas te aceptó un cine, seguro encontrás que la cola sale del banco y 
termina a mitad de la cuadra. Resignado hacés la cola y tenés que estar ojo al 
macho para que nadie se cuele y cuando llegás a la puerta le caés mal al policía, 
que te registra hasta los zapatos y te dice que no alegués porque sinó no te deja 
entrar. Y entrás y no hay sistema, esperás media hora rezando para que vuelva y 
parece que dios sí te hizo caso y vuelve, pero sólo faltan 25 minutos para que 
cierren el banco y todavía hay cola. La cola empieza a avanzar y todo parece ir 
mejor, está caminando y llega hasta tres turnos antes que vos pero sólo un 
cajero atendiendo. Y pasan dos de los tres y ya sentís un poco de alivio, porque 
ya con el pisto invitarás a la recepcionista —que te está esperando en el 
edificio—, que no es que esté tan rica que digamos, pero tiene ese nosequé, usa 
un perfume que le queda rebién, es amable y buena onda, y cuando se pone su 
minifalda gris se ve fenomenal. Vas a ser chistoso, ameno y romántico, vas a 
sacar tu genial repertorio de frases ocurrentes y a la recepcionista no le va a 
quedar más remedio que darte un ardiente beso con lengüita, signo inequívoco 
de que este arroz ya se coció. Pero resulta que el tipo que está delante de vos en 
la cola, cuando le toca su turno saca de su portafolio mil cheques con mil 
depósitos y el desgraciado, ajeno a tu causa desesperada, no voltea a ver para 
que vos podás decirle que sólo vas a cambiar un pinche cheque. Cierran la 
puerta del banco y ya sólo vos y el cuate de los mil depósitos están de clientes. 
Por fin llegás a la ventanilla y el cajero te asusta diciendo que no hay fondos. 
No puede ser, le decís vos casi histérico y él vuelve a revisar la pantalla y sí tiene 
fondos y te paga. Salís del banco hecho pistola para regresar al edificio y 
entonces mirás que la recepcionista ya no te esperó y justo está cruzando la 
esquina con López, el contador maldito que te pagó tarde para arruinarte la 
vida. 
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La muerte del Chato 
 
Si hubiéramos sabido que el Chato se nos iba a morir en Xela, mejor nos 
hubiéramos quedado en nuestras casas todo el fin de semana viendo películas, 
fútbol nacional y fútbol español. Nos hubiéramos enterado de que el Chato se 
había muerto y habríamos ido a su funeral y habríamos moqueado en el 
entierro (porque el Chato era buena onda), y al final habríamos regresado a 
nuestras casas tranquilos, tristones, sí, pero tranquilos. Pero el viernes el Chato 
estaba necio que quería ir a un concierto de unos sus cuates rockeros en Xela y 
además que iba a visitar a una su tráida allá. Que sí hombre muchá, nos decía el 
Chato, que va a estar chilero, vénganse, yo pongo el carro, no me quiero ir 
solito porque muy aburrido, háganme la pala, nos quedamos en la casa de mi 
tío Luis que ahora está desocupada. Y sí dijimos nosotros y nos fuimos con el 
Chato. En el carro fuimos oyendo el CD del Buena Vista Social Club con ese 
montón de viejitos cantando música cubana, chico. Íbamos bien alegres 
echándonos las chelas, esperando que no hiciera tanto frío en Xela, pero 
dispuestos a la chingadera. Tuvimos que hacer varias paradas técnicas en el 
camino para comprar más chela y bocas y descargar líquido. El Chato iba 
tranquilo porque estaba manejando, y como nos vio que estábamos algo a 
moronga, no nos pidió a ninguno que manejáramos para que descansara. 
Llegamos como a eso de las seis de la tarde, y fuimos al bendito concierto de 
los rockeros y nos conectamos a varias de las cuatas de la tráida del Chato y nos 
las llevamos a la casa del tío Luis después del concierto. Y allí pusimos música a 
todo volumen y le entramos un cacho a la bailadera con los culitos, que ya con 
sus chelas encima, empezaban a tirar balón grueso. Y otra vez los viejitos del 
Buena Vista cantando en el barrio La Cachimba se ha formado la corredera, y 
nosotros con los culitos bailando pegadito. Pero entonces el Chato mero burro 
se resbaló cuando salía a hacer no sé qué al patio y se pegó un pijazo en la 
cabeza con la orilla de una grada y le empezó a salir sangre a chorros. Y 
empezó a convulsionar mientras uno de los viejitos en las bocinas estaba 
diciendo se volvió loco Barbarito, hay que ingresarlo, y todos ahuevados. Y el 
Chato seguía convulsionando, hasta que poco a poco se quedó quietecito 
quietecito, sin respirar ni nada. El Chato ya había estirado la pata; a todos se 
nos pasó la moronga al instante. Empezamos a pensar en qué putas íbamos a 
hacer, qué va a pasar. Pensamos que mejor nos lo llevábamos de regreso a la 
capital en el carro y les dijimos a los culitos que se fueran a sus casas que 
nosotros las llamábamos para avisarles qué onda cuando ya estuviéramos en 
Guate, pero la tráida se nos pegó y no nos la pudimos zafar. Le limpiamos la 
sangre al Chato y limpiamos el piso, la sangre era exagerada, en un ratito ya se 
había formado un charcón. Intentamos meter al Chato en el baúl del carro, 
pero no nos cupo bien, así que nos lo tuvimos que llevar sentado en el asiento 
de atrás, hay que ver cómo pesan los muertos, nos costó sentarlo bien. Nos 
fuimos hechos pistola, el acelerador hasta el fondo todo el camino. En Los 
Encuentros había un retén de policía, y nos ahuevamos un cacho, pero no nos 
hicieron la parada. Pero en San Lucas había otro retén y ahí sí nos detuvieron 
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los policías y empezamos a sudar frío. Uno de los chontes pidió los papeles y 
quiso que nos bajáramos todos, pero le dijimos que el Chato estaba muy a 
verga y nos dijo que no había clavo, pero le tuvimos que dar cien pesos para 
que no siguiera chingando. Fuimos a donde un cuate que es doctor y le dijimos 
que el Chato se había caído en un bar de aquí cerca y que le había salido mucha 
sangre y el cuate doctor lo vio y nos dijo que ya estaba muerto, y pusimos cara 
de asustados y empezamos a chillar y a hacer pucheros y a pegarle con los 
puños a las paredes. Entonces llamamos a los papás y vinieron y también 
lloraron a moco tendido. Después vino la funeraria, el cuate doctor hizo el acta 
de defunción y se lo llevaron. Al otro día lo enterramos y llamamos a los culitos 
de Xela para contarles que todo había salido bien, y que de repente el otro fin 
de semana íbamos por allá a parrandear. 
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Otro avión que no se cae 
 
De pequeño tenía la certeza de que moriría en un desastre aéreo o como 
víctima de fuerzas ocultas que tratarían de callar mi lucha por los más débiles.  
Pero como nunca he luchado por los más débiles, estoy seguro de que moriré 
en un accidente aéreo de proporciones mediáticas.  Con esa idea tomé el avión 
que me llevaría desde México a Madrid, idea que corría el peligro de volverse 
realidad cuando el capitán del avión anunció que el vuelo se retrasaría por un 
“pequeño inconveniente” con el sistema de frenos.  Al pequeño inconveniente 
tuve oportunidad de verlo por la ventanilla: unas paletas del ala derecha no se 
movían.  Entonces pensé, teniendo a la muerte rondándome, debería 
reflexionar sobre el sentido de la vida, debería recordar todos los buenos 
momentos vividos.  Dediqué un par de minutos a tal menester y me puse a 
dormir un poco.  Luego de dos horas el capitán anunció que ya estaba resuelto 
el clavo y que en ese momento arrancaría el vuelo.  Empieza la cuenta regresiva, 
pensé. 
 
Empecé a pensar en cómo debería ser mi actitud cuando anunciaran que el 
avión se iba a estrellar contra el mar.  Creo que es cuestión de tener una actitud 
digna, una resignación serena y algunas lágrimas para demostrar que somos 
humanos y que nos duele decir adiós a la Tierra. Como en cualquier desastre 
aéreo —seguía pensando—, seguro surge más de alguna vieja histérica que se 
ponga en shock. Debido a mi preparación psicológica para el momento, mi 
deber sería darle un par de cachetadas y decirle que debería estar agradecida con 
la vida porque ya había vivido bastante, que mejor mirara cómo ese niño de la 
derecha va tan sereno y ella tan grandota con histeria. Con este gesto muy 
probablemente llamaría la atención de la rubia chichuda que estaba dos asientos 
adelante del mío, que me sonreiría pensando “este cuate sí que tiene una actitud 
digna y resignación serena”, y yo me acercaría y le diría en inglés que si salíamos 
de esta que la invitaba a un café y ella diría que sí en español, porque estaría 
segura que nos moriríamos. 
 
Luego medité sobre sobre la pregunta existencial clásica: ¿para qué estamos en 
este mundo? y después de algunos minutos de seria reflexión sin encontrar 
respuesta, me dormí. De todos modos de estrellarse el avión, la caída libre del 
aparato y los gritos de los pasajeros me despertarían. Y cuando desperté, 
todavía estaba allí. Si uno espera mucho la muerte, la cosa es aburrida, pensé. 
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El locutorio del pakistaní 
 
En Barcelona los locutorios (que no son cosas de locos, sino cafés internet) 
suelen ser atendidos por pakistaníes que no entienden mucho de español. 
Parece que sólo les enseñan a decir “una hora un euro” y luego no te dicen por 
favor pase a la máquina seis, sino sólo te dicen “seis”. “Seis qué” le dije yo el 
primer día y el pakistaní de turno me miró angustiado con cara de a este cuate 
no le entiendo ni rosca, tratando inútilmente que sus neuronas procesaran el 
mensaje. Tranquilo pakistaní, le dije, me voy a la máquina seis porque supongo 
que eso querés, pero no me pongás cara de chucho regañado pues, que no es 
para tanto, aquí no estamos peleando. A la siguiente vez le dije que sólo quería 
media hora, que cuánto costaba. Pakistaní volvió a poner su cara de chucho 
regañado. Mirá pues pakistaní, le dije, si una hora un euro (asintió feliz por 
entender eso), media hora 50 céntimos, cin-cuen-ta cén-ti-mos pakistaní, ¿vale?, 
quiero decir ¿me entendés?, y pakistaní dijo que sí. 
 
Media vez no te movás de esos parámetros, podés ingresar a internet tranquilo 
en cualquier locutorio. Pero ahora que no voy tanto con pakistaní, porque 
compré un paquete para internet ilimitado, veo que pakistaní me mira muy 
serio cuando paso enfrente de su local, porque sabe que estoy yendo a otra 
parte a internet. Así que para no sentirme mal ahora tengo que ir al menos 
media hora al internet con pakistaní y luego venir aquí, ya tranquilo, a escribir 
en el blog. 
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Yo le vine a contar mi vida 
 
Bonifacio (Bacho para los cuates) es un señor de 44 años que anda buscando 
trabajo. Llega a las entrevistas con su pelo crespo un poco alborotado, camisa 
manga larga a cuadros, pantalón pachuco, calcetines de rombos y mocasines 
apretados. Lleva consigo un maletín del cual nunca termina de sacar sus cartas 
de recomendación y su desordenado currículum vitae. A cada pregunta del 
entrevistador le es imposible decir sí o no, o por lo menos decir un par de 
frases que contesten directamente. Si le preguntan que con quien vive, entonces 
suelta la historia de su abuela, una señora de 83 años a la que él sostiene y cuida, 
porque sus hermanos viven aparte y él es el único que le queda a la viejita, a la 
que como usted comprenderá ya se le olvidan las cosas y desvaría, aparte de su 
problema de los riñones que últimamente le está molestando, pero ya está 
mejor. Viera cómo ha sufrido esa viejita, le mataron a dos de sus hijos, mis tíos, 
por un pleito de tierras. Pero gracias a Dios, ahí está todavía la viejita. 
 
Cuando le preguntan qué hacía en su último empleo, Bacho contesta que más 
que todo se encargaba del sector de las ventas, aunque hacía mensajería y 
llevaba algo de las cuentas, porque le tenían confianza, pero mi jefe, como era 
pariente, usted sabe que por la confianza luego se hacen los locos para pagar y 
yo lo que quería era un ingreso formal y por eso ando buscando trabajo. Yo no 
es que presuma, pero desde los once años estoy trabajando, porque yo siempre 
he tenido eso, siempre me gusta ganarme mis centavos y no depender de nadie, 
porque el trabajo es sagrado, como decía mi mamá que en paz descanse, Dios 
la tenga en su gloria, pobrecita, el cáncer en la matriz se la llevó cuando estaba 
todavía jovenzona. 
 
A la pregunta de si bebe o fuma en sociedad, Bacho dice que para nada, porque 
sufrió mucho con el mal ejemplo de su papá, que era buena gente, pero viera 
usted como le gustaba el trago y se ponía abusivo con mi mamá. La verdad es 
que yo ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que me eché mis tragos, porque 
hace algún tiempo si le entré a los tragos, para qué le voy a mentir, pero eso fue 
en la temporada en que me dejó mi mujer y se fue con un carpintero 
desgraciado, de esos que hacen muebles para las mueblerías de la Bolívar. Pero 
de veras que ya ni me recuerdo cuándo me eché el último trago. Ahora eso de 
fumar sí nunca lo hice, porque no me gusta eso, aparte de que un mi tío se 
murió de cáncer en los pulmones por estar día y noche echándose los 
chancuacos, eso del cigarro sí nada que ver conmigo. 
 
Por último, le preguntan sobre las metas de su vida. Pues más que todo, dice 
Bacho, yo quisiera enganchar un mi terrenito allá por Patulul, de donde soy yo, 
conseguirme una mi mujer que me respete y que me quiera, pero ya ve usted lo 
difícil que es ahora, las mujeres ya no respetan a los maridos. Yo creo que tiene 
mucho que ver eso de las novelas de la tele, porque les meten babosadas en la 
cabeza a las mujeres. Por eso es que hay tanto marero, porque las mamás ya no 
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cuidan a sus hijos. Pero creo que Dios nos tiene que amparar y echar una 
mano, porque a la gente honrada Dios la ayuda. Si usted me da el trabajo, ya va 
a ver que no se arrepiente, a mí me gusta el trabajo. 
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La camioneta de la bella durmiente 
 
El martes de la semana pasada, fui a la agencia de SAT central y para el viaje 
decidí usar nuestra popular y democrática camioneta. Luego de hacer las 
diligencias que necesitaba hacer, tomé una camioneta número 82 que venía 
medio vacía para regresar a la oficina. Al nomás subir, vi una bella colegiala que 
estaba dormida en uno de los asientos, con la cabeza recostada en una de las 
ventanillas y el asiento que tenía a la par, vacío. Tez morena clara, pelo negro 
lacio y largo, puro de Head & Shoulders, una boquita apenas entreabierta, un 
maquillaje discreto y una naricita coqueta. Lo mismo podía pasar como 
guatemalteca o filipina. Vestía un uniforme azul de colegio, con la falda un 
poco más corta de lo normal. Parecía ser de los últimos años de secretariado o 
magisterio. Llevaba en sus piernas su mochila grande, repleta, que por lo menos 
tenía que pesar 25 libras. 
 
Me recordé inmediatamente del cuento de García Márquez en el que viaja en 
avión de París a Nueva York a la par de una mujer preciosa que duerme todo el 
camino. Yo sé que una camioneta de tercer mundo y las calles del centro cívico 
de la capital de Guatemala no tienen precisamente el glamour del aeropuerto de 
París, ni el de la primera clase de un avión, pero la bella durmiente que me tocó 
a mí, sí que era igualmente de fábula. Me senté, así como don Gabriel, a la par 
de la bella. 
 
La chica tenía un aroma riquísimo. Yo no sé de perfumes, pero el que cargaba 
ella, unido a su olor natural de mujer, era encantador. No vayan a creer que me 
puse a olerle impunemente el cuello como un chucho o algo parecido. No 
había que moverse o hacer ningún esfuerzo para disfrutar ese olor exquisito. 
Luego de una cuadra disfrutando la compañía de la bella colegiala durmiente, 
yo ya estaba totalmente enamorado, imagínense ustedes: yo, un vulgar 
escribidor de posts de blog, con un encanto de mujer a la par, en un país de 
tercer mundo, en una camioneta destartalada en el centro de la ciudad. Pero ni 
cuando estuve en Barcelona y Madrid (que sí tienen su cacho de glamour) me 
senté a la par de tal portento de espécimen femenino. 
 
Luego de avanzar tres cuadras, la chica dio un brinquito porque un gritón entró 
a la camioneta a vender dulces, medio se despertó, medio me vio y con suma 
naturalidad, como si fuese alguien de su confianza, se recostó en mi hombro y 
me abrazó, y luego siguió durmiendo en el más profundo de los sueños. Yo la 
abracé también y fuimos una feliz pareja durante unas diez cuadras, cuando de 
pronto despertó, me miró asustada, dijo ¡puta, ya me pasé de mi parada!, tocó el 
timbre, y bajó corriendo en la novena calle y novena avenida de la zona uno, 
desapareciendo a toda prisa con su mochila de 25 libras, su minifalda de colegio 
y una pequeña arruguita en el cachete izquierdo, la única huella que le quedó de 
nuestro viaje idílico. 
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Cómo engañarse a sí mismo 
 
Lo primero es desechar todo tipo de razonamiento lógico acerca del tema en el 
cual nos queremos engañar, puesto que esto conduciría peligrosamente a 
encontrar la verdad. Engañarse a sí mismo bien puede ser un acto de piedad 
porque si uno es una persona odiosa no podría vivir consigo mismo si no tiene 
una visión distorsionada de la imagen propia. 
 
Una vez desechado el estorbo de los pensamientos lógicos, se debe planear la 
mentira. Esta ha de ser cuidadosamente escogida, puesto que siendo nosotros 
inteligentes (vamos a asumir que así es), podríamos darnos cuenta de nuestro 
engaño, y al final no conseguiríamos engañarnos. Un método efectivo es hacer 
una sustitución de la verdad a través de repeticiones constantes. Por ejemplo, si 
nosotros sabemos que apestamos como escribidores de blog, debemos 
repetirnos constantemente yo soy un buen bloguer y el público me ama por lo 
menos cien veces al día durante una semana. Al final de la semana, se hará una 
evaluación. Leeremos nuestros posts nuevamente y si notamos destellos de 
genialidad, sabremos entonces que vamos por buen camino. 
 
Cuando hayamos logrado engañarnos totalmente, cuando a pesar de toda 
evidencia estemos convencidos de que lo que pensamos es cierto, conviene 
desechar los recuerdos de cómo lo hicimos. Si nos vienen a la mente 
pensamientos como “¿me estaré engañando yo mismo?” debemos negarlo 
rotundamente una y otra vez, hasta que ese pensamiento se parezca al ruido 
que hace una gota de rocío al caer a tierra en una húmeda mañana de junio, en 
un año de mundial de fútbol. 
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Lágrimas 
 
En la panadería de la esquina está la dependiente del mostrador llorando. Es 
una muchacha regordeta y simpática. Entra una de las clientas del lugar, pide su 
pan y le pregunta que por qué llora. La señora piensa que la muchacha debe 
estar llorando por algún amor, porque eso es lo más común del mundo y va a 
aconsejarla: a todos nos pasa, ya va a venir alguien más, Dios sabe por qué 
pasan las cosas. La muchacha contesta que hoy le dijeron que no le van a pagar 
(es fin de mes) sino hasta la semana próxima y ella necesitaba el dinero para la 
medicina de su mamá. La señora vuelve a casa con un amargo nudo en la 
garganta y mira cómo su hijo adolescente que no tiene nada que ver con 
Argentina, llora su eliminación del mundial. 
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El tesoro de Pie de Lana 
 
UNO 
 
—Estoy seguro que el tesoro de Pie de Lana está en la casa de doña Tina, la 
maestra. Todo será cuestión de convencerla para que nos deje hacer un par de 
hoyitos y sacarlo. Le tenemos que dar una su buena parte, porque ni modo que 
se quede sin nada. Pero te digo, ese tesoro está en joyas y oro, deben ser por lo 
menos un par de milloncitos de pesos —le decía el Tono al Tito en la cantina 
de doña Tona, después de acabarse el primer octavo de la tarde. 
 
El Tono de repente, de un día para otro, un día de tantos, había empezado a 
ver el futuro y otras cosas. Le dijo un día al patojo de don Tin, el de la 
panadería, que no anduviera en bicicleta porque había visto que un camión le 
iba a pasar encima ese día, pero el patojo sólo se burló, como hacían siempre 
todos los patojos de la cuadra con el Tono, y siguió echándose los roles en la 
bici. Un rato después de estar dando vueltas, el patojo mula no se dio cuenta de 
que venía una moto toda despetacada. La moto se lo pasó trayendo, lo hizo dar 
tres vueltas en el aire y el patojo cayó en frente al camión de la Pepsi que estaba 
parado frente a la tienda de doña Gladis. El de la moto se levantó rapidito y se 
fue a la chingada. Cuando el patojo de don Tin salió del hospital, vino 
contando que el Tono le había predicho que lo iban a atropellar, que no había 
sido un camión (gracias a Dios), pero sí había caído frente a uno. 
 
Después el Tono adivinó que don Juan, el mecánico, se iba a pelear con el 
amante de su mujer, un tipo que llegaba a su casa en carro y de tacuche todos 
los martes y los jueves a las tres de la tarde, cuando don Juan no estaba. Un 
miércoles el Tono le dijo al Tito, su fiel compañero de chupe, que don Juan se 
iba a echar riata con el entacuchado al día siguiente. El Tito se lo contó a don 
Pepe, el carnicero, quien se encargó de pasar el norte a toda la cuadra. Por eso 
es que toda la gente estaba afuera de su casa el jueves en la tarde, esperando que 
algo pasara. Y ocurrió que don Juan regresó de su chance porque se le había 
olvidado su cédula y necesitaba cambiar un cheque en el banco. Al llegar don 
Juan a su casa, se encontró a los dos adúlteros empelotados en plena 
interactividad reproductiva. Don Juan se puso furioso y los sacó, desnudos 
como estaban, a la calle, en medio de insultos y disparos al aire de su 38 
especial. Alguna de las doñas sacó un par de sábanas y los amantes tuvieron que 
esperar escondidos en la tienda de doña Gladis a que don Juan se fuera a la 
mierda, en medio de todas las bocas abiertas de la cuadra. Al regresar a la noche 
don Juan, encontró la casa totalmente vacía. 
 
A esos dos adivinamientos siguieron el de la muerte de don Chus y el casorio 
de la colocha del lote 23. A don Chus lo mataron unos mareros al quererlo 
asaltar dos días después de que el Tono le diera un abrazo de bolo con lágrimas 
en los ojos, despidiéndose. Algunos pensaron que el Tono estaba prediciendo 
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su propia muerte. Qué decir de la sorpresa que causó el repentino casamiento 
de la colocha del lote 23, a la que todos los hombres de la cuadra conocían 
rebien, una semana después de que el Tono dijera en la panadería de don Tin 
que a la mara se le iba a acabar la fiesta un día de estos. 
 
Por eso es que al Tono no le costó mucho convencer a doña Tina, la maestra, 
para que los dejara a él y al Tito cavar algunos hoyos en su casa para buscar el 
famoso tesoro de Pie de Lana. Doña Tina dudó al principio, pero fue ella 
misma la que le entregó la piocha y la pala, un viernes, a las once en punto de la 
mañana. 
 
 
DOS 
 
Doña Tina era una maestra soltera y retirada que vivía con dos tías, también 
solteras, que se sostenían cómodamente de sus rentas. Se cuenta por ahí que 
alguna vez la seño Tina tuvo un gran amor, de esos que te vuelven loco hasta el 
ridículo y que el tipo con quien se iba a casar, una semana antes de la boda, se 
escapó. Años después alguien lo vio al hombre en una cantina llorando a moco 
tendido, pero no por la seño Tina, dicen. 
 
El Tono y el Tito de vez en cuando la chuleaban para que les diera de almorzar, 
porque la seño Tina era buena onda sobre todo, aunque algo pendeja, todo hay 
que decirlo. 
 
Entonces el Tono a las once en punto de la mañana de un viernes de marzo, 
tomó la piocha y empezó un hoyo en la parte de enfrente de la casa, a la par de 
un limonar que no había modo que diera limones y ante la vista de todo el 
vecindario, porque la casa de la seño Tina a pesar de un par de robos que había 
sufrido, no tenía más que una malla y una puerta de barrotes a través de los 
cuales se miraba sin dificultad hacia adentro. La primera que se acercó a 
supervisar el trabajo fue la colocha del lote 23. El Tito calientón se puso a 
platicar con ella, por aquello de que la que es vuelve, pensaba. El Tono se enojó 
y le gritó al Tito que dejara de casaquear y trabajara, que si no, ya no iba a tener 
su parte del tesoro, que se lo decía de buena onda. 
 
Acto seguido, cuando el Tito tomó la pala, el Tono se puso a platicar con la 
colocha, que le preguntaba que cómo había visto el tesoro, que si en sueños o 
en visiones. 
 
—Pues vas a ver colocha de mi corazón, que fue más o menos como dice la 
Biblia que se apareció Jesús resucitado —mentía el Tono—. Una noche, ya de 
madrugada, me levanté a oscuras a tomar un alcaselser, porque me habían 
hecho daño unas bocas que había comido. Y entonces vi un resplandor blanco 
con un cofre de metal abierto, con monedas de oro, joyas preciosas, collares y 
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un montón de cosas más. Después vi clarita, como si fuera de día, la casa de la 
seño Tina. 
 
La colocha sólo sonreía coqueta, y pensaba que se había equivocado de marido, 
que mejor se hubiera esperado, aunque el Julián no estaba nada mal el jodido, 
pero era pobretón. 
 
—¿Y me vas a regalar algo del tesoro? —preguntaba la colocha, aprentando un 
poco las chiches, acariciándose las costillas con las manos. 
 
El Tono iba a responder que sí, que cómo no, cuando salió la seño Tina y le 
gritó a la colocha que se fuera, que no anduviera calentando a los trabajadores. 
La colocha dijo entonces que se iba, dio unos pasos para marcharse, volteó a 
ver al Tono, y se despidió con un guiño y sonrisa pura de colgate palmolive. 
 
Después de la distracción los buscatesoros siguieron con su trabajo. Pero luego 
llegó el mediodía y la seño Tina les ofreció un su caldito de frijoles con queso 
de Patulul y tamalitos de chipilín, pero no dejó que el Tono destapara el par de 
octavitos que llevaba y se los arrebató diciendo que se los devolvería, pero al 
final de la jornada de trabajo. 
 
A la tarde se asomó don Juan, el mecánico cornudo, y les empezó a ofrecer que 
cuando quisieran, que él les prestaba el pick-up si lo necesitaban. Doña Gladis, 
la de la tienda, se unió a la plática y les dijo que si querían huevitos para el 
desayuno de mañana, que pasaran por una su media docena a la noche, que al 
otro día necesitarían energías para continuar la búsqueda. Don Tin, el 
panadero, pasó por ahí cuando doña Gladis ya se iba y les entregó una bolsa 
con una tira de francés, unos panes de manteca y unas champurradas. Ya sólo 
les falta el cafecito, les dijo. 
 
Y así pasó toda la cuadra saludando, menos don Pepe el carnicero, al que se le 
había metido que toda esa historia del tesoro de Pie de Lana eran puras cosas 
del cachudo, que Dios nos libre de los desastres que van a ocurrir, esto no va a 
traer nada bueno, yo se los digo, los adivinamientos van contra lo que dice la 
Biblia, que él al principio lo había tomado normal, pero el pastor de su iglesia, 
que es muy sabio, le había dicho que esas son cosas del demonio, que tuviera 
cuidado, que ni loco se asomaba por ahí. 
 
El Tono y el Tito, con tantas interrupciones en el primer día de trabajo, no 
avanzaron mucho, apenas hicieron un hoyo de unos cuantos centímetros de 
profundidad. Además de que se fueron temprano porque en la cantina de doña 
Tona les habían ofrecido que el primer par de octavos era gratis. La seño Tina 
se enteró de eso y ya no les devolvió los octavos que había confiscado. 
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La cruda no los dejó trabajar al día siguiente, sábado. De nuevo se volvieron a 
poner a moronga y sufrieron todo el domingo con la cruda doble, por 
supuesto. Llegó el lunes, y ya a las ocho de la mañana en punto, como si fuera 
un chavito boiescáut, fresco y dispuesto como una lechuga, el Tono estaba en 
la puerta de la seño Tina para seguir con la búsqueda. La seño Tina le abrió 
muy emocionada, porque curioseando el fin de semana entre la tierra que 
habían sacado ellos, encontró algo que quería mostrarle al Tono. 
 
 
TRES 
 
—Pero seño Tina, no joda hombre, eso sólo es una moneda vieja, el tesoro de 
Pie de Lana es mucho más antiguo —dijo el Tono cuando vio la monedita de 
mediados de siglo que le enseñaba la seño Tina. 
 
La seño Tina se molestó y el Tono se tuvo que disculpar y de inmediato 
empezó el trabajo, porque estaba convencido de que iba a encontrar el 
mentado tesoro, como que se llamaba Antonio García. Nuevamente fueron 
llegando todos los vecinos curiosos, pero el Tono estaba decidido a no hacerles 
caso y trabajar, ya habían sido muchos años de medio trabajar para medio 
pasarla, esta era su oportunidad de demostrarle a la gente lo que valía. Durante 
la mañana fue amontonando la gente en la entrada de la casa de la seño Tina; 
todos esperaban ser testigos del hallazgo del siglo en una colonia donde nunca 
pasa nada, la gente miraba con admiración el trabajo del Tono. El Tono por fin 
era respetado por la gente, ya los patojos no se burlaban de él, las señoras lo 
saludaban en la calle y los hombres le daban la mano. 
 
Estaba el gentío allí parado, cuando llegó Pepe el carnicero, con una biblia en la 
mano y gritando puro loco. Decía que dejaran la búsqueda, porque eran cosas 
del demonio, que lo que se estaban ganando era la condenación eterna, que eso 
lo decía la biblia, que mejor buscaran a Dios y le sirvieran. Citaba un montón de 
textos bíblicos, con sus capítulos y sus versículos y todo el rollo. Cada vez 
gritaba más fuerte y parecía que se le iban a romper las cuerdas vocales y la 
gente sólo lo miraba extrañada, como diciendo este cuate qué onda qué rollo, 
cuando en eso se le acercó don Juan, el mecánico cornudo, a darle una 
trompada seca y contundente, que causó las risas de la gente y la huida 
despavorida del carnicero, que siguió gritando que se arrepintieran, que ya había 
cumplido con avisarles. 
 
Mientras tanto, el Tono seguía cavando el hoyo con fe. La gente empezó a 
preguntarle qué había pasado con el Tito, y el Tono les contó que había ido a 
su casa, pero que como nadie respondía, se había venido a trabajar. De seguro 
estaba todavía de goma, les dijo. A la tarde el Tito seguía sin aparecer, pero el 
Tono continuaba su trabajo, sin ponerle atención a las viejas y a los patojos que 
se le quedaban viendo desde afuera. De vez en cuando salía la seño Tina a 
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decirles que se fueran, que no molestaran al Tono, que parecía que no tenían 
nada que hacer. 
 
A las cinco de la tarde en punto, el Tono suspendió la labor. Había hecho un 
agujero de unos cuatro metros de profundidad, pero nada. El Tono sólo jaló 
sus cosas y se fue a su casa, ante la mirada atenta de la gente, que no le 
preguntó ni le dijo nada al verle la cara seria, suficiente y altiva. Se fue a tomar 
un octavo a la cantina de doña Tona y se encerró en su casa. 
 
Cuando llegó el Julián del trabajo, la colocha se lo convenció para ir a la casa 
del Tito a ver qué le había pasado, puesto que nadie lo había visto salir ni había 
llegado a la casa de la seño Tina para trabajar en la búsqueda. Estuvieron 
somatando la puerta un buen rato, hasta que el Julián se decidió a forzarla, 
porque esto no es normal colocha, a este cuate algo le pasó y la colocha sólo 
respiró profundo y se persignó. El Julián a patadas y empujones derribó la 
puerta, como en una película gringa de policías, y encontraron tirado y tieso, 
muerto cadáver, al Tito. La colocha pegó el grito desaforado que acostumbran 
las mujeres en estos casos, y el Julián se acercó para ver si de veras no respiraba 
nada el Tito. 
 
—A este pisado lo mataron —dijo el Julián, seguido de un grito de alma en 
pena que pegó la colocha, y que se oyó en toda la colonia. 
 
 
CUATRO 
 
Al oír los gritos de la colocha, toda la marabunta se dejó venir y en un ratito 
todos estaban apuñuscados en la puerta de la casa del Tito. Por ahí resultó el 
primo de don Juan, el mecánico cornudo, que diz que había estudiado tres años 
de medicina y se acercó y le revisó los signos vitales al Tito y dijo que sí que 
estaba muerto, pero que el Julián era un exagerado porque el cuerpo no tenía 
signos de violencia ni nada que ver, por lo que al Tito no lo había matado nadie 
sino que se murió solito. ¿Y de qué se murió?, pues a saber, porque verá usté, 
yo no terminé de estudiar medicina, sólo llegué hasta el tercer año y me tuve 
que salir de la U por problemas de inflación de la panza de mi mujer. 
 
La gente se estuvo un buen rato ahí hasta que a alguno se le ocurrió llamar a la 
policía y el resto del día se pasó la cosa con el Ministerio Público, el juez de paz 
(que llegó con sus buenos tragos encima), hasta que se llevaron al pobre Tito a 
la morgue para ver de qué se había muerto. Al otro día, se supo que el informe 
del forense no decía nada más que “muerte por causas naturales”, y aunque más 
de algún shute quiso averiguar un cacho más, no se supo nunca de qué se había 
muerto el Tito. Bien se sabe que cuando el muerto no es importante, ya la mara 
no se toma la molestia de saber qué pasó. 
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El Tono, por su parte, aprovechó para trabajar tranquilo al día siguiente. No 
quiso ir al entierro, porque no lo iba a aguantar. Sabía que el Tito, como buen 
compa que era lo hubiera seguido apoyando, aunque de vez en cuando tuvo 
que parar el chance porque las lágrimas se le asomaban y los mocos se le salían. 
Ya no tenía con quién chupar a gusto, con quien reírse a carcajadas de puras 
muladas sin sentido, ya no tenía a quien chingar de mula, quien le hiciera la pala 
cuando las cosas iban mal. El Tito era su carnal desde chirices, y eso se había 
terminado. Terminado para siempre, y ahora le tocaba seguir en el mundo, con 
su vida de todos los días, sólo que un poco más solito, un poquito más triste. 
 
La seño Tina, al verlo ahí moqueando, para el almuerzo le dio a tomar uno de 
los octavos que les había confiscado al Tito y a él la semana pasada. Pero el 
Tono almorzó sin ganas, como por obligación, volteando a ver a la ventana 
porque de repente, quien quitaba, el Tito se asomaría y lo saludaría y se sentaría 
a la par de él para contarle sus cosas y reírse de sus chistes, a veces por buenos, 
a veces porque eran tan malos que había que reírse igual. 
 
Por la tarde, pasaron enfrente de la casa de la seño Tina todos los vecinos, a 
darle el pésame al Tono, porque todos sabían lo cuatazos que eran. El Tono 
sólo paraba el trabajo cuando insistía mucho la gente, pero a casi todo el 
mundo le recibió el pésame de palabra, saludando con la mano y colocándose el 
puño derecho en el pulmón izquierdo. 
 
Al final del día, el Tono ya se había cavado otros dos hoyos iguales que el 
primero, pero nada de nada. Volvió a su casa, y tuvo que hacerse el fuerte 
cuando pasó frente a la casa del Tito, fue al jardín de los canches del lote 37, se 
hueveó unas flores y las fue a poner enfrente de la puerta de la casa del Tito. Y 
se rezó, por primera vez en 20 años, un padrenuestro y un avemaría. 
 
 
CINCO 
 
El Tono regresó a su casa todavía tristón. Se hizo un par de huevos revueltos y 
un botecito de frijoles Ducal, vio que no tenía tortillas y fue a traer un quetzal y 
al regreso se pasó trayendo un su cuarterón de queso fresco. Al cafecito lo 
acompañó con un par de champurradas y los Simpsons en la tele. 
 
Luego se echó en la cama con la radio puesta, y recostada la cabeza entre las 
manos, empezó a preguntarse cómo diablos le iba a decir a la mara que nunca 
encontraría el mentado tesoro de Pie de Lana. Así como al principio estaba 
seguro de que había un tesoro, ahora estaba seguro que era por gusto seguir 
buscando. Lo había sentido sin lugar a dudas cuando terminaba de cavar el 
tercer hoyo. Le parecía mala onda seguir cavando hoyos en la casa de la Seño 
Tina, que se había portado calidad con él. Pero también pensaba en lo que se 
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veía venir: después de tantas atenciones y respeto, lo iban a latiguear a puro 
desprecio e indignación, si bien le iba. 
 
Se preguntaba también que por qué chingados el pisado del Tito se tenía que 
suicidar por la Thelma traidora, si la muy cerota siempre le quemó la canilla a 
sabiendas. El Tito le había confiado sus intenciones tiempo atrás, pero el Tono, 
alucinado con la idea del tesoro no le había puesto mucho coco. Se sentía como 
la más vil, sucia y despreciable cucaracha de la faz de la Tierra, porque su cuate 
lo necesitaba, y él pensando en puras pendejadas. Lo bueno fue que nadie le 
daba color a los efectos del cianuro y que en la morgue se hicieron los locos, 
habiendo tanto matado a pura pistola todos los días, a uno que se había 
suicidado no había que hacerle mucho caso. Muerto tenía que acabar de todos 
modos. Fue mejor porque así nadie supo. 
 
El Tono se durmió maquinando estas cosas y tuvo una pesadilla. Todos los 
vecinos se juntaron alrededor de él después de saber que decía que no había 
ningún Tesoro de Pie de Lana. Le empezaron a hacer preguntas, a cobrarle las 
cosas que le habían regalado y a pegarle con palos y escobas y a tirarle piedras, 
hasta que no pudo mantenerse en pie y cayó, y ya tirado, la gente lo pateaba y lo 
puteaba, le decía mentiroso hijo de puta, malnacido, nos engañaste, no te 
queremos aquí, mejor te hubieras muerto con ese tu cuate borracho, nunca 
fuiste nadie de provecho. El Tono se despertó gritando y sudando frío y no 
pudo pegar un ojo en el resto de la noche. 
 
No le quedaba otra que enfrentarse a la gente, pero el cómo era la gran duda. 
Les tenía que decir la verdad, que no había tesoro. O tal vez no, tal vez sólo 
entretener la nigüa y seguir haciendo como si el tesoro existiera para hacerse 
tiempo y pensar. Pero pensar en qué. Tal vez era cuestión de ser sincero y de 
hablar sin pajas y decirle a la mara la verdad y buscar un trabajo de a de veras. 
Se recordó que hacía rato que lo venía rogando el Víctor, su primo, para que le 
ayudara con el puesto de shucos que tiene por el Liceo. Con aquél la cosa 
estaba segura, pero nunca le hizo caso porque siempre tenía en la mente poner 
un negocio propio, que nunca puso porque le daba miedo que no diera bola. 
 
Algo tenía que cranear, porque de esta no iba a salir tan fácil. Ya la gente se 
hacía con su moneda de oro o alguna joyita del tesoro. Todo mundo sabe que 
no hay dinero fácil, pero siempre prefieren creer en salvaciones de último 
momento o en milagros de lotería. De ilusiones también vive el hombre. 
 
Escuchando una canción de Los Temerarios, cuando el reloj marcaba las cuatro 
de la madrugada, al Tono al fin se le alumbró la ñola. Ya tenía la solución al 
problema, ya sabía cómo iba a deshacerse de esta brasa que tenía entre las 
manos. Cómo no se le había ocurrido eso antes. Se vistió y salió a la calle, antes 
de que se levantaran las de la tortillería —que siempre eran las primeras en 
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madrugar, parecían puros pollos— dispuesto a terminar con todo este rollo en 
que se había metido. 
 
 
SEIS 
 
El Tono salió a la carretera a ver si alcanzaba el ruletero que pasaba tempranito 
con la gente que tenía que madrugar, pero se le escapó por unos cuantos 
segundos, por más que chifló y chifló no le paró, porque ya iba algo lejano y no 
escuchó el chofer. Esperó unos cinco minutos más y pasó un taxi y el cuate 
taxista respiró aliviado cuando entró, porque como le contó después en el 
trayecto al Tono, necesitaba los 30 tukis para regresar a su casa y darle 
desayuno y dejar algo para el almuerzo de sus chavitos, ya después vería cómo 
le hacía en el día para la cuota del taxi y la cena. 
 
Llegó a la Terminal tempranito y ya estaba todo el movimiento de siempre, 
vendedores y compradores. Entre tanto puesto, le costó un poco encontrar el 
de su mamá, doña Tomasa, que al verlo por ahí después de mucho tiempo, no 
pudo evitar que se le saliera un lagrimón que tuvo que secar con su delantal. El 
Tono se acercó y le dio un beso en la frente y un abrazo, y le dijo, mama, estoy 
metido en un problema. Doña Tomasa respiró profundo porque esperaba que 
la cosa fuera algo grave, pero al escuchar lo del tesoro se alivió, aunque al 
enterarse del suicidio del Tito se puso muy triste. Yo al patojo ese lo quería 
mucho, te acordás Tono, yo les servía su horchata después de que andaban 
todo el día jocoteando en la calle echándose las chamuscas, pobre patojo tan 
burro, cómo se fue a matar. 
 
Mire mama, la gente me va a linchar cuando les cuente la verdad, a menos que 
usté me ayude. Yo quiero que vaya con la seño Tina y se haga la muy 
preocupada, a ver qué sabe ella de mí, porque le dirá que yo vine con usté y le 
conté de una visita nocturna del finado Tito, que me pedía que no siguiera con 
la búsqueda del tesoro porque eran cosas del cachudo y que don Pepe el 
carnicero tenía razón, que eran puras cosas del diablo, y que la dejé preocupada. 
Y luego me hará el favor de ir a la carnicería con don Pepe a pedirle que le eche 
una exorcizada a lo evangélico a los hoyos en la casa de la seño Tina. 
 
Entonces llego yo a la tarde, les cuento que en la mañana fui a la iglesia con el 
padre para que me echara agua bendita y me explicara lo del Tito. Si tengo 
suerte, el padre irá conmigo al lugar y de paso le echa el agua bendita a la casa 
del Tito, antes de que la ocupe otro, para exorcizar bien la cosa. Yo creo que la 
mara se va a tragar todo porque allá todos van donde los espiritistas a diz que 
quitarse el mal de ojo y los ‘trabajos’ que les hacen. 
 
Doña Tomasa dudó un poco antes de decidirse, pero el Tono siempre fue su 
consentido, aunque el Angel y el Ramón fueron los hijos que siempre 
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estuvieron con ella. Doña Tomasa le dejó encargado el puesto el resto de la 
mañana al Tono y se fue para la colonia, a ver si la gente se creía la historia. 
 
Llegó con la seño Tina, y fue tan convincente que la pobre seño se persignaba y 
palideaba cuando doña Tomasa le iba contando todo el rollo. Cuando iba de 
camino a la carnicería de don Pepe ya había dejado a la seño Tina bien 
baboseada, tanto, que la seño sacó una su botellita de agua de Lourdes que 
tenía de cuando su hermana había ido de viaje a Europa, y la vació en los hoyos 
que había abierto el Tono. La colocha shute, que desde güira conocía a doña 
Tomasa porque su tía también tenía un puesto en la Terminal, se le pegó 
cuando iba con don Pepe el carnicero, quien las recibió a las dos de buena gana, 
y dijo yo se los dije a todos pero no me hicieron caso y tomó cartas en el asunto 
muy seriamente, sacó su Biblia y se fue a parar enfrente de la casa de doña Tina 
a hacer oraciones y a recitar unos salmos meros extraños, que ni él entendía 
muy bien, pero que sonaban chileros. Así se fue regando la bola entre la gente y 
para el mediodía, todos pasaban persignándose o diciendo me cubro con la 
sangre de Cristo, o cosas por el estilo. 
 
El Tono al mediodía recogió todo lo del puesto de doña Tomasa y se fue a 
buscar al padre Héctor, al que se llevó casi a la fuerza para que le echara agua 
bendita al asunto y la cosa fuera más creíble. Al llegar al lugar con el Padre, ya 
toda la gente estaba congregada con la colocha y doña Tomasa en primera fila. 
El padre aprovechó para recriminarle a todos que por qué ya no iban a misa. 
Don Pepe el carnicero, estaba hasta atrás de todo mundo escuchando 
atentamente, porque su pasado católico le hacía ser respetuoso con los curas, y 
recordaba a su tío que había sido párroco de una iglesita de pueblo. 
 
Terminó el padre la pequeña ceremonia y el Tono les habló a todos y les dijo 
que le dieran gracias a Dios de que no habían habido más muertes que la del 
Tito, y cuando decía esto se le quebró la voz y las mujeres como siempre tan 
fáciles para la lloradera, también empezaron a moquear. Entonces el Tono le 
echó tierra a los hoyos que había abierto ante la mirada atenta de todo el 
mundo, que lo miraba como mira la gente a los enterradores en los sepelios, 
enterrando para siempre las ilusiones de un tesoro y una vida más fácil y alegre. 
Algunas viejas resultaron cantando “perdona a tu pueblo Señor, perdona a tu 
pueblo, perdónale Señor” y cada quien se fue a su casa. Y todo volvió a ser 
como antes al siguiente día. O casi. 
 
Cuentan que después el Tono se fue a vivir con su mamá y que trabaja con su 
primo el Víctor vendiendo shucos por el Liceo. Que todo mundo fue a misa 
todos los domingos durante un mes entero, que la seño Tina se quedó con algo 
de miedito por todo este rollo y que de vez en cuando reza un rosario hincada 
en su patio, que don Pepe el carnicero se regresó al catolicismo, y que la 
colocha de vez en cuando se le escapa al Julián para ir a comer shucos al Liceo. 
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El secuestro 
 
—¡Se robaron a mi hijo! —dijo Ruth al otro lado del teléfono. 
 
Claudia inmediatamente dejó todo y se fue con ella a la casa. Fernando había 
llamado a Ruth angustiado, desesperado y casi loco porque se había dormido 
cinco minutos y al despertar no había encontrado al Gabrielito en la casa. Lo 
había llamado, gritó y gritó y el nene por ningún lado, las puertas abiertas y el 
acabose total. 
 
El Gabrielito es la adoración de la familia. Chiquitito y delgadito, con cuatro 
años y su alegría natural se gana a cualquiera. Cuando Ruth lo lleva a la oficina, 
todo el mundo gira en torno a él. Claudia iba rezando en el camino, porque los 
milagros no existen, pero hay que inventárselos para seguir viviendo. No era 
hora de presumir de valientes ateísmos. 
 
Mientras Claudia y Ruth llegaban a la casa, atrasadas por un accidente en la 
carretera, Fernando se encargó de avisarle a todo el mundo. Los vigilantes de la 
garita del condominio estaban en alerta para no dejar salir a ninguno. La gente 
estaba indignada y juraba que al encontrar al secuestrador, lo lincharía sin 
piedad. El papá de Ruth tiene un cargo importante en la policía y no iba de 
ninguna manera a dejar que el o los desgraciados se salieran con la suya. 
 
Ya el cuerpo de policía más cercano estaba al tanto de la situación. Toda la 
gente que salía era interrogada y registrada en la garita y habían vecinos 
buscando por todas partes al o los maleantes, no era posible seguir permitiendo 
tanta maldad y menos con un pequeño inocente. 
 
Fernando en su desesperación no atinaba a hacer nada. Volvía a ver a la sala y 
los dormitorios, la cocina. Salía de la casa y volvía a entrar. De repente, 
revolviendo cosas por todos lados, movió el edredón que estaba en el corralito 
que ya le queda pequeño al nene. Y allí estaba el Gabrielito, profundamente 
dormido, sano y salvo. Como el edredón es grande y el niño pequeño, no se 
notaba que estuviera debajo de él. Llegaron Ruth y Claudia, Ruth llorando 
desconsoladamente y Claudia tratando de conservar la calma, a encontrarse con 
un Fernando que había envejecido diez años en media hora y con un Gabrielito 
extrañado con tanto movimiento, diciendo que estaba cuidando su corral. 
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Regreso a casa 
 
El señor no pudo estacionarse frente a la panadería porque ya estaba ocupado 
el espacio, así que se quedó media cuadra atrás. La señora bajó y fue por el pan, 
mientras el señor junto a los dos niños del matrimonio la esperaban. Al salir de 
la panadería, la señora vio que el señor amablemente había adelantado el carro y 
se subió, le puso seguro a la puerta, se colocó el cinturón y se quedó viendo por 
la ventana a esa viejita que por distraída había botado al suelo los huevos que 
llevaba. Luego de cinco cuadras de andar en el carro se dio cuenta que la ruta 
no era la que dirigía a su casa. Volteó a ver a su esposo y a sus hijos, pero no 
eran los suyos, se había subido a un carro equivocado. 
 
Al parecer no habían notado que se había subido una persona ajena a ellos y 
entonces decidió no decir nada y seguir hasta el destino final con ellos. Un 
cambio de ambiente quizás le vendría bien, su nueva familia se miraba afable, 
aunque todos muy serios. Cuando llegaron a la casa, el niño más pequeño la 
tomó de la mano y le enseñó todos los ambientes, le preguntó su nombre y le 
dijo que hacía mucho la esperaban. La casa era lujosa y había suficiente 
servidumbre para atender a tres familias al mismo tiempo. Los pisos relucientes, 
las habitaciones amplias, el jardín precioso, obras de arte de buen gusto en las 
paredes y corredores. 
 
A las siete de la noche, la cena estaba servida. El señor de la casa se puso de pie 
y le dio la bienvenida a la familia y alzó una copa de vino para celebrar. Los dos 
niños la miraban alegres y le empezaron a decir mamá. “Mamá, pasáme la sal 
porfa”, “cómo te fue hoy en el trabajo”. El señor parecía un discreto y elegante 
ejecutivo, con aristocráticas canas en las sienes y voz de bajo, y a la señora le 
pareció muy guapo. ¡Quién va a extrañar al vulgar de su marido y a los relajeros 
de sus hijos! Aquí se está muy bien. 
 
Al terminar la cena los niños se fueron a dormir y quedaron solos el señor y la 
señora. El señor pidió música para bailar y bailaron valses, tangos y jazz. La 
noche se terminó a las doce en punto, y el señor le mostró a la señora el 
dormitorio en donde iba a dormir. Ella bien se hubiera ido a dormir con él, 
para asumir de una vez por todas su nuevo papel, pero pensó que era mejor 
hacerle caso. 
 
Al día siguiente ella no sabía qué hacer. Esperó que todos se fueran y llamó por 
teléfono a su casa, pero nadie contestó, ellos también se habían ido. Llamó 
entonces a su marido al celular y éste respondió un poco apurado, pues dijo 
estar en una reunión, que por favor llamara después. Ella entonces salió a dar 
un paseo por los jardines de la mansión y se bañó en la piscina. Luego llamó de 
nuevo a su marido y ambos estuvieron de acuerdo en que lo mejor sería que 
ella se quedara por un tiempo. Los niños y él estaban bien. 
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Sin saber exactamente por qué, y aunque la nueva vida estaba muy bien, ella 
esperaba que su marido le dijera que la extrañaba. Por la tarde llamó a sus hijos 
a la casa, pero atendió una voz femenina de apariencia muy educada que le dijo 
que todo estaba bien, que ella se encargaría de llamarla la semana próxima. 
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La máquina de la nostalgia 
 
Mariano Varsavsky, un científico guatemalteco de origen judío, inventó hace 
algunos años una máquina del tiempo. A pesar de sus muchos intentos sólo 
logró viajar cinco minutos en el tiempo. Cinco minutos para atrás o cinco para 
adelante, algo que no era muy útil que digamos. Después de desvelos y 
esfuerzos inútiles, decidió abandonar la empresa de hacer una máquina que 
viajara más tiempo e inventó entonces una máquina para eliminar la nostalgia. 
 
Varsavsky pensó que era mejor eliminar la nostalgia para no tener que viajar al 
pasado. Varios de los que participaron en sus experimentos del tiempo querían 
regresar a la niñez, o volver a estar con aquella su tráida que tenían en 
bachillerato y más de alguno por ahí quería regresar a su primer año de 
matrimonio. Así que los escasos cinco minutos nunca fueron suficientes para 
nadie. 
 
Se puso manos a la obra, y todas las noches del 2003 dedicaba cuatro horas al 
proyecto. El principio elemental de la máquina era bombardear con rayos 
catatónicos a la parte del cerebro que guarda los recuerdos. Los rayos 
catatónicos, un reciente invento de un premio nobel palestino, tienen la 
facultad de disminuir la frecuencia de las ondas electrónicas de un campo 
magnético cerebral determinado. El efecto final en el caso de los humanos, era 
un apaciguamiento del dolor nostálgico, sin eliminar los recuerdos. Es decir, 
recordaríamos todo sin dolor, sin ansias de regresar al pasado, con una mirada 
serena y racional. Podríamos entonces continuar nuestra vida y seguir hacia el 
futuro, sin añorar dichas ni tiempos pasados. 
 
Puedo decir esto con autoridad por haber participado en los experimentos de 
Varsavsky durante el 2004, experimentos en los cuales eliminé toda la nostalgia 
que tenía del año 1986, cuando Argentina fue campeón mundial de fútbol y 
Maradona brilló como ninguno desde entonces. Al recordar ese año, ya no me 
entra la tenue desesperación que padecía antes, al recordar un buen año que 
nunca volverá. 
 
Después de documentar exhaustivamente todos y cada uno de sus 
experimentos durante el 2004, Varsavsky pensó que era tiempo de ir a Estados 
Unidos o Alemania y presentar la máquina y por fin entrar a la historia como el 
gran inventor que era. Los que participamos en sus experimentos estábamos 
seguros de que triunfaría y nosotros también pasaríamos a la historia como 
participantes de tan célebres experimentos. 
 
Pero la desdicha cayó sobre la vida de Varsavsky antes de que terminara de 
arreglar sus pasajes de avión, durante enero del 2005. Por un error de cálculo, 
Varsavsky borró la nostalgia por su madre, muerta cuando él tenía siete años. 
El quería eliminar una nostalgia diferente, aquella en que recordaba a la relación 
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sentimental que tuvo con su prima Lucía estando en secundaria. Por más que 
hizo no pudo reinstalarse la nostalgia por su madre, y cayó en una profunda 
depresión. Recordaba a su madre así como recordaba a la bicicleta que le regaló 
su padre a los nueve años, sin sentimiento. La imagen, la voz y la sonrisa podía 
recordarlas bien, pero no causaban el menor efecto. Esa era su nostalgia más 
preciada, ahora perdida por error. 
 
Empezó a beber y a endeudarse hasta la quiebra por la bebida y un día 
enfurecido prendió fuego a su archivo de investigaciones. Luego arremetió con 
un bate de béisbol contra la infortunada máquina, hasta dejarla en calidad de 
chatarra. Renunció a su trabajo y se fue a vivir a Zacapa, donde se sostiene 
colaborando en los laboratorios clandestinos de cocaína. Dicen que a veces 
recuerda con nostalgia la febril pasión con que emprendía sus investigaciones. 
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La muerte, ese pequeño detalle 
 
Hay historias de las que podría sacar partido un escritor de verdad, de esos que 
salen en la prensa, que ganan premios y que venden libros de a montón. Por 
ejemplo, a mí me tiene impactado el suicidio de la señora de la tortillería que 
está a la vuelta de mi casa. Era una señora que vivía diciendo que después de 
que su hija menor cumpliera quince años, ella se iba a morir. 
 
Si ustedes la hubieran visto, ella era una feliz mujer de cuarenta años que 
siempre atendía alegre su negocio, al que yo iba en ocasiones a comprar tortillas 
para la comida, y de la que nadie se podía imaginar que después de la fiesta de 
quince años de su hija menor esperaría a que se durmieran todos en la casa, se 
levantaría en la más completa oscuridad e iría a la cocina a atiborrarse de 
veneno para ratas, para amanecer muerta al día siguiente. 
 
Otra historia curiosa es el suicidio de la prima de un amigo. Ella ya había 
intentado el suicidio dos veces, pero al tener a una hermosa bebé había 
cambiado y todos pensaron que tenía esperanzas de cura, que se iba a olvidar 
de la terrible idea. Pero ella un día va y se suicida. O al menos así dijeron los 
familiares que vivía con ella. La explicación que daban era que la muchacha se 
había sentado en una silla en medio de una habitación vacía, había atado un 
extremo de un lazo a su cuello y el otro extremo a la puerta de la habitación. 
Entonces había cerrado con todas sus fuerzas la puerta y había muerto 
ahorcada. Historia que no muy creyeron los familiares que no vivían con ella. 
 
También está el caso de un recién casado que compró un comedor que tenía 
una mesa de vidrio, aún en contra de la voluntad de su mujer, quien le tenía 
desconfianza a ese tipo de mesas. No obstante ese detalle vivieron felices 
durante los ocho primeros meses, y una tarde de primavera, con el cielo 
precioso y el ambiente limpio, ella regresaba contenta del trabajo a anunciarle a 
su marido que la prueba de embarazo había salido positiva. Al llegar vio la mesa 
de vidrio partida a la mitad, un rastro de sangre que llegaba al baño, y el cadáver 
de su marido con una herida mortal en la yugular, en medio de un escandaloso 
charco de sangre. 
 
Eso me recuerda a una pareja que era, según el cuate que me contó la historia, 
un ejemplo de convivencia y armonía, y con quienes daba gusto compartir un 
almuerzo o una cena. Después de dos hijos y de algunos años de matrimonio, la 
muerte se encontró con ella en un accidente de carro. Mi cuate no pudo ir al 
funeral y le comentó a un conocido que tenía la intención de visitar al viudo 
para darle el pésame, pero le dijeron que estaba preso. Algo injusto, pensó mi 
cuate, porque la cosa había sido accidente, aunque quizás se había muerto 
alguien en el vehículo con el que habían chocado. No había sido accidente, le 
corrigieron, él había acuchillado a su mujer hasta la muerte, dentro del carro, 
delante de los dos niños del matrimonio. 
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Estas son historias verídicas al cien por ciento, y de las que como les 
comentaba al principio, cualquier escritor de mediana tabla podría sacar 
partido. Pero como no es mi caso, se las dejo ahí, esperando disculpen la 
manera tan simple y tan sin gracia de presentarlas. 
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Básicamente, esta sería mi opinión 
 
Quisiera referirme a los últimos acontecimientos acaecidos recientemente. 
Primero que nada, o antes que todo, haré una breve introducción al respecto de 
mis observaciones, que como siempre serán banales y no contribuirán en nada 
a Guatemala, a diferencia de lo que se escribe en todos los demás blogs 
guatemaltecos. Sin embargo considero importante expresarlas aquí. 
Básicamente porque en otro lugar no sería lo mismo, por esa manía que todos 
tienen de que las cosas tienen que ser útiles o divertidas o afines con su 
pensamiento ideológico. 
 
Las observaciones que hago sobre diversas situaciones no son más que las mías, 
porque es imposible que mis observaciones fueran las de Fidel Castro, por 
ejemplo. Porque para empezar, don Fidel es bastante más viejo que yo y es 
cubano y preside su país. En cambio un tipo como yo, sin nada más 
trascendente que este pobre y humilde (pero honrado) blog, probablemente no 
me pueda hacer escuchar demasiado. 
 
Como segundo punto, me interesa hacer hincapié en la importancia de la 
cronología de los hechos. Porque si los últimos acontecimientos no hubiesen 
acontecido de último, entonces no serían los últimos. Parece de una lógica 
elemental, pero usted sabe que hay gente a la que le gusta retorcer argumentos y 
cronologías para manipular situaciones e individuos. Es así, pues, cómo al tener 
presente que los últimos acontecimientos acaecieron de último, estamos siendo 
más claros y transparentes con nuestras intenciones. El lector de este 
prescindible rincón internético, sabrá que aquí hablamos sólo con la verdad, 
aunque muchas veces ella no nos haga caso ni mucho menos nos conteste. 
 
Como tercer punto (nótese que estamos yendo en orden, porque al ser yo el 
que escribe bien me hubiera podido saltar este tercer punto y dar el cuarto o 
hasta el quinto punto primero, pero usted, amigo lector, merece respeto y por 
tal motivo vamos en orden, como dios manda), quisiera referirme a los 
acontecimientos. La palabra ‘acontecimiento’, según el diccionario de la real 
academia de la lengua española significa “hecho o suceso, especialmente 
cuando reviste cierta importancia.” Quise colocar la definición porque estoy 
seguro que si yo le pregunto a alguien, a cualquier gente al azar, qué significa la 
palabra acontecimiento, lo más seguro es que pueda utilizar el vocablo, pero no 
definirlo exactamente. 
 
Conviene, entonces, que vayamos al cuarto punto. El cuarto punto como usted 
probablemente habrá adivinado (porque estoy seguro de que usted tiene una 
mente prodigiosamente perspicaz) viene generalmente después del tercero. 
Aquí considero que es importante que el lector ponga mucha atención, porque 
si pierde el hilo, el quinto punto no lo podrá entender debido a su extrema 
complejidad. 
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Como quinto y último punto, debo resaltar la importancia que reviste el que 
uno sea una persona directa y que no se ande por las ramas, ni con 
introducciones de bostezo y retóricas que hagan perder el valioso tiempo de 
gente tan importante como usted. Por tal motivo he creído pertinente hacer 
esta brevísima introducción acerca del tema que dijimos que íbamos a tratar en 
el primer párrafo. 
 
Para concluir el presente escrito, debo decir que los últimos acontecimientos 
acaecidos recientemente me tienen un tanto intrigado y preocupado, por las 
implicaciones y resultados colaterales que pueden ocasionar de seguir el rumbo 
que llevan. No quiero alamar a la población en general, pero pienso que si no 
triunfamos, corremos el grave riesgo de perder. Es decir que, si no avanzamos, 
no iremos hacia delante. 
 
Básicamente esa sería mi posición al respecto de los últimos acontecimientos 
acaecidos recientemente. Usted puede, como siempre, faltaba más, utilizar el 
espacio de comentarios para expresar su propio punto de vista acerca del tema 
que hemos esbozado en estas líneas. Por el bien del debate, la democracia y las 
buenas costumbres, me gustaría que observáramos una elemental cordura en la 
discusión. 
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Mal espíritu 
 
El sábado a la noche, Esteban fue a la vigilia de la iglesia evangélica de su 
colonia. Se llevó al Pancho, su hijo de nueve años, quien no iba de muy buena 
gana que digamos. Panchito se durmió en la banca a eso de las diez de la noche, 
y Esteban —que había tenido un día agotador de trabajo y luchaba por no 
dormirse también— lo tapó con su chumpa de lona. Cuando terminó la 
ceremonia, al filo de la medianoche, Esteban se despidió de los feligreses y del 
pastor, y cayéndose del sueño se fue para su casa, buscó rápidamente su cama y 
se durmió al instante. Pero Panchito no iba con él. 
 
Una hora después de que la iglesia se cerrara, Panchito despertó. Vio todo 
oscuro y sintió miedo, pero decidió ser valiente y no empezar a gritar porque 
podría asustar al pastor, que vive a la par de la iglesia. Y porque si su papá lo 
encontraba llorando le iba a pegar. Se desperezó y empezó a buscar la salida, 
tropezándose con las bancas. 
 
—Hay alguien en la iglesia —le dijo su mujer al pastor Abraham. 
 
El pastor le respondió que no hiciera caso, que lo dejara dormir. Pero Panchito 
en una de esas botó al suelo un florero y se escuchó nítidamente en el 
dormitorio de la pareja, poniendo en alerta al pastor. 
 
—Debe ser un ladrón, voy a ver —dijo el pastor a su mujer, con el bate de 
béisbol de su hijo empuñado—. Que sea lo que Dios quiera. 
 
El pastor fue hasta la puerta de la iglesia y pegó su oreja a la puerta. Escuchó 
cómo alguien desesperadamente quería forzar la puerta donde guarda las 
ofrendas. Temiendo lo peor, puesto que los ladrones no se tocan el corazón 
para disparar incluso a hombres de Dios, volvió a su casa y llamó a un par de 
feligreses de la iglesia que vivían cerca. 
 
Mientras tanto, Panchito quería abrir todas las puertas que se le ponían por 
delante, y estaba a punto de llorar, pero se acordaba que su papá le había dicho 
que sólo las mujeres y los huecos lloran. Y él era hombrecito. Se sentó en una 
banca, derrotado, y pensó que de repente le tocaba quedarse el resto de la 
noche en la iglesia, así que empezó a orar: “Diosito, te pido que mi papá no se 
enoje ni me pegue por quedarme dormido aquí. Yo no quise dormirme pero se 
me cerraban los ojos y ya no pude aguantarme”. Luego se paró para buscar 
agua porque tenía sed. 
 
A los cinco minutos llegaron los fieles con el pastor y al acercarse a la puerta, 
escucharon pasos adentro de la iglesia. 
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—¿No será que es un mal espíritu, hermano? —le dijo uno de los fieles al 
pastor. 
 
—Por supuesto que no, cómo van a pensar eso. Es un ladrón que le quiere 
robar al Señor las ofrendas y no debemos permitírselo. 
 
Panchito escuchó las voces, se acercó a la puerta y empezó a golpearla, 
desesperadamente. 
 
—¡Se los dije, es un mal espíritu! ¡Está desesperado porque está en la casa de 
Dios! —exclamó convencido el feligrés. 
 
—¡No! ¡Soy Pancho, me quedé encerrado! 
 
El pastor abrió al fin la puerta de la iglesia y salió Panchito con sus grandes ojos 
llorosos. Llamaron a Esteban y éste vino corriendo. Se mostró avergonzado 
por no haberse dado cuenta del olvido, pidió disculpas, agradeció al pastor y a 
los hermanos la atención y se fue con Panchito a su casa. 
 
El pastor se quedó observándolos y escuchó claramente cuando Esteban, antes 
de doblar por la esquina, dándole un sopapo a su hijo, decía: 
 
—¡Y nada de estar chillando! ¡Patojo hueco! 
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El email 
 
¿En qué estaría pensando esta desgraciada? ¿A qué venía ese email? ¿Por qué 
dejó pasar tanto tiempo para decirlo? Si no me quería lo debió haber dicho 
antes, ahora que la boda está cerca y ya la gente está invitada me lo viene a decir 
como si fuera un juego. Juan miró por la ventana la mañana gris y lluviosa que 
se asomaba desde la sexta avenida. Atendió de mala gana un par de llamadas de 
clientes y volvió a la computadora a leer el infame email. 
 
¿Qué era esa mierda de “creo que no es mi tiempo todavía”? Parecía que se 
había olvidado de las lágrimas ridículas que se había echado cuando le entregó 
el anillo de compromiso, de los planes que tenían para ir a vivir a Antigua 
Guatemala, de armar una agencia de viajes y de dejar de trabajar cuando 
cumplieran 40 años, cuando ya fueran millonarios. 
 
—Juancho, lo llama el jefe a su oficina —le avisa Raúl, el conserje—. 
 
Juan se encamina a la oficina de su jefe, pensando en que ahora le importa una 
mierda todo y que todos también se pueden ir mucho a la mierda. Entra a la 
oficina y tira un forzado buenosdías que apenas escucha su jefe. 
 
—Juan, ante su próximo casamiento, creo que nos tenemos que poner de 
acuerdo para atender los compromisos fiscales —dice el jefe, serio—. Usted se 
va dos semanas en las cuales hay que hacer traslados de fondos importantes y 
no quiero molestarlo en su luna de miel en La Habana —agrega, con sonrisa 
cómplice. 
 
Te sigo amando pero pienso que deberíamos darnos más tiempo. 
 
—No se preocupe jefe, eso no es cosa del otro mundo y usted lo debería saber 
bien —contesta Juan, con insolencia—. Ya coordiné con el contador para que 
nada suceda y de esto, si mal no recuerdo le hablé la semana pasada. Ahora, si 
no le importa, voy a ver el pago de la planilla de mañana. 
 
Juan sale de la oficina molesto y apenas logra reaccionar a tiempo para no 
somatar la puerta. Va a su oficina e intenta imprimir un memo para el personal, 
pero la impresora no funciona, se trabó el papel. Le pega un par de puñetazos a 
la impresora y tiene que controlarse para no tirar todo lo que tiene en el 
escritorio. 
 
Me siento muy presionada y tengo miedo de que todo salga mal y fracasemos. 
 
De plano que el Braulio maldito la andaba rondando otra vez, después de que 
él mismo la mandó a la mierda. De haberlo sabido mejor ni me le hubiera 
acercado. ¡Y yo que pensaba que había sido mi suerte! Maldita perra. No sé qué 
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va a pasar ahora, pero voy a hacer que me pague hasta el último centavo de lo 
que gasté y que me devuelva todos mis regalos. 
 
Pero eso sí no, no la voy a rogar para nada, que le vaya bien con ese idiota que 
a saber qué negocios tiene con esos carros que dizque trae de Estados Unidos. 
Para mí que son robados, pero allá ella, que se la lleve la gran puta, que coma 
mucha mierda. Estúpida. 
 
Suena el teléfono de su oficina y él responde casi gritando que no está para 
nadie, y cuelga sonoramente. Tira su celular con fuerza hacia la pared. Apaga la 
computadora y sale a toda prisa a la calle a caminar, porque si se queda va a 
terminar tirando todo lo que hay en el escritorio y va a patear todos los 
muebles. Su jefe lo ve venir en el corredor y lo tiene que esquivar porque Juan 
ni lo mira. 
 
—¡Tá bravito don Juan vaá! —dice Raúl el conserje, mirando al jefe, quien sólo 
se encoje de hombros. 
 
Creo que no es mi tiempo todavía. 
 
Juan se va debajo de una necia llovizna caminando lo más rápido que puede, 
hacia cualquier lado. Pasa enfrente del Palacio Nacional, y camina y camina, 
hasta que sorprendido, se da cuenta de que llegó hasta el Hipódromo del Norte. 
Entra a ver el Mapa en Relieve y se sienta en una banca, derrotado. Quiere 
llorar pero no puede. 
 
Vuelve a la oficina a la hora del almuerzo para que no lo vea entrar nadie. 
Enciende su computadora para imprimir el email, de repente servirá si hay 
pelea con abogado. 
 
Consulta su correo, con una vaga esperanza de que cambie algo. Y ahí está, en 
su bandeja de entrada, el maldito email salvador: 
 
Mi amor, disculpame. Estoy muy nerviosa y anoche tuve un sueño terrible en el que nos salía 
todo mal y nos separábamos. Por eso el email que te mandé a las tres de la mañana. No 
hagás caso por favor. Te intenté llamar al trabajo, pero me dijeron que no estabas disponible. 
Llamé también al celular y te dejé mensaje porque no contestaste. Llegué a tu oficina pero no 
estabas. Soy una tonta, pero te sigo amando con locura. Te paso a buscar a la salida, voy a 
ver lo de los adornos de la Iglesia. 
 
Besos, 
 
Tania. 
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Juan suspira larga y pesadamente. Se da cuenta de que tiene hambre y llama por 
teléfono para pedir pollo frito. Cuando sus compañeros de oficina vuelven de la 
hora de almuerzo, Norah Jones está cantando a todo volumen Those sweet 
words, y escuchan a Juan intentando hacer una segunda voz, que no le sale tan 
mal que digamos. Se sonríen todos, pero nadie dice nada, la música es media 
cursi, pero está buena. Raúl abre la ventana principal porque el sol ya volvió y 
parece que se va a quedar el resto de la tarde. 
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Pastillas de cianuro 
 
Agobiados por las penurias económicas, padre e hijo deciden suicidarse. 
Calcularon que con los seguros de vida que habían contratado, mamá podría 
pagar todas las deudas y continuar ayudando a la hija soltera en el cuidado del 
bebé que acababa de tener y que se merecía un futuro mejor que el que tenían 
ellos debido a sus irresponsables inversiones. 
 
Ambos, padre e hijo, redactaron una nota póstuma en la cual explicaban a la 
madre sus razones altruistas y le indicaban que por nada del mundo la enseñara 
a la policía o a algún agente de seguros. El domingo anterior a la fecha del 
suicidio fueron a misa por primera vez en muchos años, se confesaron y 
comulgaron y pidieron perdón por lo que iban a hacer. 
 
La madre, una dedicada catequista católica, no pareció darse cuenta de los 
planes de ellos, aunque se alegró de verlos en misa y dijo en sobremesa que 
había pasado mucho tiempo rogándole a Dios para que sucediera esto. Algo 
bueno estaba por pasar, todo estaba en los planes del Señor. 
 
La noche en que van a efectuar el doble suicidio, padre e hijo hablan durante 
una hora y se convencen nuevamente de que lo que van a hacer está bien. El 
padre toma sus pastillas de cianuro y se va a su dormitorio. Pero el hijo no se 
las toma. Se queda en el comedor pensando en que su mamá se fue a acostar 
temprano, cuenta las pastillas de cianuro que quedan en el frasco y nota que hay 
menos de las que debería de haber. 
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