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Nota preliminar

Esta es una seleccién de textos de www.anecdotatio.net, un sitio web en
formato de blog. El orden en que estin en el libro es estrictamente
cronolégico, la seleccion abarca el periodo comprendido entre el 11 de marzo
de 2004 y diciembre de 2006. Algunos textos han tenido que ser adaptados
debido a que su contenido originalmente estaba pensado para la web.
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Molesto zapato

Desde hace algunas semanas, mi zapato derecho se ha dado a la tarea de
rechinar cuando piso con él. Por mds que intento pisar de una u otra manera,
no logro acabar con el ruido. Lo he revisado detenidamente para ver de donde
proviene el sonido, pero nada.

El zapato en cuestion, estd en perfecto estado. Para ya no escuchar el molesto
ruido, tendria que comprarme otro par. Serfa mas légico si sélo pudiera
sustituitlo, comprando un solo zapato. Deberian de fabricar sélo zapatos
derechos o izquierdos, para que uno pudiera sustituirlos en caso de necesidad.

En fin, tomar la decision me llevard algun tiempo. Porque si compro un par,
podtia salirme otro zapato rechinén. O sea que no resuelvo el problema. A no
ser que en el par nuevo, sea el izquierdo el que suene. Entonces, tendria que
escoger un par idéntico para acabar con el mal.

Pero surge otro problema, no me puedo poner un zapato nuevo y uno de
medio uso, se notaria y ademas, se verfa mal. Tendtia que usar por un tiempo el
nuevo par, hasta que se asemeje al otro. Lo malo es que no me libraria del ruido
inmediatamente, asi que mejor me quedo con este patr.

Desgracia que es mi vida.






Los genios ya no son como antes

El otro dfa iba todo hecho lata porque en el chance todo me fue mal. Venfa por
la calle pateando piedras y caminando con desgano. De repente, a la orilla del
camino, vi algo brillante. Era una lampara magica color oro, la recogi. Como
manda la costumbre, la froté y sali6 el consabido genio.

—Hola amo, soy el genio de la limpara, puedes pedir un deseo que yo te lo
concederé —djijo con voz en eco—.

—iQué joder! —exclamé yo—. Antes le concedian a uno tres deseos y ahora
s6lo un pinche deseo decis vos que me vas a conceder. Todo estd devaluado
ahora, hasta los deseos de las lamparas.

—Amo, he de informarte que eso de los tres deseos eran inventos de la
tradicion oral, en realidad, los estatutos de la Gremial de Genios del Mundo
(GGM), siempre han contemplado un solo deseo.

—Puras pajas me estas dando —contesté algo molesto—. Pero en fin, te pediré
mi deseo: una noche con Marilyn Monroe.

Pude ver como le cambiaba la cara y se angustiaba un poco. Me explic6 que
debido a problemas del sistema con el tiempo y el espacio, esto era imposible,
puesto que Marilyn estaba muerta. Si ella existiese todavia, se podria replicar su
presencia y traérmela para hacer realidad mi deseo. Me preguntd qué por qué
no era yo como los demas, que pedian dinero y fama, que en eso se habia
especializado en la Universidad.

—No me interesan tus estudios, ni el dinero, ni la fama. En realidad los
detesto. Un deseo es un deseo, y quiero que se cumpla. Ya he tenido un dia
malo como para que un genio venga y me diga que no puede hacer su trabajo
como se debe. (Dénde se habra visto!

—FEn verdad ustedes los humanos si que son de a huevo. No sélo el servicio es
gratuito, sino que ademas se ponen exigentes. Asi como con los correos
electronicos, que andan exigiendo como si pagaran grandes cantidades, y lo
peor es que les hacen caso.

—Mira vos genio, no te me pongas al brinco porque hoy estoy para trancazos.
Vos mira como me concedés el puto deseo y ya. Dejame de estar dando casaca.

El genio viendo que no tenfa alternativa, agarrd su celular y marcé el teléfono
de un su cuate, genio también. Hablé un par de minutos, y luego colgé.



—Bien —dijo algo aburrido el genio—, he consultado con uno de mis cuates
que se ha visto en una situacién parecida, y me ha informado que a las
celebridades muertas s6lo se les puede traer una vez, transgrediendo las leyes
del tiempo y el espacio. Pero Marilyn ya fue traida por deseo de otro amo, y por
lo tanto no se te puede conceder ese deseo, por lo cual tendras que cambiatlo o
no pedir ninguno.

—Bueno —dije yo, decepcionado y derrotado—, ya que no hay de otra, dame
unos 10 millones de ddlares en un banco de Miami y quedamos en paz.

—Tus deseos son 6rdenes para mi Amo. Deseo concedido.
Asi es como me hice millonario de la noche a la mafiana, estimados lectores.
No crean en esas patrafias de la prensa, que dicen que yo ando metido en cosas

oscuras como el narcotrafico o el contrabando. Envidiosos que son. Lo que les
conté aqui es la verdad verdadera. Créanme.
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Car wash

Para ser un buen carmwashers, se debe cumplir con ciertos requisitos minimos.
Primero que todo (y muy importante): el carro a ser lavado tiene que ser el
usado por el carwashero. Asi habrd un vinculo sentimental ineludible, y el
carwashero entonces le profesara un amor casi paternal al carro.

El evento debe ser transmitido a todo el vecindario, para lo cual se abriran de
par en par las puertas del garage, aunque de ser posible el lavado se hara en la
calle. No tiene sentido lavarlo si no se entera todo el mundo. El lavado debera
hacerse con mucho jabén y una manguera, procurando gastar la mayor cantidad
de agua posible. Uno de los objetivos es que el carwashero se moje todo
también, y por lo tanto debe usar indumentaria adecuada (playera, pantaloneta y
chancletas).

El lavado del carro no se sustituird por ninguna otra actividad, y debera
considerarsele como una religiéon. Los buenos carwasheros deben saber que
antes de su relacién con la familia y los amigos, debe estar el carro limpio; hay
que recordar que por mas empeflo que se le ponga, siempre habrd algun 1% del
carro que estara sucio, y por lo tanto no se escatimara tiempo ni esfuerzo para
lograr el ideal 100% de limpieza.

La limpieza interior de carro, como no acarrea mucha emocién, es opcional.
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Liberacion

Golpes, gritos, maltratos y desprecios fueron su trato hacia mi. No supe irme a
tiempo, debi haberlo dejado desde la primera vez. Pero hoy, cuando trajo para
la casa a aquel nifiito que me mir6 con ojos suplicantes, no pude contenerme.
Ya era demasiado. Tomé la 38, y como tantas otras veces lo habia ensayado, le
apunté a la frente. Se 1i6 de mi y dijo (como las otras veces) que no me
atreverfa. Apreté el gatillo, pero el arma no dispard. Su carcajada sonora y
burlona, la tuve que apagar con 27 cuchilladas.
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Sexo y cigiiefias

El nifio José Joaquin estd platicando con su amigo Henry Chivalan en un
colegio de Guatemala:

Henry: — ¢Vos sabés como se hacen los bebés?
José Joaquin (un poco avergonzado): — Yo no. ¢Y vos?

Henry (muy ufano): — Si, mi tio me explic6 cémo era la cosa. Eso de las
cigliefias es mentira, se lo dicen a los nifios para entretenetlos.

José Joaquin (avergonzado si, pero ahora interesado): — ¢Y cémo es la cosa
pues?
Henry (en tono didactico): — Los bebés se hacen por medio del beso. El

hombre transmite sus espermatozoides a la mujer a través de la saliva. Cuando
los espermatozoides llegan al estémago de la mujer encuentran el 6évulo. Lo
fecundan y de allf sale el bebé.

José Joaquin (decepcionado): — ¢Y eso es todo?

Henry: — Si. Mi tio sabe bien de esto porque es doctor.

José Joaquin se queda con la duda de qué jodidos es espermatozoide y évulo,

pero no se atreve a preguntar mas. Los dos nifios acuerdan jugar futbol antes
de que se termine el recreo.
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El rapto

No me cost6é nada tomar la decisiéon. No me importan los convencionalismos
hipécritas de la sociedad acerca del matrimonio. Los padres de ella se oponfan
rotundamente a nuestra relacién y fueron demasiado lejos cuando le
prohibieron verme. Los viejos suelen olvidarse de lo que hicieron de jévenes, y
quieren que sus hijos sigan reglas que ellos mismos no siguieron.

Estuvimos de acuerdo en hacerlo el domingo, cuando sus papas salen al
supermercado para hacer las compras de la semana. Pero el dia del rapto no
habia modo que salieran los viejos impertinentes. Estuve esperando la sefial por
mas de hora y media, hasta que por fin sus viejos salieron rumbo al super.
Todo esto no lo podia haber hecho solo, y por eso llamé al Pedro, al chori, al
negro y al chino, que siempre me hacen huevos para todo. Ellos serfan los
complices de este delito contra las buenas costumbres. El negro puso su pick-
up, el chori era el encargado de vigilar y echar aguas por si se les ocurtia a los
rucos regresar, el Pedro y el chino me ayudarfan a cargar las chivas. En medio
de las chingaderas de costumbre empezamos a cargar los vehiculos (el pick-up
del negro y mi carcachita modelo 82) para consumar nuestro plan y llevarme a
mi princesa para mis dominios.

Quince minutos después de empezar a cargar, un carro se estacioné enfrente de
la casa. El choti entr6 corriendo para dar la alerta, se miraba muy preocupado y
tenfa una cara como de que ya nos jodieron. Cuando salimos a ver la Chabela y
yo, respiramos aliviados, porque eran visitas para los vecinos a quienes
saludamos cordialmente. Susto el que nos pegaron. No mas terminamos de
vaciar el cuarto de la Chabela, nos montamos en los carros y caminamos
alegremente dos cuadras, hasta que se quedd parado el carro del negro, porque
al muy bruto se le habfa terminado el combustible. Tuve que tragar un poco de
gasolina para pasatle del mio y seguir la ruta. Justo cuando dimos la vuelta a la
esquina, los papas de Isabel iban llegando, y nos miramos ella y yo con una
sonrisa complice y triunfal.

Llegamos a mi casa de soltero e hicimos una pequefia fiesta durante el resto del
domingo, y apagamos los celulares durante los siguientes tres dias. A la mafiana
siguiente, cuando sali para el trabajo, la dejé dormida en nuestra cama nupcial:
un colchén tirado en el suelo. Y por primera vez en la vida, me senti completo
y acompanado.
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El pervertidor

La primera y ultima vez que fui a ver una pelicula pornografica al cine, esperaba
encontrarme con especticulo tanto en la pantalla como en el pablico: me
imaginaba que abundaban las parejas que iban saciar su apetito carnal por el
placer de hacerlo en publico. Eran los dltimos tiempos de los cines del
comercial Montserrat, que con esas funciones estaban dando los ultimos
estertores de vida. Contrario a lo que manda la ley, la funcién empezaba a las 7
de la noche y yo dispuse llegar a las 7:15, no fuera ser que me encontrara con
gente que vefa en la misa de los domingos. Pagué mi boleto y entré.

Lo més comin es que en los cines uno entre por atras de los asientos, pero en
esta sala la cosa era al revés y uno tenfa que pasar enfrente de todo el mundo
para buscar su lugar. Entré lo mas rapido posible, y me encontré con tres
chavos que se quedaban viendo desde el pasillo, porque no se atrevian a entrar
y pasar enfrente de todos. Después de que pasa la ceguera inicial, uno empieza
a ver a su alrededor cuando no hay accién en la pantalla. Por mas que busqué
no encontré a ninguna pareja que diera especticulo, pero si dos chavas que
decian ay gué chish cuando habia sexo oral. Las muchachas habian sido inducidas
al pecado por un sonriente cuate con gorra de los rojos y uniforme de Paiz.

—Mira, mira hombre, para eso vinistes —le dice el chavo calientén a una de las

mujeres.
—No —dice la muchacha tapandose los ojos—, jqué asco!
—Qué cochina! —dice la otra— jy se lo esta tragandol!

Y aunque ponian sus caritas de asco, se vieron la pelicula hasta el final, ante los
reojos lujuriosos que a cada tanto les lanzaba el pervertidor suertudo.
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Suefio velado
En una camioneta que iba del centro de la ciudad de Guatemala a la colonia La
Florida en la zona 19, una mujer con algunos tornillos de menos en la cabeza

iba sentada a la par de un patojo de unos 11 afios.

—Todos los hombres son malos —empieza la mujer—. No hay ninguno
bueno.

—Aja —contesta el nifio con gesto aburrido.

—Les pegan a los nifios, les sacan la lengua, los maltratan.

—Si usté lo dice.

—Son infieles, malcriados y borrachos desobligados.

Poco a poco, el nifio fue agarrando miedito, porque a veces los locos pueden
tornarse violentos de un momento a otro. La loquita siguié despotricando casi
a gritos contra el sexo opuesto por algunos minutos mas. Terminé su alocucién

con una frase que provoco la risa de los pasajeros:

—S1 yo tuve un hijo fue porque me velaron el suefio!
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Recuerdos de infancia

Ayer por la tarde pasé por la Plaza Central de la ciudad de Guatemala. Me
dirigfa de la séptima avenida hacia mi oficina —ubicada en la cuarta avenida—,
después de hacer una diligencia de trabajo. A la par de la fuente estaba un
grupo de limpiabotas adolescentes echandose una chamusca. De repente, a
consecuencia de un disparo desviado, la pelota vino hacia m{ acompafiada del
grito de costumbre: jbola porfal La recibi, la levanté con el pie derecho, hice
dos toques sin dejarla caer y le pegué hacia donde estaban los limpiabotas,
como en mis mejores tiempos. Y cuando di aquella patada, retrocedi 18 afios, a
octubre de 1986.

En ese afio habiamos tenido que cambiar de casa, porque se habfa inundado la
que viviamos y se habian arruinado los muebles. No quisimos volver a aquella
vivienda, pasamos un mes con unos primos y luego regresamos a la misma
colonia El Tesoro, pero 3 cuadras arriba, donde ya no habia peligro de una
nueva inundacion.

Allf pasé las mejores vacaciones de mi vida (las vacaciones para los escolares en
Guatemala son de octubre a enero). Los vecinos venfan todas las tardes a jugar
chamusquitas con otro cuate que vivia en la misma casa, mi hermano y yo. Sélo
se necesitaba de una pelota plastica de 20 centavos y el patio de la casa para
organizar nuestros partidos de futbol que duraban 3 horas y que terminaban
con marcadores de 35 goles a 33.

Después de esos encuentros donde todos éramos el Maradona que se llev6 a 5
ingleses y anoté el gol, nuestros zapatos y ropa estaban llenos de tierra. Mi
mama nunca protestd, supongo que le encantaba vernos entrar sonrientes,
agotados y sudorosos, y que eso alcanzaba para pagar las lavadas de ropa con
tierra.

Me recordé de todo eso porque el color de la tarde de ayer era igual que en
aquel entonces. Y me entr6é un maldito viento de nostalgia que me dejé el resto
del dfa con un dolorcito sordo, pero continuo. Qué lejos estan aquellos
tiempos.

Cuando uno crece todo se hace mas complicado. Ya no basta una pelota de

plastico y algunos amigos; ahora necesito tener una pagina en Internet,
conexion y computadora. Y escribir tonterfas como ésta.
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Los chapines conquistaran USA

Los guatemaltecos desde hace varias décadas callada la boca estamos
conquistando USA. Los gringos, que se las llevan de muy pilas, ni cuenta se han
fijado de que nuestro plan avanza con paso firme. Mientras ellos estan
cuidandose del Osama y estin invadiendo Irak, los chapines nos estamos
pasando a vivir alld y mandando délares para Guatemala. Ya tenemos casi el
10% de nuestra poblacion alla en el norte.

Hasta ahora, todo ha transcurrido en silencio. Pero ya se veran los logros en un
par décadas mas. Segiin me cuentan mis contactos alla en la tierra del tio Sam,
la principal competencia son los mexicanos y los salvadorefios. Pero nosotros
somos mas pilas y pienso y tengo fe en que lograremos la conquista antes que
ellos.

Si un guatemalteco se alista para ir al norte, ingenuamente la prensa piensa que
es por necesidad o porque aqui la situacion estd jodida, cuando en realidad es
un soldado mas que se une a la invasiéon. Nosotros no necesitamos inventarnos
que hay armas de destruccién masiva, ni necesitamos armamento sofisticado,
nos basta con la valentfa y pundonor de nuestros soldados. Las familias mas
patriotas son aquellas que se especializan en enviar batallones numerosos al
imperio del norte. A ellas mis respetos.

Ya se cuenta que los gringos estain consumiendo nuestro Pollo Campero y
nuestros tamales. A las doce de la noche del 24 de diciembre, empiezan ya a
verse anglosajones que queman sus cuetes y canchinflines para celebrar la
navidad. Las procesiones espectaculares de Semana Santa, empiezan a causar
furor entre los canchitos. El futbol esta agarrando fuerza, gracias a que el idolo
de la liga es chapin (El Pescado Ruiz). Los barriletes gigantes del uno de
noviembre se estan volviendo fiebre en algunos estados de la unién, donde ya
no les alcanza un solo dfa, y se quedan volando barriletes todo el mes de
noviembre. Socidlogos estadounidenses se muestran preocupados por la
situacién, pero como siempre, la CIA y el FBI no les ponen coco. Y esperemos
que asf lo sigan haciendo, porque nuestro plan debera ser consumado antes de
que ellos se den cuenta.

La culminacién de nuestra conquista serd cuando logremos que un presidente
gringo —cuya campafia financiaremos desde aqui— sea de origen chapin. Y
entonces USA condonari toda la deuda y obligard a invertir en Guatemala y
vendran miles y miles de empresas que querran estar en este pais de la eterna
primavera. Todas las naciones querran hacer Tratados de Libre Comercio con
nosotros. Hollywood y el Yankee Stadium seran trasladados a Escuintla y
Quetzaltenango, respectivamente. La Estatua de la Libertad la pondremos en la
Plaza Central de la ciudad de Guatemala. I.a NASA se instalard en el Petén.
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Todos los mojados y los secos que estan alla en USA, son gente valiente que
sigue el plan, pese a todas las dificultades. Nuestro apoyo incondicional estara
siempre con ellos, porque estan forjando el futuro de nuestra patria.

Adelante chapines, la victoria serd nuestra.
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La culpa es de Og Mandino

Fui a una feria del libro a comprar algun titulo de los clasicos porque soy un
lector que va a la segura. Pero antes de que lograra ver algtn stand, se acercé un
vendedor locuaz que me empez6 a bombardear con frases pre-hechas para
venderme un curso de lectura rapida. A pesar de que le dije que sabia del tema,
vendedor locuaz sigui6 con su estrategia tal y como se la ensefiaron en su curso
de ventas.

Por una mezcla de curiosidad y culpa por la energfa que derrochaba vendedor
locuaz, accedi a hacerme la prueba de medicién de velocidad, que sali6 entre los
limites de lo normal.

—Usted sabia que puede llegar a leer un libro de 300 paginas en 30 minutos?
—pregunta vendedor locuaz.

—Si asf fuera, serfa un super lector —respondi, dindome cuenta que se venia
lo peor.

—Asi es José Joaquin, con nuestro método usted podra hacerlo con una
comprension del 100%.

—Ok.

—Sabia que sélo el 3% de gente de Latinoamérica lee mas de 1,500 palabras
por minuto con 100% de comprension?

—UEs una cifra muy alta, si en Latinoamérica hay 800 millones de personas,
significa que 24 millones leen a esa velocidad —observé—. En una region
donde hay mucha pobreza me parece extrafio. Aun en una poblacion
universitaria no creo en esa estadistica.

Locuaz se vio un poco confundido, y contestd inventando que eran estadisticas
de gente que habia recibido su curso. Pero nuestro querido locuaz no estaba
dispuesto a darse por vencido y sigui6 evangelizandome:

—Usted seguro que quiere superarse.

—(Nooo, yo quiero quedarme en la misma miseria en que estoy). Por supuesto,
todos lo queremos.

—Sabia que usted puede ganar mas dinero si puede leer mas rapido?
—Eso no depende de leer mas rapido o no. Son otras cosas las que van en

juego.
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—Pero leyendo mas estarda mas educado y mejor preparado y por lo tanto
tendra mejores aspiraciones —contraatacé locuaz—.
—Depende de lo que leas. Si leés basura no lo vas a estar.

—Cuantos libros ley6 el afio pasado? —pregunto locuaz cambiando de tema.
—Cuatro.

—Si usted hubiera leido 30 libros, estarfa mas educado. ¢No es cierto?

—Como te dije, no necesariamente.

—Claro, leyendo novelas nadie se va a educar...

Asi continué locuaz por diez minutos mas, cumpliendo a cabalidad con cada
uno de los puntos de su curso de ventas. Al fin, después de mucho esperar me
hizo la ultima pregunta:

—LEn escala de 1 a 10, squé interés tiene usted en el curso?

—Depende del costo y el tiempo, ademas no sé por qué se tiene que medir de
uno a diez una pregunta que se debe responder si estoy interesado o no estoy
interesado —dije un tanto cansado de la perorata.

—Pero necesito saber en escala de 1 a 10 cudnto interés tiene —contestd
locuaz mecanicamente, con evidente peligro de que sus neuronas entraran en

conflicto.

—Sigo sin entender. A mi si me interesa, pero necesito saber el precio y el
tiempo del curso.

—S6lo digame en escala de 1 a 10, qué interés tiene —repitié locuaz,
desesperado.

—Esta bien, cinco entonces.

—LEntonces eso serfa todo, necesito una puntuacién mas alta para continuar
dandole informacién —dijo locuaz estrechando mi mano y mandandome
olimpicamente a la mierda.

—(Ok locuaz, disfruta tu victoria) ¢Y cuanto cuesta el bendito curso entonces?

—FIl curso tiene un costo de Q 12,000.00 —finaliz6 la platica locuaz,
guardando su arsenal demostrativo en un cartapacio blanco, visiblemente
molesto. De inmediato se paré y empezo6 a buscar una nueva victima.
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Arritmicos anonimos

No sé si alguno de ustedes se ha dado cuenta del problema social que
representa la gente arritmica en las fiestas y discotecas. Nunca falta el tipico
arritmico congénito que saca a bailar a la chava mas rica de la fiesta, y la pobre
sin saber a qué se estd metiendo, acepta. Y entonces empieza cristo a padecer.
Todo mundo baila mds o menos a ritmo, algunos con menos cintura que otros,
pero a ritmo. La musica estd pum-pum, pum-pum, pum-pum, pero arritmico
feliz (la mas buenota le hizo caso) baila a mas no poder con ritmo pim-pam-
pum, pim-pam-pum, pim-pam-pum. Parece que esta bailando una rola
totalmente diferente de la que suena por las bocinas. La chava rica se da cuenta
de su grave error al haber aceptado y mira para todos lados pidiendo auxilio
con miradas suplicantes. Hasta el gordo rabo verde de su jefe hubiera sido
preferible a este bailarin sin gracia y sin ritmo.

Este no es un asunto trivial, no se engafien. Muchos matrimonios han
fracasado por la arritmia danzante, posibles romances han terminado después
de la tercera cancién. Deberfa haber alguna terapia para estas personas a fin de
que lograran entender las bases de un baile simple que les permita no hacer
ridiculo en sociedad. En ultimo caso, aceptar que no se podrd superar el
problema y quedarse sentado en las fiestas.

Los hay algunos que, concientes de su problema, han cambiado de religion.
“No bailo para no ofender a Dios”, dicen, pero en realidad han adoptado una
solucion elegante a su arritmia musical. De cualquier manera, hay que hacer
conciencia de que el problema existe, no podemos seguir haciéndonos los locos
o los desentendidos. Este articulo es mi humilde aporte para que el tema deje
de ser tabu y de una vez por todas se enfrente y se le encuentre solucion.
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El extrafio caso del muifieco viviente

Un lector de mi blog me pidié que publicara su historia. Como le dije por
correo electrénico, no creo en lo que cuenta, simplemente porque su caso se
puede explicar por trastornos del suefio o cansancio acumulado. Pero por
insistencia de él, a continuacion les haré un resumen del larguisimo mail que me
envio, con algunas correcciones de estilo que con su permiso me permiti hacer.

Apreciable José Joaguin:

Te escribo rogandote para que publiques mi historia. Es algo que me ha estado
atormentando por dos aflos y no puedo continuar asi sin decitlo a nadie. Ante
la reciente muerte de mi amigo Alberto, con quien presenciamos todo, yo soy el
unico que vive para contar lo que probablemente te patecera una locura, pero
créeme que no puedo seguir callando.

Hace dos afios trabajaba en McDonald’s Utatlan, en la ciudad de Guatemala.
Una noche de viernes santo, después de un dfa agotador de trabajo, nos
encontrabamos un compafiero de trabajo (Alberto) y yo esperando a un tercero
que todavia tenfa tareas pendientes. Como la noche estaba fresca, estaibamos en
el estacionamiento platicando de cualquier cosa para pasar el tiempo. Afuera del
restaurante estd, como se sabe, un mufieco de Ronald McDonald sentado en
una banca en la cual hay espacio para que se siente quien asi lo apetezca.
Cuando era pequefio sentia miedo cuando vefa al payaso ese, recuerdo que iba
corriendo a meterme debajo de la cama cuando aparecia en la tele.

Alberto decidi6 sentarse allf, puesto que nuestro otro amigo estaba tardando un
poco. Estabamos platicando distraidamente, cuando vi un movimiento de la
cabeza del mufieco, mas o menos como si hubiera tenido un escalofrio. Volteé
a ver a mi amigo haciéndole sefias con los ojos, pero al regresar la vista al
payaso, éste estaba inmovil como siempre. Estoy cansado, me dije, aunque me
puse palido segun me dijo Alberto entre risitas burlonas.

Seguimos platicando de A y B, cuando el monstruo tuvo el escalofrio de nuevo
y ante mis espantados ojos se levanté de la banca. Alberto esta vez si lo vio y
quedo petrificado en el lugar, con la boca abierta llena de espanto.

—No tengan miedo —dijo Ronald McDonald con voz chillona—. Si me estan
viendo es porque los espiritus de los muertos en las guerras que el hombre en
su afan de poder ha perpetrado en contra de sus propios hermanos, estin
enfadados. George W. Bush es una persona diabdlica que quiere controlar al
mundo, y utilizard a McDonald’s para lograr control sobre los pequefios paises
como el de ustedes.
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Alberto y yo no podiamos hablar de lo asustados que estibamos.
Tartamudeando le preguntamos que por qué nos habia escogido a nosotros y
para qué nos contaba todo eso.

—No puedo revelarles la razén. Ustedes deberan advertir a sus compatriotas de
lo que se avecina, para que no caigan en engafios y sean controlados por el pais
del norte, al que no le importa pasar sobre quien sea para lograr sus terribles
proyectos de destruccion y muerte.

Al terminar de hablar desaparecié ante nuestra vista. Después de aquella visién
quedamos helados y mirandonos incrédulos y asustados. Asi nos sorprendi6 el
compafiero a quien esperabamos. No le dijimos nada, temiendo nos tuviera por
locos.

Al dia siguiente, la comidilla de los compaferos era que se habian robado el
mufieco. La empresa tuvo que mandar a hacer otro para sustituirlo. Alberto y
yo renunciamos ese dia y por nada del mundo entramos otra vez a ningin
McDonald’s.
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La chica del supermercado

Me gustaba ir al supermercado a ver a la flaquita que recibia los paquetes. Lo
que me encantaba era su expresion solitaria y sin sonrisa, su caminar digno y
erguido, su rostro sin maquillaje. Me aficioné a pasar todas las tardes por ahi
para verla siempre que no tuviera trabajo urgente. Supe desde un principio que
el encanto se arruinatfa si yo le hablaba, que debia dejarla alli tal como estaba;
que debia disfrutarla sin tocarla. Supongo que se habra dado cuenta porque me
empez6 a lanzar reojos con aparente fastidio, como para hacerme saber que
sabfa que iba al supermercado sélo para verla. Todo estaba bien, hasta que un
dia ella decidi6 llegar con sonrisa y maquillaje.
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Los monos futbolistas

Una tarde estaban dos monos futbolistas platicando en una rama del arbol mas
grande de la selva. La platica era acerca de la falta de profesionalismo en la liga
amateur de fatbol.

—Si los monos futbolistas de la liga amateur se entrenaran —decfa el mono
mas viejo—, fueran al gimnasio, mejoraran su nivel técnico-tactico y empezaran
a jugar como profesionales, entonces, sélo entonces, yo irfa a ver los partidos
de la liga amateur de fatbol. Por el momento, me conformo con jugar de vez en
cuando con mi equipo e invitar a los profesionales a jugar en esta liga.

—Tenés razon —contesta el mono mds joven, ambos eran del sur—, yo ya he
petdido la fe en la liga amateur de fatbol. Me fastidian los que piensan que la
liga amateur amenaza a la liga profesional y los que teorizan acerca del
fenémeno de la liga amateur cuando ni siquiera pueden ejecutar bien un penal.
Todos me parecen idiotas, deberfan poner mas carne en el asador a la hora de

jugar.

—Ya viste como juegan los del norte? —pregunta el mono mas viejo—. No
hay nada bueno alld, todos son demasiado serios, deberfan hacer driblings y
caflos mas seguido porque uno se muere del aburrimiento cada vez que juegan.

Y asf continuaron su platica los monos futbolistas, hasta que el sol se oculto.

Entonces se despidieron y se fueron a sus casas, felices de su coincidencia
intelectual.
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El sufrimiento del automovilista principiante

En junio del 2004 me bajé de la camioneta (asf le llamamos a los buses en
Guatemala) y me sub{ al carro. Habia pasado casi seis meses molestando a un
mi cuate vendedor preguntandole sobre las opciones mas baratas del mercado.
Cuando ya tuve dinero para el enganche, lo llamé y le dije que ya estaba listo.
Después de tres o cuatro dias de tramites, llegd el dia de ir a traerlo a la agencia.

Como yo no habia tenido carro (mas que dos intentos que hice comprando
carcachas que al final no sirvieron) no me sentfa muy seguro para manejar. Pero
de eso me di cuenta hasta el dia que lo fui a traer. Iba camino a la agencia y
empecé a tener miedo de irme a hacer mierda con el carro nuevo. Si si, me
repetia, meto el closh para cambiar de velocidad, la primera siempre se pone
para salir del reposo, el carro es el que te pide que cambiés de velocidad,
procura no ir muy rapido. Es asi como en los juegos de video, s6lo que de
verdad.

Mi cuate vendedor noté que estaba ahuevado y me pregunté si sabia manejar.
Si claro, le dije, con falsa tranquilidad. Le tuve que pedir que me lo encaminara
un poco para salir del estacionamiento. Lo arranqué, aceleré poco a poco pero
el bendito carro no caminé. No sirve esta cosa, pensé. Tenés que quitar el freno
de mano, me explic6 mi cuate. Y asi, dando tumbos avancé 50 metros y se
apagd la babosada esa. Freno de mano, closh y acelerador, no tengo que tener
miedo, me dije. Me empecé a arrepentir de mi compra, si yo estaba tan bien
viajando en camioneta, para qué me meto en cosas. Todo por no pagar unas
clasecitas de manejo. No, el José Joaquin siempre tiene que parecer machito. Y
ahora, bien pisado con carro nuevo.

Total, que aunque se me apagd otras cinco veces la babosada esa, logré llegar
invicto al parqueo de la oficina. Del estacionado mejor ni hablemos.

Después venia lo peor: el regreso a la casa. Me imagino que los demas
conductores se refan de que con carro del aflo, yo iba con cara de ahuevado a
50 kilémetros por hora por el periférico, haciendo lento el trafico de mi carril.
Vos sélo fijate en el camino, y cuidd al de enfrente, no te preocupés por los de
atras, me repetia para tranquilizarme. En el trayecto se me apagd otras cinco
veces la babosada, a causa de los impertinentes semaforos que pusieron a cada
rato para hacerme la vida imposible. Por fin, después de casi chocar con un
BMW, llegué a salvo a casa. Ahora faltaba entrarlo.

Abri las puertas lo mas que dieron y traté de entrarlo, pero no atinaba cémo
hacerlo. Me pasé quince minutos tratando de acomodarlo, y nada, no le
agarraba la onda. Mientras tanto, las muchachas de enfrente de ambos lados de
la casa (mi casa es de esquina) se empezaron a asomar a sus balcones para ver el
triste espectaculo. Yo ya estaba sudando frio, y ahora encima tenfa publico.
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Luego se sumaron varios vecinos mas a los espectadores. Una vez que logré
una buena posicion segin yo, me decid{ a entrarlo. Miré fijamente a la puerta,
me concentré, volteé a ver al publico que me apoyaba (no les podia fallar, sobre
todo a la del culito rico que de los nervios se mordia el labio inferior), arranqué
el carro, quité el freno de mano y fui avanzando lentamente. Todo indicaba que
lo iba a lograr, asi que avancé con decision, hasta que la puerta derecha topé en
el portén y le di su primer beso al maldito Yaris. Un suspiro de derrota se
escuché entre el publico, mas o menos como el que se escucha en el estadio
cuando un jugador falla un penal. Ya la jodiste vos José, me dije. Tanto
esfuerzo para cagarla de todos modos, has decepcionado a tus fans, te merecés
la hoguera.

Al ver mi derrota, se asomo una seflora samaritana que estaba entre el publico y
me dijo para dénde dar el giro y cémo acomodar el carro. Con sus
instrucciones logré entrarlo, después de media hora de intentos fallidos, la
vergiienza publica y el beso en la puerta derecha. Hasta la fecha le estoy
agradecido.

Al dia siguiente, y por tres semanas mas, volvi a suftrir de nuevo el mismo
calvario.
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El suicida

El lunes habia tomado la decisiéon de suicidarme. Pero no como producto de
una depresion severa o de alguna deuda o de alguna mujer desalmada que me
hubiera traicionado. No. Simplemente la pura gana de llevarle la contraria a
Dios, la naturaleza, el destino o como le llamen ustedes. ;Cémo es eso que yo
no puedo decidir cuando acabar con esta vida (iba a decir de mierda pero mi
vida no es de mierda)?

Le comuniqué mi decisién a mi amigo Humberto y €1, como siempre, me dio su
total e irrestricto apoyo. Esos son los amigos. Mi familia no lo entendié tanto
pero la aceptd, porque una decisién asi, tomada en ejercicio total de las
facultades mentales, se debe respetar.

Ya con el apoyo de mis amigos y familia fui al puente El Incienso, el clasico
punto de suicidio. Queria que la ultima sensacion fuera de vértigo. Ya situado

en el puente, decid{ llamar a Humberto.

—Mirda mano, ya estoy aqui en el puente, a punto de tirarme —le dije
envalentonado.

—Yo estoy con vos manin, vos sabés que podés contar conmigo para todo.

—Gracias vos, solo llamaba para despedirme. Si voy al cielo o al infierno,
vengo a contarte como es la onda, asi como habiamos quedado.

—Orale pues. Pero te tiras de cabeza, sos hueco si no lo hacés.

—DMe canso ganso. Asi cuando me encuentren los bomberos tendré la cabeza
insertada en el tronco, y no como con los morros que se tiran de pie, que tienen
el fémur metido entre los pulmones. Yo soy de los huevudos manin.

—Orale pues, buen viaje.

Al terminar la platica, no voy a negar que me entré un poco de tristeza, al fin y
al cabo soy un ser humano.

Ya estaba tomando impulso, cuando soné mi celular. Algo se le ha olvidado al
Humberto, pensé.

—Al6, qué onda —contesté apurado, ya la adrenalina estaba fluyendo.

—Hola tio, soy Paoli —dijo una vocecita al otro lado de la linea—. sQué estas
haciendo t{o?
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—Pues aquf trabajando —menti.

—Hay te acordés de venir a mi pifiata el domingo, te voy a dar tu sorpresa con
dulces y juguetes para nifio —dijo Paola, recordindome la celebracién de su
cumpleafios.

—iEs cierto! El domingo cumplis los cinco, gorda. Tal vez no voy a estar.
—Yo me voy a poner triste si no vas tio —dijo con voz apagada la Paoli.
—Esta bien, ahi voy a estar.

—Puedo colgar ahora tio?

—3f claro.

Me quedé un rato viendo al vacio, con las palabras de la Paoli todavia sonando
en mis oidos. Me volteé, subi la baranda de regreso y me fui caminando a la

oficina.

Otra vez que no lo hiciste, sos un hueco, me dijo el Humberto cuando le conté.
Soy un cobarde, qué le vamos a hacer, le contesté.
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Jerga familiar

Cada familia tiene sus palabras propias. Por ejemplo, el carro que va adelante y
es algo antiguo y va lento es un tuztepito. Mi papa no es Joaquin, es Don Juaco
o peor aln, Joaquicidio. Si yo estoy muy cansado estoy tuztepiciado. Mi
sobrino-nieto no es Fernando, es el pequenin. Si alguien estd haciendo mucha
bulla, esta haciendo un relajicidio. Mi hermano no es Julio, es locatario y
chambreman, entre otros. A veces no digo pobre, digo poébreto. Un nifio
perdido es un chilé o chilojito. A mi mami no le digo mama, le digo
bizcabuelita. Mi hermana no se llama Miriam, se llama Miriana. Desde que
nacié la Paola mi sobrina, todas las nifias son Politas. Si alguien mezcla muchas
cosas el resultado es un chirmolmix. El auto es un carrinto. Hay una cafeteria
que nunca existié que se llama Plansh-Plonsh. Antén Chejov, un escritor ruso,
se apellidaba realmente Chicoj.

St algo se me olvidd, es porque ya estoy demasiado abuelito.
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Brandon y Kelly

Brandon y Kelly salen de la U temprano porque terminaron rapido su examen
final. Van al cine a ver aquella pelicula gringa sobre el racismo contra los negros
en Estados Unidos. Kelly queda conmovida por la injusticia humana.

Al regresar a casa, ya cuando pasé el efecto de la lica, Kelly prende la tele y
estan dando la noticia de que Rigoberta Mencht gané un juicio por racismo.
“Esa india como cae de mal, es una exagerada que sélo quiere figurar. A ver sia
un negro le dan la misma oportunidad”, piensa Kelly y acto seguido, apaga el
televisor.
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Problemas en el ensayo

A la par del salon de ensayo de todo grupo musical vive, como se sabe, una
vieja gorda y amargada. La que nos ha tocado es un poco mas agresiva que el
promedio. Ha rayado nuestros carros, coloca envases de cerveza sobre ellos
para decir que somos borrachos, insulta y hace las malas caras cuando nos ve
llegar. A los demas vecinos les ha quebrado retrovisores. En varias ocasiones ha
llamado a la policia quejandose de la bulla. Los chontes sélo se habfan limitado
a tocar la puerta de la casa y anunciar la queja, hasta el sabado pasado. Ese dia
llegaron tres policias uniformados. El de la voz cantante -que tenia un acento
de oriente (y qué pasé pue’)-, nos informé que habia una queja por el sonido
estridente de nuestro grupo de rock.

No sabia que hubiera en nuestra policia algin departamento para delitos contra
en ambiente, se llama SEPROMA. Pensaba que sélo se perdia el tiempo con
eso en los pafses de primer mundo o los que aspiran a serlo. Les explicamos
que no somos grupo de rock y les tiramos la perorata ciudadana que se
acostumbra decir: que por qué tanto asaltante suelto y a nosotros los honrados
nos joden, en dénde nos deja a las iglesias evangélicas con su musica a todo
volumen, nosotros no le hacemos dafio a nadie, la vieja que nos denunci6 esta
loca. Ya se sabe que después de cinco minutos la conversacién vuelve a su
punto inicial y se empieza otra vez a decir el mismo discurso con mas o menos
energia, dependiendo del contrincante. Asi que después de varias vueltas al
asunto, los dejamos entrar para que oyeran el ensayo. Entraron dos y uno se
quedé con la patrulla en la que habfan llegado.

Tocamos una cancién suave para que se quedaran tranquilos. Lo que
obtuvimos fue un aplauso, ante lo cual ofrecimos otra rola. Esta vez fue una
mas sabrosona con ritmo caribefio. De nuevo un aplauso. Miraron que
tenfamos instrumentos andinos y pidieron musica andina y accedimos. Otro
aplauso. Nos felicitaron por la musica y se despidieron.

Demis esta decir que no maltratamos los instrumentos como siempre solemos
hacerlo.
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El indolente

Iba cruzando la plaza central de la Ciudad de Guatemala cuando vi al nifiito de
unos tres anos corriendo atras de las palomas que suelen visitar la plaza. Se
divertfa a carcajadas viendo cémo le hufan. De repente, una de las palomas que
ahuyentaba el gliiro vol6 de regreso en contra de la via de sus compafieras, y
fue a picotear en la cabeza al nifio, que asustado, respondié llorando. Luego
vino otra paloma envalentonada por el ejemplo de su companera y también
picoted al nifio. Al rato ya eran cuatro animales picoteando al infante, cual aves
de rapifia. El patojo cay6 al suelo derrotado por las aves enfurecidas, que
después de unos segundos ya sumaban la docena. Alrededor del especticulo
nos formamos varios transeuntes curiosos, inméviles y estupefactos. Las
palomas lo hirieron por todos lados, y fueron llegando mas, en la misma
proporciéon que crecfa el numero de curiosos que vefamos el linchamiento
palomar hacia el nifio. Cuando dejé de respirar, las palomas desaparecieron.

Unos limpiabotas se acercaron para comprobar la muerte. Cerraron los ojos del
nifio y anunciaron que estaba muerto. Las mujeres se pusieron a llorar, los
hombres miraban al suelo con los brazos cruzados. La policia y los bomberos
fueron avisados y con ellos vinieron los reporteros, esa gente que se codea una
con otra para estar mas cerca o tomar la mejor fotografia. A uno de ellos le
respond{ que habia llegado ya cuando habfa terminado el ataque de las palomas,
que no sabia nada.
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Como convencerse de la verdad

Convencerse de la verdad es una tarea harto dificil y requiere sinceridad,
aplomo y vocacion de masoquista. A veces es mejor vivir engafiado porque esto
nos protege de nuestras miserias, aunque es conveniente convencerse de la
verdad de vez en cuando. Por ejemplo, cuando nos damos cuenta de que la que
amamos ya no nos pela pero ni un poquito. Cuando descubrimos esa verdad, lo
mas probable es que nos digamos “no puede ser, es que no puede ser”, puesto
que nosotros somos unos seres adorables y buenos partidos, qué mas queria esa
desgraciada. Lo importante es tener en cuenta la regla infalible de que las
mujeres siempre se van con alguien que no nos llega a los talones. Es decir,
podra tener mejor fisico, pero jamas tendra el intelecto que a nosotros nos
distingue de los demas mortales. O viceversa, serd un cerebrito, pero jamas nos
soportatia una trompada a mano limpia. Contra lo que no se puede competir,
es contra el dinero. Lo recomendable siempre es tener dinero.

La estrategia para convencerse de la verdad debe ser compasiva con nosotros
mismos. No es recomendable decir: “Ella no me quiere, no sirvo para nada”.
En su lugar debemos decir: “las mujeres siempre se quedan con el peor, el
hecho de que ya no me quiera es buena sefia”. Si nos repetimos para nosotros
mismos esa frase una y otra vez durante tres meses por lo menos, lograremos
convencernos de la verdad. Hay que tener en cuenta que habran recaidas, como
cuando una tarde de lluvia de casualidad nos encontremos en la calle con ella y
crucemos miradas y logremos ver en sus ojos un humedecimiento melancélico.
Para esas ocasiones tenemos que estar preparados y repetirnos con firmeza:
“no, eso no significa nada, ya no me quiere”, y si logramos que el corazén siga
latiendo a su ritmo normal, podremos estar seguros de nuestro éxito final.
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Un loteriazo en plena crisis

Hace un mes fui a sacar dinero a un cajero automatico. Inserté mi tarjeta, tecleé
mi clave y elegi el monto. El cajero hizo su acostumbrado ruidito de como que
esta pensando. Esperaba ver los cien quetzales que le pedi, cuando veo venir
cinco billetes de cien en lugar de uno.

No recordaba haber tecleado mal, las teclas de 100 y 500 estan suficientemente
separadas como para cometer ese error. Volteo a ver a todos lados y no me ha
visto ninguno, me embolso el pisto. Ahora pido que me dé el saldo, que
aparece como me lo ha depositado la empresa, mi salario estd completo, ayer
solo tenfa cinco pesos en la cuenta. Entonces pruebo sacar otros cien, a ver qué
onda. Tecleo la cantidad, el cajero hace el ruidito hueco y espero. De nuevo
salen otros quinientos pesos, me los embolso rapido, miro a todos lados, no
hay nadie mirando. Pruebo de nuevo y salen otros quinientos, y otra vez y otros
quinientos. Ya tengo dos mil varas. ¢Me quedo o continto? El saldo sigue igual,
nadie me esta mirando, lo mas que puede pasar es que mi cuenta mafiana esté a
cero porque ya saqué todo mi salario. Pruebo de nuevo y salen otros quinientos
tukis, esto se estd poniendo cada vez mas bueno. Se acerca un impertinente y le
digo que no sirve el cajero y que parece que se ha tragado mi tarjeta. El cuate
algo asustado se va a la chingada (a saber qué cara le puse) y quedamos solos
otra vez el cajero y yo. Luego de sacar cinco mil, mejor decidi irme, no sea que
se chingara la onda esa y se quedara mi tarjeta adentro.

Al siguiente dia, solicité mi estado de cuenta en una agencia de banco. Mi
sueldo seguia intacto hasta el ultimo centavo. De nuevo saqué cinco mil de
quinientos en quinientos, y el saldo segufa igual. Volvi al otro dia y otros cinco
mil. Habfa encontrado la gallina de los huevos de oro. Fui fiel al monto de
cinco mil, si me pasaba, probablemente se acabarfa el encanto.

Después de diez dias de hacer lo mismo, el cajero parecia una fuente inagotable
de dinero, pero me cuidé de no decitle a nadie nada, porque el hechizo se podia
romper. Entonces pensé en que para qué quiero yo todo ese pisto que no es
mfio. Deberia ser honrado e ir a la policfa. Pero entonces pensé que me iba a ir
preso, me quitarfan el dinero, se lo robarfan los chontes y yo quedo bien pisado
de todos modos. No era un buen plan.

Pasaron otros diez dias y ya tenfa cien mil quetzales.

Mi estado de cuenta segufa como si nada, no hubo llamada del banco, la gente
al parecer retira su dinero normalmente de ese cajero. Decidi pararla ahi,
destruir la tarjeta y pedir una reposicion al banco. Cuando la semana pasada me
entregaron la tarjeta nueva, fui al cajero y felizmente logré sacar sélo cien
quetzales, que ahora si se rebajaron de mi cuenta. Aun no he decidido qué
hacer con el pisto, apenas si me he gastado quinientos pesos porque he estado
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usando solo tarjeta de crédito. No sé, tal vez me suba a un edificio alto y arroje
a la calle todo (de hacerlo lo anunciarfa en esta pagina), tal vez lo done a obras
de caridad, tal vez viaje a Europa, no sé. Lo que me tiene un poco nervioso es
que ayer en la tarde vi a un par de entacuchados de lentes oscuros dandole de
patadas al cajero, desesperadamente.
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Homo Sapiens 2.0

Hay tres cosas que espero que cambien cuando saquen la version 2.0 del Homo
Sapiens. La primera modificacién que me gustarfa para la nueva versién es que
nadie engorde mas alld de su peso ideal. Con un gen especial bien podtiamos
comer todas las pizzas, hamburguesas, embutidos, chicharrones, papas fritas,
choripanes, pollos fritos, churrascos, hot dogs y pasteles tres leches que
queramos, sin que esto afecte nuestra silueta. Ese es un fallo grave de la actual
versién: no podés comer a tus anchas sin sentirte culpable por hacer tu panza
mas grande.

La segunda de las cosas es quitarle la exclusividad de tener hijos a las mujeres.
Las mujeres son las tnicas que estan cien por ciento seguras de que sus hijos
son de ellas, porque los vieron salir con sus propios ojos. En cambio, nosotros
—el sexo sufrido— sélo lo sabemos por pura fe. Si tenemos suerte, nuestros
hijos se pareceran a nosotros y podremos estar mas tranquilos. Si no tenemos
suerte, entonces tenemos que pagar un costoso examen de ADN, por el cual
recibimos una reprimenda de nuestras mujeres que quieren siempre que les
creamos, aunque ellas no nos crean cuando les decimos que estuvimos
trabajando hasta tarde y que el pintalabios en el cuello de la camisa no significa
nada.

La tercera y dltima modificacién que quiero para la version 2.0 del Homo
Sapiens tiene que ver con nuestra caducidad. Vivir unos 80 afios es considerado
como fortuna y llegar en buena salud, mucho mas afortunado todavia. El
problema es que cuando llegamos a esa edad somos ya viejitos, tenemos el pelo
canoso, la piel arrugada, caminamos lento y los jévenes nos miran con algo de
desprecio, porque en su interior piensan y desean morir antes de llegar a viejos
(aunque cuando llegan a una edad prudente para morir sin ser considerados
viejos, quieren 15 afios mas). Lo mejor seria llegar a 25 afios y quedarse con esa
apariencia y energfa hasta morir, digamos unos 200 afios después.
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Intentémoslo otra vez

En estos momentos usted estd leyendo este libro porque lo compré en internet,
o se lo prestaron, o se lo encontré6 por ahi y no sabe de dénde salib.
Probablemente ya ley6 otras historias de este libro, y para seguir con la lectura
yo tengo que hacer algo, yo tengo que hacer que usted, de algiin modo, llegue
hasta el final.

Para este segundo parrafo, usted probablemente se esté preguntando qué
diablos pretendo. Le confesaré que no pretendo mucho, que si usted abandona
la lectura en este momento, justificado estara. Pero si a pesar de que no estoy
diciendo nada, usted sigue leyendo, se lo advierto: usted sigue alli, bajo su
cuenta y riesgo. Téngalo en cuenta.

Es posible, también, que ahorita sean las diez de la mafiana y que a pesar de lo
que tiene pendiente de hacer, usted esta leyendo estas inutiles lineas. También
es posible que tenga un teléfono celular a la mano y que en este preciso
momento suene y usted vea que es un numero desconocido y empiece a
ponerse nervioso porque a usted no lo llama nadie que no sea amigo o familia.
Y vuelve a mirar el nimero y trata de recordar si de repente ese numero es de
alguien conocido. Pero no, no es, y usted duda un momento para contestar y
apacha desconfiado el botoncito para recibir la llamada. Y una voz desconocida
le pregunta si usted es fulanito y después de que usted dice que si, amenaza con
matar a su ser mas querido si no sigue al pie de la letra las instrucciones que le
va a dar. Y usted empieza a angustiarse y a sudar frio y piensa solamente en que
quiere que su ser querido esté bien, que tiene que hacer todo lo posible para
salir de esta. El secuestrador le advierte que no debe llamar a la policia y que
estard en comunicacion, que €l sera el que llame. Usted le replica que quiere
estar seguro de que su ser querido esta bien. El secuestrador contesta que se
comunicara en dos horas y que es mejor para usted que conteste. Usted tiene
un nudo en la garganta y empieza a temer que en realidad algo malo le pase a su
ser querido y empieza a figurarse el dolor que serfa que no pudiera rescatarlo.

Y luego que pasan las dos horas, el secuestrador vuelve a llamar y pide 50,000
pesos y usted replica que no los tiene, que sus ahorros apenas llegan a los
15,000, que por favor no le haga nada a su ser querido, que si quiere le da todo
lo que tiene, pero que no le haga nada a su ser querido. Y el secuestrador cuelga
con un gran golpe del teléfono y usted empieza a sentir una gran desesperacion,
quiere tirar todo lo que tiene a la mano y se da cuenta de que todas las
banalidades como tener carro y conexion a internet y leer estupideces en
internet son inutiles y que cambiarfa todo por tener a su ser querido a la par,
cuando de nuevo suena el teléfono y es el secuestrador que le dice que esta
bien, que acepta los 15 mil, y le pone a su ser querido a decirle que esta bien y
que no juegue con los secuestradores y que les de lo que quieren, y el
secuestrador interrumpe y le dice que quiere los 15,000 pesos en efectivo en
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una bolsa de plastico negra y que quiere que los deposite en un bote de basura
en el comercial tal dentro de dos horas y que si cumple nada le pasard a su ser
querido. Y usted va disparado a sacar el dinero y mira a toda la gente en la calle
y en el banco tan tranquila y tan campante y tan espantosamente ajena a su
angustia y desesperaciéon. Y va y deposita el dinero en el bote de basura
indicado y un hombre grandulén se asoma desde lejos y lo mira y le indica que
vaya para el estacionamiento y usted va, mientras otro tipo pequefio corre hacia
el bote de basura y recoge la bolsa y le hace sefias al otro cuate grandulén que
agarra su celular y llama presuroso y le hace seflas de que no lo mire y siga al
parqueo en donde de un carro de vidrios polarizados baja su ser querido casi
tirado por otros dos tipos que arrancan rechinando llantas y que recogen a los
otros dos tipos que usted ya habia visto. Y usted va y corre y con lagrimas en
las mejillas abraza a su ser querido y siente un gran alivio y da gracias a Dios y
mira como un sefior gordo se le queda mirando, tan lejano y tan ajeno a su
alegria.

Pero lo mas probable es que no haya sucedido nada de esto. Que usted en estos
momentos esté maldiciéndome por haber escrito algo tan cruel. O que piense
que a lo mejor usted lo hubiera dicho de otra manera, que la forma en que lo
narré es una buena idea pero que no le convence mucho el recurso de la
manera en que fue utilizado y que usted habria cambiado el final. O que piense
que un secuestro real es mucho mas dramatico y que apenas si logré rozar un
poco esa realidad, aunque tal vez sea un buen intento de principiante. O qué se

yo.
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Cosas que te pueden funcionar

Hay varias cosas que funcionan. Hacerte la victima de algo o de alguien siempre
te va a atraer simpatizantes que te defiendan, porque siempre quieren creerte,
no me preguntés por qué, pero quieren creerte. Podés escoger a la sociedad
como victimaria, y en especial a aquel cura que en secundaria te obligaba a rezar
el padrenuestro. Cual fue tu sorpresa —le diras a la mara— al descubrir que
Dios no existe y que mucho menos podia ser cristiano. Entonces, jzas! tenés a
la gente diciendo que si, que es cierto, que la Iglesia por siglos ha sojuzgado al
pueblo y es hora de ensefiarle que hay libertad, aunque al etéreo y difuso pueblo
del que hablas no le importe porque lo que le interesa es tener una explicacion
del mas alla y una idea de por qué hacer el bien es mejor. Y tenés, por otro
lado, a los fanaticos religiosos (no todos seran fanaticos, pero a vos te conviene
decir que si) que te mandan mails y cartas regafiandote o compadeciéndote, y te
regocijas porque les lograste provocar ronchitas, aunque claro, ese no era tu
objetivo, tu objetivo era decir la verdad tal cual es, porque aqui en este pais
nadie se atreve a decirla. Conviene usar siempre el plural (por ejemplo “ellos”),
porque si decis que sélo fueron dos, no la vas a hacer.

También estd aquél método de acudir al corazén. Le contds a la gente que
aquella tipa te dejé y que te estuvo engafiando a pesar de que vos pensabas en
ella para envejecer juntos y para madre de tus hijos. Y entonces viene la gente y
te dice que la tipa no te merecia, que vos tenés un gran corazon, y que ella se lo
perdi6. Aunque en el fondo sepas que la tipa se fue porque vos andabas
calientén por otra, pero claro, eso es mejor que no lo contés, porque a la gente
no siempre le interesa el asunto aquel de la sinceridad, sino mas bien el del
cuento crefble.

Podtias también recurrir al truco de atacar a los famosos. Escogés a un cuate
que reciba bastante mas atencion que vos y le apuntds a matar y descubtis todas
sus verdades y le decis en su cara las cosas, porque vos vas siempre de frente
(vos no fuiste el que mandé esos mails abusivos y esos comentatios anénimos).
Entonces, con algo de suerte, le habras pegado al famoso en su amor propio y
éste responda y se arme la polémica y todo el rollo. Lo que debe quedar claro es
que vos buscas la verdad, nada mas, la polémica no te importa.

También podés recurrir a la manera inversa, o sea, deshacerte en elogios a los
poderosos y famosos (con disimulo y sin fruicién), porque todos llevamos una
cosa bien adentro llamada ego que quiere siempre aplausos y que tiene la 16gica
de que aquel que tanto aplaude no puede ser del todo malo, algo habra de
sinceridad, qué se yo, ayudémoslo, parece buen tipo, hoy por ti mafiana por mi.

Por dltimo (no porque sélo hayan estos métodos, sino porque no se me ocurre
otro por el momento), estd aquella féormula de inventarte historietitas que
tengan en parte lo tuyo, en parte lo de otros y en minima parte lo que te
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inventas vos. Porque ahi todo esta en clave, y los criticados pueden hacerse los
locos. Y vos también. Pero no digas que lo tuyo es arte, porque luego tenés
explicar por qué es arte, por qué lo del otro no, o por lo menos no tanto, y eso
es aburrido.
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Habitantes de la Tierra

Hace algtin tiempo José Joaquin era un hermoso nifio de cinco vivarachos afios.
Una noche antes de dormir, su papa se sienta en la cama de él a platicar. José
no parecfa tener suefio. De repente, le pregunta a su papa: “papa, fcuantos
habitantes tiene la Tierra?”. Papa se sorprende de la pregunta, y como no sabia
el dato, le contesta que no sabe.

Después de dejarlo dormido, papa le comenta a mama la curiosa pregunta del
patojo. Papa pensaba que para un chiris que apenas cuenta hasta diez, el dato
no iba a tener sentido. Mama se la toma en serio, y recomienda a papa buscar la
respuesta para satisfacer la curiosidad del nifio. En ese entonces la cosa no
estaba tan facil como ahora que sélo tenés que ir a Google.

A los dos dias, papa trajo la respuesta: 3,000 millones de habitantes.

José Joaquin escuché sin inmutarse y respondié serio:

—Esos son los vivos, ¢y los muertos?
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Cuidado con las rasuradoras

El viernes me corté groseramente con la rasuradora justo debajo de la fosa
nasal izquierda. De la izquierda mia, no de la de ustedes. Me empez6 a salir
sangre roja, como la que me suele salir en estos casos. Después de algunos
minutos de profusa hemorragia, dej6 de salir. Luego me senté en la
computadora a ver mis correos electronicos y en un movimiento que no
entiendo, me pasé trayendo la herida y cayé una gota de sangre en el teclado,
sangre roja, otra vez. Esperé que coagulara y sali para el trabajo. En la
camioneta me fui parado y otra vez me pasé trayendo la herida,
comprobindome a mi mismo lo torpe que soy. Una gota de sangre roja para mi
desgracia cay6 en el generoso busto que llevaba semidescubierto una sensual
seflorita que iba sentada del lado del pasillo y que volte6 a verme con gesto de
desaprobacién. Yo tuve la intencién de sacar mi pafiuelo y limpiarle el area,
pero me parecié que no era buena idea. Ella con el dedo indice de la mano
derecha limpi6 la gota de sangtre y a continuacion se lo chup6, me volted a ver
con el dedo todavia en la boca, y luego de sacatlo lentamente, me hizo un guifio
y sonrié dejando ver sus blanquisimos colmillos de vampiresa. Sonrei nervioso,
me disculpé torpemente y de inmediato me bajé del bus.
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Las mamas buenas deben creerle a sus hijos

Una noche que regresaba del trabajo y venia aburrido, iba delante de mi,
caminando por la acera, una sefiora algo gordita con bolsas de supermercado en
las manos. De pronto la alcancé, pero como estaba caminando casi a la misma
velocidad que yo, hubiera tenido que acelerar para rebasarla y no quise hacerlo
porque me dio hueva. Asi que caminamos juntos durante algunos metros, ella
adelante, yo atrés.

La dofia se sinti6 perseguida y empez6 a voltear de reojo con gesto asustado, y
de repente, la muy loca empez6 a correr. Yo aceleré el paso, y como estaba en
mejores condiciones fisicas (cuestiones de edad y talla), segufa pegado a ella sin
mucho esfuerzo. La gorda entonces acelerd su corridito y yo aceleré también
hasta casi trotar, y seguia pegado a ella. La sefiora de cuando en cuando hacia
reojos y constataba que yo seguia atrds. Por fin, cuando llegamos a un lugar
oscuro tuvo que parar y casi ahogandose por el esfuerzo, me dijo angustiada,
entre resoplo y resoplo:

—Llévese todo mi dinero, pero no me haga nada.

—Pero sefiora, no entiendo, yo s6lo caminaba atras de usted.

—No voy a avisarle a la policia, ni nada —contest6 sin entender lo que le habia
dicho—, tome tome, llévese mi monedero, ahi estin los 500 quetzales de mi

pago de hoy —djjo extendiendo la mano temblorosa con un monedero de tela
tipica.

—Sefiora disculpe, pero yo no tenfa ninguna intencién de molestarla. Yo sélo le
segufa el jueguito.

—No no, vayase y déjeme tranquila, ya bastante tengo con el marido
mantenido y borracho que tengo. Déjeme en paz.

Al ver que la dofia estaba en su propio mundo, no tuve mas remedio que salir
corriendo con mi monedero de 500 quetzales.

En la casa tuve que soportar las malas miradas de mama que desconfia de que
lo que digo sea cierto. Lo bueno fue que con eso se pagd el internet y el
teléfono que papa no querfa pagar, porque dice que yo sélo ando malgastando
el pisto en chat y pornografia, cosa falsa, por supuesto.
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De fantasmas y aparecidos

Por mas de 35 afios, mi papa tuvo la oficina en la sexta avenida de la zona uno
de la capital de Guatemala, a tres cuadras del Palacio Nacional. Esta es una
zona muy comercial, pero hace rato que ya no tiene el glamour de otras épocas.

Cuando terminaba la jornada de comercio (alrededor de las seis de la tarde) se
reducfa sensiblemente el ruido y entonces los que estabamos ahi, facilmente
escuchdbamos cuando alguien abria la puerta de abajo (estibamos en segundo
nivel), subfa las gradas y entraba a la oficina. A veces no era nuestra gente sino
la de la oficina que compartia el piso con nosotros. Hasta ahi todo bien. Pero
algunas veces se ofa nitidamente todos los sonidos de gente entrando, pero que
nunca llegaba hasta la oficina, ni a la de enfrente. Se escuchaba la llave dando
vueltas a la cerradura de la puerta, los pasos subiendo las 28 gradas hasta el
segundo nivel, y nada mas. Algunas veces salfamos al lobby que separaba las
dos oficinas para ver si mi papa se habia quedado revisando algo, o qué onda.
Pero nada.

Nosotros nunca le pusimos mucha atencién al asunto, porque sabfamos que el
cerebro suele jugarnos malas pasadas y que el crujir de los materiales al
contraerse por el enfriamiento que viene con la noche, bien podia provocar
(junto a nuestros traidores ofdos) toda la sensacion de alguien entrando.

Me gustarfa creer que eran fantasmas visitindonos. Me hubiera gustado ver
alguno y saludarlo. sQué dafo te puede hacer un muerto, si los vivos son los
que chingan?

Ahora en el mismo local hay un billar y cuando paso enfrente me pregunto si
ellos también escuchan esos ruidos y si salen al lobby a comprobar que no hay
nadie mas que ellos. Y pienso que cuando muera, si me convierto en anima y
regreso a la tierra, seguro que visito la oficina de la sexta avenida. Abriré la
puerta y volveré a subir esas 28 gradas, aunque si hay gente, tal vez no me
atreva a entrar mas alld del lobby.

65



66



Cosas que pasan

Una vez me puse a correr como loco en la universidad. Me tiraba al pavimento
y me levantaba como si nada, no me dolia, volvia a tirarme y no me dolia.
Parecia que tenfa suficiente energia para correr eternamente, yo era el maldito
superman. Me refa puro idiota y segufa corriendo. Salf de la ciudad universitaria
y me fui para la casa por el periférico, y seguia corriendo a toda velocidad, sin
cansarme. Y me ponfa enfrente de los trailers y justo cuando me iban a pegar
me tiraba a un lado y los esquivaba y me refa de ellos puro loco. Y después
segufa corriendo a toda velocidad, y no podia detenerme, de pronto tenfa toda
esa energia acumulada de aflos de estar bien portado atendiendo y haciendo
caso de todas las reglas de la sociedad. Llegué a mi casa y no abti la puerta, de
un brinco me salté la pared y estaba adentro y entré y no habia nadie ni nada,
era s6lo una casa vacfa y entonces me puse a caminar por las paredes y el techo
y hacia triples saltos mortales y me tiraba de cabeza y rebotaba y cafa parado.
Cuando me aburtf salf otra vez a la calle y corti y corti y empecé a angustiarme
porque no me sentfa cansado y no podia parar, cuando se va acabar esto,
pensaba. Ya cuando iba llegando a Antigua Guatemala, decid{ parar y sentarme
en una banqueta al lado de la carretera, a esperar que se desacelerara mi
corazén, porque en una de esas podia explotar. Tomé una camioneta para
regresar a la casa, y cuando llegué todo estaba de nuevo en su lugar, para mi
alivio. Entré a mi dormitorio y dorm{ por los siguientes tres dias.
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Bodas

Llegd una invitacién de boda. Un par de tértolos enamorados van felices al
matadero, pobrecitos. Para dar una idea de lo colgados que estin uno del otro,
adjunto a la invitacién llegd un recuerdo de la boda: una bolsita de tela dorada
que contenfa un CD con sus catorce canciones preferidas, acompafiado de una
tarjetita titulada Nuestros Temas y la lista impresa. Al parecer el nuevo
matrimonio es fanatico de Juan Luis Guerra, quien domina su Top 14 con
cuatro canciones. Manu Chao, Andrea Bocelli, Bacilos y Phil Collins también
estan incluidos en el disco.

La primera boda a la que me recuerdo haber asistido es la de mi hermana,
cuando tenfa tres afios y medio. Yo era uno de los pajecitos y llevaba un traje
café y cara de cachorrito huérfano. Apenas uno tiene un poco de tiempo
viviendo en la Tierra y ya le estin encomendando responsabilidades de
sociedad. La iglesia era grande (afios después descubti que yo era el pequefio) y
habia bastante gente. Quise hacer un papel digno, caminé hasta el altar con la
cabeza erguida y altiva, sosteniendo con firmeza y decisién el cojin con los
anillos. Si no hubiera sido por un pequefio tropezon (alfombra tonta), mi papel
habria sido perfecto y recordado de generacién en generacién. Lo importante
fue que me levanté y segui hasta el altar para cumplir con mi misién. No sin
después terminar llorando en el regazo de mi mama.
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La sonata K448 y la inmortalidad de Mozart

Segin algunos cientificos, la sonata K448 para dos pianos de Wolfgang
Amadeus Mozart, tiene efectos sobre el cerebro, y llega en ocasiones a mejorar
el cociente intelectual por algunos minutos. Es decir, si usted escucha esa
sonata, en teorfa se vuelve mas pilas.

Lo que no saben los cientificos, es que Mozart construyd a partir de esa sonata
una especie de tanel del tiempo. A través es esta melodfa, Mozart viaja del
pasado y toma posesion del cerebro de algunos de los que escuchan, y éstos se
vuelven mas inteligentes, puesto que ya es de todos conocido que el gran
maestro Mozart es uno de los grandes genios de la historia. Albert Einstein lo
sabfa y por eso cuando formulaba su teorfa de la relatividad (que insinta que
viajar en el tiempo es posible), escuchaba todo el tiempo la sonata K448 y venia
Mozart a complementar su genio, y a colaborar silenciosamente en la creaciéon
de complicadas férmulas fisicas que revolucionaron la ciencia y la tecnologia
para siempre.

Asf que a Mozart no sélo le debemos geniales composiciones musicales, sino
también, en parte, la teorfa de la relatividad. Sé que los visitantes de este sitio
probablemente no me tomaran en setio, pero a pesar de lo increible que pueda
sonar esto, les estoy hablando con la verdad.

El espiritu se parece a la musica; no se puede tocar ni ver, sélo se puede sentir.
Y es ahi donde el maestro trazé su estrategia de inmortalidad: en las notas de
esa sonata esta su espiritu, €l se entregd totalmente en esa composicion hasta
transformar su alma en ondas sonoras. Cuando se ejecuta esa melodia, es como
si resucitara e infundiera una avasallante energfa que posee el cerebro del
oyente.

Me gustarfa datles alguna bibliografia o algiin enlace que hablara del tema, pero
no es sino hasta hoy —en un hito histérico de la humanidad— que
transgrediendo las reglas de mi religién publico esto. Si algin dia descubren que
yo he revelado el secreto, es probable que me desaparezcan, y conmigo al blog.
Sin embargo, mi misién de llevar la verdad a todo el mundo a través de este
blog ha sido mas fuerte, y por eso es que comparto con ustedes lo que sé,
esperando que algin cientifico serio estudie y explique el fenémeno o
demuestre que lo que digo es falso.
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La importancia de saber virar a la derecha

Después de los ensayos me toca ir a dejar en el carro a Pancracio y a su teclado
Korg. Para llegar a su casa antes tengo que hacer un retorno en la carretera
hacia la izquierda y luego cruzar a la derecha, en la Gnica entrada a la colonia de
Pancracio. Pero la vez pasada {bamos hablando de A y B y a pesar de haber
hecho el retorno, no crucé a la derecha, asi que tuve que ir a buscar un retorno
para volver a hacer el retorno que nuevamente me pondria en camino a la
entrada de la colonia de Pancracio, que como les dije estd a la derecha. Al llegar
al punto de entrada, no obstante, no me senti en capacidad de hacer el viraje a
la derecha. ¢Y por qué no cruzaste?, me dijo extrafiado Pancracio cuando
pasamos de largo. Porque no sé por qué, le dije, simplemente no puedo virar a
la derecha. Nuevamente hicimos el recorrido y esta vez Pancracio iba atento, y
viendo que al parecer no podria virar de nuevo, intent6 forzar el timoén hacia la
derecha, pero pude mds yo y no lo dejé, asi que otra vez fuimos a buscar el
retorno para regresar al retorno.

Al llegar de nuevo al punto de viraje, paré el carro, porque sabfa que no podria
hacerlo. Es decir, no podria virar a la derecha e ir a dejar a Pancracio y a su
teclado a su casa. Como Pancracio no sabe manejar, tenfamos dos alternativas.
Una era llamar a algiin amigo para que llegara a hacer el tramo final (alternativa
que descartamos porque no llevabamos celular) y otra que Pancracio caminara
con su teclado los cuatro kilémetros que faltaban. Optamos por la segunda
alternativa. Pancracio se puso en camino, y a pesar de que no lo llevé hasta su
casa, no se despidié molesto, sino mas bien preocupado. Para regresar el carro
a la casa, tuve que ir en camioneta por mi hermano, afortunadamente el carro
todavia estaba allf cuando regresamos.

Al siguiente dia fui con un psicélogo a que me explicara qué me pasaba y cémo
volver a la normalidad. Me atendié muy amable, me dijo que es un nuevo mal
que afecta a todos los que tenemos alguna tendencia anti-neoliberal, es decir, a
los colectivistas perdedores, marxistas a ultranza, y en fin, a todos los que
envidiamos a los empresarios competitivos y exitosos que hacen patria y que
estudiaron en la Universidad Francisco Marroquin. Me dio una terapia que
consiste en jugar una hora diaria con un Nintendo que tenga algun juego de
autos, con su respectivo timén de mentiras, por supuesto. Virar a la derecha es
lo mismo que virar a la izquierda, sélo que al revés, me explicaba. Si, pero yo no
puedo, replicaba yo.

Compré el bendito Nintendo pero no fue sino hasta ayer, después de dos
semanas, que logré virar a la derecha. Poco a poco iré acostumbrandome a
hacerlo rutinariamente y volveré a mi vida normal. La clave sera, segin me dijo
el psicélogo, el apoyo de mi familia y amigos.
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Devocion

En la casa de mis abuelos maternos habfa una imagen de Cristo crucificado de
regular tamafio, hecha de madera. Como ellos tenfan una farmacia, algunos de
los clientes se enteraban de la existencia de la imagen y a veces entraban a rezar
frente a ella. Una vez llegd un humilde albafiil, que con gesto calmado pidié que
lo dejaran entrar para rezatle al Cristo, a lo cual accedié una de mis tias, la que
estaba atendiendo la farmacia. A los cinco minutos otra de mis tias estaba
echiandolo a patadas de la casa, indignada y furibunda. El hombre estaba
pidiéndole al Cristo que le ayudara a juntar sus centavos para ir donde las putas.
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Santa Claus vrs. Reyes Magos

Pablo y José Joaquin platican por la malla que separa sus casas, un 25 de
diciembre, en el siglo pasado:

—A nosotros nos trajo regalos Santa —dice Pablo.

—Santa Claus no existe —responde José Joaquin—, son tus papas los que te
regalan los juguetes, ya desperta y crecé. Los que si existen son los Reyes Magos
y ellos si traen buenas chivas, no cosas chafas as{ como tu Santa de porquetfa.
—Y como lo podés probar? Vos no sabés nada, a vos es el que te tienen
engafiado. Todo el mundo cree en Santa, sélo vos y tu hermano andan con esas
muladas de los Reyes Magos.

—A ver, en Navidad se celebra el nacimiento del nifio Jesus, ¢no?

—Simén.

—Y qué tiene que ver el gordo ese con Jesus, eh? ¢Era su padrino de bautizo o
algo asf?

—Pues para que veas, Santa Claus es el papa de Jesus.

—Si seras bruto, el papa de Jesus se llama José.

—Ah si? ¢Y por qué no viene él y nos regala juguetes?

—Pues porque no tiene pisto. Los que si tienen pisto son los Reyes Magos. Por
algo son reyes y son millonarios y viven en un castillo. De tu Santa de porqueria
no se sabe de dénde saca el pisto.

—FEl tiene su propia fabrica, asi que no tiene que comprar los juguetes, mula.
—UEso sf es cierto, el otro dia lo vi en la tele. Pero no viene teletransportado
como los Reyes, tiene que usar un anticuado trineo y es imposible que reparta
los juguetes a tiempo.

—Lo que su sucede es que con vos no llega, porque no creés en €l

—Bueno, ya dejate de babosadas y ensefiame qué te trajo el viejo timbon ese.
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Morado

Muy temprano por las mafianas, se levanta la morenita de la esquina. Se asoma
a la ventana y mira a la casa de enfrente, donde esta su principe azul, a ver si ya
se levantd y si estda tomando el desayuno con periédico, como acostumbra.
Siempre esta lista para cuando él va a salir, pero no todas las veces sale al
mismo tiempo para no darse color. Si salen al mismo tiempo, ella finge no
verlo, s6lo se acomoda los lentes y mira al suelo aparentando pensar en algo
importante. El s6lo la mira y piensa esta chava qué onda qué rollo y ambos
caminan hacia su lugar de trabajo, en direccion contraria.

Ella no encuentra la manera de decitle, de abordatlo, de gritarle que esta loca
por él. Planea durante semanas la forma en que se lo va a decir, ensaya frente al
espejo, habla con la Virgen de Fatima y le cuenta, pero cuando llega la hora y lo
ve, le ataca una ndusea maldita y le falta la respiracion y empieza a sudar y se
pone estupidamente roja.

Un dia de tantos, no lo ve desayunar. Debe estar enfermo, piensa. Se angustia a
muerte cuando sale y ve al carro funerario arrancar frente a su casa, y corre
detras como poseida, con el corazén explotando en sus oidos, lo alcanza y lo
hace detenerse. Y lo ve alli, a través de la ventanilla, con su rostro lloroso. Se
acerca y él le cuenta que ha muerto su mama, y ella al abrazarlo sin querer le da
un cabezazo que le deja el ojo morado.

79



Switch

Era mediodia y las tripas estaban protestando, asi que pasé a una gasolinera a
comer un hotdog. Cuando sali del carro se acercé un viejito a venderme flores,
le hice sefias de que no queria y entré en la tienda a pedir mi hotdogito. Me
estaba comiendo el hotdog cuando un cuate que habia entrado antes que yo, se
volte6 de su mesa y me regalé una pepsi sin destapar, ya no me la voy a tomar,
buen provecho, me dijo. Se la recib{ algo extrafiado, pero la abti porque ya me
habfa terminado mi coca, me tomé la mitad, me acabé el hotdog y sali. Al
arrancar el carro, el viejito se acercé nuevamente y me ofrecié otra vez las
flores. Cuando lo vi pensé, “algin dia de repente, quién quita, voy a estar como
este viejito, con parkinson leve y vendiendo flores para sostenerme”, y acepté,
busqué el dinero y le pagué. Cuando le di el vuelto y se fue, me quedé pensando
en cémo ese cliente de lentes al que le acababa de vender las flores me
recordaba a mi cuando era joven. Ahora voy a comprarme un hotdogito, que
las tripas estan protestando.
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Blogfans

Una amiga mexicana me contaba el caso de un blogger demasiado exitoso, que
quiso abandonar el blog agobiado por los fans. Era su amigo y vivia enfrente de
la casa de ella, en un suburbio del DF. Como cualquier otro ejecutivo de
mediana tabla, con conexién a internet y un poco de tiempo de ocio, badboy
(ese era su nick) descubrié el mundo de los blogs y decidi6é poner el suyo. Lo
unico que querfa era escribir ficcion facil para relajarse. “El blog al menos
tendra un lector que se divierta: yo mismo”, decfa en uno de sus primeros
posts.

El blog pasé sin pena ni gloria durante un aflo, pero luego del primer
aniversario el nimero de visitantes empezd a crecer demencialmente. Al
principio badboy se alegr6 y coloco un banercito de publicidad, que en menos
de un mes ya estaba generando en dinero lo que él ganaba con su puesto
gerencial. La parte que no estaba bien o por lo menos no era normal, era la de
los comentarios. Cada post tenia mas de 300 comentarios, con 250
comentaristas diferentes de promedio. Y todos, sin excepcion, felicitaban de
forma casi enferma cualquier cosa que él escribfa. “Hasta yo me contagiaba de
esa emocién, y comentaba casi entre lagrimas”, me confesaba mi cuata.

Al terminar el primer mes después del aniversario, badboy ya contaba 500
comentarios por post. Todos segufan en el mismo tono, con palabras
exageradas de admiraciéon hacia su escritura, poemas y acrosticos dedicados a
badboy, mujeres y hombres proponiendo sexo, a pesar de que la foto que
aparecia en su perfil era la de un cuate terriblemente feo. Badboy empezé
entonces a escribir mas light, lo mas cursi que se le ocurrfa, con faltas de
ortograffa y mala redaccién, pero la gente segufa igual. “Gracias maestro”, “me
hiciste emocionar”, “te quiero”, “genial”, “eres lo maximo wey”, “sos un capo,
idolo”, escribian los alucinados comentaristas, aunque el post tuviera una sola
linea, y mala.

Los comentarios segufan aumentando de forma anormal, para el segundo mes
ya eran varios miles por cada post publicado. Si él decidia no escribir,
empezaban las reclamaciones furibundas, los insultos, los mails amenazando de
muerte e incluso intimidantes llamadas de teléfono a su casa, porque hasta eso
habian logrado averiguar. Badboy estaba secuestrado por su propio publico, al
que ya no le importaba nada mas que él siguiera escribiendo para satisfacer su
enferma adiccién. Cuando un dia no publicéd por la tarde, como solfa hacetlo,
por la noche tenfa en su casa a una docena de fans somatando la puerta y
exigiendo un nuevo post. Badboy noté que muchos de ellos rieron dementes y
babeaban como idiotas cuando les anuncié que ya habia escrito un nuevo tema.

Badboy decidié entonces escapar a Guatemala, donde tenifa parientes cercanos
viviendo. Un dia viernes publicé el que serfa su ultimo post, arreglé sus maletas
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y empez6 a cargar el carro, pero uno de los fans babeantes de la otra noche lo
vio y fue a llamar a sus compafieros idiotas. En menos de cinco minutos
estaban ya unos veinte fanaticos rodeandolo y reclamindole su huida. Lo
hicieron entrar en su casa a la fuerza, y mi amiga —que vio todo esto desde la
ventana de su casa, estupefacta—, s6lo alcanzé a escuchar algunos gritos de
terror y luego la policia.
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Llaman a la puerta

Llego a mi casa, noto que olvidé las llaves y entonces toco el timbre. Mama
responde por el intercomunicador y le digo que soy yo y me pregunta que quién
yo y yo le digo que soy yo, José. Ella cuelga el intercomunicador y al parecer
sale, pero el que abre la ventanilla de la puerta es un tipo igualito a mi. Qué
mierda —pienso—, ahora viene esa historia de que yo no soy yo porque soy el
clon de mi mismo y toda esa vaina de las peliculas de ciencia ficciéon. Mira —le
digo al cuate—, ya mismo te me vas a la verga si no querés que te taleguee y te
haga arrastrado. El cuate se queda pensando y dice algo supuestamente
inteligente para tratar de confundirme (al fin y al cabo es igualito a mi), pero lo
que dice son puras muladas de chavo recién salido de la pubertad. Y hasta ese
momento me doy cuenta de que el cuate soy yo pero hace quince afios, y que
para la situacion extrafia, estoy comportaindome sereno (es decir, el otro yo, el
chavito que atiende). Me despido y le deseo buena suerte, porque si me quedo
es posible que no esté preparado para verme y perdonarme lo que fui.
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La cola del banco

Si vas al banco el dfa de pago que saliste tarde por culpa de Lopez el contador
—que en lugar de depositarte tu sueldo por internet, te hace un cheque— y
necesitas el pisto para invitar a la chava de la recepcién que al final de las
cansadas te aceptd un cine, seguro encontrias que la cola sale del banco y
termina a mitad de la cuadra. Resignado hacés la cola y tenés que estar ojo al
macho para que nadie se cuele y cuando llegas a la puerta le caés mal al policia,
que te registra hasta los zapatos y te dice que no alegués porque siné no te deja
entrar. Y entrds y no hay sistema, esperas media hora rezando para que vuelva y
parece que dios si te hizo caso y vuelve, pero sélo faltan 25 minutos para que
cierren el banco y todavia hay cola. La cola empieza a avanzar y todo parece it
mejor, estd caminando y llega hasta tres turnos antes que vos pero sélo un
cajero atendiendo. Y pasan dos de los tres y ya sentis un poco de alivio, porque
ya con el pisto invitards a la recepcionista —que te estd esperando en el
edificio—, que no es que esté tan rica que digamos, pero tiene ese nosequé, usa
un perfume que le queda rebién, es amable y buena onda, y cuando se pone su
minifalda gris se ve fenomenal. Vas a ser chistoso, ameno y romantico, vas a
sacar tu genial repertorio de frases ocurrentes y a la recepcionista no le va a
quedar mas remedio que darte un ardiente beso con lengiiita, signo inequivoco
de que este arroz ya se cocid. Pero resulta que el tipo que esta delante de vos en
la cola, cuando le toca su turno saca de su portafolio mil cheques con mil
depésitos y el desgraciado, ajeno a tu causa desesperada, no voltea a ver para
que vos podas decitle que solo vas a cambiar un pinche cheque. Cierran la
puerta del banco y ya sélo vos y el cuate de los mil depdsitos estan de clientes.
Por fin llegas a la ventanilla y el cajero te asusta diciendo que no hay fondos.
No puede ser, le decis vos casi histérico y él vuelve a revisar la pantalla y si tiene
fondos y te paga. Salis del banco hecho pistola para regresar al edificio y
entonces miras que la recepcionista ya no te esperd y justo esta cruzando la
esquina con Lopez, el contador maldito que te pagd tarde para arruinarte la
vida.
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La muerte del Chato

Si hubiéramos sabido que el Chato se nos iba a morir en Xela, mejor nos
hubiéramos quedado en nuestras casas todo el fin de semana viendo peliculas,
fatbol nacional y futbol espafiol. Nos hubiéramos enterado de que el Chato se
habfa muerto y habrfamos ido a su funeral y habriamos moqueado en el
entierro (porque el Chato era buena onda), y al final habrfamos regresado a
nuestras casas tranquilos, tristones, si, pero tranquilos. Pero el viernes el Chato
estaba necio que queria ir a un concierto de unos sus cuates rockeros en Xela y
ademads que iba a visitar a una su traida alld. Que si hombre much4, nos decfa el
Chato, que va a estar chilero, vénganse, yo pongo el carro, no me quiero ir
solito porque muy aburrido, higanme la pala, nos quedamos en la casa de mi
tio Luis que ahora esta desocupada. Y si dijimos nosotros y nos fuimos con el
Chato. En el carro fuimos oyendo el CD del Buena Vista Social Club con ese
montén de viejitos cantando musica cubana, chico. Ibamos bien alegres
echandonos las chelas, esperando que no hiciera tanto frio en Xela, pero
dispuestos a la chingadera. Tuvimos que hacer varias paradas técnicas en el
camino para comprar mas chela y bocas y descargar liquido. El Chato iba
tranquilo porque estaba manejando, y como nos vio que estdbamos algo a
moronga, no nos pidié6 a ninguno que manejaramos para que descansara.
Llegamos como a eso de las seis de la tarde, y fuimos al bendito concierto de
los rockeros y nos conectamos a varias de las cuatas de la traida del Chato y nos
las llevamos a la casa del tio Luis después del concierto. Y allf pusimos musica a
todo volumen y le entramos un cacho a la bailadera con los culitos, que ya con
sus chelas encima, empezaban a tirar balén grueso. Y otra vez los viejitos del
Buena Vista cantando en el barrio La Cachimba se ha formado la corredera, y
nosotros con los culitos bailando pegadito. Pero entonces el Chato mero burro
se resbalé cuando salfa a hacer no sé qué al patio y se pegd un pijazo en la
cabeza con la orilla de una grada y le empez6 a salir sangre a chorros. Y
empez6 a convulsionar mientras uno de los viejitos en las bocinas estaba
diciendo se volvié loco Barbarito, hay que ingresarlo, y todos ahuevados. Y el
Chato seguia convulsionando, hasta que poco a poco se quedd quietecito
quietecito, sin respirar ni nada. El Chato ya habia estirado la pata; a todos se
nos paso6 la moronga al instante. Empezamos a pensar en qué putas ibamos a
hacer, qué va a pasar. Pensamos que mejor nos lo llevabamos de regreso a la
capital en el carro y les dijimos a los culitos que se fueran a sus casas que
nosotros las llamabamos para avisarles qué onda cuando ya estuviéramos en
Guate, pero la traida se nos pegd y no nos la pudimos zafar. Le limpiamos la
sangre al Chato y limpiamos el piso, la sangre era exagerada, en un ratito ya se
habia formado un charcon. Intentamos meter al Chato en el baul del carro,
pero no nos cupo bien, asi que nos lo tuvimos que llevar sentado en el asiento
de atras, hay que ver cémo pesan los muertos, nos costé sentarlo bien. Nos
fuimos hechos pistola, el acelerador hasta el fondo todo el camino. En Los
Encuentros habia un retén de policia, y nos ahuevamos un cacho, pero no nos
hicieron la parada. Pero en San Lucas habia otro retén y ahi si nos detuvieron
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los policias y empezamos a sudar frio. Uno de los chontes pidi6 los papeles y
quiso que nos bajaramos todos, pero le dijimos que el Chato estaba muy a
verga y nos dijo que no habia clavo, pero le tuvimos que dar cien pesos para
que no siguiera chingando. Fuimos a donde un cuate que es doctor y le dijimos
que el Chato se habia caido en un bar de aqui cerca y que le habia salido mucha
sangre y el cuate doctor lo vio y nos dijo que ya estaba muerto, y pusimos cara
de asustados y empezamos a chillar y a hacer pucheros y a pegarle con los
pufios a las paredes. Entonces llamamos a los papas y vinieron y también
lloraron a moco tendido. Después vino la funeraria, el cuate doctor hizo el acta
de defuncién y se lo llevaron. Al otro dia lo enterramos y llamamos a los culitos
de Xela para contarles que todo habia salido bien, y que de repente el otro fin
de semana ibamos por alld a parrandear.
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Otro avién que no se cae

De pequefio tenfa la certeza de que morirfa en un desastre aéreo o como
victima de fuerzas ocultas que tratarfan de callar mi lucha por los mas débiles.
Pero como nunca he luchado por los mas débiles, estoy seguro de que moriré
en un accidente aéreo de proporciones mediaticas. Con esa idea tomé el avién
que me llevarfa desde México a Madrid, idea que cortia el peligro de volverse
realidad cuando el capitin del avién anuncié que el vuelo se retrasarfa por un
“pequefio inconveniente” con el sistema de frenos. Al pequefio inconveniente
tuve oportunidad de vetlo por la ventanilla: unas paletas del ala derecha no se
movian.  Entonces pensé, teniendo a la muerte rondandome, deberia
reflexionar sobre el sentido de la vida, deberia recordar todos los buenos
momentos vividos. Dediqué un par de minutos a tal menester y me puse a
dormir un poco. Luego de dos horas el capitin anuncié que ya estaba resuelto
el clavo y que en ese momento arrancaria el vuelo. Empieza la cuenta regresiva,
pensé.

Empecé a pensar en como deberfa ser mi actitud cuando anunciaran que el
avion se iba a estrellar contra el mar. Creo que es cuestioén de tener una actitud
digna, una resignacioén serena y algunas lagrimas para demostrar que somos
humanos y que nos duele decir adiés a la Tierra. Como en cualquier desastre
aéreo —segufa pensando—, seguro surge mas de alguna vieja histérica que se
ponga en shock. Debido a mi preparacién psicologica para el momento, mi
deber serfa darle un par de cachetadas y decirle que deberia estar agradecida con
la vida porque ya habia vivido bastante, que mejor mirara cémo ese nifio de la
derecha va tan sereno y ella tan grandota con histeria. Con este gesto muy
probablemente llamarfa la atencién de la rubia chichuda que estaba dos asientos
adelante del mfo, que me sonreirfa pensando “este cuate s{ que tiene una actitud
digna y resignacion serena”, y yo me acercaria y le dirfa en inglés que si salfamos
de esta que la invitaba a un café y ella dirfa que si en espafiol, porque estaria
segura que nos morirfamos.

Luego medité sobre sobre la pregunta existencial clasica: ¢para qué estamos en
este mundo? y después de algunos minutos de seria reflexiéon sin encontrar
respuesta, me dormi. De todos modos de estrellarse el avion, la caida libre del
aparato y los gritos de los pasajeros me despertarfan. Y cuando desperté,
todavia estaba allf. Si uno espera mucho la muerte, la cosa es aburrida, pensé.
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El locutorio del pakistani

En Barcelona los locutorios (que no son cosas de locos, sino cafés internet)
suelen ser atendidos por pakistanies que no entienden mucho de espafiol.
Parece que sélo les ensefian a decir “una hora un euro” y luego no te dicen por
favor pase a la maquina seis, sino sélo te dicen “seis”. “Seis qué” le dije yo el
primer dfa y el pakistani de turno me mird angustiado con cara de a este cuate
no le entiendo ni rosca, tratando inutilmente que sus neuronas procesaran el
mensaje. Tranquilo pakistani, le dije, me voy a la maquina seis porque supongo
que eso querés, pero no me pongas cara de chucho regafiado pues, que no es
para tanto, aqui no estamos peleando. A la siguiente vez le dije que sélo queria
media hora, que cuanto costaba. Pakistani volvié a poner su cara de chucho
regafiado. Mird pues pakistani, le dije, si una hora un euro (asintié feliz por
entender eso), media hora 50 céntimos, cin-cuen-ta cén-ti-mos pakistani, ¢vale?,
quiero decir ¢me entendés?, y pakistani dijo que si.

Media vez no te movas de esos parametros, podés ingresar a internet tranquilo
en cualquier locutorio. Pero ahora que no voy tanto con pakistani, porque
compré un paquete para internet ilimitado, veo que pakistani me mira muy
serio cuando paso enfrente de su local, porque sabe que estoy yendo a otra
parte a internet. Asi que para no sentirme mal ahora tengo que ir al menos
media hora al internet con pakistani y luego venir aqui, ya tranquilo, a escribir
en el blog.
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Yo le vine a contar mi vida

Bonifacio (Bacho para los cuates) es un sefior de 44 afios que anda buscando
trabajo. Llega a las entrevistas con su pelo crespo un poco alborotado, camisa
manga larga a cuadros, pantalén pachuco, calcetines de rombos y mocasines
apretados. Lleva consigo un maletin del cual nunca termina de sacar sus cartas
de recomendacion y su desordenado curticulum vitae. A cada pregunta del
entrevistador le es imposible decir si o no, o por lo menos decir un par de
frases que contesten directamente. Si le preguntan que con quien vive, entonces
suelta la historia de su abuela, una sefiora de 83 afios a la que €l sostiene y cuida,
porque sus hermanos viven aparte y €l es el tnico que le queda a la viejita, a la
que como usted comprendera ya se le olvidan las cosas y desvaria, aparte de su
problema de los riflones que ultimamente le esta molestando, pero ya esta
mejor. Viera cémo ha sufrido esa viejita, le mataron a dos de sus hijos, mis tios,
por un pleito de tierras. Pero gracias a Dios, ahi esta todavia la viejita.

Cuando le preguntan qué hacia en su dltimo empleo, Bacho contesta que mas
que todo se encargaba del sector de las ventas, aunque hacia mensajerfa y
llevaba algo de las cuentas, porque le tenfan confianza, pero mi jefe, como era
pariente, usted sabe que por la confianza luego se hacen los locos para pagar y
yo lo que queria era un ingreso formal y por eso ando buscando trabajo. Yo no
es que presuma, pero desde los once afios estoy trabajando, porque yo siempre
he tenido eso, siempre me gusta ganarme mis centavos y no depender de nadie,
porque el trabajo es sagrado, como decfa mi mama que en paz descanse, Dios
la tenga en su gloria, pobrecita, el cincer en la matriz se la llevé cuando estaba
todavia jovenzona.

A la pregunta de si bebe o fuma en sociedad, Bacho dice que para nada, porque
sufri6 mucho con el mal ejemplo de su papa, que era buena gente, pero viera
usted como le gustaba el trago y se ponfa abusivo con mi mama. La verdad es
que yo ya ni recuerdo cuando fue la tltima vez que me eché mis tragos, porque
hace algin tiempo si le entré a los tragos, para qué le voy a mentir, pero eso fue
en la temporada en que me dejé6 mi mujer y se fue con un carpintero
desgraciado, de esos que hacen muebles para las mueblerfas de la Bolivar. Pero
de veras que ya ni me recuerdo cuando me eché el ultimo trago. Ahora eso de
fumar si nunca lo hice, porque no me gusta eso, aparte de que un mi tio se
muri6 de cancer en los pulmones por estar dia y noche echiandose los
chancuacos, eso del cigarro sf nada que ver conmigo.

Por ultimo, le preguntan sobre las metas de su vida. Pues mas que todo, dice
Bacho, yo quisiera enganchar un mi terrenito alla por Patulul, de donde soy yo,
conseguirme una mi mujer que me respete y que me quiera, pero ya ve usted lo
dificil que es ahora, las mujeres ya no respetan a los maridos. Yo creo que tiene
mucho que ver eso de las novelas de la tele, porque les meten babosadas en la
cabeza a las mujeres. Por eso es que hay tanto marero, porque las mamads ya no
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cuidan a sus hijos. Pero creo que Dios nos tiene que amparar y echar una
mano, porque a la gente honrada Dios la ayuda. Si usted me da el trabajo, ya va
a ver que no se arrepiente, a mi me gusta el trabajo.
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La camioneta de la bella durmiente

El martes de la semana pasada, fui a la agencia de SAT central y para el viaje
decid{ usar nuestra popular y democratica camioneta. Luego de hacer las
diligencias que necesitaba hacer, tomé una camioneta numero 82 que venia
medio vacia para regresar a la oficina. Al nomas subir, vi una bella colegiala que
estaba dormida en uno de los asientos, con la cabeza recostada en una de las
ventanillas y el asiento que tenfa a la par, vacio. Tez morena clara, pelo negro
lacio y largo, puro de Head & Shoulders, una boquita apenas entreabierta, un
maquillaje discreto y una naricita coqueta. Lo mismo podia pasar como
guatemalteca o filipina. Vestia un uniforme azul de colegio, con la falda un
poco mas corta de lo normal. Parecia ser de los tltimos afios de secretariado o
magisterio. Llevaba en sus piernas su mochila grande, repleta, que por lo menos
tenfa que pesar 25 libras.

Me recordé inmediatamente del cuento de Garcia Marquez en el que viaja en
avion de Patfs a Nueva York a la par de una mujer preciosa que duerme todo el
camino. Yo sé que una camioneta de tercer mundo y las calles del centro civico
de la capital de Guatemala no tienen precisamente el glamour del aeropuerto de
Paris, ni el de la primera clase de un avién, pero la bella durmiente que me toco
a mi, si que era igualmente de fabula. Me senté, asi como don Gabriel, a la par

de la bella.

La chica tenfa un aroma riquisimo. Yo no sé de perfumes, pero el que cargaba
ella, unido a su olor natural de mujer, era encantador. No vayan a creer que me
puse a olerle impunemente el cuello como un chucho o algo parecido. No
habia que moverse o hacer ningin esfuerzo para disfrutar ese olor exquisito.
Luego de una cuadra disfrutando la compafia de la bella colegiala durmiente,
yo ya estaba totalmente enamorado, imaginense ustedes: yo, un vulgar
escribidor de posts de blog, con un encanto de mujer a la pat, en un pais de
tercer mundo, en una camioneta destartalada en el centro de la ciudad. Pero ni
cuando estuve en Barcelona y Madrid (que si tienen su cacho de glamour) me
senté a la par de tal portento de espécimen femenino.

Luego de avanzar tres cuadras, la chica dio un brinquito porque un gritén entrd
a la camioneta a vender dulces, medio se despert6, medio me vio y con suma
naturalidad, como si fuese alguien de su confianza, se recosté en mi hombro y
me abrazé, y luego siguié durmiendo en el mas profundo de los suefios. Yo la
abracé también y fuimos una feliz pareja durante unas diez cuadras, cuando de
pronto despertd, me mir6 asustada, dijo jputa, ya me pasé de mi paradal, toco el
timbre, y bajé corriendo en la novena calle y novena avenida de la zona uno,
desapareciendo a toda prisa con su mochila de 25 libras, su minifalda de colegio
y una pequefa arruguita en el cachete izquierdo, la Gnica huella que le qued6 de
nuestro viaje idilico.
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Cémo engafarse a si mismo

Lo primero es desechar todo tipo de razonamiento 16gico acerca del tema en el
cual nos queremos engafiar, puesto que esto conducirfa peligrosamente a
encontrar la verdad. Engafiarse a si mismo bien puede ser un acto de piedad
porque si uno es una persona odiosa no podtfa vivir consigo mismo si no tiene
una visioén distorsionada de la imagen propia.

Una vez desechado el estorbo de los pensamientos logicos, se debe planear la
mentira. Esta ha de ser cuidadosamente escogida, puesto que siendo nosotros
inteligentes (vamos a asumir que asi es), podriamos darnos cuenta de nuestro
engaflo, y al final no conseguirfamos engafiarnos. Un método efectivo es hacer
una sustitucién de la verdad a través de repeticiones constantes. Por ejemplo, si
nosotros sabemos que apestamos como escribidores de blog, debemos
repetirnos constantemente yo soy un buen bloguer y el publico me ama por lo
menos cien veces al dia durante una semana. Al final de la semana, se hard una
evaluacién. Leeremos nuestros posts nuevamente y si notamos destellos de
genialidad, sabremos entonces que vamos por buen camino.

Cuando hayamos logrado engafarnos totalmente, cuando a pesar de toda
evidencia estemos convencidos de que lo que pensamos es cierto, conviene
desechar los recuerdos de cémo lo hicimos. Si nos vienen a la mente
pensamientos como ‘“‘“me estaré engafiando yo mismor” debemos negarlo
rotundamente una y otra vez, hasta que ese pensamiento se parezca al ruido
que hace una gota de rocio al caer a tierra en una humeda mafiana de junio, en
un afio de mundial de futbol.
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Lagrimas

En la panaderfa de la esquina estd la dependiente del mostrador llorando. Es
una muchacha regordeta y simpatica. Entra una de las clientas del lugar, pide su
pan y le pregunta que por qué llora. La sefiora piensa que la muchacha debe
estar llorando por algiin amor, porque eso es lo mas comin del mundo y va a
aconsejatla: a todos nos pasa, ya va a venir alguien mas, Dios sabe por qué
pasan las cosas. La muchacha contesta que hoy le dijeron que no le van a pagar
(es fin de mes) sino hasta la semana proxima y ella necesitaba el dinero para la
medicina de su mama. La sefiora vuelve a casa con un amargo nudo en la
garganta y mira como su hijo adolescente que no tiene nada que ver con
Argentina, llora su eliminacién del mundial.
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El tesoro de Pie de Lana
UNO

—Estoy seguro que el tesoro de Pie de Lana esta en la casa de dofia Tina, la
maestra. Todo sera cuestiéon de convencerla para que nos deje hacer un par de
hoyitos y sacarlo. Le tenemos que dar una su buena parte, porque ni modo que
se quede sin nada. Pero te digo, ese tesoro estd en joyas y oro, deben ser por lo
menos un par de milloncitos de pesos —le decia el Tono al Tito en la cantina
de dofia Tona, después de acabarse el primer octavo de la tarde.

El Tono de repente, de un dia para otro, un dia de tantos, habia empezado a
ver el futuro y otras cosas. Le dijo un dia al patojo de don Tin, el de la
panaderia, que no anduviera en bicicleta porque habifa visto que un camioén le
iba a pasar encima ese dia, pero el patojo sélo se burl6, como hacian siempre
todos los patojos de la cuadra con el Tono, y siguié echandose los roles en la
bici. Un rato después de estar dando vueltas, el patojo mula no se dio cuenta de
que venia una moto toda despetacada. La moto se lo pasé trayendo, lo hizo dar
tres vueltas en el aire y el patojo cayé en frente al camién de la Pepsi que estaba
parado frente a la tienda de dofia Gladis. El de la moto se levant6 rapidito y se
fue a la chingada. Cuando el patojo de don Tin sali6 del hospital, vino
contando que el Tono le habia predicho que lo iban a atropellar, que no habia
sido un camion (gracias a Dios), pero si habia caldo frente a uno.

Después el Tono adiviné que don Juan, el mecanico, se iba a pelear con el
amante de su mujer, un tipo que llegaba a su casa en carro y de tacuche todos
los martes y los jueves a las tres de la tarde, cuando don Juan no estaba. Un
miéreoles el Tono le dijo al Tito, su fiel compafiero de chupe, que don Juan se
iba a echar riata con el entacuchado al dfa siguiente. El Tito se lo conté a don
Pepe, el carnicero, quien se encargd de pasar el norte a toda la cuadra. Por eso
es que toda la gente estaba afuera de su casa el jueves en la tarde, esperando que
algo pasara. Y ocurtié que don Juan regresé de su chance porque se le habia
olvidado su cédula y necesitaba cambiar un cheque en el banco. Al llegar don
Juan a su casa, se encontré a los dos adulteros empelotados en plena
interactividad reproductiva. Don Juan se puso furioso y los sacd, desnudos
como estaban, a la calle, en medio de insultos y disparos al aire de su 38
especial. Alguna de las dofias sac6 un par de sabanas y los amantes tuvieron que
esperar escondidos en la tienda de dofia Gladis a que don Juan se fuera a la
mierda, en medio de todas las bocas abiertas de la cuadra. Al regresar a la noche
don Juan, encontré la casa totalmente vacia.

A esos dos adivinamientos siguieron el de la muerte de don Chus y el casorio
de la colocha del lote 23. A don Chus lo mataron unos mareros al queretlo
asaltar dos dias después de que el Tono le diera un abrazo de bolo con lagrimas
en los ojos, despidiéndose. Algunos pensaron que el Tono estaba prediciendo
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su propia muerte. Qué decir de la sorpresa que causé el repentino casamiento
de la colocha del lote 23, a la que todos los hombres de la cuadra conocfan
rebien, una semana después de que el Tono dijera en la panaderia de don Tin
que a la mara se le iba a acabar la fiesta un dia de estos.

Por eso es que al Tono no le costé mucho convencer a dofia Tina, la maestra,
para que los dejara a él y al Tito cavar algunos hoyos en su casa para buscar el
famoso tesoro de Pie de Lana. Dofia Tina dudé al principio, pero fue ella
misma la que le entregé la piocha y la pala, un viernes, a las once en punto de la
mafana.

DOS

Dofa Tina era una maestra soltera y retirada que vivia con dos tias, también
solteras, que se sostenfan cémodamente de sus rentas. Se cuenta por ahi que
alguna vez la sefio Tina tuvo un gran amor, de esos que te vuelven loco hasta el
ridiculo y que el tipo con quien se iba a casar, una semana antes de la boda, se
escap6. Afos después alguien lo vio al hombre en una cantina llorando a moco
tendido, pero no por la sefio Tina, dicen.

El Tono y el Tito de vez en cuando la chuleaban para que les diera de almorzar,
porque la sefio Tina era buena onda sobre todo, aunque algo pendeja, todo hay
que decirlo.

Entonces el Tono a las once en punto de la mafiana de un viernes de marzo,
tomo la piocha y empez6 un hoyo en la parte de enfrente de la casa, a la par de
un limonar que no habfa modo que diera limones y ante la vista de todo el
vecindario, porque la casa de la sefio Tina a pesar de un par de robos que habia
sufrido, no tenfa mds que una malla y una puerta de barrotes a través de los
cuales se miraba sin dificultad hacia adentro. La primera que se acercod a
supervisar el trabajo fue la colocha del lote 23. El Tito calientén se puso a
platicar con ella, por aquello de que la que es vuelve, pensaba. El Tono se enojé
y le grit6 al Tito que dejara de casaquear y trabajara, que si no, ya no iba a tener
su parte del tesoro, que se lo decfa de buena onda.

Acto seguido, cuando el Tito tomd la pala, el Tono se puso a platicar con la
colocha, que le preguntaba que cémo habia visto el tesoro, que si en suefios o
en visiones.

—Pues vas a ver colocha de mi corazén, que fue mas o menos como dice la
Biblia que se apareci6 Jesus resucitado —mentia el Tono—. Una noche, ya de
madrugada, me levanté a oscuras a tomar un alcaselser, porque me habian
hecho dafio unas bocas que habfa comido. Y entonces vi un resplandor blanco
con un cofre de metal abierto, con monedas de oro, joyas preciosas, collares y
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un montén de cosas mas. Después vi clarita, como si fuera de dia, la casa de la
sefio Tina.

La colocha sélo sonrefa coqueta, y pensaba que se habia equivocado de marido,
que mejor se hubiera esperado, aunque el Julidn no estaba nada mal el jodido,
pero era pobreton.

—Y me vas a regalar algo del tesoro? —preguntaba la colocha, aprentando un
poco las chiches, acariciandose las costillas con las manos.

El Tono iba a responder que si, que como no, cuando sali6 la sefio Tina y le
gritd a la colocha que se fuera, que no anduviera calentando a los trabajadores.
La colocha dijo entonces que se iba, dio unos pasos para marcharse, volte6 a
ver al Tono, y se despidi6é con un guifio y sonrisa pura de colgate palmolive.

Después de la distraccion los buscatesoros siguieron con su trabajo. Pero luego
llegd el mediodia y la sefio Tina les ofrecié un su caldito de frijoles con queso
de Patulul y tamalitos de chipilin, pero no dejé que el Tono destapara el par de
octavitos que llevaba y se los arrebaté diciendo que se los devolveria, pero al
final de la jornada de trabajo.

A la tarde se asomé don Juan, el mecanico cornudo, y les empezé a ofrecer que
cuando quisieran, que €l les prestaba el pick-up si lo necesitaban. Dofia Gladis,
la de la tienda, se uni6 a la platica y les dijo que si querian huevitos para el
desayuno de mafiana, que pasaran por una su media docena a la noche, que al
otro dia necesitarfan energias para continuar la busqueda. Don Tin, el
panadero, pasé por ahi cuando dofia Gladis ya se iba y les entregd una bolsa
con una tira de francés, unos panes de manteca y unas champurradas. Ya sélo
les falta el cafecito, les dijo.

Y asi pas6 toda la cuadra saludando, menos don Pepe el carnicero, al que se le
habia metido que toda esa historia del tesoro de Pie de Lana eran puras cosas
del cachudo, que Dios nos libre de los desastres que van a ocurrir, esto no va a
traer nada bueno, yo se los digo, los adivinamientos van contra lo que dice la
Biblia, que €l al principio lo habia tomado normal, pero el pastor de su iglesia,
que es muy sabio, le habia dicho que esas son cosas del demonio, que tuviera
cuidado, que ni loco se asomaba por ahi.

El Tono y el Tito, con tantas interrupciones en el primer dia de trabajo, no
avanzaron mucho, apenas hicieron un hoyo de unos cuantos centimetros de
profundidad. Ademads de que se fueron temprano porque en la cantina de dofia
Tona les habian ofrecido que el primer par de octavos era gratis. La sefio Tina
se enterd de eso y ya no les devolvio los octavos que habia confiscado.
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La cruda no los dej6 trabajar al dia siguiente, saibado. De nuevo se volvieron a
poner a moronga y sufrieron todo el domingo con la cruda doble, por
supuesto. Llegd el lunes, y ya a las ocho de la mafiana en punto, como si fuera
un chavito boiescaut, fresco y dispuesto como una lechuga, el Tono estaba en
la puerta de la sefio Tina para seguir con la busqueda. La sefio Tina le abrié
muy emocionada, porque curioseando el fin de semana entre la tierra que
habian sacado ellos, encontré algo que queria mostrarle al Tono.

TRES

—Pero sefio Tina, no joda hombre, eso sélo es una moneda vieja, el tesoro de
Pie de Lana es mucho mas antiguo —dijo el Tono cuando vio la monedita de
mediados de siglo que le ensefiaba la sefio Tina.

La sefio Tina se molestd y el Tono se tuvo que disculpar y de inmediato
empez6 el trabajo, porque estaba convencido de que iba a encontrar el
mentado tesoro, como que se llamaba Antonio Garcfa. Nuevamente fueron
llegando todos los vecinos curiosos, pero el Tono estaba decidido a no hacerles
caso y trabajar, ya habfan sido muchos afios de medio trabajar para medio
pasatla, esta era su oportunidad de demostratle a la gente lo que valfa. Durante
la mafiana fue amontonando la gente en la entrada de la casa de la sefio Tina;
todos esperaban ser testigos del hallazgo del siglo en una colonia donde nunca
pasa nada, la gente miraba con admiracion el trabajo del Tono. El Tono por fin
era respetado por la gente, ya los patojos no se burlaban de él, las sefioras lo
saludaban en la calle y los hombres le daban la mano.

Estaba el gentio alli parado, cuando llegd Pepe el carnicero, con una biblia en la
mano y gritando puro loco. Decia que dejaran la busqueda, porque eran cosas
del demonio, que lo que se estaban ganando era la condenacién eterna, que eso
lo decfa la biblia, que mejor buscaran a Dios y le sirvieran. Citaba un montén de
textos biblicos, con sus capitulos y sus versiculos y todo el rollo. Cada vez
gritaba mas fuerte y parecia que se le iban a romper las cuerdas vocales y la
gente solo lo miraba extrafiada, como diciendo este cuate qué onda qué rollo,
cuando en eso se le acercé don Juan, el mecanico cornudo, a darle una
trompada seca y contundente, que causé las risas de la gente y la huida
despavorida del carnicero, que sigui6 gritando que se arrepintieran, que ya habia
cumplido con avisarles.

Mientras tanto, el Tono segufa cavando el hoyo con fe. La gente empezd a
preguntarle qué habia pasado con el Tito, y el Tono les conté que habia ido a
su casa, pero que como nadie respondia, se habfa venido a trabajar. De seguro
estaba todavia de goma, les dijo. A la tarde el Tito segufa sin aparecer, pero el
Tono continuaba su trabajo, sin ponerle atencién a las viejas y a los patojos que
se le quedaban viendo desde afuera. De vez en cuando salia la sefio Tina a
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decirles que se fueran, que no molestaran al Tono, que parecia que no tenfan
nada que hacer.

A las cinco de la tarde en punto, el Tono suspendié la labor. Habia hecho un
agujero de unos cuatro metros de profundidad, pero nada. El Tono sélo jal6
sus cosas y se fue a su casa, ante la mirada atenta de la gente, que no le
pregunté ni le dijo nada al verle la cara seria, suficiente y altiva. Se fue a tomar
un octavo a la cantina de dofia Tona y se encerrd en su casa.

Cuando lleg6 el Julian del trabajo, la colocha se lo convenci6 para ir a la casa
del Tito a ver qué le habia pasado, puesto que nadie lo habia visto salir ni habfa
llegado a la casa de la sefio Tina para trabajar en la bisqueda. Estuvieron
somatando la puerta un buen rato, hasta que el Julidn se decidié a forzatla,
porque esto no es normal colocha, a este cuate algo le pasé y la colocha sélo
respiré profundo y se persigné. El Julidn a patadas y empujones derribé la
puerta, como en una pelicula gringa de policias, y encontraron tirado y tieso,
muerto cadaver, al Tito. La colocha pego el grito desaforado que acostumbran
las mujeres en estos casos, y el Julian se acercé para ver si de veras no respiraba
nada el Tito.

—A este pisado lo mataron —dijo el Julidn, seguido de un grito de alma en
pena que pegd la colocha, y que se oy6 en toda la colonia.

CUATRO

Al oir los gritos de la colocha, toda la marabunta se dejé venir y en un ratito
todos estaban apufiuscados en la puerta de la casa del Tito. Por ahf result6 el
primo de don Juan, el mecanico cornudo, que diz que habia estudiado tres afios
de medicina y se acercé y le revisé los signos vitales al Tito y dijo que si que
estaba muerto, pero que el Julidn era un exagerado porque el cuerpo no tenia
signos de violencia ni nada que ver, por lo que al Tito no lo habia matado nadie
sino que se murid solito. ¢Y de qué se murié?, pues a saber, porque vera usté,
yo no terminé de estudiar medicina, sélo llegué hasta el tercer aflo y me tuve
que salir de la U por problemas de inflacién de la panza de mi mujer.

La gente se estuvo un buen rato ah{ hasta que a alguno se le ocurrié llamar a la
policia y el resto del dia se pasé la cosa con el Ministerio Publico, el juez de paz
(que llegd con sus buenos tragos encima), hasta que se llevaron al pobre Tito a
la morgue para ver de qué se habfa muerto. Al otro dia, se supo que el informe
del forense no decfa nada mas que “muerte por causas naturales”, y aunque mas
de algin shute quiso averiguar un cacho mas, no se supo nunca de qué se habia
muerto el Tito. Bien se sabe que cuando el muerto no es importante, ya la mara
no se toma la molestia de saber qué pasé.
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El Tono, por su parte, aprovechd para trabajar tranquilo al dia siguiente. No
quiso ir al entierro, porque no lo iba a aguantar. Sabfa que el Tito, como buen
compa que era lo hubiera seguido apoyando, aunque de vez en cuando tuvo
que parar el chance porque las lagrimas se le asomaban y los mocos se le salfan.
Ya no tenfa con quién chupar a gusto, con quien reirse a carcajadas de puras
muladas sin sentido, ya no tenfa a quien chingar de mula, quien le hiciera la pala
cuando las cosas iban mal. El Tito era su carnal desde chirices, y eso se habia
terminado. Terminado para siempre, y ahora le tocaba seguir en el mundo, con
su vida de todos los dfas, sélo que un poco mas solito, un poquito mas triste.

La sefio Tina, al verlo ahi moqueando, para el almuerzo le dio a tomar uno de
los octavos que les habia confiscado al Tito y a €l la semana pasada. Pero el
Tono almorzé sin ganas, como por obligacién, volteando a ver a la ventana
porque de repente, quien quitaba, el Tito se asomarfa y lo saludarfa y se sentaria
a la par de él para contarle sus cosas y reirse de sus chistes, a veces por buenos,
a veces porque eran tan malos que habfa que reirse igual.

Por la tarde, pasaron enfrente de la casa de la sefio Tina todos los vecinos, a
datle el pésame al Tono, porque todos sabfan lo cuatazos que eran. El Tono
s6lo paraba el trabajo cuando insistfa mucho la gente, pero a casi todo el
mundo le recibi6 el pésame de palabra, saludando con la mano y colocandose el
pufio derecho en el pulmén izquierdo.

Al final del dfa, el Tono ya se habfa cavado otros dos hoyos iguales que el
primero, pero nada de nada. Volvid a su casa, y tuvo que hacerse el fuerte
cuando pasé frente a la casa del Tito, fue al jardin de los canches del lote 37, se
hueved unas flores y las fue a poner enfrente de la puerta de la casa del Tito. Y
se rez0, por primera vez en 20 aflos, un padrenuestro y un avemaria.

CINCO

El Tono regreso a su casa todavia triston. Se hizo un par de huevos revueltos y
un botecito de frijoles Ducal, vio que no tenfa tortillas y fue a traer un quetzal y
al regreso se pasé trayendo un su cuarterén de queso fresco. Al cafecito lo
acompafi6é con un par de champurradas y los Simpsons en la tele.

Luego se echoé en la cama con la radio puesta, y recostada la cabeza entre las
manos, empezo6 a preguntarse como diablos le iba a decir a la mara que nunca
encontrarfa el mentado tesoro de Pie de Lana. Asi como al principio estaba
seguro de que habia un tesoro, ahora estaba seguro que era por gusto seguir
buscando. Lo habfa sentido sin lugar a dudas cuando terminaba de cavar el
tercer hoyo. Le parecia mala onda seguir cavando hoyos en la casa de la Sefio
Tina, que se habia portado calidad con €él. Pero también pensaba en lo que se
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veia venir: después de tantas atenciones y respeto, lo iban a latiguear a puro
desprecio e indignacion, si bien le iba.

Se preguntaba también que por qué chingados el pisado del Tito se tenia que
suicidar por la Thelma traidora, si la muy cerota siempre le quemé la canilla a
sabiendas. El Tito le habia confiado sus intenciones tiempo atras, pero el Tono,
alucinado con la idea del tesoro no le habia puesto mucho coco. Se sentfa como
la mas vil, sucia y despreciable cucaracha de la faz de la Tierra, porque su cuate
lo necesitaba, y ¢l pensando en puras pendejadas. Lo bueno fue que nadie le
daba color a los efectos del cianuro y que en la morgue se hicieron los locos,
habiendo tanto matado a pura pistola todos los dias, a uno que se habia
suicidado no habia que hacetle mucho caso. Muerto tenfa que acabar de todos
modos. Fue mejor porque asi nadie supo.

El Tono se durmié maquinando estas cosas y tuvo una pesadilla. Todos los
vecinos se juntaron alrededor de €l después de saber que decia que no habia
ningtin Tesoro de Pie de Lana. Le empezaron a hacer preguntas, a cobrarle las
cosas que le habfan regalado y a pegarle con palos y escobas y a tirarle piedras,
hasta que no pudo mantenerse en pie y cayd, y ya tirado, la gente lo pateaba y lo
puteaba, le decfa mentiroso hijo de puta, malnacido, nos enganaste, no te
queremos aqui, mejor te hubieras muerto con ese tu cuate borracho, nunca
fuiste nadie de provecho. El Tono se despert6 gritando y sudando frio y no
pudo pegar un ojo en el resto de la noche.

No le quedaba otra que enfrentarse a la gente, pero el como era la gran duda.
Les tenfa que decir la verdad, que no habia tesoro. O tal vez no, tal vez s6lo
entretener la nigtia y seguir haciendo como si el tesoro existiera para hacerse
tiempo y pensar. Pero pensar en qué. Tal vez era cuestién de ser sincero y de
hablar sin pajas y decirle a la mara la verdad y buscar un trabajo de a de veras.
Se recordd que hacia rato que lo venia rogando el Victor, su primo, para que le
ayudara con el puesto de shucos que tiene por el Liceo. Con aquél la cosa
estaba segura, pero nunca le hizo caso porque siempre tenfa en la mente poner
un negocio propio, que nunca puso porque le daba miedo que no diera bola.

Algo tenfa que cranear, porque de esta no iba a salir tan facil. Ya la gente se
hacfa con su moneda de oro o alguna joyita del tesoro. Todo mundo sabe que
no hay dinero ficil, pero siempre prefieren creer en salvaciones de ultimo
momento o en milagros de loterfa. De ilusiones también vive el hombre.

Escuchando una cancién de Los Temerarios, cuando el reloj marcaba las cuatro
de la madrugada, al Tono al fin se le alumbré la fiola. Ya tenfa la solucién al
problema, ya sabfa como iba a deshacerse de esta brasa que tenfa entre las
manos. Cé6mo no se le habia ocurrido eso antes. Se visti6 y sali6 a la calle, antes
de que se levantaran las de la tortillerfa —que siempre eran las primeras en
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madrugar, parecian puros pollos— dispuesto a terminar con todo este rollo en
que se habia metido.

SEIS

El Tono sali6 a la carretera a ver si alcanzaba el ruletero que pasaba tempranito
con la gente que tenfa que madrugar, pero se le escapé por unos cuantos
segundos, por mas que chiflé y chiflé no le patd, porque ya iba algo lejano y no
escuchoé el chofer. Esper6é unos cinco minutos més y pasé un taxi y el cuate
taxista respiré aliviado cuando entrd, porque como le conté después en el
trayecto al Tono, necesitaba los 30 tukis para regresar a su casa y datle
desayuno y dejar algo para el almuerzo de sus chavitos, ya después veria como
le hacfa en el dfa para la cuota del taxi y la cena.

Llegd a la Terminal tempranito y ya estaba todo el movimiento de siempre,
vendedores y compradores. Entre tanto puesto, le costé un poco encontrar el
de su mama, dofia Tomasa, que al verlo por ahi después de mucho tiempo, no
pudo evitar que se le saliera un lagrimén que tuvo que secar con su delantal. El
Tono se acercd y le dio un beso en la frente y un abrazo, y le dijo, mama, estoy
metido en un problema. Dofia Tomasa respiré profundo porque esperaba que
la cosa fuera algo grave, pero al escuchar lo del tesoro se alivi6, aunque al
enterarse del suicidio del Tito se puso muy triste. Yo al patojo ese lo queria
mucho, te acordas Tono, yo les servia su horchata después de que andaban
todo el dia jocoteando en la calle echandose las chamuscas, pobre patojo tan
burro, como se fue a matar.

Mire mama, la gente me va a linchar cuando les cuente la verdad, a menos que
usté me ayude. Yo quiero que vaya con la sefio Tina y se haga la muy
preocupada, a ver qué sabe ella de mi, porque le dird que yo vine con usté y le
conté de una visita nocturna del finado Tito, que me pedia que no siguiera con
la busqueda del tesoro porque eran cosas del cachudo y que don Pepe el
carnicero tenfa razon, que eran puras cosas del diablo, y que la dejé preocupada.
Y luego me hara el favor de ir a la carnicerfa con don Pepe a pedirle que le eche
una exorcizada a lo evangélico a los hoyos en la casa de la sefio Tina.

Entonces llego yo a la tarde, les cuento que en la mafiana fui a la iglesia con el
padre para que me echara agua bendita y me explicara lo del Tito. Si tengo
suerte, el padre ird conmigo al lugar y de paso le echa el agua bendita a la casa
del Tito, antes de que la ocupe otro, para exorcizar bien la cosa. Yo creo que la
mara se va a tragar todo porque alla todos van donde los espiritistas a diz que
quitarse el mal de ojo y los ‘trabajos’ que les hacen.

Dofia Tomasa dudé un poco antes de decidirse, pero el Tono siempre fue su
consentido, aunque el Angel y el Ramén fueron los hijos que siempre
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estuvieron con ella. Dofila Tomasa le dej6é encargado el puesto el resto de la
mafiana al Tono y se fue para la colonia, a ver si la gente se crefa la historia.

Llegé con la sefio Tina, y fue tan convincente que la pobre seflo se persignaba y
palideaba cuando dofia Tomasa le iba contando todo el rollo. Cuando iba de
camino a la carnicerfa de don Pepe ya habia dejado a la sefio Tina bien
baboseada, tanto, que la sefio sacé una su botellita de agua de Lourdes que
tenfa de cuando su hermana habia ido de viaje a Europa, y la vacié en los hoyos
que habia abierto el Tono. La colocha shute, que desde gtiira conocia a dofia
Tomasa porque su tia también tenfa un puesto en la Terminal, se le pegd
cuando iba con don Pepe el carnicero, quien las recibi6 a las dos de buena gana,
y dijo yo se los dije a todos pero no me hicieron caso y tomé cartas en el asunto
muy seriamente, saco su Biblia y se fue a parar enfrente de la casa de dofia Tina
a hacer oraciones y a recitar unos salmos meros extrafios, que ni él entendia
muy bien, pero que sonaban chileros. Asi se fue regando la bola entre la gente y
para el mediodia, todos pasaban persignandose o diciendo me cubro con la
sangre de Cristo, o cosas por el estilo.

El Tono al mediodia recogié todo lo del puesto de dofia Tomasa y se fue a
buscar al padre Héctor, al que se llevé casi a la fuerza para que le echara agua
bendita al asunto y la cosa fuera mas crefble. Al llegar al lugar con el Padre, ya
toda la gente estaba congregada con la colocha y dofia Tomasa en primera fila.
El padre aproveché para recriminarle a todos que por qué ya no iban a misa.
Don Pepe el carnicero, estaba hasta atrds de todo mundo escuchando
atentamente, porque su pasado catolico le hacia ser respetuoso con los curas, y
recordaba a su tio que habia sido parroco de una iglesita de pueblo.

Terminé el padre la pequefia ceremonia y el Tono les hablé a todos y les dijo
que le dieran gracias a Dios de que no habian habido mas muertes que la del
Tito, y cuando decfa esto se le quebrd la voz y las mujeres como siempre tan
faciles para la lloradera, también empezaron a moquear. Entonces el Tono le
eché tierra a los hoyos que habfa abierto ante la mirada atenta de todo el
mundo, que lo miraba como mira la gente a los enterradores en los sepelios,
enterrando para siempre las ilusiones de un tesoro y una vida mas facil y alegre.
Algunas viejas resultaron cantando “perdona a tu pueblo Sefior, perdona a tu
pueblo, perdénale Sefior” y cada quien se fue a su casa. Y todo volvi6 a ser
como antes al siguiente dia. O casi.

Cuentan que después el Tono se fue a vivir con su mamd y que trabaja con su
primo el Victor vendiendo shucos por el Liceo. Que todo mundo fue a misa
todos los domingos durante un mes entero, que la sefio Tina se quedd con algo
de miedito por todo este rollo y que de vez en cuando reza un rosatio hincada
en su patio, que don Pepe el carnicero se regresé al catolicismo, y que la
colocha de vez en cuando se le escapa al Julian para ir a comer shucos al Liceo.
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El secuestro
—Se robaron a mi hijo! —djijo Ruth al otro lado del teléfono.

Claudia inmediatamente dej6 todo y se fue con ella a la casa. Fernando habia
llamado a Ruth angustiado, desesperado y casi loco porque se habia dormido
cinco minutos y al despertar no habifa encontrado al Gabrielito en la casa. Lo
habia llamado, grité y grit6 y el nene por ningun lado, las puertas abiertas y el
acabose total.

El Gabrielito es la adoracion de la familia. Chiquitito y delgadito, con cuatro
afios y su alegria natural se gana a cualquiera. Cuando Ruth lo lleva a la oficina,
todo el mundo gira en torno a él. Claudia iba rezando en el camino, porque los
milagros no existen, pero hay que inventarselos para seguir viviendo. No era
hora de presumir de valientes atefsmos.

Mientras Claudia y Ruth llegaban a la casa, atrasadas por un accidente en la
carretera, Fernando se encargd de avisatle a todo el mundo. Los vigilantes de la
garita del condominio estaban en alerta para no dejar salir a ninguno. La gente
estaba indignada y juraba que al encontrar al secuestrador, lo lincharfa sin
piedad. El papa de Ruth tiene un cargo importante en la policfa y no iba de
ninguna manera a dejar que el o los desgraciados se salieran con la suya.

Ya el cuerpo de policia mds cercano estaba al tanto de la situacion. Toda la
gente que salfa era interrogada y registrada en la garita y habian vecinos
buscando por todas partes al o los maleantes, no era posible seguir permitiendo
tanta maldad y menos con un pequefio inocente.

Fernando en su desesperacion no atinaba a hacer nada. Volvia a ver a la sala y
los dormitorios, la cocina. Salia de la casa y volvia a entrar. De repente,
revolviendo cosas por todos lados, movié el edredén que estaba en el corralito
que ya le queda pequefio al nene. Y alli estaba el Gabrielito, profundamente
dormido, sano y salvo. Como el edredén es grande y el nifio pequefio, no se
notaba que estuviera debajo de él. Llegaron Ruth y Claudia, Ruth llorando
desconsoladamente y Claudia tratando de conservar la calma, a encontrarse con
un Fernando que habia envejecido diez afios en media hora y con un Gabrielito
extrafiado con tanto movimiento, diciendo que estaba cuidando su corral.
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Regreso a casa

El sefior no pudo estacionarse frente a la panaderia porque ya estaba ocupado
el espacio, asi que se quedé media cuadra atras. La sefiora baj6 y fue por el pan,
mientras el sefior junto a los dos nifios del matrimonio la esperaban. Al salir de
la panaderia, la sefiora vio que el sefior amablemente habia adelantado el carro y
se subid, le puso seguro a la puerta, se colocé el cinturdn y se quedd viendo por
la ventana a esa viejita que por distraida habia botado al suelo los huevos que
llevaba. Luego de cinco cuadras de andar en el carro se dio cuenta que la ruta
no era la que dirigia a su casa. Volte6 a ver a su esposo y a sus hijos, pero no
eran los suyos, se habia subido a un carro equivocado.

Al parecer no habian notado que se habia subido una persona ajena a ellos y
entonces decidié no decir nada y seguir hasta el destino final con ellos. Un
cambio de ambiente quizas le vendria bien, su nueva familia se miraba afable,
aunque todos muy serios. Cuando llegaron a la casa, el nifio mas pequefio la
tom6 de la mano y le ensefié todos los ambientes, le preguntd su nombre y le
dijo que hacia mucho la esperaban. La casa era lujosa y habia suficiente
servidumbre para atender a tres familias al mismo tiempo. Los pisos relucientes,
las habitaciones amplias, el jardin precioso, obras de arte de buen gusto en las
paredes y corredores.

A las siete de la noche, la cena estaba servida. El sefior de la casa se puso de pie
y le dio la bienvenida a la familia y alz6 una copa de vino para celebrar. Los dos
nifios la miraban alegres y le empezaron a decir mama. “Mama, pasame la sal
porfa”, “como te fue hoy en el trabajo”. El sefior parecia un discreto y elegante
ejecutivo, con aristocraticas canas en las sienes y voz de bajo, y a la sefiora le
parecié muy guapo. {Quién va a extrafiar al vulgar de su marido y a los relajeros

de sus hijos! Aquf se esta muy bien.

Al terminar la cena los nifios se fueron a dormir y quedaron solos el sefior y la
sefiora. El sefior pidi6 musica para bailar y bailaron valses, tangos y jazz. La
noche se termind a las doce en punto, y el sefior le mostré a la sefiora el
dormitotrio en donde iba a dormir. Ella bien se hubiera ido a dormir con él,
para asumir de una vez por todas su nuevo papel, pero pensé que era mejor
hacerle caso.

Al difa siguiente ella no sabia qué hacer. Esper6 que todos se fueran y llamé por
teléfono a su casa, pero nadie contestd, ellos también se habfan ido. Llamé
entonces a su marido al celular y éste respondié un poco apurado, pues dijo
estar en una reunion, que por favor llamara después. Ella entonces sali6 a dar
un paseo por los jardines de la mansion y se bafi6 en la piscina. Luego llamé de
nuevo a su marido y ambos estuvieron de acuerdo en que lo mejor serfa que
ella se quedara por un tiempo. Los nifios y ¢l estaban bien.
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Sin saber exactamente por qué, y aunque la nueva vida estaba muy bien, ella
esperaba que su marido le dijera que la extrafiaba. Por la tarde llamé a sus hijos
a la casa, pero atendi6 una voz femenina de apariencia muy educada que le dijo
que todo estaba bien, que ella se encargaria de llamarla la semana préxima.
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La maquina de la nostalgia

Mariano Varsavsky, un cientifico guatemalteco de origen judio, inventé hace
algunos afios una maquina del tiempo. A pesar de sus muchos intentos sélo
logré viajar cinco minutos en el tiempo. Cinco minutos para atras o cinco para
adelante, algo que no era muy util que digamos. Después de desvelos y
esfuerzos inutiles, decidié abandonar la empresa de hacer una maquina que
viajara mas tiempo e invent6 entonces una maquina para eliminar la nostalgia.

Varsavsky pensé que era mejor eliminar la nostalgia para no tener que viajar al
pasado. Varios de los que participaron en sus experimentos del tiempo querfan
regresar a la nifiez, o volver a estar con aquella su triida que tenfan en
bachillerato y mas de alguno por ahi querfa regresar a su primer afio de
matrimonio. Asi que los escasos cinco minutos nunca fueron suficientes para
nadie.

Se puso manos a la obra, y todas las noches del 2003 dedicaba cuatro horas al
proyecto. El principio elemental de la maquina era bombardear con rayos
catatonicos a la parte del cerebro que guarda los recuerdos. Los rayos
catatonicos, un reciente invento de un premio nobel palestino, tienen la
facultad de disminuir la frecuencia de las ondas electrénicas de un campo
magnético cerebral determinado. El efecto final en el caso de los humanos, era
un apaciguamiento del dolor nostalgico, sin eliminar los recuerdos. Es decir,
recordarfamos todo sin dolor, sin ansias de regresar al pasado, con una mirada
serena y racional. Podriamos entonces continuar nuestra vida y seguir hacia el
futuro, sin afiorar dichas ni tiempos pasados.

Puedo decir esto con autoridad por haber participado en los experimentos de
Varsavsky durante el 2004, experimentos en los cuales eliminé toda la nostalgia
que tenfa del afio 1986, cuando Argentina fue campeén mundial de fatbol y
Maradona brill6 como ninguno desde entonces. Al recordar ese afio, ya no me
entra la tenue desesperaciéon que padecia antes, al recordar un buen afio que
nunca volvera.

Después de documentar exhaustivamente todos y cada uno de sus
experimentos durante el 2004, Varsavsky pensé que era tiempo de ir a Estados
Unidos o Alemania y presentar la maquina y por fin entrar a la historia como el
gran inventor que era. Los que participamos en sus experimentos estabamos
seguros de que triunfarfa y nosotros también pasarfamos a la historia como
participantes de tan célebres experimentos.

Pero la desdicha cayé sobre la vida de Varsavsky antes de que terminara de
arreglar sus pasajes de avion, durante enero del 2005. Por un error de calculo,
Varsavsky borré la nostalgia por su madre, muerta cuando €l tenfa siete afos.
El querfa eliminar una nostalgia diferente, aquella en que recordaba a la relacion
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sentimental que tuvo con su prima Lucia estando en secundaria. Por mas que
hizo no pudo reinstalarse la nostalgia por su madre, y cayé en una profunda
depresion. Recordaba a su madre asi como recordaba a la bicicleta que le regal6
su padre a los nueve aflos, sin sentimiento. La imagen, la voz y la sonrisa podia
recordarlas bien, pero no causaban el menor efecto. Esa era su nostalgia mas
preciada, ahora perdida por error.

Empezé a beber y a endeudarse hasta la quiebra por la bebida y un dia
enfurecido prendi6 fuego a su archivo de investigaciones. Luego arremetié con
un bate de béisbol contra la infortunada maquina, hasta dejarla en calidad de
chatarra. Renunci6 a su trabajo y se fue a vivir a Zacapa, donde se sostiene
colaborando en los laboratorios clandestinos de cocaina. Dicen que a veces
recuerda con nostalgia la febril pasién con que emprendfa sus investigaciones.
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La muerte, ese pequefio detalle

Hay historias de las que podtia sacar partido un escritor de verdad, de esos que
salen en la prensa, que ganan premios y que venden libros de a montén. Por
ejemplo, a mi me tiene impactado el suicidio de la sefiora de la tortillerfa que
estd a la vuelta de mi casa. Era una sefiora que vivia diciendo que después de
que su hija menor cumpliera quince afios, ella se iba a morir.

Si ustedes la hubieran visto, ella era una feliz mujer de cuarenta aflos que
siempre atendfa alegre su negocio, al que yo iba en ocasiones a comprar tortillas
para la comida, y de la que nadie se podia imaginar que después de la fiesta de
quince afios de su hija menor esperaria a que se durmieran todos en la casa, se
levantarfa en la mas completa oscuridad e irfa a la cocina a atiborrarse de
veneno para ratas, para amanecer muerta al dia siguiente.

Otra historia curiosa es el suicidio de la prima de un amigo. Ella ya habia
intentado el suicidio dos veces, pero al tener a una hermosa bebé habia
cambiado y todos pensaron que tenfa esperanzas de cura, que se iba a olvidar
de la terrible idea. Pero ella un dfa va y se suicida. O al menos asi dijeron los
familiares que vivia con ella. La explicacién que daban era que la muchacha se
habia sentado en una silla en medio de una habitacién vacia, habia atado un
extremo de un lazo a su cuello y el otro extremo a la puerta de la habitacion.
Entonces habfa cerrado con todas sus fuerzas la puerta y habia muerto
ahorcada. Historia que no muy creyeron los familiares que no vivian con ella.

También esta el caso de un recién casado que comprd un comedor que tenia
una mesa de vidrio, aun en contra de la voluntad de su mujer, quien le tenfa
desconfianza a ese tipo de mesas. No obstante ese detalle vivieron felices
durante los ocho primeros meses, y una tarde de primavera, con el cielo
precioso y el ambiente limpio, ella regresaba contenta del trabajo a anunciarle a
su marido que la prueba de embarazo habia salido positiva. Al llegar vio la mesa
de vidrio partida a la mitad, un rastro de sangre que llegaba al bafio, y el cadaver
de su marido con una herida mortal en la yugular, en medio de un escandaloso
charco de sangre.

Eso me recuerda a una pareja que era, segun el cuate que me contd la historia,
un ejemplo de convivencia y armonia, y con quienes daba gusto compartir un
almuerzo o una cena. Después de dos hijos y de algunos afios de matrimonio, la
muerte se encontré con ella en un accidente de carro. Mi cuate no pudo ir al
funeral y le coment6 a un conocido que tenfa la intencién de visitar al viudo
para darle el pésame, pero le dijeron que estaba preso. Algo injusto, pensé mi
cuate, porque la cosa habia sido accidente, aunque quizas se habifa muerto
alguien en el vehiculo con el que habfan chocado. No habia sido accidente, le
corrigieron, ¢l habfa acuchillado a su mujer hasta la muerte, dentro del carro,
delante de los dos nifios del matrimonio.

117



Estas son historias veridicas al cien por ciento, y de las que como les
comentaba al principio, cualquier escritor de mediana tabla podrfa sacar
partido. Pero como no es mi caso, se las dejo ahi, esperando disculpen la
manera tan simple y tan sin gracia de presentatlas.
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Basicamente, esta seria mi opinion

Quisiera referirme a los udltimos acontecimientos acaecidos recientemente.
Primero que nada, o antes que todo, haré una breve introduccion al respecto de
mis observaciones, que como siempre seran banales y no contribuiran en nada
a Guatemala, a diferencia de lo que se escribe en todos los demas blogs
guatemaltecos. Sin embargo considero importante expresarlas aqui.
Basicamente porque en otro lugar no serfa lo mismo, por esa mania que todos
tienen de que las cosas tienen que ser utiles o divertidas o afines con su
pensamiento ideoldgico.

Las observaciones que hago sobre diversas situaciones no son mas que las mias,
porque es imposible que mis observaciones fueran las de Fidel Castro, por
ejemplo. Porque para empezar, don Fidel es bastante mds viejo que yo y es
cubano y preside su pais. En cambio un tipo como yo, sin nada mas
trascendente que este pobre y humilde (pero honrado) blog, probablemente no
me pueda hacer escuchar demasiado.

Como segundo punto, me interesa hacer hincapié en la importancia de la
cronologia de los hechos. Porque si los dltimos acontecimientos no hubiesen
acontecido de ultimo, entonces no serfan los dltimos. Parece de una légica
elemental, pero usted sabe que hay gente a la que le gusta retorcer argumentos y
cronologias para manipular situaciones e individuos. Es asi, pues, cémo al tener
presente que los dltimos acontecimientos acaecieron de dltimo, estamos siendo
mas claros y transparentes con nuestras intenciones. El lector de este
prescindible rincén internético, sabra que aqui hablamos sélo con la verdad,
aunque muchas veces ella no nos haga caso ni mucho menos nos conteste.

Como tercer punto (nétese que estamos yendo en orden, porque al ser yo el
que escribe bien me hubiera podido saltar este tercer punto y dar el cuarto o
hasta el quinto punto primero, pero usted, amigo lector, merece respeto y por
tal motivo vamos en orden, como dios manda), quisiera referirme a los
acontecimientos. La palabra ‘acontecimiento’, segin el diccionario de la real
academia de la lengua espafiola significa “hecho o suceso, especialmente
cuando reviste cierta importancia.” Quise colocar la definicién porque estoy
seguro que si yo le pregunto a alguien, a cualquier gente al azar, qué significa la
palabra acontecimiento, lo mas seguro es que pueda utilizar el vocablo, pero no
definirlo exactamente.

Conviene, entonces, que vayamos al cuarto punto. El cuarto punto como usted
probablemente habra adivinado (porque estoy seguro de que usted tiene una
mente prodigiosamente perspicaz) viene generalmente después del tercero.
Aqui considero que es importante que el lector ponga mucha atencién, porque
si pierde el hilo, el quinto punto no lo podra entender debido a su extrema
complejidad.
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Como quinto y dltimo punto, debo resaltar la importancia que reviste el que
uno sea una persona directa y que no se ande por las ramas, ni con
introducciones de bostezo y retoéricas que hagan perder el valioso tiempo de
gente tan importante como usted. Por tal motivo he creido pertinente hacer
esta brevisima introduccién acerca del tema que dijimos que {bamos a tratar en
el primer parrafo.

Para concluir el presente escrito, debo decir que los dltimos acontecimientos
acaecidos recientemente me tienen un tanto intrigado y preocupado, por las
implicaciones y resultados colaterales que pueden ocasionar de seguir el rumbo
que llevan. No quiero alamar a la poblacién en general, pero pienso que si no
triunfamos, corremos el grave riesgo de perder. Es decir que, si no avanzamos,
no iremos hacia delante.

Basicamente esa serfa mi posicion al respecto de los ultimos acontecimientos
acaecidos recientemente. Usted puede, como siempre, faltaba mds, utilizar el
espacio de comentarios para expresar su propio punto de vista acerca del tema
que hemos esbozado en estas lineas. Por el bien del debate, la democracia y las
buenas costumbres, me gustaria que observaramos una elemental cordura en la
discusion.
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Mal espiritu

El sabado a la noche, Esteban fue a la vigilia de la iglesia evangélica de su
colonia. Se llevé al Pancho, su hijo de nueve afios, quien no iba de muy buena
gana que digamos. Panchito se durmi6 en la banca a eso de las diez de la noche,
y Esteban —que habifa tenido un dfa agotador de trabajo y luchaba por no
dormirse también— lo tapé con su chumpa de lona. Cuando terminé la
ceremonia, al filo de la medianoche, Esteban se despidi6 de los feligreses y del
pastor, y cayéndose del suefio se fue para su casa, buscé rapidamente su cama y
se durmi6 al instante. Pero Panchito no iba con él.

Una hora después de que la iglesia se cerrara, Panchito desperté. Vio todo
oscuro y sintié6 miedo, pero decidi6 ser valiente y no empezar a gritar porque
podtia asustar al pastor, que vive a la par de la iglesia. Y porque si su papa lo
encontraba llorando le iba a pegar. Se desperez6é y empez6 a buscar la salida,
tropezandose con las bancas.

—Hay alguien en la iglesia —le dijo su mujer al pastor Abraham.

El pastor le respondié que no hiciera caso, que lo dejara dormir. Pero Panchito
en una de esas boté al suelo un florero y se escuché nitidamente en el
dormitorio de la pareja, poniendo en alerta al pastor.

—Debe ser un ladrén, voy a ver —dijo el pastor a su mujer, con el bate de
béisbol de su hijo empufiado—. Que sea lo que Dios quiera.

El pastor fue hasta la puerta de la iglesia y peg6 su oreja a la puerta. Escuché
cémo alguien desesperadamente querfa forzar la puerta donde guarda las
ofrendas. Temiendo lo peor, puesto que los ladrones no se tocan el corazén
para disparar incluso a hombres de Dios, volvié a su casa y llamé a un par de
feligreses de la iglesia que vivian cerca.

Mientras tanto, Panchito querfa abrir todas las puertas que se le ponian por
delante, y estaba a punto de llorar, pero se acordaba que su papa le habfa dicho
que solo las mujeres y los huecos lloran. Y él era hombrecito. Se sentd en una
banca, derrotado, y pensé que de repente le tocaba quedarse el resto de la
noche en la iglesia, asi que empez6 a orar: “Diosito, te pido que mi papa no se
enoje ni me pegue por quedarme dormido aqui. Yo no quise dormirme pero se
me cerraban los ojos y ya no pude aguantarme”. Luego se paré para buscar
agua porque tenia sed.

A los cinco minutos llegaron los fieles con el pastor y al acercarse a la puerta,
escucharon pasos adentro de la iglesia.
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—No sera que es un mal espiritu, hermano? —le dijo uno de los fieles al
pastor.

—Por supuesto que no, como van a pensar eso. Es un ladrén que le quiere
robar al Sefior las ofrendas y no debemos permitirselo.

Panchito escuché las voces, se acercé a la puerta y empezd a golpeatla,
desesperadamente.

—iSe los dije, es un mal espiritu! {Estd desesperado porque estd en la casa de
Dios! —exclamé convencido el feligrés.

—iNo! ;{Soy Pancho, me quedé encerradol

El pastor abri6 al fin la puerta de la iglesia y salié Panchito con sus grandes ojos
llorosos. Llamaron a Esteban y éste vino cortiendo. Se mostrd avergonzado
por no haberse dado cuenta del olvido, pidié disculpas, agradecié al pastor y a

los hermanos la atencién y se fue con Panchito a su casa.

El pastor se quedé observandolos y escuché claramente cuando Esteban, antes
de doblar por la esquina, dandole un sopapo a su hijo, decia:

—Y nada de estar chillando! {Patojo hueco!
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El email

¢En qué estaria pensando esta desgraciada? ¢A qué venia ese email? Por qué
dejé pasar tanto tiempo para decirlo? Si no me queria lo debié haber dicho
antes, ahora que la boda esta cerca y ya la gente esta invitada me lo viene a decir
como si fuera un juego. Juan mird por la ventana la mafiana gris y lluviosa que
se asomaba desde la sexta avenida. Atendié de mala gana un par de llamadas de
clientes y volvié a la computadora a leer el infame email.

¢Qué era esa mierda de “creo que no es mi tiempo todavia”? Parecfa que se
habia olvidado de las lagrimas ridiculas que se habfa echado cuando le entregd
el anillo de compromiso, de los planes que tenfan para ir a vivir a Antigua
Guatemala, de armar una agencia de viajes y de dejar de trabajar cuando
cumplieran 40 afios, cuando ya fueran millonarios.

—Juancho, lo llama el jefe a su oficina —le avisa Raul, el conserje—.

Juan se encamina a la oficina de su jefe, pensando en que ahora le importa una
mierda todo y que todos también se pueden ir mucho a la mierda. Entra a la
oficina y tira un forzado buenosdias que apenas escucha su jefe.

—TJuan, ante su préximo casamiento, creo que nos tenemos que poner de
acuerdo para atender los compromisos fiscales —dice el jefe, serio—. Usted se
va dos semanas en las cuales hay que hacer traslados de fondos importantes y
no quiero molestarlo en su luna de miel en La Habana —agrega, con sonrisa
complice.

Te sigo amando pero pienso que deberiamos darnos mds tienspo.

—No se preocupe jefe, eso no es cosa del otro mundo y usted lo debetia saber
bien —contesta Juan, con insolencia—. Ya coordiné con el contador para que
nada suceda y de esto, si mal no recuerdo le hablé la semana pasada. Ahora, si
no le importa, voy a ver el pago de la planilla de mafiana.

Juan sale de la oficina molesto y apenas logra reaccionar a tiempo para no
somatar la puerta. Va a su oficina e intenta imprimir un memo para el personal,
pero la impresora no funciona, se trabé el papel. Le pega un par de pufietazos a
la impresora y tiene que controlarse para no tirar todo lo que tiene en el
escritorio.

Me siento muy presionada_y tengo miedo de que todo salga maly fracasemos.

De plano que el Braulio maldito la andaba rondando otra vez, después de que
¢l mismo la mandé a la mierda. De habetlo sabido mejor ni me le hubiera
acercado. |Y yo que pensaba que habia sido mi suerte! Maldita perra. No sé qué
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va a pasar ahora, pero voy a hacer que me pague hasta el ultimo centavo de lo
que gasté y que me devuelva todos mis regalos.

Pero eso s no, no la voy a rogar para nada, que le vaya bien con ese idiota que
a saber qué negocios tiene con esos carros que dizque trae de Estados Unidos.
Para mi que son robados, pero all ella, que se la lleve la gran puta, que coma
mucha mierda. Estupida.

Suena el teléfono de su oficina y €l responde casi gritando que no esta para
nadie, y cuelga sonoramente. Tira su celular con fuerza hacia la pared. Apaga la
computadora y sale a toda prisa a la calle a caminar, porque si se queda va a
terminar tirando todo lo que hay en el escritorio y va a patear todos los
muebles. Su jefe lo ve venir en el corredor y lo tiene que esquivar porque Juan
ni lo mira.

—T4 bravito don Juan vai! —dice Raul el conserje, mirando al jefe, quien sélo
se encoje de hombros.

Creo gue no es mi tiempo todavia.

Juan se va debajo de una necia llovizna caminando lo mds rapido que puede,
hacia cualquier lado. Pasa enfrente del Palacio Nacional, y camina y camina,
hasta que sorprendido, se da cuenta de que lleg6 hasta el Hipédromo del Norte.
Entra a ver el Mapa en Relieve y se sienta en una banca, derrotado. Quiere
llorar pero no puede.

Vuelve a la oficina a la hora del almuerzo para que no lo vea entrar nadie.
Enciende su computadora para imprimir el email, de repente servira si hay
pelea con abogado.

Consulta su correo, con una vaga esperanza de que cambie algo. Y ahi esta, en
su bandeja de entrada, el maldito email salvador:

Mi amor, disculpame. Estoy muy nerviosa y anoche tuve un sueiio terrible en el que nos salia
todo mal y nos separdbamos. Por eso el email que te mandé a las tres de la maiana. No
hagds caso por favor. Te intenté llamar al trabajo, pero me dijeron que no estabas disponible.
Lilamé también al celular y te dejé mensaje porque no contestaste. 1legué a tu oficina pero no
estabas. Soy una tonta, pero te sigo amando con locura. Te paso a buscar a la salida, voy a
ver lo de los adornos de la Iglesia.

Besos,

Tanza.
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Juan suspira larga y pesadamente. Se da cuenta de que tiene hambre y llama por
teléfono para pedir pollo frito. Cuando sus compafieros de oficina vuelven de la
hora de almuerzo, Norah Jones estid cantando a todo volumen Those sweet
words, y escuchan a Juan intentando hacer una segunda voz, que no le sale tan
mal que digamos. Se sontien todos, pero nadie dice nada, la musica es media
cursi, pero esta buena. Ratl abre la ventana principal porque el sol ya volvié y
parece que se va a quedar el resto de la tarde.
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Pastillas de cianuro

Agobiados por las penurias econémicas, padre e hijo deciden suicidarse.
Calcularon que con los seguros de vida que habian contratado, mama podria
pagar todas las deudas y continuar ayudando a la hija soltera en el cuidado del
bebé que acababa de tener y que se merecia un futuro mejor que el que tenfan
ellos debido a sus irresponsables inversiones.

Ambos, padre e hijo, redactaron una nota péstuma en la cual explicaban a la
madre sus razones altruistas y le indicaban que por nada del mundo la ensefiara
a la policia o a algin agente de seguros. El domingo anterior a la fecha del
suicidio fueron a misa por primera vez en muchos afios, se confesaron y
comulgaron y pidieron perdén por lo que iban a hacer.

La madre, una dedicada catequista catdlica, no parecié darse cuenta de los
planes de ellos, aunque se alegré de verlos en misa y dijo en sobremesa que
habfa pasado mucho tiempo rogandole a Dios para que sucediera esto. Algo
bueno estaba por pasar, todo estaba en los planes del Sefior.

La noche en que van a efectuar el doble suicidio, padre e hijo hablan durante
una hora y se convencen nuevamente de que lo que van a hacer esta bien. El
padre toma sus pastillas de cianuro y se va a su dormitorio. Pero el hijo no se
las toma. Se queda en el comedor pensando en que su mama se fue a acostar
temprano, cuenta las pastillas de cianuro que quedan en el frasco y nota que hay
menos de las que deberia de haber.
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