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Il primo agosto del 2008 c’era un caldo afoso in quast tutta
la penisola. Proprio quel primo agosto ¢ partita la sfida.

Antonella Pizzo, Enrico Gregori, Marina Raccanelli,
Morena Fanti, Stefano Mina, Fernanda Ferraresso,
Panirlipe, Alivento, Subhaga Gaetano Failla,
Donatella Righi, Annalisa Ferrari.



Undici autori si incontrano in viadellebelledonne
(http://viadellebelledonne.wordpress.com) e si sfidano a
singolar tenzone. Chi riesce a scrivere il miglior racconto
con questo caldo? Prendendo ispirazione da una foto di
Maria Pina Ciancio e da un incipit (liberamente) tratto da
un suo racconto di viaggio, si danno un po’ di refrigerio:
abbandonano i luoghi caldi e assolati, indossano la felpa
e/o il giubbotto da pioggia e si recano virtualmente in
Scozia dove, squarciando la nebbia, cominciano a scrivere:
Dalla piccola stazione di Stonehaven tra la nebbia e i richiami dei
gabbiani, percorrono tre miglia a piedi, lungo un viottolo sterrato,
stretto e scivoloso. Tra rocce, grotte e rupi scoscese che precipitano a
picco sul mare del Nord, arrivano finalmente al Castello di
Dunnottar. ..

I racconti sono pubblicati in ordine di arrivo e non di
graduatoria. Vince la sfida Subhaga Gaetano Failla con il
racconto n. 9, seguito da Donatella Righi con il racconto
n. 10 e da Panirlipe con il n. 7, ma qualcuno non si ¢ detto
d’accordo e ci ha dato appuntamento al Castello di
Dunnottar.

Antonella






Racconto n. 1 Antonella Pizzo

Dalla piccola stazione di Stonehaven tra la nebbia e i richiami dei
gabbiani, percorremmo tre miglia a pieds, lungo un viottolo sterrato,
stretto e scivoloso. Tra rocce, grotte e rupi scoscese che precipitano a
picco sul mare del Nord, arrivammo finalmente al Castello di
Dunnottar...”

Io ero molto stanca e mi lasciai cadere su un sedile di
pietra coperto da una sostanza viscida e umidiccia, scivolai
dal masso e finii malamente col sedere a terra. Lui scoppio
a ridere, chissa perché le cadute portano sempre il riso, poi
si ricompose perche si rese conto che non avevo nessuna
voglia di ridere. Ero furente, mi ero sporcata di fango e
erba i pantaloni e sentivo un dolore lancinante all’osso
sacro. Lui si rese conto che mi ero fatta male e mi aiuto a
rialzarmi. "Basta - dissi - questa ¢ l'ultima volta che parto
con te, ne ho piene le tasche di questi viaggi assurdi in
posti freddi e umidi, il prossimo anno vado al mare, in
Sardegna, a Capri, in qualsiasi posto, basta che ci sia un
mare caldo e quieto."”

"Anche questo ¢ mare - rispose lui - ¢ laltra faccia del
mare, il mare freddo e inquieto, ma se chiudi gli occhi, se
resti in silenzio, vedrai che rumore del mare lo stesso ti
sara dolce e ti riempira il cuore di calore."

"Tu sel tutto matto, qui c’¢ un freddo boia e basta, io
torno indietro. Vuoi avere sempre ragione tu." - replicai.

E cosi senza degnarlo di un ulteriore sguardo raccolsi le
mie cose e proseguii da sola zoppicando.



"Guarda che stai sbagliando strada, da li non si torna
indietro, quella strada porta al castello e poi non vedi che
zoppichi, dai amore fammi vedere cosa ti sei fatta."

"Sto andando proprio i - risposi - sto andando al castello,
entrero dalla porta principale e uscird da quella del retro,
da quella parte il sentiero sara diverso da questo, sara
pianeggiante e poco scivoloso, il mare sara caldo e quieto.
Quella sara D'altra faccia, quella che mi riempira il cuore di
gioia e di calore. Non mi sono fatta nulla, zoppico perche
mi va di farlo."

Invece scoppiai piangere. All'improvviso, prima forte, a
singhiozzi, poi calde lacrime, quiete. Pensavo al suo modo
costante di contrastarmi, al suo non accontentarmi mai,
era tutto sbagliato fra di loro, anche quel viaggio lo era, io
non volevo farlo, e glielo avevo ripetuto tante volte. Ero
stanca. In un istante mi baleno in testa un’idea terribile e
bella nello stesso tempo, mi sarei potuta liberare di lui.
Libera finalmente, non sarei restata sveglia la notte
pensando al suo continuo replicare, al suo volere sempre
dire I'ultima parola. Sarebbe bastato un attimo, I'avrei
spinto giu per il precipizio. Ecco, mi sarei avvicinata,
’avrei abbracciato e poi I'avrei spinto giu.

Io restai inebetito, ero stanco di quei pianti strani, di tutte
quelle sue complicazioni, delle sue continue scenate, avevo
fatto un errore a sposarla, mi sentivo in gabbia, legato a
delle catene che mi impedivano di essere quello che era,
un uomo libero. Era tutto sbagliato fra di loro, in effetti
anche quel viaggio lo era, lei non voleva andare, e I'aveva
ripetuto tante volte, ma io mi ero intestardito, ero
convinto che quel viaggio avrebbe potuto sistemare le
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cose fra di noi. Un viaggio d’amore, una luna di miele, soli,
lontano dai soliti frastuoni, per non litigare almeno per un
po’, in fondo I'amavo anche se in quel modo inquieto e
violento. Anche questo ¢ amore, ¢ laltra faccia
dell’amore, 'amore freddo e inquieto, ma basta chiudere
gli occhi, restare in silenzio, e quell’amore sara dolce e ci
riempira il cuore di calore.

L’avrebbe abbracciata e poi l'avrebbe stretta al cuore e
sarebbero saltati giu, nel silenzio, per sempre.

Fu un attimo. Ci trovarono in fondo alla scarpata. Salvi
per miracolo, solo qualche graffio. Fummo ricoverati nella
stessa clinica, stessa stanza, litigavamo in continuazione, il
medico fu costretto ad intervenire. Signori miei, ci disse,
come fate a trovare la forza di litigare alla vostra eta?
Ottant’anni!



Racconto n. 2 Enrico Gregori

Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi,
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce,
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del
Notd, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar.”

Aveva una fama quel castello. Leggende, dicevano in
molti. Peccato, pensavo io.

Ero salito fin lassu soprattutto per la suggestione di certe
storie. Presenze, assenze, ombre e rumori. Tracce invisibili
di ospiti misteriosi. Un po’ come in “Harry Potter”, ecco.
Solo che li a Hogwarts ¢ finzione, si ¢ finzione...credo.
Certo, mi dissero i miei compagni di viaggio, invece quello
che pensi tu su Dunnottar ¢ vero, verissimo! E giu a ridere
sparpagliando davanti all'ingresso del castello mozziconi di
sigarette e kleenex sporchi.

Guardiamolo, magari scattiamo qualche foto, dissi. Poi
andiamo via.

Set scemo? Ma proprio scemo tutto?, mi risposero. Cioe,
noi si sale fin qui, ci si ammazza di fatica per fare due
foto? Allora tanto valeva rimanere al villaggio e comprare
le cartoline.

Ma la leggenda. ..

Oddio co’ ‘sta leggenda! Cacasotto, dissero.

E violammo il mistero. Quell'immenso portone in legno
oppose resistenza finché ce la fece. Poi si arrese alle
spallate. No, per favore andiamo via, tentai come estrema
dissuasione.

Ma nemmeno mi ascoltarono. Le mie parole titubanti
coperte dai colpi duri sul portone. Che cedette, finalmente.
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Scale e corridoi. Una reggia spoglia, tutto sommato.
Nessuno ci dovra abitare mai piu, diceva la leggenda. Ecco
perché non c’era nulla, né letti, né troni. Solo mura spoglie
a specchiarsi sul pavimento martoriato dal tempo e
dall’incuria.

Bel cesso, disse uno. Una schifezza, aggiunse un altro.
Tutto ‘sto culo per questa catapecchia? Al paese mio ci
stanno bicocche terremotate molto meglio di questo
squallido casermone. E tu, mi dissero, avevi paura di
violarlo? D1 sciupare chissa quale testimonianza artistica?
E giu a ridere, buttando sul pavimento patatine e gli
involucri dei tramezzini.

E tra le risa quella voce si insinuo. Filastrocche in una
lingua antica...”lasciate, siete in tempo, la dimora del Re
Vermiglio. Egli avra pieta, sara benevolo, se sui vostri
passi indietro tornerete. L’oblio e la misericordia del Re
Vermiglio vi saranno concessi. Oppure, voi, come la corte
di Saneonymous finirete...”

Ecco...ecco, dissi.

Ecco...cosa? mi risposero. Ecco una bella registrazione
messa qui a bella posta per far folclore, cretino. Al Luna
Park del paese mio il tunnel degli orrori ¢ fatto meglio.
Sembra roba vera, altro che questa cantilena.

L’antica nenia fu sovrastata dalla grandine di latta. Cinque
barattoli di birra vuoti lanciati contro le pareti per tentare
di distruggere linvisibile altoparlante. E giu a ridere,
ancora.

“...come la corte di Saneonymous...
voce morente della filastrocca.

Ma dai, disse uno, mitighiamo questo squallore. E
brandendo un pennarello verde si avvio verso una delle
pareti.

b

si udi ancora nella



Fu in quel momento che sentimmo il vento. Da dove
tiltrasse non si seppe mai.

Era con raffiche a singhiozzo, e a ogni refolo il mantello si
spostava.

Un mantello e una spada, nulla di pit.

Prima quello col pennarello, poi gli altri. La lama li
decapito in rapida successione. Le loro teste rotolarono la,
tra le lattine vuote della birra.

Mi inginocchiai e chinai il capo. Ero pronto, conoscevo il
mio destino.

“Abbi tu il segno della mia gratitudine e il premio alla tua
tedelta”.

“Si, Maesta. Sara cosi per sempre, finché tu vorrai che
Dunnottar riposi nell’oblio”.

E la spada mi segno la spalla, finalmente. Io, adesso,
cavaliere fedele di Re Vermiglio.
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Racconto n. 3 Marina Raccanelli

Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi,
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce,
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar.

Una strana impressione di deja-vu mi ossessionava fin dal
primo momento che avevo intravisto le sue grigie torri
diroccate, oltre la bassa vegetazione della brughiera
solitaria; non riuscivo a capire se la sensazione si riferisse a
qualche mia esperienza di viaggio compiuto in passato, di
cui non mi ricordavo piu in modo distinto - avevo
viaggiato cosi tanto in vita mia, per dovere o per
piacere...oppure, se si trattava di un ricordo non mio,
quasi fossi entrata, alla vista del castello, dentro una
dimensione diversa, di leggenda, favola o mito.

Inciampai sul primo gradino, consumato dal tempo, e mi
riscossi dalle mie fantastiche meditazioni. Entrando
attraverso il grande portone cigolante di legno massiccio,
con potenti cardini in ferro battuto, avvertii una
sensazione di freddo umido crescente; si, era davvero piu
freddo dentro che fuori! I miei compagni di viaggio
smisero istantaneamente di lamentarsi per la stanchezza e
la scomodita del cammino, e un silenzio assoluto domino
il grande atrio del castello: un silenzio di stupore ed
ammirata meraviglia, mista a un brivido di timore.

L’ambiente era davvero enorme, quasi fosse stato
costruito da giganti anziché da uomini, illuminato a stento
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dalla luce morente del giorno, che penetrava attraverso le
tenditure del tetto sconnesso.

Una finestra alta e stretta, ad ogiva, era priva di battenti e
contornata da un ornamento di lunghe ragnatele fluttuanti;
un attimo, e attraverso il vuoto spazio esterno,
all'improvviso fece ingresso il volo convulso e angoloso di
tre grandi pipistrelli, con un fruscio inquietante che ruppe
infine il silenzio. Qualcuno alle mie spalle, una donna, si
mise ad urlare istericamente.

“State calmi, ragazzi - disse con la sua voce pastosa la
nostra guida - non c’¢ niente da temere, si tratta solo di
innocue bestioline!”

Accese la sua grande torcia e fece ruotare una fascia
luminosa tutto all’intorno: apparve un lungo tavolaccio di
legno scuro, al centro, sormontato da un candelabro in
peltro a tre braccia, e un camino di proporzioni
ragguardevoli, al alto opposto dell’atrio. Un odore
indefinibile, la cui nota dominante sembrava essere quella
di una particolare muffa locale, intensificata dal tempo,
penetrava nelle nostre narici. Qualcuno comincio a
starnutire.

I nostri sguardi furono presto attirati (eravamo una decina
di persone di eta differenti) da un alone di polvere, che
sembrava scendere lentamente dal camino...aumentava
progressivamente di spessore, finche, con uno strepito
improvviso ed un “ohh” di modulato stupore da parte
nostra, dentro uno spettacolare alone di fumo nero
apparve un cavaliere, nero anche lui per 'appunto, avvolto
da una cotta di maglia pesante e con un elmo sul capo,
sormontato da un emblema a forma di pipistrello!

Si bilancio sulle lunghe gambe, poi rimase perfettamente
immobile davanti al camino, con la sua gigantesca ombra
nera proiettata dietro di lui dalla pila della nostra
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guida...che, agghiacciata come noi tutti da una sensazione
di sacro terrore, non osava muovetsi...la donna dietro a
me urlo di nuovo, e di colpo la scena divenne caotica.

La pila era caduta a terra e si era spenta; ognuno cercava di
uscire e di mettersi in salvo urtando contro i compagni,
senza piu distinguere il davanti dal dietro, I'alto dal basso,
I'amico da un pipistrello, un ombrello dalla spada del
cavaliere nero, un corpo da un fantasma...

Giunsi al portone - non so neppur io come lo trovai in
quel caos terrificante - lo spinsi con tutte le mie forze e
caddi a terra per lo slancio! ruzzolai giu dal gradino
d’ingresso ma non sentii dolore, preoccupata com’ero per
la situazione.

Mi rialzai velocemente, quasi avessi una molla dietro il
sedere e ...non c’era piu il viottolo sterrato che portava al
castello, ma un vasto spiazzo circolare illuminato da decine
di torce fumanti: una folla di persone vestite in modo
strano ed arcaico si sbracciava in modo scomposto e
lanciava incomprensibili urla...tuttavia, la scena non aveva
nulla di minaccioso, anzi, tutta quella gente sembrava
felice...all'improvviso, le figure di due uomini a cavallo
apparvero, scure ed imponenti, ai lati opposti dello
spiazzo, e iniziarono a fronteggiarsi in silenzio, sporgendo
due lunghe lance...
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Racconto n. 4 Morena Fanti

Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi,
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce,
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar...”

Durante la salita sentivo la mano di Giorgio dentro la mia,
fiduciosa e presente, anche se non so bene chi dei due
tirasse I'altro. Giorgio allora aveva otto anni ed era gia una
piccola persona interessante, anche se era all’epoca molto
solitario e insicuro. Quando arrivammo in cima ci
sedemmo sul prato davanti al Castello a riprendere fiato.
La salita era stata faticosa ma la vista ci stava
ricompensando ampiamente.

Il Castello si stagliava contro il cielo color nebbia e i
contorni sfumavano nel nulla.

Giorgio era stranamente silenzioso e fissava il cielo come a
cercare qualcosa.

Il silenzio era irreale e l'unico rumore era il grido dei
gabbiani.

All'improvviso sentimmo un rumore. Giorgio fu il primo a
notarlo e si alzo in piedi di scatto.

Ascolto con 1 muscoli tesi e le braccia contratte, poi si gird
a guardarmi con aria interrogativa.

Io non avevo sentito bene e cercai di tranquillizzarlo. In
quel momento il rumore si ripeté, come un cigolio, uno
stridere informe e sottile. Mi alzai e presi la mano di
Giorgio. Rimasi in attesa per capire da dove giungesse il
rumore, poi mi incamminai verso un gruppo di cespugli in

14



fondo al prato. I nostri piedi affondavano nell’erba umida.
C’erano alcuni fiori viola in mezzo all’erba, li notai solo in
quel momento. Eravamo completamente soli lassu. Mio
fratello e sua moglie non erano voluti salire con noi e
Giorgio era affidato a me. Mi domandai se avevo fatto
bene a salire da sola con un bambino cosi piccolo.

La nebbia stava aumentando e il paesaggio scompariva
sempre di piu.

All'improvviso ci fu un rumore piu forte, il cespuglio si
mosse come fosse animato e da dietro i rami usci una
matassa di capelli rossi e arruffati. La testa rossa fu seguita
da una mano che si tendeva verso di noi e una voce: “Su,
alutatemi. Non vedete che non riesco a salire?”

Tesi la mano verso la voce e finalmente vedemmo il
motivo del rumore: una ragazzina poco piu alta di Giorgio
con un abito viola troppo grande per lei e un cestino di
vimini coperto da un tessuto a fiori rossi e gialli.

Il cestino era la fonte del “cigolio” di poco prima: lo
scoprimmo in quel momento. Il tessuto si muoveva e il
rumore divenne piu forte. La ragazzina mi porse il cestino
e mi fece segno di scopritlo. Sotto la stoffa a fiori c’era un
gattino completamente nero che piangeva affamato. Misi il
cesto all’altezza di Giorgio e lui sospird sorridendo.
Allungo la mano e accarezzo il gattino che parve calmarsi.
Sollevai gli occhi per chiedere spiegazioni alla bambina e
non trovai nulla davanti a me: la ragazzina era sparita e
con lei 1 suot capelli rossi e il vestito viola.

Giorgio non aveva occhi che per il micetto nero. Aveva
preso in braccio il gattino e lo teneva avvolto nella sua
telpa.

I Castello di Dunnottar ora aveva perso interesse per lui e
mi chiese di tornare a valle per cercare subito del latte per
stamare il gattino. Non c’era altro da fare se volevo avere
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pace e ci incamminammo subito. Giorgio scese da solo
quasi correndo, senza tenermi la mano. Con una mano
reggeva il gatto e con 'altra lo accarezzava per farlo stare
tranquillo.

Quando arrivammo a casa il gattino e Giorgio erano gia
addomesticati e inseparabili e lo sono tuttora. Il gattone
nero che vedi laggiu ¢ proprio lui, Dunn, come lo chiama
Giorgio. Sono passati dieci anni e Dunn ¢ sempre stato
come un amico per mio nipote: so che si parlano e
Giorgio gli confida i suoi pensieri. Sembra trarre da quel
gatto grande serenita e forza.

Ma sai qual ¢ la cosa buffa?

Quel giorno, dopo aver sfamato Dunn e raccontato tutta
la storia almeno dieci volte ai suoi genitori, Giorgio si ¢
addormentato sul divano e io sono andata dalla persona
che ci ospitava li in Scozia, mister Gordian, e gli ho
raccontato la storia.

Lui assentiva con il capo come la conoscesse gia e arrivati
al punto in cui la ragazzina ¢ uscita dal cespuglio ha detto:
“Sarah ¢ ricomparsa. Lo devo dire a mia moglie.”

“Sarah?”

“Si, la figlia di Lord Edward Dunnottar. E” morta quando
aveva dieci anni cadendo dal dirupo. Un incidente
inspiegabile.”

“Oh, che disgrazia. I suoi genitori saranno inconsolabili.”
“Lo sono stati certo. Finché erano in vita. Lord Edward e
sua moglie sono morti nel 1697.”

“... maallora...”

“Sarah ogni tanto ricompare. Il Castello era la sua casa e
lei non si ¢ mai staccata del tutto.”

“E il gattino?”

“Sarah sa sempre cosa ¢ meglio. Si fidi signora. Se ha fatto
in modo che suo nipote lo trovasse significa che sara una
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presenza importante per Giorgio. Vedra, un giorno mi
dara ragione.”

Cosi domani partiamo per la Scozia, solo Giorgio ed io. E
Dunn ovviamente.

Devo assolutamente dire a mister Gordian che aveva
ragione.
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Racconto n. 5 Stefano Mina

Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi,
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce,
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar.

L’escursione si era rivelata davvero difficoltosa. Pensare
che Cinthia e io, di camminate ne avevamo fatte, in questi
anni. Forse 'umidita, la nebbia, che per fortuna ora si
stava diradando e le rocce cosi frastagliate avevano
contribuito a renderla maggiormente ardua.

Giunti in cima pero la fatica lasciava posto allo stupore per
la bellezza che ci circondava.

In lontananza, oltre il vecchio castello che ora si ergeva
davanti a noi con tutto il suo carico di storia e di mistero,
la suggestiva visione di un mare d’ardesia si fondeva con il
grigio del cielo.

“ B’ stata durissima, ma ne ¢ valsa la pena, non trovi
carar”

“ Beh! se non fosse per questa umidita che toglie il respiro,
direi proprio di si ... non riesco perd a capire come sia
venuta a Marta Iidea di portarci fin quassu, proprio lei che
detesta camminare, e poi quanto ha insistito 7. ..

Il motivo di questa nostra gita 'avevo intuito da tempo e
lo trovavo, si bizzarro ma tipico di Marta.

Marta era “il mio principale”, un vero mastino e
ultimamente si era presa una cotta adolescenziale per me.
Naturalmente fingevo di non rendermene conto per
evitare di essere scortese e di cacciarmi in una situazione
alquanto sgradevole. Tutti ne erano a conoscenza in
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azienda, tutti tranne Cinthia, fortunatamente. Non ¢ il
tipo, Cinthia da accettare certe cose.

In un primo momento, anch’io mi ero stupito per quella
strana proposta di vacanza, in quel posto sperduto nel
nord della Scozia. Ma dopo essermi documentato, cosa
che facevo sempre prima di partire per un viaggio, tutto fu
chiaro. Avevo scoperto che una delle leggende popolari
attorno al castello di Dunnottar era incentrata sul suo
potere magico. Niente vampiri o lupi mannari, no niente
di tutto questo. Davanti al castello vi era uno spiazzo
naturale una sorta di terrazza a strapiombo sul mare. In
tondo allo spiazzo vi era un’appendice rocciosa, come una
piccola piattaforma. Chi, in una notte di luna piena, vi
tfosse salito poteva esaudire un proprio desiderio.

Per questo semplice e assurdo motivo Marta aveva scelto
quella meta, nonostante odiasse la montagna e la fatica
tisica.

Pensava di riuscire a conquistare il mio cuore servendosi
della magia, dato che non vi era riuscita con le normali
astuzie della seduzione, le quali spesso consistevano in
esplicite minacce di licenziamento. Ma con me si era
comportata in maniera diversa. Forse era davvero
innamorata.

Aspettammo Marta e raggiungemmo gli altri due membri
della spedizione che ci aspettavano 50 metri piu in alto.
Questi erano Ugo e la guida locale che egli aveva
contattato, giorni prima, affinché ci conducesse al castello.
I due patlottavano fra loro come vecchi amici.

Ugo era per cosi dire il compagno di Marta. Lavorava
anche lui in ditta da alcuni anni ma nessuno sapeva con
precisione quali fossero le sue mansioni. Provavo per lui
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un misto di rabbia e tenerezza. Piu che I'amante del capo,
a me pareva un fedele cagnolino, cosi servile e sottomesso.
Sopportava ogni genere di angheria, di umiliazione, e tutto
per stare accanto ad una donna che, era evidente, provava
per lui soltanto attrazione fisica.

Gilungemmo finalmente davanti al portone d’ingresso del
maniero. Era quasi buio. Tutto lasciava presagire una notte
luminosa. In lontananza una splendida luna fece la sua
appatrizione nel cielo color bitume. Tonda come ogni luna
piena che si rispetti.

“Appena in tempo” disse Marta con quel poco di energia
che le era rimasta.

“Ora possiamo accamparci nel rifugio. Ugo che aspetti,
vuoi aprire quella porta?” Sbuffo acida.

Ugo sorrise e striscio all’interno della baita dove avremmo
trascorso la notte. In quell’istante, piu che un verme a me
parve un serpente.

Passarono circa due ore. Dopo che ci fummo ristorati e
riposati, Marta mi1 si avvicino e sussurro: “ Vieni caro, ti
voglio mostrare una cosa’.

Lasciammo il resto della compagnia attorno al fuoco a
ascoltare le simpatiche storielle che Ugo, abile narratore,
stava raccontando. Io che odiavo le barzellette fui ben
lieto di uscire fuori dalla capanna.

Marta mi invito nuovamente a seguirla.

Naturalmente immaginavo quale fosse la meta.

Infatti di li a poco ci trovammo a ridosso dello strapiombo
e Il mio capo sali sulla fatidica sporgenza. Finsi un
credibile “ ma che fai cara, sel impazzita, rischi di
cadere...” Sotto a 300 metri circa, nel silenzio della notte
si udivano le onde infrangersi dolorosamente contro la
base del monte.
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Lei improvvisamente alzo le braccia verso il cielo. Guardo
me e poi la luna e infine grido:

“Ora tu saral mio, per sempre”

Fu un lampo. Un attimo prima, la sua bianca figura si
stagliava nell’oscurita come la polena di una nave e un
istante dopo, il tempo di un battito di ciglia, Marta spari
nel nulla, come inghiottita. Solo un grido. Un suono
lancinante che rapidamente sfiori nelle tenebre fino a
scomparire del tutto. Ero come paralizzato quando il resto
della combriccola sopraggiunse al mio fianco. Avevano
sentito quell’urlo terribile e si erano istintivamente
precipitati fuori. Cinthia e la guida si sporsero dalla
terrazza quel tanto per capire cosa fosse successo. La
roccia sporgente aveva ceduto. Dopo settecento anni.

Ugo mi teneva un braccio sulla spalla. Con uno strano e
diabolico sorriso sulle labbra disse, guardando nel buio:
“Anch’io avevo un desiderio da esprimere Marta, il mio ¢
stato esaudito. E il tuo?”
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Racconto n. 6 Fernanda Ferraresso

“Dalla piccola stazione di Stonebaven, tra la nebbia e i richiami dei

gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, lungo un viottolo sterrato,
stretto e scivoloso. Tra rocce, grotte e rupi scoscese che precipitano a
picco sul mare del Nord, arrivammo finalmente al Castello di
Dunnottar’.

Era ancora presto perché la nebbia si diradasse. Ce ne
sentivamo immersi o forse sommersi. Le grida degli uccelli
penetravano quella densita cosi fitta dell’aria come spari
dentro urne di vetro da cui sembrava fuoriuscisse il tempo.
Persino gli odori sembravano farsi piu pungenti e acri:
terra, salsedine ed erbe mischiate all’aspro amaro di
polvere da sparo. A precipizio sugli strapiombi cadevamo
anche noi, con il castello a picco dallo sperone su cui
s’innestava. E con noi gli odori e 1 suoni: inghiottiti dentro,
dai pensieri. Facevano fiorire paesaggi che si appostavano
tra i grani di nebbia come fossero gocce di una pellicola
scomposta: grani di platino luminescente e ombre.
Qualcosa di surreale stava per capitare o stava gia
accadendo. Sembrava che quei grani di luce, toccandomi il
corpo, scomponessero e ricomponessero anche me, come
una storia che agisca sugli attori che Ilincarnano,
prendendone i connotati. Mi sentivo teso ma non riuscivo
a ritrarmi  da quella specie di morgana, da
quell’incantesimo del castello. Piu ci avvicinavamo, piu
effetto si propagava alle cose. Ero convinto che saremmo
transitati attraverso un varco e ci saremmo trovati altro.
Persino le pietre erano vive. Questo non fece che
aumentare lo stato d’ansia di poco prima e, ancora un
volta, mi sentii spinto a proseguire, non gia a tornare
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indietro. Indietro dover La nebbia s’era chiusa dietro i
nostri passi, piu plastica, materica. Qualcosa, forse un’ala
di volatile, pesante, bagnata mi striscio il viso. Pensai
imminente una pioggia, avrebbe risolto quel paesaggio
manomesso, sgranato, appunto, da una sabbia incorporea
e tormentata, nebulosa. Ripetevo tra me le coordinate del
posto. 1l castello si trova lungo una strada secondaria. A
due chilometri ¢’¢ Stonehaven. Sul Mare del Nord, a circa
cinquanta metri d’altezza, 'unica via d’accesso dalla terra
ferma ¢ uno stretto sentiero, una serpe che si snoda lungo
la roccia. Eravamo controvento ora, e sembrava un flusso
di persone, tanto era forte avanzando. Conquistammo lo
sperone isolato di roccia nera del castello. Sembrava un
insieme di figure tagliate nelle pietre della sua stessa storia,
ora a picco anch’essa, come il manufatto, su quelle
scogliere a strapiombo. Mi guardai intorno. Un
camminamento in discesa, di gradini, portava al livello
della scogliera. Oltre al mastio, tutte le altre costruzioni
sparse qua ¢ la, non davano lidea di essere parte vera e
propria del castello, piuttosto una cittadella fortificata
dove i secoli di storia della Scozia ancora campeggiavano,
tra le case rimaste, il rosso del sangue e la barbarie delle
oscure vicende vissute in quei luoghi. Sembrava che i
vichinghi e Cromwell abitassero li e, pur con un salto di
molti anni, si scambiassero il ruolo di attaccante. Dentro
quel baluardo c’era qualcosa, non il tesoro della corona o
le carte di re Catlo, c’era qualcosa che andava nascosto,
magari confuso in mezzo ad altri fatti di sangue. Piu ci
addentravamo e piu quella sensazione di dissolvermi si
acuiva. Sentivo farsi buio e qualcosa mi spingeva verso
una direzione precisa. Toccando con le mani le pietre mi
pareva di toccare altre mani, rimaste li, come scritture
incancellabili. A stento e con grande difficolta mi pareva di
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distinguere dal frastuono del vento delle voci: donne,
uomini, come se stessero subendo torture atroci e, ancora
pit sconvolgente, sentivo voci di bambini, pianti strazianti
e crudi comandi di soldati. Preghiere e grida: si
mischiavano dentro la mia testa, dentro quel grande urlo
del vento che saliva dal mare e portava via la nebbia,
scoprendo altri uomini e donne radunati qua e la tra i
ruderi, come se qualcuno, oggi, anacronisticamente, stesse
recitando una storia appartenuta ad altro tempo ma mai
dismessa realmente. Li vedevo, erano sbucati dalla nebbia,
da quel niente, materializzando, forse, le mie fantasie o cio
che avevo letto solo poche ore fa, prima di partire
dall’albergo. Temetti di stare male, di vivere uno di quei
momenti di sdoppiamento della personalita, non so dire
con chiarezza. Non potevano essere cosi reali, cosi vicini e
veri. Un salto nel tempo, un buco nero dentro la mia vita?
I’unica cosa che mi diede davvero uno scossone fu vedere
lui, 1i, in mezzo a quella scena. Lui, Franco, Franco Z.,
mentre sembrava dirigere tutte quelle comparse. Era su un
set e, vicino a me, c’era persino Amleto.
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Racconto n. 7 Panirlipe

“Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi,
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce,
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar...”

Era il nostro ultimo giorno insieme, poi sarei partito per
un lungo viaggio che mi avrebbe portato in Oriente.
Avevamo molte cose da dirci ed io temevo di non avere
tempo a sufficienza.

Perché le onde si frangevano con una potenza tale da
allontanare i gabbiani e il sole, che quando ci accolse alla
stazione era insolitamente caldo, ora si era nascosto.
Alcuni turisti uscivano di corsa dal castello, salivano su
piccoli autobus o inforcavano biciclette cariche di bagagli.
“Ti piace?” le chiesi.

“Si, molto”.

“Da piccolo giocavo a nascondermi con i miei amici”.

“La dentror”

“Si, tra quelle mura”.

Lei alzo il bavero della giacca, cominciava ad avere freddo.
“Io non lo farei mai. Hanno ucciso e torturato centinaia di
persone nei sotterranei’.

Non nascosi il mio stupore.

“Ma ¢ successo quattro secoli fal”

“Il respiro della morte rimane”.

Volevo dirle che se questo era il suo pensiero, non
avrebbe dovuto calpestare quel prato che si era tinto di
rosso piu volte. Volevo dirle di stare alla larga da
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numerose piazze europee nelle quali furono giustiziati i
prigionieri, gli eretici e le streghe.

Ma non dissi nulla di tutto questo perché era evidente il
suo malumore. Forse temeva il mio distacco, il pensiero
che me ne andavo per un mese. Forse non temeva nulla,
era solo stanca di quella situazione sospesa e cercava un
pretesto per risolverla.

“Sai, in questo castello hanno anche girato un film...”
“L’Amleto, ovviamente” rispose piccata.

Restai con le parole in bocca. Osservai il mare e una nave
lontana, sbattuta dalle onde. Immaginavo come potevano
sentirsi 1 marinai con lo stomaco che sale e scende
all'improvviso.

“Quasi come me” pensai, intuendo che di i a poco
qualcosa doveva succedere.

Il cielo era una cappa viola, si vedevano alcuni bagliori,
come se al di sopra delle nuvole qualcuno si divertisse con
I'interruttore della luce. Scendeva anche una pioggia fine,
quasi inavvertibile perché il vento la portava via ancora
prima che cadesse.

“Posso farti una domandar” disse lei improvvisamente.
“Certo”.

“Perché sei cosi?”

“Cosi comer”

“Freddo, distaccato, impassibile!”

“No...non capisco”.

“Non importa, lasciamo perdere. E’ meglio”.

Rimasi fermo, con i pugni in tasca, gli occhi fissi sulla nave
sempre piu lontana. Poi presi coraggio.

“Perché dici questo? Non mi sembra di essere cosi”.
“Lo sei da molto”.
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“Ma...c’¢ qualcosa che non var” le chiesi, quasi incredulo
per quel rimprovero che ritenevo ingiusto.

“No, va tutto bene. Sto solo valutando le tue oscillazioni”.
Allargai le braccia.

“Non so, forse ti ho dato questa impressione ma molte
volte anche tu mi sembri...”

“Va tutto bene, lasciamo perdere” replico.

“No, non va bene. Mi hai detto piu volte che le mie parole
ti fanno paura, ti spingono a scappare. Ora mi dici che
sono freddo, distaccato. Come devo essere?”

Era iniziato a piovere fitto e lei corse verso un piccolo
autobus di turisti.

“Fermati! Dove vai?”

“Ciao, ti auguro di fare un gran bel viaggio!” disse salendo
sulla vettura.

La osservai mentre diceva qualcosa alla guida e passarsi la
mano sui capelli bagnati.

Era fuggita di nuovo, come qualche anno prima, senza
spiegazioni.

Tornai alla stazione di Stonehaven seguendo lo stesso
sentiero, lasciando che la pioggia facesse i suo dovere.
Sentivo le lacrime salate scendere lungo le guance, scavare
solchi e bruciare. Lenite subito dalla pioggia, che andava
ad ammorbidire e chiudere le ferite.

Ad ogni passo rimuginavo su quelle parole, sull’amara
sorpresa che lei mi aveva riservato. E cercando di non
scivolare, stando attendo a dove mettevo i piedi, trovai la
parola che lei avrebbe dovuto usare: equilibrio.

E lo gridai forte, verso il mare, verso la nave che ormai
non si vedeva piu:

“Non ero freddo e neppure distaccato. Ero semplicemente
piu equilibrato!”
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Racconto n. 8 Alivento

Dalla piccola stazione di Stonehaven tra la nebbia e i
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi,
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce,
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar...”
La nebbia si dirado e comincio a nevicare, la neve cadeva a
piccole sfere soffici e fredde che si posavano col fruscio
dei lenzuoli pregiati di seta quando la mano li muoveva o
quando Marilina, nel sonno, voltandosi su di un fianco,
sbrigliava le cosce morbide dal loro abbraccio avvolgente
di crema.

Ci sedemmo su una roccia piatta, a riprendere fiato, a
guardarci attorno, a cercare con gli occhi la secolare
magnolia. “Vuoi una mela?” dissi porgendo il frutto a
Marilina. Marilina si commosse per il delicato gesto di
quotidianita. L’offerta semplice di cibo a lei che in quel
momento niente riusciva a mangiare. Eravamo stanchi io e
Marilina del lungo viaggio. In aereo, treno, automobile e
con ogni mezzo di fortuna. Non era stato un bel viaggio.
Dagli Stati Uniti traversando I'oceano eravamo giunti in
Scozia per un patto romantico: recarci li al castello di
Dunnottar, il luogo che dava il titolo al best sellers
internazionale, galeotto del nostro incontro. Ceravamo
incontrati un anno prima a New York in libreria, mentre
lei cercava un libro che lattraesse ed io un saggio di storia
medievale. Le avevo rivolto la parola per un’indicazione
banale ed ero rimasto incantato dagli splendidi occhi verdi
di Marilina. Di un brillio particolare. “Dio” pensai in quel
momento “in questo sguardo verde mi ci potrei perdere
per leternita”. Ero sgomento, come sullorlo di un
precipizio. Pur di non interrompere quel contatto visuale,
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continuai a parlare di tutto quello che mi passava per la
mente. Le consigliai il libro di Karen Kleenex “Al castello
di D”, una delicata storia d’amore ambientata in pieno
diciassettesimo secolo che percorreva con fedelta di
particolari le intricate ed oscure vicende storiche del
castello. Poeticissimo in particolare il racconto dei due
amanti osteggiati che giuravano reciprocamente di mai
separarsi ai piedi dell’albero di magnolia piantato da loro
stessi in cima al promontorio. Mi sentivo stupido nel
raccontare certe cose, ma non potevo farne a meno di
cercare il suo ascolto, la sua vicinanza, come stordito e
affamato dal verde di quegli occhi.

Ci lasciammo con la promessa di ritrovarci. Per patlare del
libro naturalmente. Una volta che Marilina 'avesse letto.
Ci ritrovammo perdutamente innamorati. Lei dimentico
William, il suo millenario fidanzato, io Erika, mia moglie.
Un matrimonio ormai liso da anni di indifferenza e di crisi.
Erika, rampolla ricchissima di una ricchissima famiglia
penso bene di farmela pagare, perseguitandomi senza
alcuna tregua ed esclusione di colpi. Non ultimo quello di
scatenarmi contro le figlie che adoravo. Ero distrutto dal
bisogno di difendere I'amore ritrovato, dal desiderio di
non perdere 'amore delle mie bambine e dalle battaglie
legali estenuanti. Per questo, anche se non era ancora la
stagione calda, io e Marilina avevamo pensato a questo
viaggio, ne sentivamo un bisogno quasi fisico: staccare da
tutto quello che era orpello, ostacolo al nostro essere uniti.
Adesso finalmente eravamo li, ad un passo dal nostro
sogno, caparbiamente convinti che una romantica ingenua
promessa potesse capovolgere ogni cosa.

Era la fine di marzo, nonostante avvertissimo il freddo,
non si stava male tra i ruderi del castello di Dunnottar, la
neve ovattava ogni suono, il rumore del mare, il richiamo
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dei gabbiani, come se qualcuno avesse abbassato il volume
del sonoro di un video Nell’aria una scia dolce di profumo
ci faceva da guida. Ci alzammo per raggiungere 'albero
incantato. Tra le rovine s’ergeva scuro e magnifico. Le
grandi foglie lucide e verdissime. Non c’erano fiori
sull’albero ma I’aria, la neve, il respiro odoravano come se
I'albero fosse splendidamente in fiore. Al’ombra della sua
chioma avremmo giurato di restare per sempre uniti e cosi
sarebbe stato. Entrammo nello specchio d’ombra della
magnolia e 'uno di fronte all’altro e ci prendemmo le mani
nelle mani, guardandoci negli occhi in una mutua intesa
d’amore.

Sotto l'albero non c’era neve, non c’era freddo, né
pensieri, né dolore. Si stava cosi bene che io e Marilina
scorgendo un incavo adatto formato dai solchi profondi
delle radici che s’interravano, ci accucciammo ai suoi piedi,
le spalle poggiate ad un ingrossamento legnoso che ci
sosteneva, e restammo abbracciati nel covo per un tempo
che non saprei quantificare.

I soccorritori trovarono cosi 1 nostri corpi senza vita.
Abbracciati allo stesso modo. L’aereo che dagli Stati Uniti
ci aveva portato in Europa era precipitato. Gli incaricati
separandoci per infilarci nei sacchi di plastica ebbero netta
la sensazione di commettere in quell’atto un inspiegabile
sacrilegio. Inspiegabile come il sorriso che attoniti
rimasero ad osservare sui nostri volti.
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Racconto n. 9 Subhaga Gaetano Failla

Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i
richiami di gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, lungo
un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce, grotte e
rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del Nord,
arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar...”
Bussammo. La porta era enorme, e bussare col palmo
della mano risulto inutile. Un debole rumore sul legno
stagionato, forse vecchio di secoli:

Pim pim pim...

Nulla. Dall’interno nessun segno. Provammo con una
pietra, anzi, con tre pietre, siccome eravamo in tre ad
attendere 1i fuori al freddo:

Van! Vonl! Ven! (le pietre erano di diverse dimensioni).
Niente, nessuno venne ad aprirci. Provammo allora col
campanello, posto in alto a destra:

DRIIN! DRIIN!

Nessuna risposta. Provammo col citofono:

Dlin dlon (rumore classico di vecchi campanelli, ma
questo era un citofono).

Nessuna risposta.

Allora decisi io per not tre. Chiamai al cellulare.

“Pronto!” Finalmente avevano risposto. 1l solito trucco di
aprire il portone con la chiamata al cellulare.

“Pronto, si! Eccheccazzo! Stiamo qui a bussare da un’ora,
e fa pure freddo. Ma siete tutti sordi!”

“Ma chi parlar!”

“Chi parla?! Agenzia Distruzione Vecchi Castelli Letterari.
Per voi ¢ finital”
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“Ma... ma... ma il nostro ¢ un bel castello. Si, ¢ vero, si
arriva qui tra nebbia, gabbiani, rocce e dirupi a picco sul
mare gelido — letteratura convenzionale, d’accordo, ma
non vecchia...”

“Ah, lo vedremo. Aprite!”

L’enorme porta si apri, con frastuono e cigolii da vecchi
castelli letterari. E dall’oscurita ormai fitta provenne in
lontananza l'ululato d’un lupo. Si, quel castello andava
distrutto.

Entrammo. Dopo 1 primi passi, in un vasto corridoio
illuminato dalle fievoli luci delle candele, i miei due
compagni sparirono con un urlo in una botola che si
spalanco sotto 1 loro piedi. Meglio scrivere in prima
persona singolare, pensai, e cosi evito pure di descrivere gli
altri due personaggi, fortunatamente spariti. Comunque —
notai ancora — candele, botole, utla, perfino la luce fievole:
un vecchio castello letterario da demolire.

Il castellano — un tipo d’una sessantina d’anni, alto e
segaligho — si presento a me nei panni d’un improbabile
rapper. Pantaloni larghissimi e sbracati, auricolari musicali,
uno spinello in bocca, un nome tatuato sulla guancia
destra.

“Batti cinque uomo!” disse il castellano.

“Non ci provare!” intimai. “Qui c¢’¢ puzza di muffa
letteraria e non mi freghi con questi travestimenti.”
Strofinai violentemente col pollice bagnato di saliva la sua
guancia destra — il tatuaggio perse colore e inizio a
cancellarsi. Poi gli strappai un auricolare e lo accostai al
mio orecchio: Wagner, come sospettavo. Gli tolsi dalle
labbra quel finto spinello e feci due tiri. Tabacco scozzese
da pipa e nient’altro. Vidi una gigantesca ragnatela pendere
da un soffitto e, per un attimo, sfreccio un pipistrello
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davanti a me. Un vecchio castello letterario. Andava
distrutto.

“Mi perdoni signore, ma temo che siamo incappati in uno
spiacevole equivoco,” disse il castellano. Poi si corresse, e
un po’ impacciato aggiunse:

“Ehm... no, volevo dire... Aoh, stronzetto, te stai a
sbaglia’l”

Fino ad allora avevamo parlato in inglese del Seicento, ora
il castellano provava a fare il romanaccio, rendendosi in
quel modo semplicemente patetico.

“Ora basta!” Alzai la voce, con autorita. “Questo castello
va distrutto!”

“No, no...” imploro il castellano. “La prego...”

“Basta, finiamola qui,” dissi, un po’ impietosito. “Non
prolunghiamo questa sofferenza.”

Mossi il mouse, cliccai sulla X per chiudere. Spari il
racconto. Poi spensi il computer, ¢ il video divenne scuro.
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Racconto n. 10 Donatella Righi

Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i
richiami di gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, lungo
un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce, grotte e
rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del Nord,
arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar...”

Era ormai sera e, nonostante sulla guida fosse scritto che
Porario di apertura non si protraeva oltre le 17, io e Rig, il
mio fedele spinone, ci piantammo davanti all'immenso
ingresso, pronti a chiedere un’accoglienza caritatevole.
Presto sarebbe calato i buio e non mi sembrava
opportuno ritornare al villaggio lungo I'impervio sentiero.

Bussai ripetutamente con energia. Poco dopo si apri uno
spioncino e una voce baritonale sentenzio che il castello
era chiuso e lingresso era ormai impossibile per quel
giorno.

” Per cortesia” implorai “chiedo di poter usufruire del
servizio di foresteria, come si dice qui, a pag. 210 della
guida.”

La bocca fornita di sottili baffetti grigi tuono: “Il servizio ¢
momentaneamente sospeso!” mentre la finestrella si
richiudeva su una mia ulteriore supplica, per cui mi
rassegnai a escogitare il modo di trascorrere alla meno
peggio la nottata.

Nel frattempo Ric non faceva che scrollarsi il pelo,
nell'illusoria convinzione di liberarsi dell’umidita e si
strusciava contro i miei pantaloni, non so bene se per
asciugare ulteriormente il pelame o per dimostrarmi
comprensione.
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“Pazienza, Ric, non sara una notte passata all’addiaccio a
impedirci di gustare la nostra vacanza. Piantero la tenda in
quella radura e aspetteremo che si faccia giorno. Su, forza,
seguimi’”’

Ric scodinzolo di malavoglia e si accovaccio su un masso
tondo mentre io mi apprestavo a campeggiare.

“Madame, please, madame” strillo in quel momento la
voce baritonale, che aveva deciso di riaffacciarsi alla
brughiera ormai oscura, ma con essa ora compariva anche
una testa tonda e calva, nonché un corpo tozzo e
panciuto, piazzato su due gambe corte e robuste.

Il custode, affacciato al portone, mi chiamo a sé con
enfasi, ripetendo piu volte gesti e parole.

Ric abbaio disgustato poi passo a un leggero ringhio
protettivo.

“Buono, Ric” lo rassicurai mentre mi dirigevo verso
'uvomo.

“Madame, please, non si fermi qui, non ¢ consigliabile di
notte. Si parla di animali selvatici e affamati che infestano
le colline e, per quanto io non ne abbia mai visto alcuno,
non trovo ragionevole esporsi a tanto pericolo. La prego,
Madame, raccolga le sue cose e mi segua.”

Il custode mi precedette facendosi luce con un lume ad
olio, finché giungemmo in una piccola stanza illuminata e
riscaldata da un camino.

Ric st scelse un tiepido angolo a ridosso del muro e dal suo
mugolio ricavai che era di suo gradimento.

“Potra riposare qui” disse 'uvomo indicandomi un piccolo
letto “pero non ho nulla da offrirle per rifocillarsi.”

“Non importa, ho qualcosa con me da sgranocchiare” e
gia pensavo al the ristoratore che presto mi sarei preparata
con il mio fornelletto. “Anzi, se le fa piacere, vorrei
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condividere con lei le mie scorte di viveri, per ringraziarla
dell’ospitalita. “

Mentre gustavamo gallette di cereali e biscotti al miele,
'uomo mi racconto della sua vita da custode, dei giorni
che trascorreva lassu, in quel mondo fatto di antico, delle
frotte di turisti vocianti che volevano vivere I'emozione
della presenza del fantasma che si credeva popolasse
quell’edificio.

“Ma ¢ tutta una messinscena. Loro vogliono rumori,
scricchiolii ed eccoli serviti dal vento che infilandosi nelle
fessure diventa lamentoso. Cercano tracce misteriose,
presenze evanescenti ed io mi premuro di seminarle qua e
la, preparandole ad arte. Quando li accompagno in visita e
comincio a raccontare la storia della famiglia che qui ha
regnato per oltre tre secoli, vedo la noia scendere sui loro
occhi, li avverto disinteressati.

A loro non importano guerre, intrighi, politiche nobiliari,
vogliono fatti torbidi e inquietanti: torture, morti, faide,
velenie...”
“... fantasmi
tazze.

“Si, ma qui ci sono solo pietre che raccontano di vita vera,
come ¢ sempre stato da millenni, non di fantasie, di
invenzioni, buone per far rabbrividire. Pemba, la donna-
angelo precipitata dalle finestre a sud del castello, non ¢
altro che una fiaba ad uso dei visitatori. Si dice che in certe
notti ritorni tra queste pareti e si ripeta la tragedia che la
strappo alla vita. Si dice pure che rimangano piume
bianche sparse lungo il dirupo, strappate alle sue ali non
abbastanza potenti per volare.”

“Ovviamente non ¢ cosi...” giudicai io trattenendo a
stento la curiosita.

'77

concludo mentre verso il the fumante nelle

36



“Certo, non ¢ cosi. Pemba aveva imparato benissimo a
volare, una capacita nata con la sua natura stessa di donna.
Quella volta precipito da questa rupe, ma non per
concludere la sua vita, bensi per iniziarne un’altra, nascosta
a chi ’'aveva conosciuta.”

“Ma... ma... io credevo che lei volesse smentire questa
leggenda, che fosse stanco di trattare una vicenda
del’immaginazione...” balbettai sbalordita dalle parole del
custode, mentre posavo la tazza ormai vuota.

” To non confermo e non smentisco nulla, io custodisco,
faccio si che cio che ¢ stato si perpetui, che ne rimanga
traccia. Come ogni custode. Adesso, se mi permette, vorrei
ritirarmi. e auguro una buona notte.”

Il mattino seguente, ai primi chiarori del giorno, raccolsi le
mie poche cose, chiamai Ric e, prima di andarmene, passai
dalla camera dove il custode aveva trascorso la notte, per
lasciare un saluto e un ringraziamento.

Lo trovai ancora addormentato, supino, con le braccia
aperte e la bocca atteggiata a un sorriso. Intorno a lui
molte piume bianche illuminavano la stanza.
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Racconto n. 11 Annalisa Ferrari

Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra le nebbie e i
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi,
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce,
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar.

Mario si gird con un sorriso di trionfo, non appena le
rovine si fecero strada in mezzo al grigiore. Respirava
forte, ansante per la camminata, ma sorrideva. Mi stava
dicendo che, ancora una volta, aveva avuto ragione lui.
Che le foto, sarebbero venute, tra quelle mura, su quel
mare, una cosa fantastica. Lo superai in fretta, urtandolo
appena con lo zaino caricato sulle spalle, che non vedevo
Pora di sbattere in un angolo. Lo stretto sentiero in
pendenza che si snodava lungo la roccia non mi piaceva.
Preferivo terra sicura sotto i miei piedi e cominciai a
respirare solo quando riuscii a sedermi nell’erba umida e
ad appoggiarmi a una delle pareti.

“Be’?”, fece Mario quando mi raggiunse.

Dovetti alzare lo sguardo: stava li, gambe larghe e mani sui
fianchi, ancora con lo zaino addosso. Aspettava che
ammettessi di aver sbagliato. A Mario non piaceva solo
vincere; bisognava anche dargli la medaglia e la pacca sulla
spalla.

“Si, ¢ bello questo posto, bello.”

Appoggio lo zaino a terra, piano. Aveva portato le
macchine fotografiche e le ottiche. Aveva detto che tanto
valeva provare subito qualcosa, se il posto funzionava.

Si sedette vicino a me e comincio ad agitare piano la mano
per aria, disegnando scenari che aveva gia costruito, i ci
mettiamo questo, li quello, 1a facciamo cosi...
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“Sara potrebbe mettersi lassu...”, e qui si alzo e mi volto
le spalle, agitando il braccio verso il prato. Perché il
coraggio di parlare di Sara, di guardarmi in faccia mentre
spiegava dove I'avrebbe messa in posa, quello non ce lo
aveva ancora, il mio amico Mario.

Amico e collega da un sacco di anni. Sempre insieme, fin
dalla scuola di fotografia con quel matto di Stefano, a
Siena. Insieme, nel trasferimento a Milano, perché li gira la
vita e la grana, diceva Mario, e le donne, caro mio, le
donne.

Aveva ragione, si. A Milano avevamo davvero cominciato
a lavorare. E a vivere. Mario passava da una ragazza
all’altra, da un lavoro all’altro, con leggerezza, costante,
deciso. E io dietro. Il lavoro mi piaceva, Milano mi
piaceva. E mi piaceva Sara, da un po’.

Mario mi prendeva in giro, ma Sara gli era simpatica.
Uscivamo in quattro: Sara, io, Mario e una qualunque, ogni
volta diversa.

Poi, pochi mesi prima, Mario aveva cominciato a non
uscire, né con noi, né con le solite amiche pescate chissa
dove. All’inizio, avevo fatto qualche battuta su questo
amico tutto casa e lavoro, finché, una sera, lui mi aveva
risposto:

“Fatti 1 cazzi tuoi, eh?”, e io ero stato zitto, e avevo detto
di si a quel viaggio, che non mi andava; a quel servizio, di
cui non avevamo bisogno; a quei giorni passati a casa del
diavolo invece delle sospirate vacanze. Alla fine, avevo
detto si perché sarebbe venuta con noi anche Sara.

E cosi che I'ho saputo. Nel solito banale modo. Me I’ha
detto lei, che da un po’, fra 1 due, io ero l'intruso, e lui il
suo uomo. Perché lei non voleva rovinare i ricordi, ma ora
doveva dirmi che, e mi voleva bene ma, non voleva ma, e
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adesso amo Mario e a Dunnottar ci vengo per lui, mi
spiace, rimaniamo amicl.

Amici un cazzo, avevo pensato, abbassando la testa e
dicendo che si, certo, sarebbe andato tutto bene. A
Dunnottar, tre amici in vacanza e per lavoro, uno, due e il
terzo incomodo.

Forse avrei dovuto dar fuori da matto subito, invece di
tenermi tutto dentro. Forse avrei dovuto sfogarmi, e dare
della puttana a lei e del traditore a lui, e magari anche un
paio di pugni. Forse, cosi, avrei sputato fuori il veleno.

E invece, il veleno ¢ venuto a galla tutto insieme, qui, a
Dunnottar, tra le nebbie che svaniscono il castello e il
silenzio che c’¢ ora, dopo che ho spinto Mario giu, tra le
rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del Nord e
che hanno inghiottito il mio grande amico.
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