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Il primo agosto del 2008 c’era un caldo afoso in quasi tutta 
la penisola. Proprio quel primo agosto è partita la sfida.  

Antonella Pizzo, Enrico Gregori, Marina Raccanelli, 
Morena Fanti, Stefano Mina,  Fernanda Ferraresso, 
Panirlipe, Alivento, Subhaga Gaetano Failla, 
Donatella Righi, Annalisa Ferrari.  
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Undici autori si incontrano in viadellebelledonne 
(http://viadellebelledonne.wordpress.com)  e si sfidano a 
singolar tenzone. Chi riesce a scrivere il miglior racconto 
con questo caldo? Prendendo ispirazione da una foto di 
Maria Pina Ciancio e da un incipit (liberamente) tratto da 
un suo racconto di viaggio, si danno un po’ di refrigerio: 
abbandonano i luoghi caldi e assolati, indossano la felpa 
e/o il giubbotto da pioggia e si recano virtualmente in 
Scozia dove, squarciando la nebbia, cominciano a scrivere: 
Dalla piccola stazione di Stonehaven tra la nebbia e i richiami dei 
gabbiani, percorrono tre miglia a piedi, lungo un viottolo sterrato, 
stretto e scivoloso. Tra rocce, grotte e rupi scoscese che precipitano a 
picco sul mare del Nord, arrivano finalmente al Castello di 
Dunnottar…  

I racconti sono pubblicati in ordine di arrivo e non di 
graduatoria. Vince la sfida Subhaga Gaetano Failla con il 
racconto n. 9, seguito da Donatella Righi con il racconto 
n. 10 e da Panirlipe con il n. 7, ma qualcuno non si è detto 
d’accordo e ci ha dato appuntamento al Castello di 
Dunnottar.   

              Antonella 
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Racconto n. 1 Antonella Pizzo 
 
 
Dalla piccola stazione di Stonehaven tra la nebbia e i richiami dei 
gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, lungo un viottolo sterrato, 
stretto e scivoloso. Tra rocce, grotte e rupi scoscese che precipitano a 
picco sul mare del Nord, arrivammo finalmente al Castello di 
Dunnottar…” 
 
Io ero molto stanca e mi lasciai cadere su un sedile di 
pietra coperto da una sostanza viscida e umidiccia, scivolai 
dal masso e finii malamente col sedere a terra. Lui scoppiò 
a ridere, chissà perché le cadute portano sempre il riso, poi 
si ricompose perchè si rese conto che non avevo nessuna 
voglia di ridere. Ero furente, mi ero sporcata di fango e 
erba i pantaloni e sentivo un dolore lancinante all’osso 
sacro. Lui si rese conto che mi ero fatta male e mi aiutò a 
rialzarmi. "Basta -  dissi - questa è l’ultima volta che parto 
con te, ne ho piene le tasche di questi viaggi assurdi in 
posti freddi e umidi, il prossimo anno vado al mare, in 
Sardegna, a Capri, in qualsiasi posto, basta che ci sia un 
mare caldo e quieto." 
"Anche questo è mare - rispose lui - è l’altra faccia del 
mare, il mare freddo e inquieto, ma se chiudi gli occhi, se 
resti in silenzio, vedrai che rumore del mare lo stesso ti 
sarà dolce e ti riempirà il cuore di calore." 
"Tu sei tutto matto, qui c’è un freddo boia e basta, io 
torno indietro. Vuoi avere sempre ragione tu." - replicai. 
E così senza degnarlo di un ulteriore sguardo raccolsi le 
mie cose e proseguii da sola zoppicando. 
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"Guarda che stai sbagliando strada, da lì non si torna 
indietro, quella strada porta al castello  e poi non vedi che 
zoppichi, dai amore fammi vedere cosa ti sei fatta." 
"Sto andando proprio lì - risposi - sto andando al castello, 
entrerò dalla porta principale e uscirò da quella del retro, 
da quella parte il sentiero sarà diverso da questo, sarà 
pianeggiante e poco scivoloso, il mare sarà caldo e quieto. 
Quella sarà l’altra faccia, quella che mi riempirà il cuore di 
gioia e di calore. Non mi sono fatta nulla, zoppico perchè 
mi va di farlo." 
 
 
Invece scoppiai piangere. All’improvviso, prima forte, a 
singhiozzi, poi calde lacrime, quiete. Pensavo al suo modo 
costante di contrastarmi, al suo non accontentarmi mai, 
era tutto sbagliato fra di loro, anche quel viaggio lo era, io 
non volevo farlo, e glielo avevo ripetuto tante volte. Ero 
stanca. In un istante mi balenò in testa un’idea terribile e 
bella nello stesso tempo, mi sarei potuta liberare di lui. 
Libera finalmente, non sarei  restata sveglia la notte 
pensando al suo continuo replicare, al suo volere sempre 
dire l’ultima parola. Sarebbe bastato un attimo, l’avrei 
spinto giù per il precipizio. Ecco, mi sarei avvicinata, 
l’avrei abbracciato e poi l’avrei spinto giù. 
 
Io restai inebetito,  ero stanco di quei pianti strani, di tutte 
quelle sue complicazioni, delle sue continue scenate, avevo 
fatto un errore a sposarla, mi sentivo in gabbia, legato a 
delle catene che mi impedivano di essere quello che era, 
un uomo libero. Era tutto sbagliato fra di loro, in effetti 
anche quel viaggio lo era, lei non voleva andare, e l'aveva 
ripetuto tante volte, ma io mi ero intestardito, ero 
convinto che quel viaggio avrebbe potuto sistemare le 
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cose fra di noi. Un viaggio d’amore, una luna di miele, soli, 
lontano dai soliti frastuoni, per non litigare almeno per un 
po’, in fondo l'amavo anche se in quel modo inquieto e 
violento. Anche questo è amore,  è l’altra faccia 
dell’amore, l’amore freddo e inquieto, ma basta chiudere 
gli occhi, restare in silenzio, e quell’amore sarà dolce e ci 
riempirà il cuore di calore. 
L’avrebbe abbracciata e poi l’avrebbe stretta al cuore e 
sarebbero saltati giù, nel silenzio, per sempre. 
 
Fu un attimo. Ci trovarono in fondo alla scarpata. Salvi 
per miracolo, solo qualche graffio. Fummo ricoverati nella 
stessa clinica, stessa stanza, litigavamo in continuazione, il 
medico fu costretto ad intervenire. Signori miei, ci disse, 
come fate a trovare la forza di litigare alla vostra età? 
Ottant’anni! 
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Racconto n. 2 Enrico Gregori 
 
 
Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i 
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, 
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce, 
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del 
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar.” 
 
Aveva una fama quel castello. Leggende, dicevano in 
molti. Peccato, pensavo io. 
Ero salito fin lassù soprattutto per la suggestione di certe 
storie. Presenze, assenze, ombre e rumori. Tracce invisibili 
di ospiti misteriosi. Un po’ come in “Harry Potter”, ecco. 
Solo che lì a Hogwarts è finzione, sì è finzione…credo. 
Certo, mi dissero i miei compagni di viaggio, invece quello 
che pensi tu su Dunnottar è vero, verissimo! E giù a ridere 
sparpagliando davanti all’ingresso del castello mozziconi di 
sigarette e kleenex sporchi. 
Guardiamolo, magari scattiamo qualche foto, dissi. Poi 
andiamo via. 
Sei scemo? Ma proprio scemo tutto?, mi risposero. Cioè, 
noi si sale fin qui, ci si ammazza di fatica per fare due 
foto? Allora tanto valeva rimanere al villaggio e comprare 
le cartoline. 
Ma la leggenda… 
Oddio co’ ‘sta leggenda! Cacasotto, dissero. 
E violammo il mistero. Quell’immenso portone in legno 
oppose resistenza finché ce la fece. Poi si arrese alle 
spallate. No, per favore andiamo via, tentai come estrema 
dissuasione. 
Ma nemmeno mi ascoltarono. Le mie parole titubanti 
coperte dai colpi duri sul portone. Che cedette, finalmente. 
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Scale e corridoi. Una reggia spoglia, tutto sommato. 
Nessuno ci dovrà abitare mai più, diceva la leggenda. Ecco 
perché non c’era nulla, né letti, né troni. Solo mura spoglie 
a specchiarsi sul pavimento martoriato dal tempo e 
dall’incuria. 
Bel cesso, disse uno. Una schifezza, aggiunse un altro. 
Tutto ‘sto culo per questa catapecchia? Al paese mio ci 
stanno bicocche terremotate molto meglio di questo 
squallido casermone. E tu, mi dissero, avevi paura di 
violarlo? Di sciupare chissà quale testimonianza artistica? 
E giù a ridere, buttando sul pavimento patatine e gli 
involucri dei tramezzini. 
E tra le risa quella voce si insinuò. Filastrocche in una 
lingua antica…”lasciate, siete in tempo, la dimora del Re 
Vermiglio. Egli avrà pietà, sarà benevolo, se sui vostri 
passi indietro tornerete. L’oblio e la misericordia del Re 
Vermiglio vi saranno concessi. Oppure, voi, come la corte 
di Saneonymous finirete…” 
Ecco…ecco, dissi. 
Ecco…cosa? mi risposero. Ecco una bella registrazione 
messa qui a bella posta per far folclore, cretino. Al Luna 
Park del paese mio il tunnel degli orrori è fatto meglio. 
Sembra roba vera, altro che questa cantilena. 
L’antica nenia fu sovrastata dalla grandine di latta. Cinque 
barattoli di birra vuoti lanciati contro le pareti per tentare 
di distruggere l’invisibile altoparlante. E giù a ridere, 
ancora. 
“…come la corte di Saneonymous…” si udì ancora nella 
voce morente della filastrocca. 
Ma dai, disse uno, mitighiamo questo squallore. E 
brandendo un pennarello verde si avviò verso una delle 
pareti. 
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Fu in quel momento che sentimmo il vento. Da dove 
filtrasse non si seppe mai. 
Era con raffiche a singhiozzo, e a ogni refolo il mantello si 
spostava. 
Un mantello e una spada, nulla di più. 
Prima quello col pennarello, poi gli altri. La lama li 
decapitò in rapida successione. Le loro teste rotolarono là, 
tra le lattine vuote della birra. 
Mi inginocchiai e chinai il capo. Ero pronto, conoscevo il 
mio destino. 
“Abbi tu il segno della mia gratitudine e il premio alla tua 
fedeltà”. 
“Sì, Maestà. Sarà così per sempre, finché tu vorrai che 
Dunnottar riposi nell’oblio”. 
E la spada mi segnò la spalla, finalmente. Io, adesso, 
cavaliere fedele di Re Vermiglio. 
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Racconto n. 3 Marina Raccanelli 
 
Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i 
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, 
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce, 
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del 
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar. 
 
Una strana impressione di dejà-vu mi ossessionava fin dal 
primo momento che avevo intravisto le sue grigie torri 
diroccate, oltre la bassa vegetazione della brughiera 
solitaria; non riuscivo a capire se la sensazione si riferisse a 
qualche mia esperienza di viaggio compiuto in passato, di 
cui non mi ricordavo più in modo distinto - avevo 
viaggiato così tanto in vita mia, per dovere o per 
piacere…oppure, se si trattava di un ricordo non mio, 
quasi fossi entrata, alla vista del castello, dentro una 
dimensione diversa, di leggenda, favola o mito. 
 
 
Inciampai sul primo gradino, consumato dal tempo, e mi 
riscossi dalle mie fantastiche meditazioni. Entrando 
attraverso il grande portone cigolante di legno massiccio, 
con potenti cardini in ferro battuto, avvertii una 
sensazione di freddo umido crescente; sì, era davvero più 
freddo dentro che fuori! I miei compagni di viaggio 
smisero istantaneamente di lamentarsi per la stanchezza e 
la scomodità del cammino, e un silenzio assoluto dominò 
il grande atrio del castello: un silenzio di stupore ed 
ammirata meraviglia, mista a un brivido di timore. 
L’ambiente era davvero enorme, quasi fosse stato 
costruito da giganti anziché da uomini, illuminato a stento 
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dalla luce morente del giorno, che penetrava attraverso le 
fenditure del tetto sconnesso. 
Una finestra alta e stretta, ad ogiva, era priva di battenti e 
contornata da un ornamento di lunghe ragnatele fluttuanti; 
un attimo, e attraverso il vuoto spazio esterno, 
all’improvviso fece ingresso il volo convulso e angoloso di 
tre grandi pipistrelli, con un fruscio inquietante che ruppe 
infine il silenzio. Qualcuno alle mie spalle, una donna, si 
mise ad urlare istericamente. 
“State calmi, ragazzi - disse con la sua voce pastosa la 
nostra guida - non c’è niente da temere, si tratta solo di 
innocue bestioline!” 
Accese la sua grande torcia e fece ruotare una fascia 
luminosa tutto all’intorno: apparve un lungo tavolaccio di 
legno scuro, al centro, sormontato da un candelabro in 
peltro a tre braccia, e un camino di proporzioni 
ragguardevoli, al alto opposto dell’atrio. Un odore 
indefinibile, la cui nota dominante sembrava essere quella 
di una particolare muffa locale, intensificata dal tempo, 
penetrava nelle nostre narici. Qualcuno cominciò a 
starnutire. 
I nostri sguardi furono presto attirati (eravamo una decina 
di persone di età differenti) da un alone di polvere, che 
sembrava scendere lentamente dal camino…aumentava 
progressivamente di spessore, finchè, con uno strepito 
improvviso ed un “ohh” di modulato stupore da parte 
nostra, dentro uno spettacolare alone di fumo nero 
apparve un cavaliere, nero anche lui per l’appunto, avvolto 
da una cotta di maglia pesante e con un elmo sul capo, 
sormontato da un emblema a forma di pipistrello! 
Si bilanciò sulle lunghe gambe, poi rimase perfettamente 
immobile davanti al camino, con la sua gigantesca ombra 
nera proiettata dietro di lui dalla pila della nostra 
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guida…che, agghiacciata come noi tutti da una sensazione 
di sacro terrore, non osava muoversi…la donna dietro a 
me urlò di nuovo, e di colpo la scena divenne caotica. 
La pila era caduta a terra e si era spenta; ognuno cercava di 
uscire e di mettersi in salvo urtando contro i compagni, 
senza più distinguere il davanti dal dietro, l’alto dal basso, 
l’amico da un pipistrello, un ombrello dalla spada del 
cavaliere nero, un corpo da un fantasma… 
Giunsi al portone - non so neppur io come lo trovai in 
quel caos terrificante - lo spinsi con tutte le mie forze e 
caddi a terra per lo slancio! ruzzolai giù dal gradino 
d’ingresso ma non sentii dolore, preoccupata com’ero per 
la situazione. 
Mi rialzai velocemente, quasi avessi una molla dietro il 
sedere e …non c’era più il viottolo sterrato che portava al 
castello, ma un vasto spiazzo circolare illuminato da decine 
di torce fumanti: una folla di persone vestite in modo 
strano ed arcaico si sbracciava in modo scomposto e 
lanciava incomprensibili urla…tuttavia, la scena non aveva 
nulla di minaccioso, anzi, tutta quella gente sembrava 
felice…all’improvviso, le figure di due uomini a cavallo 
apparvero, scure ed imponenti, ai lati opposti dello 
spiazzo, e iniziarono a fronteggiarsi in silenzio, sporgendo 
due lunghe lance… 
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Racconto n. 4 Morena Fanti 
 
 
Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i 
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, 
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce, 
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del 
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar…” 
 
Durante la salita sentivo la mano di Giorgio dentro la mia, 
fiduciosa e presente, anche se non so bene chi dei due 
tirasse l’altro. Giorgio allora aveva otto anni ed era già una 
piccola persona interessante, anche se era all’epoca molto 
solitario e insicuro. Quando arrivammo in cima ci 
sedemmo sul prato davanti al Castello a riprendere fiato. 
La salita era stata faticosa ma la vista ci stava 
ricompensando ampiamente. 
Il Castello si stagliava contro il cielo color nebbia e i 
contorni sfumavano nel nulla. 
Giorgio era stranamente silenzioso e fissava il cielo come a 
cercare qualcosa. 
Il silenzio era irreale e l’unico rumore era il grido dei 
gabbiani. 
All’improvviso sentimmo un rumore. Giorgio fu il primo a 
notarlo e si alzò in piedi di scatto. 
Ascoltò con i muscoli tesi e le braccia contratte, poi si girò 
a guardarmi con aria interrogativa. 
Io non avevo sentito bene e cercai di tranquillizzarlo. In 
quel momento il rumore si ripeté, come un cigolio, uno 
stridere informe e sottile. Mi alzai e presi la mano di 
Giorgio. Rimasi in attesa per capire da dove giungesse il 
rumore, poi mi incamminai verso un gruppo di cespugli in 
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fondo al prato. I nostri piedi affondavano nell’erba umida. 
C’erano alcuni fiori viola in mezzo all’erba, li notai solo in 
quel momento. Eravamo completamente soli lassù. Mio 
fratello e sua moglie non erano voluti salire con noi e 
Giorgio era affidato a me. Mi domandai se avevo fatto 
bene a salire da sola con un bambino così piccolo. 
La nebbia stava aumentando e il paesaggio scompariva 
sempre di più. 
All’improvviso ci fu un rumore più forte, il cespuglio si 
mosse come fosse animato e da dietro i rami uscì una 
matassa di capelli rossi e arruffati. La testa rossa fu seguita 
da una mano che si tendeva verso di noi e una voce: “Su, 
aiutatemi. Non vedete che non riesco a salire?” 
Tesi la mano verso la voce e finalmente vedemmo il 
motivo del rumore: una ragazzina poco più alta di Giorgio 
con un abito viola troppo grande per lei e un cestino di 
vimini coperto da un tessuto a fiori rossi e gialli. 
Il cestino era la fonte del “cigolio” di poco prima: lo 
scoprimmo in quel momento. Il tessuto si muoveva e il 
rumore divenne più forte. La ragazzina mi porse il cestino 
e mi fece segno di scoprirlo. Sotto la stoffa a fiori c’era un 
gattino completamente nero che piangeva affamato. Misi il 
cesto all’altezza di Giorgio e lui sospirò sorridendo. 
Allungò la mano e accarezzò il gattino che parve calmarsi. 
Sollevai gli occhi per chiedere spiegazioni alla bambina e 
non trovai nulla davanti a me: la ragazzina era sparita e 
con lei i suoi capelli rossi e il vestito viola. 
Giorgio non aveva occhi che per il micetto nero. Aveva 
preso in braccio il gattino e lo teneva avvolto nella sua 
felpa. 
Il Castello di Dunnottar ora aveva perso interesse per lui e 
mi chiese di tornare a valle per cercare subito del latte per 
sfamare il gattino. Non c’era altro da fare se volevo avere 
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pace e ci incamminammo subito. Giorgio scese da solo 
quasi correndo, senza tenermi la mano. Con una mano 
reggeva il gatto e con l’altra lo accarezzava per farlo stare 
tranquillo. 
Quando arrivammo a casa il gattino e Giorgio erano già 
addomesticati e inseparabili e lo sono tuttora. Il gattone 
nero che vedi laggiù è proprio lui, Dunn, come lo chiama 
Giorgio. Sono passati dieci anni e Dunn è sempre stato 
come un amico per mio nipote: so che si parlano e 
Giorgio gli confida i suoi pensieri. Sembra trarre da quel 
gatto grande serenità e forza. 
Ma sai qual è la cosa buffa? 
Quel giorno, dopo aver sfamato Dunn e raccontato tutta 
la storia almeno dieci volte ai suoi genitori, Giorgio si è 
addormentato sul divano e io sono andata dalla persona 
che ci ospitava lì in Scozia, mister Gordian, e gli ho 
raccontato la storia. 
Lui assentiva con il capo come la conoscesse già e arrivati 
al punto in cui la ragazzina è uscita dal cespuglio ha detto: 
“Sarah è ricomparsa. Lo devo dire a mia moglie.” 
“Sarah?” 
“Sì, la figlia di Lord Edward Dunnottar. E’ morta quando 
aveva dieci anni cadendo dal dirupo. Un incidente 
inspiegabile.” 
“Oh, che disgrazia. I suoi genitori saranno inconsolabili.” 
“Lo sono stati certo. Finché erano in vita. Lord Edward e 
sua moglie sono morti nel 1697.” 
“… ma allora…” 
“Sarah ogni tanto ricompare. Il Castello era la sua casa e 
lei non si è mai staccata del tutto.” 
“E il gattino?” 
“Sarah sa sempre cosa è meglio. Si fidi signora. Se ha fatto 
in modo che suo nipote lo trovasse significa che sarà una 
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presenza importante per Giorgio. Vedrà, un giorno mi 
darà ragione.” 
Così domani partiamo per la Scozia, solo Giorgio ed io. E 
Dunn ovviamente. 
Devo assolutamente dire a mister Gordian che aveva 
ragione. 



 18

Racconto n. 5 Stefano Mina 
 
Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i 
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, 
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce, 
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del 
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar. 
 
L’escursione si era rivelata davvero difficoltosa. Pensare 
che Cinthia e io, di camminate ne avevamo fatte, in questi 
anni. Forse l’umidità, la nebbia, che per fortuna ora si 
stava diradando e le rocce così frastagliate avevano 
contribuito a renderla maggiormente ardua. 
Giunti in cima però la fatica lasciava posto allo stupore per 
la bellezza che ci circondava. 
In lontananza, oltre il vecchio castello che ora si ergeva 
davanti a noi con tutto il suo carico di storia e di mistero, 
la suggestiva visione di un mare d’ardesia si fondeva con il 
grigio del cielo. 
“ E’ stata durissima, ma ne è valsa la pena, non trovi 
cara?” 
“ Beh! se non fosse per questa umidità che toglie il respiro, 
direi proprio di sì … non riesco però a capire come sia 
venuta a Marta l’idea di portarci fin quassù, proprio lei che 
detesta camminare, e poi quanto ha insistito !?… 
 
Il motivo di questa nostra gita l’avevo intuito da tempo e 
lo trovavo, sì bizzarro ma tipico di Marta. 
Marta era “il mio principale”, un vero mastino e 
ultimamente si era presa una cotta adolescenziale per me. 
Naturalmente fingevo di non rendermene conto per 
evitare di essere scortese e di cacciarmi in una situazione 
alquanto sgradevole. Tutti ne erano a conoscenza in 
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azienda, tutti tranne Cinthia, fortunatamente. Non è il 
tipo, Cinthia da accettare certe cose. 
In un primo momento, anch’io mi ero stupito per quella 
strana proposta di vacanza, in quel posto sperduto nel 
nord della Scozia. Ma dopo essermi documentato, cosa 
che facevo sempre prima di partire per un viaggio, tutto fu 
chiaro. Avevo scoperto che una delle leggende popolari 
attorno al castello di Dunnottar era incentrata sul suo 
potere magico. Niente vampiri o lupi mannari, no niente 
di tutto questo. Davanti al castello vi era uno spiazzo 
naturale una sorta di terrazza a strapiombo sul mare. In 
fondo allo spiazzo vi era un’appendice rocciosa, come una 
piccola piattaforma. Chi, in una notte di luna piena, vi 
fosse salito poteva esaudire un proprio desiderio. 
Per questo semplice e assurdo motivo Marta aveva scelto 
quella meta, nonostante odiasse la montagna e la fatica 
fisica. 
Pensava di riuscire a conquistare il mio cuore servendosi 
della magia, dato che non vi era riuscita con le normali 
astuzie della seduzione, le quali spesso consistevano in 
esplicite minacce di licenziamento. Ma con me si era 
comportata in maniera diversa. Forse era davvero 
innamorata. 
 
Aspettammo Marta e raggiungemmo gli altri due membri 
della spedizione che ci aspettavano 50 metri più in alto. 
Questi erano Ugo e la guida locale che egli aveva 
contattato, giorni prima, affinché ci conducesse al castello. 
I due parlottavano fra loro come vecchi amici.  
 
Ugo era per così dire il compagno di Marta. Lavorava 
anche lui in ditta da alcuni anni ma nessuno sapeva con 
precisione quali fossero le sue mansioni. Provavo per lui 
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un misto di rabbia e tenerezza. Più che l’amante del capo, 
a me pareva un fedele cagnolino, così servile e sottomesso. 
Sopportava ogni genere di angheria, di umiliazione, e tutto 
per stare accanto ad una donna che, era evidente, provava 
per lui soltanto attrazione fisica. 
 
Giungemmo finalmente davanti al portone d’ingresso del 
maniero. Era quasi buio. Tutto lasciava presagire una notte 
luminosa. In lontananza una splendida luna fece la sua 
apparizione nel cielo color bitume. Tonda come ogni luna 
piena che si rispetti. 
“Appena in tempo” disse Marta con quel poco di energia 
che le era rimasta. 
“Ora possiamo accamparci nel rifugio. Ugo che aspetti, 
vuoi aprire quella porta?” Sbuffò acida. 
Ugo sorrise e strisciò all’interno della baita dove avremmo 
trascorso la notte. In quell’istante, più che un verme a me 
parve un serpente. 
Passarono circa due ore. Dopo che ci fummo ristorati e 
riposati, Marta mi si avvicinò e sussurrò: “ Vieni caro, ti 
voglio mostrare una cosa”. 
Lasciammo il resto della compagnia attorno al fuoco a 
ascoltare le simpatiche storielle che Ugo, abile narratore, 
stava raccontando. Io che odiavo le barzellette fui ben 
lieto di uscire fuori dalla capanna. 
Marta mi invitò nuovamente a seguirla. 
Naturalmente immaginavo quale fosse la meta. 
Infatti di lì a poco ci trovammo a ridosso dello strapiombo 
e Il mio capo salì sulla fatidica sporgenza. Finsi un 
credibile “ ma che fai cara, sei impazzita, rischi di 
cadere…” Sotto a 300 metri circa, nel silenzio della notte 
si udivano le onde infrangersi dolorosamente contro la 
base del monte. 
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Lei improvvisamente alzò le braccia verso il cielo. Guardò 
me e poi la luna e infine gridò: 
“Ora tu sarai mio, per sempre” 
Fu un lampo. Un attimo prima, la sua bianca figura si 
stagliava nell’oscurità come la polena di una nave e un 
istante dopo, il tempo di un battito di ciglia, Marta sparì 
nel nulla, come inghiottita. Solo un grido. Un suono 
lancinante che rapidamente sfiorì nelle tenebre fino a 
scomparire del tutto. Ero come paralizzato quando il resto 
della combriccola sopraggiunse al mio fianco. Avevano 
sentito quell’urlo terribile e si erano istintivamente 
precipitati fuori. Cinthia e la guida si sporsero dalla 
terrazza quel tanto per capire cosa fosse successo. La 
roccia sporgente aveva ceduto. Dopo settecento anni. 
Ugo mi teneva un braccio sulla spalla. Con uno strano e 
diabolico sorriso sulle labbra disse, guardando nel buio: 
“Anch’io avevo un desiderio da esprimere Marta, il mio è 
stato esaudito. E il tuo?” 
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Racconto n. 6 Fernanda Ferraresso 
 

“Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i richiami dei 
gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, lungo un viottolo sterrato, 
stretto e scivoloso. Tra rocce, grotte e rupi scoscese che precipitano a 
picco sul mare del Nord, arrivammo finalmente al Castello di 
Dunnottar”. 

Era ancora presto perché la nebbia si diradasse. Ce ne 
sentivamo immersi o forse sommersi. Le grida degli uccelli 
penetravano quella densità così fitta dell’aria come spari 
dentro urne di vetro da cui sembrava fuoriuscisse il tempo. 
Persino gli odori sembravano farsi più pungenti e acri: 
terra, salsedine ed erbe mischiate all’aspro amaro di 
polvere da sparo. A precipizio sugli strapiombi cadevamo 
anche noi, con il castello a picco dallo sperone su cui 
s’innestava. E con noi gli odori e i suoni: inghiottiti dentro, 
dai pensieri. Facevano fiorire paesaggi che si appostavano 
tra i grani di nebbia come fossero gocce di una pellicola 
scomposta: grani di platino luminescente e ombre. 
Qualcosa di surreale stava per capitare o stava già 
accadendo. Sembrava che quei grani di luce, toccandomi il 
corpo, scomponessero e ricomponessero anche me, come 
una storia che agisca sugli attori che l’incarnano, 
prendendone i connotati. Mi sentivo teso ma non riuscivo 
a ritrarmi da quella specie di morgana, da 
quell’incantesimo del castello. Più ci avvicinavamo, più 
l’effetto si propagava alle cose. Ero convinto che saremmo 
transitati attraverso un varco e ci saremmo trovati altro. 
Persino le pietre erano vive. Questo non fece che 
aumentare lo stato d’ansia di poco prima e, ancora un 
volta, mi sentii spinto a proseguire, non già a tornare 
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indietro. Indietro dove? La nebbia s’era chiusa dietro i 
nostri passi, più plastica, materica. Qualcosa, forse un’ala 
di volatile, pesante, bagnata mi strisciò il viso. Pensai 
imminente una pioggia, avrebbe risolto quel paesaggio 
manomesso, sgranato, appunto, da una sabbia incorporea 
e tormentata, nebulosa. Ripetevo tra me le coordinate del 
posto. Il castello si trova lungo una strada secondaria. A 
due chilometri c’è Stonehaven. Sul Mare del Nord, a circa 
cinquanta metri d’altezza, l’unica via d’accesso dalla terra 
ferma è uno stretto sentiero, una serpe che si snoda lungo 
la roccia. Eravamo controvento ora, e sembrava un flusso 
di persone, tanto era forte avanzando. Conquistammo lo 
sperone isolato di roccia nera del castello. Sembrava un 
insieme di figure tagliate nelle pietre della sua stessa storia, 
ora a picco anch’essa, come il manufatto, su quelle 
scogliere a strapiombo. Mi guardai intorno. Un 
camminamento in discesa, di gradini, portava al livello 
della scogliera. Oltre al mastio, tutte le altre costruzioni 
sparse qua e là, non davano l’idea di essere parte vera e 
propria del castello, piuttosto una cittadella fortificata 
dove i secoli di storia della Scozia ancora campeggiavano, 
tra le case rimaste, il rosso del sangue e la barbarie delle 
oscure vicende vissute in quei luoghi. Sembrava che i 
vichinghi e Cromwell abitassero lì e, pur con un salto di 
molti anni, si scambiassero il ruolo di attaccante. Dentro 
quel baluardo c’era qualcosa, non il tesoro della corona o 
le carte di re Carlo, c’era qualcosa che andava nascosto, 
magari confuso in mezzo ad altri fatti di sangue. Più ci 
addentravamo e più quella sensazione di dissolvermi si 
acuiva. Sentivo farsi buio e qualcosa mi spingeva verso 
una direzione precisa. Toccando con le mani le pietre mi 
pareva di toccare altre mani, rimaste lì, come scritture 
incancellabili. A stento e con grande difficoltà mi pareva di 
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distinguere dal frastuono del vento delle voci: donne, 
uomini, come se stessero subendo torture atroci e, ancora 
più sconvolgente, sentivo voci di bambini, pianti strazianti 
e crudi comandi di soldati. Preghiere e grida: si 
mischiavano dentro la mia testa, dentro quel grande urlo 
del vento che saliva dal mare e portava via la nebbia, 
scoprendo altri uomini e donne radunati qua e là tra i 
ruderi, come se qualcuno, oggi, anacronisticamente, stesse 
recitando una storia appartenuta ad altro tempo ma mai 
dismessa realmente. Li vedevo, erano sbucati dalla nebbia, 
da quel niente, materializzando, forse, le mie fantasie o ciò 
che avevo letto solo poche ore fa, prima di partire 
dall’albergo. Temetti di stare male, di vivere uno di quei 
momenti di sdoppiamento della personalità, non so dire 
con chiarezza. Non potevano essere così reali, così vicini e 
veri. Un salto nel tempo, un buco nero dentro la mia vita? 
L’unica cosa che mi diede davvero uno scossone fu vedere 
lui, lì, in mezzo a quella scena. Lui, Franco, Franco Z., 
mentre sembrava dirigere tutte quelle comparse. Era su un 
set e, vicino a me, c’era persino Amleto. 
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Racconto n. 7 Panirlipe 
 
“Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i 
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, 
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce, 
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del 
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar…” 
 
Era il nostro ultimo giorno insieme, poi sarei partito per 
un lungo viaggio che mi avrebbe portato in Oriente. 
Avevamo molte cose da dirci ed io temevo di non avere 
tempo a sufficienza. 
Perché le onde si frangevano con una potenza tale da 
allontanare i gabbiani e il sole, che quando ci accolse alla 
stazione era insolitamente caldo, ora si era nascosto. 
Alcuni turisti uscivano di corsa dal castello, salivano su 
piccoli autobus o inforcavano biciclette cariche di bagagli. 
“Ti piace?” le chiesi. 
“Sì, molto”. 
“Da piccolo giocavo a nascondermi con i miei amici”. 
“Là dentro?” 
“Sì, tra quelle mura”. 
Lei alzò il bavero della giacca, cominciava ad avere freddo. 
“Io non lo farei mai. Hanno ucciso e torturato centinaia di 
persone nei sotterranei”. 
Non nascosi il mio stupore. 
“Ma è successo quattro secoli fa!” 
“Il respiro della morte rimane”. 
Volevo dirle che se questo era il suo pensiero, non 
avrebbe dovuto calpestare quel prato che si era tinto di 
rosso più volte. Volevo dirle di stare alla larga da 
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numerose piazze europee nelle quali furono giustiziati i 
prigionieri, gli eretici e le streghe. 
Ma non dissi nulla di tutto questo perché era evidente il 
suo malumore. Forse temeva il mio distacco, il pensiero 
che me ne andavo per un mese. Forse non temeva nulla, 
era solo stanca di quella situazione sospesa e cercava un 
pretesto per risolverla. 
“Sai, in questo castello hanno anche girato un film…” 
“L’Amleto, ovviamente” rispose piccata. 
Restai con le parole in bocca. Osservai il mare e una nave 
lontana, sbattuta dalle onde. Immaginavo come potevano 
sentirsi i marinai con lo stomaco che sale e scende 
all’improvviso. 
“Quasi come me” pensai, intuendo che di lì a poco 
qualcosa doveva succedere. 
Il cielo era una cappa viola, si vedevano alcuni bagliori, 
come se al di sopra delle nuvole qualcuno si divertisse con 
l’interruttore della luce. Scendeva anche una pioggia fine, 
quasi inavvertibile perché il vento la portava via ancora 
prima che cadesse. 
 
“Posso farti una domanda?” disse lei improvvisamente. 
“Certo”. 
“Perché sei così?” 
“Così come?” 
“Freddo, distaccato, impassibile!” 
“No…non capisco”. 
“Non importa, lasciamo perdere. E’ meglio”. 
Rimasi fermo, con i pugni in tasca, gli occhi fissi sulla nave 
sempre più lontana. Poi presi coraggio. 
“Perché dici questo? Non mi sembra di essere così”. 
“Lo sei da molto”. 
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“Ma…c’è qualcosa che non va?” le chiesi, quasi incredulo 
per quel rimprovero che ritenevo ingiusto. 
“No, va tutto bene. Sto solo valutando le tue oscillazioni”. 
Allargai le braccia. 
“Non so, forse ti ho dato questa impressione ma molte 
volte anche tu mi sembri…” 
“Va tutto bene, lasciamo perdere” replicò. 
“No, non va bene. Mi hai detto più volte che le mie parole 
ti fanno paura, ti spingono a scappare. Ora mi dici che 
sono freddo, distaccato. Come devo essere?” 
Era iniziato a piovere fitto e lei corse verso un piccolo 
autobus di turisti. 
“Fermati! Dove vai?” 
“Ciao, ti auguro di fare un gran bel viaggio!” disse salendo 
sulla vettura. 
La osservai mentre diceva qualcosa alla guida e passarsi la 
mano sui capelli bagnati. 
Era fuggita di nuovo, come qualche anno prima, senza 
spiegazioni. 
Tornai alla stazione di Stonehaven seguendo lo stesso 
sentiero, lasciando che la pioggia facesse il suo dovere. 
Sentivo le lacrime salate scendere lungo le guance, scavare 
solchi e bruciare. Lenite subito dalla pioggia, che andava 
ad ammorbidire e chiudere le ferite. 
Ad ogni passo rimuginavo su quelle parole, sull’amara 
sorpresa che lei mi aveva riservato. E cercando di non 
scivolare, stando attendo a dove mettevo i piedi, trovai la 
parola che lei avrebbe dovuto usare: equilibrio. 
E lo gridai forte, verso il mare, verso la nave che ormai 
non si vedeva più: 
“Non ero freddo e neppure distaccato. Ero semplicemente 
più equilibrato!” 
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Racconto n. 8 Alivento 
 
Dalla piccola stazione di Stonehaven tra la nebbia e i 
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, 
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce, 
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del 
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar…” 
La nebbia si diradò e cominciò a nevicare, la neve cadeva a 
piccole sfere soffici e fredde che si posavano col fruscio 
dei lenzuoli pregiati di seta quando la mano li muoveva o 
quando Marilina, nel sonno, voltandosi su di un fianco, 
sbrigliava le cosce morbide dal loro abbraccio avvolgente 
di crema. 
Ci sedemmo su una roccia piatta, a riprendere fiato, a 
guardarci attorno, a cercare con gli occhi la secolare 
magnolia. “Vuoi una mela?” dissi porgendo il frutto a 
Marilina. Marilina si commosse per il delicato gesto di 
quotidianità. L’offerta semplice di cibo a lei che in quel 
momento niente riusciva a mangiare. Eravamo stanchi io e 
Marilina del lungo viaggio. In aereo, treno, automobile e 
con ogni mezzo di fortuna. Non era stato un bel viaggio. 
Dagli Stati Uniti traversando l’oceano eravamo giunti in 
Scozia per un patto romantico: recarci lì al castello di 
Dunnottar, il luogo che dava il titolo al best sellers 
internazionale, galeotto del nostro incontro. C’eravamo 
incontrati un anno prima a New York in libreria, mentre 
lei cercava un libro che l’attraesse ed io un saggio di storia 
medievale. Le avevo rivolto la parola per un’indicazione 
banale ed ero rimasto incantato dagli splendidi occhi verdi 
di Marilina. Di un brillio particolare. “Dio” pensai in quel 
momento “in questo sguardo verde mi ci potrei perdere 
per l’eternità”. Ero sgomento, come sull’orlo di un 
precipizio. Pur di non interrompere quel contatto visuale, 
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continuai a parlare di tutto quello che mi passava per la 
mente. Le consigliai il libro di Karen Kleenex “Al castello 
di D”, una delicata storia d’amore ambientata in pieno 
diciassettesimo secolo che percorreva con fedeltà di 
particolari le intricate ed oscure vicende storiche del 
castello. Poeticissimo in particolare il racconto dei due 
amanti osteggiati che giuravano reciprocamente di mai 
separarsi ai piedi dell’albero di magnolia piantato da loro 
stessi in cima al promontorio. Mi sentivo stupido nel 
raccontare certe cose, ma non potevo farne a meno di 
cercare il suo ascolto, la sua vicinanza, come stordito e 
affamato dal verde di quegli occhi. 
Ci lasciammo con la promessa di ritrovarci. Per parlare del 
libro naturalmente. Una volta che Marilina l’avesse letto. 
Ci ritrovammo perdutamente innamorati. Lei dimenticò 
William, il suo millenario fidanzato, io Erika, mia moglie. 
Un matrimonio ormai liso da anni di indifferenza e di crisi. 
Erika, rampolla ricchissima di una ricchissima famiglia 
pensò bene di farmela pagare, perseguitandomi senza 
alcuna tregua ed esclusione di colpi. Non ultimo quello di 
scatenarmi contro le figlie che adoravo. Ero distrutto dal 
bisogno di difendere l’amore ritrovato, dal desiderio di 
non perdere l’amore delle mie bambine e dalle battaglie 
legali estenuanti. Per questo, anche se non era ancora la 
stagione calda, io e Marilina avevamo pensato a questo 
viaggio, ne sentivamo un bisogno quasi fisico: staccare da 
tutto quello che era orpello, ostacolo al nostro essere uniti. 
Adesso finalmente eravamo lì, ad un passo dal nostro 
sogno, caparbiamente convinti che una romantica ingenua 
promessa potesse capovolgere ogni cosa. 
Era la fine di marzo, nonostante avvertissimo il freddo, 
non si stava male tra i ruderi del castello di Dunnottar, la 
neve ovattava ogni suono, il rumore del mare, il richiamo 
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dei gabbiani, come se qualcuno avesse abbassato il volume 
del sonoro di un video Nell’aria una scia dolce di profumo 
ci faceva da guida. Ci alzammo per raggiungere l’albero 
incantato. Tra le rovine s’ergeva scuro e magnifico. Le 
grandi foglie lucide e verdissime. Non c’erano fiori 
sull’albero ma l’aria, la neve, il respiro odoravano come se 
l’albero fosse splendidamente in fiore. All’ombra della sua 
chioma avremmo giurato di restare per sempre uniti e così 
sarebbe stato. Entrammo nello specchio d’ombra della 
magnolia e l’uno di fronte all’altro e ci prendemmo le mani 
nelle mani, guardandoci negli occhi in una mutua intesa 
d’amore. 
Sotto l’albero non c’era neve, non c’era freddo, né 
pensieri, né dolore. Si stava così bene che io e Marilina 
scorgendo un incavo adatto formato dai solchi profondi 
delle radici che s’interravano, ci accucciammo ai suoi piedi, 
le spalle poggiate ad un ingrossamento legnoso che ci 
sosteneva, e restammo abbracciati nel covo per un tempo 
che non saprei quantificare. 
I soccorritori trovarono così i nostri corpi senza vita. 
Abbracciati allo stesso modo. L’aereo che dagli Stati Uniti 
ci aveva portato in Europa era precipitato. Gli incaricati 
separandoci per infilarci nei sacchi di plastica ebbero netta 
la sensazione di commettere in quell’atto un inspiegabile 
sacrilegio. Inspiegabile come il sorriso che attoniti 
rimasero ad osservare sui nostri volti. 
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Racconto n. 9 Subhaga Gaetano Failla 
 
 
Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i 
richiami di gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, lungo 
un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce, grotte e 
rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del Nord, 
arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar…” 
Bussammo. La porta era enorme, e bussare col palmo 
della mano risultò inutile. Un debole rumore sul legno 
stagionato, forse vecchio di secoli: 
Pim pim pim… 
Nulla. Dall’interno nessun segno. Provammo con una 
pietra, anzi, con tre pietre, siccome eravamo in tre ad 
attendere lì fuori al freddo: 
Van! Von! Ven! (le pietre erano di diverse dimensioni). 
Niente, nessuno venne ad aprirci. Provammo allora col 
campanello, posto in alto a destra: 
DRIIN! DRIIN! 
Nessuna risposta. Provammo col citofono: 
Dlin dlon (rumore classico di vecchi campanelli, ma 
questo era un citofono). 
Nessuna risposta. 
Allora decisi io per noi tre. Chiamai al cellulare. 
“Pronto!” Finalmente avevano risposto. Il solito trucco di 
aprire il portone con la chiamata al cellulare. 
“Pronto, sì! Eccheccazzo! Stiamo qui a bussare da un’ora, 
e fa pure freddo. Ma siete tutti sordi!” 
“Ma chi parla?!” 
“Chi parla?! Agenzia Distruzione Vecchi Castelli Letterari. 
Per voi è finita!” 
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“Ma… ma… ma il nostro è un bel castello. Sì, è vero, si 
arriva qui tra nebbia, gabbiani, rocce e dirupi a picco sul 
mare gelido – letteratura convenzionale, d’accordo, ma 
non vecchia…” 
“Ah, lo vedremo. Aprite!” 
L’enorme porta si aprì, con frastuono e cigolii da vecchi 
castelli letterari. E dall’oscurità ormai fitta provenne in 
lontananza l’ululato d’un lupo. Sì, quel castello andava 
distrutto. 
Entrammo. Dopo i primi passi, in un vasto corridoio 
illuminato dalle fievoli luci delle candele, i miei due 
compagni sparirono con un urlo in una botola che si 
spalancò sotto i loro piedi. Meglio scrivere in prima 
persona singolare, pensai, e così evito pure di descrivere gli 
altri due personaggi, fortunatamente spariti. Comunque – 
notai ancora – candele, botole, urla, perfino la luce fievole: 
un vecchio castello letterario da demolire. 
Il castellano – un tipo d’una sessantina d’anni, alto e 
segaligno – si presentò a me nei panni d’un improbabile 
rapper. Pantaloni larghissimi e sbracati, auricolari musicali, 
uno spinello in bocca, un nome tatuato sulla guancia 
destra. 
“Batti cinque uomo!” disse il castellano. 
“Non ci provare!” intimai. “Qui c’è puzza di muffa 
letteraria e non mi freghi con questi travestimenti.” 
Strofinai violentemente col pollice bagnato di saliva la sua 
guancia destra – il tatuaggio perse colore e iniziò a 
cancellarsi. Poi gli strappai un auricolare e lo accostai al 
mio orecchio: Wagner, come sospettavo. Gli tolsi dalle 
labbra quel finto spinello e feci due tiri. Tabacco scozzese 
da pipa e nient’altro. Vidi una gigantesca ragnatela pendere 
da un soffitto e, per un attimo, sfrecciò un pipistrello 
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davanti a me. Un vecchio castello letterario. Andava 
distrutto. 
“Mi perdoni signore, ma temo che siamo incappati in uno 
spiacevole equivoco,” disse il castellano. Poi si corresse, e 
un po’ impacciato aggiunse: 
“Ehm… no, volevo dire… Aoh, stronzetto, te stai a 
sbaglia’!” 
Fino ad allora avevamo parlato in inglese del Seicento, ora 
il castellano provava a fare il romanaccio, rendendosi in 
quel modo semplicemente patetico. 
“Ora basta!” Alzai la voce, con autorità. “Questo castello 
va distrutto!” 
“No, no…” implorò il castellano. “La prego…” 
“Basta, finiamola qui,” dissi, un po’ impietosito. “Non 
prolunghiamo questa sofferenza.” 
Mossi il mouse, cliccai sulla X per chiudere. Sparì il 
racconto. Poi spensi il computer, e il video divenne scuro. 
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Racconto n. 10 Donatella Righi 
 
Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra la nebbia e i 
richiami di gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, lungo 
un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce, grotte e 
rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del Nord, 
arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar…” 
 
Era ormai sera e, nonostante sulla guida fosse scritto che 
l’orario di apertura non si protraeva oltre le 17, io e Ric, il 
mio fedele spinone, ci piantammo davanti all’immenso 
ingresso, pronti a chiedere un’accoglienza caritatevole. 
Presto sarebbe calato il buio e non mi sembrava 
opportuno ritornare al villaggio lungo l’impervio sentiero. 
Bussai ripetutamente con energia. Poco dopo si aprì uno 
spioncino e una voce baritonale sentenziò che il castello 
era chiuso e l’ingresso era ormai impossibile per quel 
giorno. 
” Per cortesia” implorai “chiedo di poter usufruire del 
servizio di foresteria, come si dice qui, a pag. 210 della 
guida.” 
La bocca fornita di sottili baffetti grigi tuonò: “Il servizio è 
momentaneamente sospeso!” mentre la finestrella si 
richiudeva su una mia ulteriore supplica, per cui mi 
rassegnai a escogitare il modo di trascorrere alla meno 
peggio la nottata. 
Nel frattempo Ric non faceva che scrollarsi il pelo, 
nell’illusoria convinzione di liberarsi dell’umidità e si 
strusciava contro i miei pantaloni, non so bene se per 
asciugare ulteriormente il pelame o per dimostrarmi 
comprensione. 
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“Pazienza, Ric, non sarà una notte passata all’addiaccio a 
impedirci di gustare la nostra vacanza. Pianterò la tenda in 
quella radura e aspetteremo che si faccia giorno. Su, forza, 
seguimi” 
Ric scodinzolò di malavoglia e si accovacciò su un masso 
tondo mentre io mi apprestavo a campeggiare. 
“Madame, please, madame” strillò in quel momento la 
voce baritonale, che aveva deciso di riaffacciarsi alla 
brughiera ormai oscura, ma con essa ora compariva anche 
una testa tonda e calva, nonché un corpo tozzo e 
panciuto, piazzato su due gambe corte e robuste. 
Il custode, affacciato al portone, mi chiamò a sé con 
enfasi, ripetendo più volte gesti e parole. 
Ric abbaiò disgustato poi passò a un leggero ringhio 
protettivo. 
“Buono, Ric” lo rassicurai mentre mi dirigevo verso 
l’uomo. 
“Madame, please, non si fermi qui, non è consigliabile di 
notte. Si parla di animali selvatici e affamati che infestano 
le colline e, per quanto io non ne abbia mai visto alcuno, 
non trovo ragionevole esporsi a tanto pericolo. La prego, 
Madame, raccolga le sue cose e mi segua.” 
Il custode mi precedette facendosi luce con un lume ad 
olio, finché giungemmo in una piccola stanza illuminata e 
riscaldata da un camino. 
Ric si scelse un tiepido angolo a ridosso del muro e dal suo 
mugolio ricavai che era di suo gradimento. 
“Potrà riposare qui” disse l’uomo indicandomi un piccolo 
letto “però non ho nulla da offrirle per rifocillarsi.” 
“Non importa, ho qualcosa con me da sgranocchiare” e 
già pensavo al the ristoratore che presto mi sarei preparata 
con il mio fornelletto. “Anzi, se le fa piacere, vorrei 
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condividere con lei le mie scorte di viveri, per ringraziarla 
dell’ospitalità. “ 
Mentre gustavamo gallette di cereali e biscotti al miele, 
l’uomo mi raccontò della sua vita da custode, dei giorni 
che trascorreva lassù, in quel mondo fatto di antico, delle 
frotte di turisti vocianti che volevano vivere l’emozione 
della presenza del fantasma che si credeva popolasse 
quell’edificio. 
“Ma è tutta una messinscena. Loro vogliono rumori, 
scricchiolii ed eccoli serviti dal vento che infilandosi nelle 
fessure diventa lamentoso. Cercano tracce misteriose, 
presenze evanescenti ed io mi premuro di seminarle qua e 
là, preparandole ad arte. Quando li accompagno in visita e 
comincio a raccontare la storia della famiglia che qui ha 
regnato per oltre tre secoli, vedo la noia scendere sui loro 
occhi, li avverto disinteressati. 
A loro non importano guerre, intrighi, politiche nobiliari, 
vogliono fatti torbidi e inquietanti: torture, morti, faide, 
veleni e…” 
“… fantasmi!” concludo mentre verso il the fumante nelle 
tazze. 
“Sì, ma qui ci sono solo pietre che raccontano di vita vera, 
come è sempre stato da millenni, non di fantasie, di 
invenzioni, buone per far rabbrividire. Pemba, la donna-
angelo precipitata dalle finestre a sud del castello, non è 
altro che una fiaba ad uso dei visitatori. Si dice che in certe 
notti ritorni tra queste pareti e si ripeta la tragedia che la 
strappò alla vita. Si dice pure che rimangano piume 
bianche sparse lungo il dirupo, strappate alle sue ali non 
abbastanza potenti per volare.” 
“Ovviamente non è così…” giudicai io trattenendo a 
stento la curiosità. 
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“Certo, non è così. Pemba aveva imparato benissimo a 
volare, una capacità nata con la sua natura stessa di donna. 
Quella volta precipitò da questa rupe, ma non per 
concludere la sua vita, bensì per iniziarne un’altra, nascosta 
a chi l’aveva conosciuta.” 
“Ma… ma… io credevo che lei volesse smentire questa 
leggenda, che fosse stanco di trattare una vicenda 
dell’immaginazione…” balbettai sbalordita dalle parole del 
custode, mentre posavo la tazza ormai vuota. 
” Io non confermo e non smentisco nulla, io custodisco, 
faccio sì che ciò che è stato si perpetui, che ne rimanga 
traccia. Come ogni custode. Adesso, se mi permette, vorrei 
ritirarmi. Le auguro una buona notte.” 
Il mattino seguente, ai primi chiarori del giorno, raccolsi le 
mie poche cose, chiamai Ric e, prima di andarmene, passai 
dalla camera dove il custode aveva trascorso la notte, per 
lasciare un saluto e un ringraziamento. 
Lo trovai ancora addormentato, supino, con le braccia 
aperte e la bocca atteggiata a un sorriso. Intorno a lui 
molte piume bianche illuminavano la stanza. 
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Racconto n. 11 Annalisa Ferrari 
 
Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra le nebbie e i 
richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, 
lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce, 
grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del 
Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar. 
 
Mario si girò con un sorriso di trionfo, non appena le 
rovine si fecero strada in mezzo al grigiore. Respirava 
forte, ansante per la camminata, ma sorrideva. Mi stava 
dicendo che, ancora una volta, aveva avuto ragione lui. 
Che le foto, sarebbero venute, tra quelle mura, su quel 
mare, una cosa fantastica. Lo superai in fretta, urtandolo 
appena con lo zaino caricato sulle spalle, che non vedevo 
l’ora di sbattere in un angolo. Lo stretto sentiero in 
pendenza che si snodava lungo la roccia non mi piaceva. 
Preferivo terra sicura sotto i miei piedi e cominciai a 
respirare solo quando riuscii a sedermi nell’erba umida e 
ad appoggiarmi a una delle pareti. 
“Be’?”, fece Mario quando mi raggiunse. 
Dovetti alzare lo sguardo: stava lì, gambe larghe e mani sui 
fianchi, ancora con lo zaino addosso. Aspettava che 
ammettessi di aver sbagliato. A Mario non piaceva solo 
vincere; bisognava anche dargli la medaglia e la pacca sulla 
spalla. 
“Sì, è bello questo posto, bello.” 
Appoggiò lo zaino a terra, piano. Aveva portato le 
macchine fotografiche e le ottiche. Aveva detto che tanto 
valeva provare subito qualcosa, se il posto funzionava. 
Si sedette vicino a me e cominciò ad agitare piano la mano 
per aria, disegnando scenari che aveva già costruito, lì ci 
mettiamo questo, lì quello, là facciamo così… 
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“Sara potrebbe mettersi lassù…”, e qui si alzò e mi voltò 
le spalle, agitando il braccio verso il prato. Perché il 
coraggio di parlare di Sara, di guardarmi in faccia mentre 
spiegava dove l’avrebbe messa in posa, quello non ce lo 
aveva ancora, il mio amico Mario. 
Amico e collega da un sacco di anni. Sempre insieme, fin 
dalla scuola di fotografia con quel matto di Stefano, a 
Siena. Insieme, nel trasferimento a Milano, perché lì gira la 
vita e la grana, diceva Mario, e le donne, caro mio, le 
donne. 
Aveva ragione, sì. A Milano avevamo davvero cominciato 
a lavorare. E a vivere. Mario passava da una ragazza 
all’altra, da un lavoro all’altro, con leggerezza, costante, 
deciso. E io dietro. Il lavoro mi piaceva, Milano mi 
piaceva. E mi piaceva Sara, da un po’. 
Mario mi prendeva in giro, ma Sara gli era simpatica. 
Uscivamo in quattro: Sara, io, Mario e una qualunque, ogni 
volta diversa. 
Poi, pochi mesi prima, Mario aveva cominciato a non 
uscire, né con noi, né con le solite amiche pescate chissà 
dove. All’inizio, avevo fatto qualche battuta su questo 
amico tutto casa e lavoro, finché, una sera, lui mi aveva 
risposto: 
“Fatti i cazzi tuoi, eh?”, e io ero stato zitto, e avevo detto 
di sì a quel viaggio, che non mi andava; a quel servizio, di 
cui non avevamo bisogno; a quei giorni passati a casa del 
diavolo invece delle sospirate vacanze. Alla fine, avevo 
detto sì perché sarebbe venuta con noi anche Sara. 
È così che l’ho saputo. Nel solito banale modo. Me l’ha 
detto lei, che da un po’, fra i due, io ero l’intruso, e lui il 
suo uomo. Perché lei non voleva rovinare i ricordi, ma ora 
doveva dirmi che, e mi voleva bene ma, non voleva ma, e 
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adesso amo Mario e a Dunnottar ci vengo per lui, mi 
spiace, rimaniamo amici. 
Amici un cazzo, avevo pensato, abbassando la testa e 
dicendo che sì, certo, sarebbe andato tutto bene. A 
Dunnottar, tre amici in vacanza e per lavoro, uno, due e il 
terzo incomodo. 
Forse avrei dovuto dar fuori da matto subito, invece di 
tenermi tutto dentro. Forse avrei dovuto sfogarmi, e dare 
della puttana a lei e del traditore a lui, e magari anche un 
paio di pugni. Forse, così, avrei sputato fuori il veleno. 
E invece, il veleno è venuto a galla tutto insieme, qui, a 
Dunnottar, tra le nebbie che svaniscono il castello e il 
silenzio che c’è ora, dopo che ho spinto Mario giù, tra le 
rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del Nord e 
che hanno inghiottito il mio grande amico.  
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