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Me cuesta recordar con exactitud qué fue lo que sucedió 

aquel día. Dejando de lado lagunas puntuales, no tengo ningún problema 

para evocar todo lo que vino después, imposible olvidarlo, sin embargo, 

aquel día me regresa siempre borroso, como si una extraña neblina llenara 

todas sus horas de principio a fin. 

 Recuerdo que llovía… o tal vez no… creo recordar que era un día gris sin 

sol, uno de esos que cualquiera se imagina al escuchar el Everyday is like 

Sunday de Morrissey; aunque quizá han sido los posteriores 

acontecimientos los que confunden mi recuerdo y le empujan a teñirlo con 

un filtro gris de fatalidad.  

Fue a media mañana cuando la llamada de Merche me sorprendió 

holgazaneando en el sofá, quizá bostezando delante de cualquier programa 

estúpido o tal vez rompiéndome la cabeza con el sudoku del periódico. 

Recuerdo que cuando Merche me saludó con su habitual tono jovial le solté 

el inevitable «¿Ya habéis vuelto?».  

Quedamos aquella misma tarde en una cafetería del centro para que me 

enseñaran las fotos y me contaran qué tal les había ido su periplo africano. 

«Te diría que vinieras a cenar pero entonces tendrás que tragarte las seis 

horas de película que Ricky ha filmado y no te quiero tanto mal. Mejor 

esperar a que haya editado la peli, al menos entonces la tortura será más 

corta». 

 

Conocí a Merche y a Ricky en el instituto cuando éramos unos críos, de 

hecho fue mi primera novia quien me los presentó. Por aquel entonces yo 

pensaba que eran la parejita perfecta, cursi y pija, que cualquiera se 

imaginaría como reyes del baile en una graduación yanqui. Ella era la rubia 

espectacular de piernas interminables que lucía con desparpajo a base de 

faldas cortas y tejanos ceñidos. Una monada de ojos azules de belleza tan 

estereotipada como resultona, la chica, en resumen, a cuya salud se la 

meneaba medio instituto. Él, Ricardo Sánchez, Ricky para los amigos, era la 

estrella del equipo de baloncesto, un morenazo de metro noventa y por 

aquel entonces todavía incipiente musculatura, presente en los sueños 

húmedos de gran parte del personal femenino del centro, profesorado 

incluido. 
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Recuerdo que estuvimos charlando un buen rato, escondidos en el 

aparcamiento, mientras nos fumábamos unos petardos. La media hora del 

descanso fue suficiente para entender que eran bastante más que un par de 

caras bonitas y que en contra de lo que parecía, no sobraba el dinero en 

casa de ninguno de los dos: Ricky se estaba pagando la 250 centímetros 

cúbicos currando veranos y fines de semana, y Merche se costeaba sus 

trapitos a base de horas de repaso y haciendo de canguro.  

Aquel mismo sábado salimos los cuatro por ahí y nos lo pasamos en 

grande. Eran divertidos y sabían pasárselo bien. Me sorprendió la seguridad 

con que los dos hablaban de lo que querían de la vida y de su proyecto en 

común. Ambos sabían a qué querían dedicarse y en qué facultad pensaban 

prepararse para ello, ambos sabían que querían pasar con el otro el resto 

de sus vidas y que querían casarse y tener hijos. Yo, con dieciséis recién 

cumplidos, apenas sabía qué asignatura odiaba menos o qué narices hacía 

saliendo con una chica que ni siquiera me caía bien. 

 Con el tiempo, Merche, tal y como tenía planeado, acabó la carrera de 

derecho en la Autónoma y al poco tiempo empezó a trabajar para un 

importante gabinete. Ricky, se licenció en dirección y administración de 

empresas por la Politécnica y MBA mediante abrió su propia consultoría 

financiera. Como no podía ser de otra manera se casaron hace ya cinco 

años, los dos con apenas veintisiete años,  jóvenes, guapos y con pasta. 

Nunca entendí qué es lo que les gustaba de mí; pero la verdad es que 

desde el día en que nos conocimos «me adoptaron» y nos volvimos 

inseparables. A lo largo de todos estos años Ricky y Merche siempre 

estuvieron ahí, a las verdes y a las maduras, en los buenos tiempos, que 

fueron los menos, y en los malos. Me aguantaron los lloros y mal humor el 

par de veces que me ha dejado una mujer que de verdad me ha importado. 

La última de ellas incluso me acogieron en su casa al quedarme sin ningún 

lugar adonde ir y querer ahorrarles el disgusto a mis padres. Nunca me 

juzgaron por escoger las parejas con la polla y empotrarme una y otra vez 

con el mismo muro. Nunca les avergonzó tener sentado a su mesa, entre 

tanto amigo abogado y economista, a un mozo de almacén, eterno 

aspirante a escritor, y a su novia punky, gótica o siniestra de turno. Jamás 

les molestó mi peculiar sentido del humor que a tanta gente ofende, al 

contrario, no solo lo entendían sino que les gustaba. Del mismo modo que 
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les gustaban mis escritos y me animaban a seguir escribiendo y mandando 

cosas a concursos y editoriales. Podría resumir este párrafo diciendo que 

eran, sin el menor asomo de duda, los mejores amigos que he tenido y que 

con toda seguridad nunca tendré, pero prefiero exponerlo de este modo 

para que cualquiera en su sano juicio pueda entender por qué. 

 

No recuerdo en qué cafetería del centro quedamos aquella tarde, creo que 

fue en una de tantas cerca de la catedral. Lo que sí tengo bien presente es 

estar sentado junto a la pared acristalada del local y ver pasar a la gente. 

Fue el último día de julio de 2004. Merche y Ricky siempre se tomaban las 

vacaciones por aquellas fechas, y los hechos que sucedieron después no 

dejaron ninguna duda sobre el día exacto en que todo empezó. 

No recuerdo si volvieron más morenos, ni más flacos. Recuerdo la 

camiseta encima de la mesa y las palabras de Ricky: 

«Yo te hubiera traído un djembé pero esta tozuda dijo que esto te 

gustaría más». 

«¿Qué narices es un djembé?» 

«Un tambor mandinga, la peña se los llevaba a pares». 

«Tú ni caso. ¿Te gusta?» 

«Mola. La tela es… rara». 

«Las hacen a mano. Vimos como las tintaban en barricas y luego como 

las pintaban. Ya lo verás en las fotos». 

La camiseta era color tierra con un dibujo sobre el pecho. Con 

pinceladas blancas de aspecto irregular había representadas una Luna boca 

abajo y, una esfera rodeada por una corona a modo de haces de luz. 

«¿La Luna y el Sol?». 

«Los negros del Senegal son de los pocos en el continente que tienen 

una cosmogonía tal y como nosotros la entendemos. Este dibujo es una 

representación del mito de las dos luminarias que explica el origen del Sol y 

la Luna». 

«Venga, que Merche se muere de ganas de contártela. Empiezo a creer 

que te escogió esta camiseta solo para darte el tostón». 

Recuerdo la historia a grandes rasgos, pero sobretodo recuerdo la 

pasión que brillaba en los ojos de Merche mientras me la explicaba. Movía 

las manos en el aire, como si dibujara todas y cada una de las cosas que iba 
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narrando. También recuerdo cómo Ricky la miraba mientras lo hacía, con 

esa mezcla de satisfacción y orgullo con que solía hacerlo, literalmente se le 

caía la baba. 

El mito senegalés de las dos luminarias explica el porqué de las 

principales diferencias entre el Sol y la Luna. Según la fábula que Merche 

contó aquella tarde, estando bañándose desnudas las madres de las dos 

luminarias, el Sol, respetuoso con la desnudez de su progenitora, apartó la 

mirada. No así la Luna, que no tuvo reparos en mirar el cuerpo desnudo de 

su madre. Al terminar el baño, la madre del Sol le dijo: «Hijo mío, siempre 

me has respetado y serás bendecido por la única, y poderosa deidad. Tus 

ojos no se posaron sobre mi desnudez mientras me bañaba y, por ello, 

quiero que a partir de hoy, ningún ser vivo pueda posar sus ojos en ti sin 

que su vista quede dañada». En cambio la madre de la Luna le dijo a su 

hija: «Hija mía, tú no me has respetado mientras me bañaba. Has clavado 

tu mirada en mi desnudez como si fuera un objeto brillante y, por ello, a 

partir de hoy, todos los seres vivos podrán mirarte sin que su vista quede 

dañada ni se cansen sus ojos». 

Poco más puedo añadir acerca de lo que pasó aquel día. Merche y Ricky 

insistieron en que me probara mi souvenir allí mismo, pero no quise. Debí 

hacerlo al llegar a casa porque cuando desperté al día siguiente, la camiseta 

con las dos luminarias, era lo único que llevaba puesto.    
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Unos días después acudí al ático de Merche y Ricky para la 

prometida cena y el temido pase de video. Esta vez Ricky se había 

moderado bastante y, a diferencia de otras ocasiones, los tres conseguimos 

llegar hasta el final sin dormirnos.  

Vi a Merche paseando por las calles de la ciudad colonial de Sant Louise, 

una isla en el río Senegal que un día fue una ciudad próspera gracias al 

comercio de esclavos, pero que decayó cuando Dakar se convirtió en la 

capital del Oeste africano a principios del siglo XX. Por encima de las casas 

bajas de paredes amarillas y desconchadas asomaban los minaretes de 

mezquitas, como en la rue de France. No en vano el noventa por ciento de 

la población del país es musulmana.  

Vi a Ricky junto a un maltrecho bote de pesca, anclado sobre la arena 

en el bulevar Abdoulaye Mar Diop, junto a las aguas del río Senegal. La luz 

anaranjada del atardecer dotaba a la escena de un aire melancólico, casi 

poético, en contraste con la aridez y pobreza del paisaje. Paisaje que 

cambiaba radicalmente en la siguiente escena para transportarnos hasta 

Dakar.  

Vi a Merche saludando a la cámara entre los parterres de La Place de 

l´Indépendance, junto al Hôtel Indépendance donde se hospedaron, en el 

centro del moderno Dakar. Luego aparecían los dos abrazados en la 

escalinata de acceso a la entrada principal de la Cámara de Comercio, un 

edificio de estilo colonial en la misma plaza.     

La siguiente escena nos situaba en medio del bullicio imperante en la 

cola del pasaje para subir al bote que les llevaría hasta la isla de Gorée, 

tristemente famosa por ser el lugar desde donde tantos partieron camino a 

la muerte en botes negreros o en las plantaciones de América. Viendo la 

playa de la isla y las viejas casas con paredes pintadas de vivos colores, 

donde los turistas podían aprender a tocar el tambor, parecía imposible que 

aquel mismo lugar hubiera sido el principio del fin para tanta gente. Calles 

angostas, limpias y adornadas con flores, rodeaban un edificio rojo donde 

los esclavos eran encerrados a la espera de ser embarcados, lejos de su 

gente y de su hogar. 

Donde no cabía contraste posible era entre las paredes del Fuerte 

D´Estrées. Su patio circular fue testigo de las peores atrocidades que 
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tuvieron lugar en la isla y que ahora testimoniaba reconvertido en museo de 

la esclavitud. Un silencio estremecedor acompañaba aquella parte de la 

filmación, solo roto de vez en cuando, por el ulular del viento. 

Un nuevo cambio de escena nos devolvía a la capital y al bullicio del 

mercado de Sandaga, mucho mayor pero menos limpio que el marché 

Kermel, el otro mercado importante de Dakar. Las siguientes tomas llenas 

de ruido y de gente mostraban planos de la fachada del edificio de dos 

plantas. Ya en el interior abundaban las paradas llenas de colorido con 

carnes, verduras y pescados de todo tipo. De vez en cuando la cámara 

captaba en algún sucio rincón un grupo de fakhmans, niños que malvivían 

en la calles y se veían obligados a prostituirse para sobrevivir. 

Ya fuera del edificio la cámara mostraba a Merche curioseando los 

kioscos de aparatos eléctricos de la avenida Emile Badiane regentados por 

baol-baol. En las calles vecinas los kioscos dejaban paso a tiendas de 

tejidos de todo tipo. 

«Ahora verás la tienda donde te compramos la camiseta», dijo Merche 

señalando hacia la enorme pantalla del televisor.  

Apenas había terminado de decir estas palabras cuando la imagen 

empezó a fallar. Al principio fueron leves distorsiones que deformaron 

tenderetes y vendedores, luego el efecto se acentuó violentamente hasta 

volverlos irreconocibles, como una foto que alguien estuviera arrugando con 

saña. Progresivamente una línea de ruido fue ascendiendo desde la parte 

inferior hasta cubrir toda la pantalla. 

«¿Qué pasa?», preguntó Merche mirando a su marido. 

«No lo sé», respondió Ricky, «cuando la edité ayer todo se veía bien. Tal 

vez el video ha mordido la cinta», dijo dirigiéndose hasta el aparato. 

«Taage» 

Ricky se detuvo. La voz provenía del televisor. 

«Taage» 

Merche y yo mirábamos la tele con la misma extrañeza que él. 

«Taage…taage…» 

Era una voz de anciana, oscura y grave que se escuchaba claramente 

por encima del ruido que seguía llenando la pantalla. 

«Taage…taage…¡TAAGE!» 

Nos miramos asustados. 
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«¡TAAGE! ¡TAAGE!» 

El volumen seguía subiendo hasta resultar ensordecedor. Merche se 

llevó las manos a las orejas intentando mitigar los gritos. 

«¡TAAGE! ¡TAAGE! ¡TAAAAAAAAAGE!» 

 Ricky apagó el televisor con un movimiento rápido y corto, como si el 

botón quemara.  

El silencio regresó al comedor. 

«¿Qué coño era eso?», pregunté levantándome del sofá con todos los 

pelos de punta. Al igual que su marido, Merche seguía con la mirada 

clavada en la pantalla oscura del aparato. Ninguno de los dos supo 

contestarme. 

Ricky sacó la cinta del reproductor de video y la examinó 

meticulosamente. 

«No parece estropeada», concluyó. 

«Ponla otra vez». 

Los dos me miraron como si hubiera perdido el juicio. 

«Pon ese trozo otra vez, Ricky», insistí. 

Ricky miró a Merche buscando su conformidad, cuando ella asintió 

regresó la cinta a la ranura. Encendió otra vez el televisor y bajó el 

volumen. Rebobinó la cinta hasta el momento en que terminaban las 

imágenes de los kioscos repletos de modernos televisores, videos y equipos 

de alta fidelidad. Esta vez las tomas de tiendas de tejidos se sucedieron sin 

que nada extraño ocurriera. 

Aunque le estuvimos dando vueltas al asunto un buen rato, nadie supo 

dar una explicación convincente más allá de las dudosas interferencias de 

algún vecino radioaficionado. 
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De cuantos objetivos Ricky y Merche se propusieron siendo 

apenas adolescentes, solo había uno que todavía no habían podido hacer 

realidad. Aunque lo deseaban fervientemente, tanto, que casi se había 

vuelto una obsesión, todavía no habían conseguido tener hijos.  

Pasado un tiempo prudencial de intentos fallidos, las pruebas 

pertinentes revelaron que Ricky padecía azoospermía o ausencia de 

espermatozoides en el semen. El 50% de los afectados por esta dolencia la 

sufren debido a una obstrucción de las vías excretoras que impiden su 

salida al exterior, en tal caso basta una punción testicular para extraerlos y 

fecundar el óvulo «in vitro». Desafortunadamente, Ricky pertenecía al 50% 

restante. Su azoospermía era producida por la ausencia completa de 

producción debido a un error de maduración. Sus células sexuales se 

quedaban en espermatocitos primarios, un estadio previo a los 

espermatozoides, con lo que eran incapaces de fecundar un óvulo. 

 

Tan pronto regresaron de su viaje al Senegal se pusieron manos a la obra 

con una nueva técnica que su doctor les había recomendado y que estaba 

dando muy buenos resultados en casos de azoospermía como la que sufría 

Ricky. Se trataba de la fecundación mediante espermatocitos primarios.  

Con una biopsia se extrae tejido testicular del afectado. El tejido se 

cultiva «in vitro» mediante una solución hormonal con la finalidad de 

estimular la maduración de los espermatocitos primarios. Pasadas cuarenta 

y ocho horas los espermatocitos alcanzan la categoría de espermatozoides y 

son microinyectados en el ovocito seleccionado de todos los extraídos de la 

mujer mediante punción ovárica. Dieciocho horas bastan para comprobar si 

la fecundación ha sido efectiva. En tal caso y pasadas treinta y seis horas 

más, el óvulo es introducido en el útero materno. Pasados quince días ya se 

puede conocer si el embarazo ha prosperado. 

Merche y Ricky me contaron una y otra vez todos aquellos detalles del 

proceso, sin esconder lo ilusionados que estaban con el tema y la gran 

cantidad de esperanzas que tenían puestas en que esta vez, todo funcionara 

a las mil maravillas.  

Ambos tenían motivos de sobras para sentirse satisfechos con lo que 

habían conseguido en sus vidas: se querían y complementaban a la 
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perfección; sus trabajos les encantaban y sus trayectorias profesionales 

marchaban viento en popa. Eran jóvenes y todavía les quedaban unos 

veinte años antes de empezar a sufrir los achaques de la edad. Si lograban 

solucionar aquel contratiempo, los dos tendrían al alcance de sus manos lo 

más parecido a la felicidad pasajera que un mortal puede experimentar en 

esta vida. Algo de lo que la mayoría no llegamos ni tan siquiera a atisbar un 

destello lejano a lo largo de toda la nuestra. 

 

El tratamiento de Ricky coincidió con mis vacaciones. Había demasiado 

trabajo en el almacén como para que pudiera tomarme el mes que me 

correspondía, pero ya llevaba más de un año sin un descanso y a pesar de 

las protestas de mi jefe conseguí que me concediera una semana a 

principios de agosto. 

Jorge, un delineante que había conocido en un taller de escritura, me 

había propuesto una escapada a Gran Canaria. Había cortado con su pareja 

hacía menos de medio año y seguía con el síndrome del soltero, por lo que 

es bien fácil imaginarse el plan que tenía en mente: playa, juerga, alcohol y 

chatis, sobretodo mucho alcohol y más chatis. Plan que encajaba 

perfectamente con mi condición de tipo sano y sin compromiso. Un tío de 

Jorge nos dejaba un apartamento en Las Palmas. El hombre vivía en Francia 

y solo lo utilizaba un par de semanas al año, con lo que no tendríamos que 

preocuparnos por el alojamiento y encima nos ahorraríamos una pasta.  

El apartamento estaba situado en Vegueta, una de las principales zonas 

de ocio en la parte más antigua de la isla. Rondaría los sesenta metros 

cuadrados y tenía dos dormitorios con camas dobles. 

«Por picadero no será», sentenció Jorge guasón mientras me enseñaba 

mi habitación. «En esta cama o duermen dos o no duerme nadie». 

«Pues que sepas que no me atraes lo más mínimo».  

«Tú mismo. Si no me puedes seguir el ritmo siempre te puedes dedicar 

a visitar los monumentos y museos de la parte vieja». 

 

Jorge y yo teníamos pocas cosas en común, pero las circunstancias de la 

vida nos habían hecho muy parecidos. Él era un animal social. Uno de esos 

tipos que no cuesta nada imaginar en medio de cualquier reunión de amigos 

contando anécdotas y chistes mientras el resto le adora y ríe a su 
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alrededor. Uno de esos que sin ningún afán de ser el centro de atención ni 

el alma de la fiesta, sencillamente lo es, de forma natural y por derecho 

propio. 

Jorge nunca me había aclarado del todo los motivos de su ruptura. Sabía 

que llevaban saliendo doce años y cinco viviendo juntos y que cuando todo 

se fue al carajo se quedó más solo que la una. Todos sus amigos, que 

también eran los de ella, tomaron partido en el asunto y no fue de su lado. 

Desengañado y más cerca de la cuarentena que de la treintena, desde 

entonces le había dado por actividades solitarias que no le obligaran a 

exponerse demasiado. La escritura era una de ellas. Sin embargo, cuando 

bebía suficiente o se metía un par de rayas, si encontraba un público 

propicio, Jorge volvía a ser el de antes. A lo largo de la primera noche que 

pasamos en Gran Canaria, me pregunté en más de una ocasión si la 

cantidad de alcohol que ingería y de mierda que se metía por la nariz, eran 

resultado de la ruptura todavía no superada o fueron una de sus causas.       

 

La primera noche de caza fue un completo éxito. Tan pronto salimos del 

restaurante argentino donde cenamos vacíos y empanada, nos metimos en 

el primer garito que encontramos. Éste resultó ser uno de esos locales 

fashion estilo ochenta, con luces de neón entre motivos tropicales; solo 

faltaba Tom Cruise haciendo combinados sobre un taburete.  

Apenas nos acodamos en la barra, dispuestos a pedir la primera ronda 

de cubatas, Jorge me señaló con la cabeza una mesa ocupada por dos 

mujeres. Se ventiló medio vaso de un trago y con paso firme se fue directo 

hacia ellas. Jorge no era guapo, ni siquiera atractivo, pero era alto y 

delgado, de piel morena, sonrisa agradable y las americanas le sentaban 

estupendamente. Tan pronto vi como las dos mujeres levantaban la mirada 

hacia él comprendí que ya las había medio camelado con su paseíllo 

triunfal. 

En cinco minutos ya estábamos los cuatro sentados en su mesa, 

echándonos unas risas entre caladas y tragos. Se llamaban Nerea y Teresa, 

eran bilbaínas y las dos estaban divorciadas. Rondarían la treintena y no 

estaban nada mal. Nerea era rubia, pelo rizado, algo rellenita y con buenas 

tetas, Teresa llevaba el pelo castaño a lo chico, era delgada, más bajita, 

menos espectacular que su amiga pero mucho más mona de cara. De 
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buenas a primeras quedó bien clara la predilección de Jorge por Nerea, 

después de todo él iba a lo que iba, así que cuando la conversación 

comunitaria se partió en dos yo me centré en Teresa. 

Creo recordar que era enfermera, que tenía un hijo del cual me enseñó 

una foto y me dijo el nombre. Durante los primeros compases de la charla 

se mostraba tímida y poco suelta, evidenciando sin decirlo que era la 

primera vez que se tomaba unas vacaciones sin esposo e hijos en mucho 

tiempo y que aquello era lo más parecido a ligar que hacía desde que 

empezó a salir con él en la universidad, todo un matrimonio fallido atrás… 

toda una eternidad. No hace falta ni decir que aquella prudencia inicial 

acentuó el morbo irresistible que me producía su rostro de niña pecosa.  

A partir del sexto cubata los recuerdos de aquella noche empiezan a 

diluirse. Recuerdo que estuvimos en varios locales cuyas decoraciones y 

músicas se confunden. Recuerdo una discoteca en la que estuvimos 

bailando y donde le di el primer beso a Teresa. Recuerdo las rayas de coca 

sobre la negrura de la mesita del privado. Recuerdo el tacto de su piel 

caliente y sus gemidos de placer susurrados al oído. Recuerdo la mano de 

Jorge entre las piernas de Nerea mientras ella, totalmente entregada, se 

dejaba hacer. No recuerdo a qué hora ni cómo llegamos hasta el piso del tío 

de Jorge, pero de algún modo lo hicimos porque cuando desperté al día 

siguiente me encontraba desnudo sobre la cama de mi habitación. Teresa 

estaba conmigo, y para mi sorpresa, también lo estaba Nerea. Logré 

zafarme de tanto brazo y pierna entrelazada y me acerqué al dormitorio de 

Jorge. Entreabrí la puerta de su habitación pero su cama estaba hecha y 

vacía. 

Me llevé la mano a la cabeza en un gesto inconsciente, casi obligatorio 

al despertar de una farra de las buenas, y solo entonces caí en la cuenta 

que no padecía el menor signo de resaca. La cabeza no me dolía en 

absoluto, ni siquiera sentía un ligero mareo, y mi estómago estaba tan 

calmado como si le hubiera alimentado a base de ensaladas y verduras los 

últimos diez días. 

Me vestí y comprobé que tenía un par de llamadas perdidas en el móvil. 

Las dos eran de Ricky. Salí al balcón para no despertar a las bellas 

durmientes y le llamé de inmediato. 

«¿Cómo va eso, isleño?». 
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«Caen a pares, chaval». 

«Ya será menos», respondió él. No podía reprocharle que lo hubiera 

tomado por una fanfarronada. La verdad es que todavía no me lo creía ni 

yo. 

«Mañana tienes la biopsia ¿no?» 

«Sí, mañana por la mañana, pero no te llamaba por eso. ¿Te acuerdas 

de aquella interferencia en el video de Senegal?» 

«Sí, claro». 

«¿No recordarás la palabra que se repetía, verdad? Merche no se 

acuerda y a mí me suena algo así como «Tega» o «Taga» pero no estoy 

seguro». 

«Taage», respondí con una seguridad que me sorprendió incluso a mí. 

La memoria no era mi fuerte. 

«¡Exacto! Joder, llevo desde ayer por la noche dándole vueltas». 

«¿Pero y a ti qué te ha dado ahora con eso?» 

«Tengo que llamar a nuestro guía senegalés, Sadibou, para comentarle 

un par de cosas y ya de paso he pensado en preguntarle acerca de esa 

palabra». 

«Menudas preocupaciones tienes tú ahora. Se nota que estamos de 

vacaciones, eh?» 

«Así no pienso en lo de mañana». 

«Ya verás como todo sale bien. En menos que canta un gallo tenéis la 

casa llena de Ricarditos y Merchitas». 

«Ojalá… ¿cómo?... ¡Ah!... Merche dice que aproveches para hacer todas 

las gamberradas que se te ocurran y las que no…». 

«Estoy en ello, podéis creerme».  

«Perfecto. Te llamo en cuanto sepa algo». 

 

Llamé a Jorge pero me saltaba el buzón de voz. 

Cuando Teresa y Nerea se levantaron yo ya había preparado el 

almuerzo. Aunque el éxito fue escaso: ninguna de las dos tenía estómago 

para ingerir nada. 

«¿Sabes dónde está Jorge?», le pregunté a Nerea. 

«No lo sé», respondió ella acariciándose las sienes con los ojos cerrados. 

«¿No tendrás un Gelocatil, verdad?» 
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Les di uno a cada una. 

«Será mejor que nos vayamos al apartamento», le dijo Teresa a su 

amiga. Desde que se había despertado no me había mirado a los ojos ni 

una sola vez. Supuse que en cierta forma se avergonzaba de lo que había 

pasado aquella noche o mejor «debía haber pasado». Aunque parecía 

evidente, al menos yo no atesoraba ni un solo recuerdo nítido de nuestro 

particular menage a troise. Una verdadera lástima. 

«Si queréis podemos quedar más tarde», les propuse dejando bien a las 

claras que por mí no había ningún inconveniente en repetir la experiencia. 

«Claro que sí, cielo», respondió Nerea sonriendo picarona mientras 

tomaba nota de mi número, «os llamamos». Me dio un par de besos y se 

fue seguida de Teresa quien apenas musitó un tímido «adiós».  

Una vez se hubieron ido ataqué la ensalada de pasta que había 

preparado. De repente me había asaltado un apetito voraz y no pude dejar 

de comer hasta haber terminado con media fuente. Luego me tumbé en el 

sofá y encendí la tele. Hice zapping hasta encontrar  un canal local donde 

estaban dando las noticias. Me llamó la atención el acento isleño del 

presentador y decidí dejarlo. Después de todo, los ojos se me empezaban a 

cerrar y era cuestión de minutos que me quedara frito. Estaba agotado. 

Entre las brumas del primer sueño todavía pude oír como el joven 

periodista, convenientemente trajeado y repeinado con gomina, informaba 

de una noticia de última hora: había sido encontrado un cadáver en la playa 

de las Canteras. 
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Supongo que en toda historia hay un momento en el que los 

acontecimientos se precipitan. Ese punto de inflexión en el que las reglas de 

lo cotidiano se rompen definitivamente y elementos extraños irrumpen sin 

que se les haya invitado. Esos segundos definitivos que convierten un 

suceso cualquiera de los muchos que nos acontecen, en algo extraordinario 

que lo cambia todo para siempre, y pasa a ser de inmediato el eje de 

nuestra mortal existencia. Supongo que como casi todo en esta vida, 

algunos considerarán que ya he sobrepasado esa frontera con creces y 

muchos otros, la situarían mucho más tarde. En mi humilde opinión 

considero que es en este punto exacto de mi historia cuando todo empezó a 

tomar una dirección funesta ya imposible de corregir, aunque entonces 

todavía no lo supiera. 

Cuando el sonido de mi móvil me despertó, el televisor estaba apagado. 

No recordaba haberlo hecho, pero no era ningún disparate imaginar que 

había apretado el botón del mando a distancia todavía medio dormido. 

Cuando descolgué y respondí vi que más allá de las cortinas del balcón 

empezaba a oscurecer. 

Era Ricky. Hablaba atropelladamente y yo todavía estaba medio 

dormido. No entendí nada de lo que me decía. 

«Oye, Ricky. Tranquilízate ¿quieres? Apenas te entiendo». 

«…taage, Sadibou me ha dicho lo que significa… » 

«Espera, espera, ¿Sabidou?». 

«El guía senegalés, coño. Ya te he dicho antes que hablaría con él». 

«Vale, vale… sí, la palabra de marras… y qué… ¿ha habido suerte?» 

«Por decirlo de alguna manera». 

«¿Y bien?» 

«…es wolof, la lengua más hablada en Senegal…» 

«Creí que la lengua oficial era el francés». Decidí que interrumpirle una 

y otra vez podría ayudarle a tranquilizarse y ya de paso me daría tiempo a 

despertarme. 

«… y lo es. Pero el wolof es la lengua nacional…». 

«De acuerdo. ¿Y que te ha dicho el guía que significa esa palabra?» 

«…es un verbo… se utiliza para anunciar una muerte». 

Me levanté del sofá tirando el mando de distancia al suelo. Acababa de 
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venirme a la memoria la noticia del descubrimiento de un cadáver que había 

escuchado medio amodorrado en la tele. Tenían que haber dicho si se 

trataba de un hombre o de una mujer pero me había quedado dormido 

antes de escucharlo. Una voz anunciando una muerte, un cadáver y Jorge 

que no había vuelto en todo el día. 

«…¿me oyes?» 

«Sí, sí disculpa». 

«Y mañana es la biopsia tío, estoy acojonado». 

«Pero Ricky, sí solo es un cortecito de nada con anestesia local. Venga, 

no me seas absurdo. ¿Realmente crees que una voz nos habló desde el 

televisor? Aquello no fue más que una mezcla entre el sonido ambiente de 

tu grabación y alguna interferencia extraña». No resulta nada fácil 

mostrarse tranquilizador cuando uno está de los nervios.  

«Tú lo escuchaste tan bien como Merche y yo mismo». 

«Mira Ricky, como Merche te oiga hablar así se va a cabrear y con 

razón. Venga, hombre no me seas capullo. A nadie le gusta pasar por 

quirófano pero tampoco hay que exagerar ¿no te parece?». 

Finalmente conseguí dejar a Ricky medio convencido. Cuando colgué el 

teléfono volví a llamar a Jorge. Me sobresalté al escuchar un sonido que 

llegaba desde su habitación. Colgué de inmediato sintiendo el inconfundible 

roce del miedo a la altura de los riñones. Me levanté y me encaminé hasta 

su dormitorio. Recorrí el pasillo pasando frente a mi habitación camino de la 

entrada. Me detuve frente a la segunda puerta a mano derecha. Acerqué la 

mano al picaporte lentamente. Entonces se abrió la puerta. 

«¡Coño! ¡Joder!». 

«¡La madre que te parió!» 

El ruido que había escuchado en su cuarto era el móvil sonando. Jorge 

había regresado mientras dormía y se había encerrado en su habitación 

para hacer lo mismo. Mi llamada le había despertado. 

«¡Hostia puta que susto me has dado, cabrón!» 

«¡Pues anda que tú! Me llamas, me despiertas y luego te encuentro 

amorrado a mi puerta». 

«¿Pero se puede saber dónde cojones te habías metido?» 

Mientras Jorge daba cuenta de la ensalada que quedaba me intentó 

explicar lo que había sucedido. O al menos lo poco que recordaba. 
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«Salimos de la discoteca del puerto y cogimos un taxi. Durante el 

trayecto Teresa dormía, y Nerea se dedicó a sobarme. No me sacó la mano 

del paquete en todo el trayecto. Yo no podía dejar de tocarle las tetas, tío, 

¡menuda fiera! Suerte que mientras tanto tú le dabas conversación al 

taxista». 

«¿Yo?» 

«Sí… bueno eso creo. ¿Te sentaste delante no?» 

«No, no me acuerdo. ¿Y después del taxi? Porque nosotros llegamos 

pero tú…» 

Jorge se apartó de delante la fuente de ensalada. Todavía quedaba otra 

ración pero no parecía tener más apetito. Se pasó la mano por el pelo hasta 

detenerla justo encima de su oreja derecha. Miraba fijamente la pantalla 

apagada del televisor como intentado recordar, mientras jugaba con un 

mechón entre los dedos. Su mirada ausente se clavó en mí y me sonrío. 

Tenía sangre entre los dientes.  

«Yo…» 

Me levanté de la mesa recordando el cadáver que había aparecido 

aquella misma mañana. Es en momentos como este cuando uno piensa 

cosas del tipo: «me he ido de viaje con un tipo que apenas conozco».  

Jorge también se levantó. De repente parecía más delgado y pálido que 

nunca. Yo retrocedí hasta topar con la pared. Una vez más se llevó la manó 

a la cabeza, cerca del oído derecho. Al apartarla, acompañó su movimiento 

un desagradable sonido orgánico. Sin borrar aquella sádica sonrisa del 

rostro me alargó lo que tenía entre los dedos como si me lo quisiera 

mostrar. Era un largo mechón de su pelo todavía unido a un sanguinolento 

trozo de cráneo. Por el agujero que ahora oradaba su cabeza empezaba a 

derramarse masa craneoencefálica. 

«Yo, estimado amigo, estoy muerto». 

Desperté sobresaltado. Llamaban a la puerta. Era la policía. Venían 

buscando al tío de Jorge.  

Durante los primeros compases de la conversación me mostré aturdido 

y confuso, el corazón todavía me latía desbocado bajo los efectos de la 

reciente pesadilla. Cuando quisieron saber mi identidad incluso estuve a 

punto de hacerme pasar por un turista que había alquilado el piso; me 

aterraba la idea de que me me interrogaran sobre lo sucedido la última 
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noche y no poder dar ninguna respuesta convincente. Sin embargo, sería 

cuestión de minutos que los padres de Jorge desvelaran que su hijo estaba 

pasando unos días con un amigo en casa de su tío, tan pronto las 

autoridades de la península se pusieran en contacto con ellos, o que mis 

llamadas al móvil de Jorge contradijeran mis palabras. Hubiera sido la 

forma más rápida y estúpida de convertirme en sospechoso de lo que fuera 

que le hubiera sucedido, así que opté por decir la verdad.  

«Me temo que traemos malas noticias. Su amigo ha fallecido».  

Me pidieron si podían pasar y hacerme unas preguntas. Recuerdo que 

viví los minutos siguientes como si todo aquello le estuviera pasando a otra 

persona, como si mi cerebro estuviera embotado por los efectos de algún 

tipo de tranquilizante que aturdía mis sentidos y dotaba a toda la situación 

de un aire irreal. 

«¿Se encuentra bien?». 

Me acompañaron hasta el sofá, pero les dije que estaba bien, que solo 

necesitaba que me diera un poco el aire. Salí al pequeño balcón del 

comedor y aspiré el aire nocturno, angustiado. 

 Desde mi atalaya, Las Palmas, la ciudad acogedora y alegre a la que 

había llegado el día anterior, se me mostraba como cubierta por un sudario 

de desazón, y las luces de las farolas forjadas me parecieron fúnebres teas 

incapaces de oponer más que una tenue luz al avance de la oscuridad. 

Ajenos a todo ello, los primeros grupos de jóvenes recorrían la calle 

peatonal, sorteando entre risas las macetas que impedían el paso de 

vehículos, camino a la zona de marcha. 

 Uno de los agentes, el que había hablado y les había identificado a 

ambos, se sentó junto a mí en el sofá  mientras el otro lo hizo a la mesa, 

frente a los restos de la ensalada de pasta, sacando un bloc para tomar 

notas. El reloj de encima del televisor marcaba las once menos diez.  

Ambos agentes escucharon en silencio cuanto recordaba de la noche 

anterior hasta que nombré a Teresa y Nerea.  

«¿Estas personas pueden corroborar todo lo que nos está contando?» 

«Supongo que sí, al menos nos acompañaron casi toda la noche». 

«¿Dispone de algún teléfono o dirección donde podamos localizarlas?» 

Recordaba que Nerea se había apuntado mi móvil, pero ni ella ni Teresa 

me habían dado el suyo. Habían comentado que tenían alquilado un 
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apartamento por todo el mes, pero no habían mencionado la dirección. Ni 

siquiera sabía sus apellidos.  

«Ellas tienen mi teléfono, pero si no me llaman, me temo mucho que 

no». 

«¿Recuerda en qué locales estuvieron?» 

Intenté hacer memoria. Conseguí darle el nombre de los dos primeros 

pubs a los que fuimos en Vegueta. Una vez nos desplazamos a la zona del 

puerto habíamos entrado en una discoteca pero no recordaba el nombre ni 

por asomo. 

Al cabo de media hora ya les había contado cuanto era capaz de 

recordar.  

«De acuerdo, muchas gracias por su colaboración, nos ha sido de gran 

utilidad. Por el momento esto es todo, pero procure estar localizable por si 

precisáramos algo más de usted. Si recordara algo más no dude en ponerse 

en contacto con nosotros». 

«Solo tengo vacaciones hasta el domingo», respondí sin pensar, al 

instante comprendí lo infantil del comentario. 

«No se preocupe por eso», respondió el agente con una tímida sonrisa. 

«Jorge… ¿ha sido asesinado?». 

Por un momento el policía me miró algo sorprendido antes de 

intercambiar una fugaz mirada con su compañero. Luego me respondió con 

un tono que pretendía ser tranquilizador: 

«El cuerpo de su amigo presentaba un traumatismo craneoencefálico 

severo en el lado derecho de la cabeza. La autopsia ha revelado que había 

consumido cantidades importantes de alcohol y cocaína. Todavía es pronto 

para descartar ninguna posibilidad pero la hipótesis del accidente es la más 

probable. Solo intentamos esclarecer de forma lo más precisa posible cómo 

se produjo».   

 

Tan pronto se fueron los dos agentes de la policía nacional me derrumbé 

sobre la cama. Estaba agotado y me quedé dormido de inmediato; pero fue 

un sueño intranquilo, plagado de pesadillas que me despertaron en diversas 

ocasiones a lo largo de toda la noche. El rostro pálido de sonrisa 

sanguinolenta de Jorge me acechaba desde cualquier rincón iluminado por 

la luz de la Luna y al menos en una ocasión, puede sentir con un realismo 
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estremecedor como una mano fría me acariciaba la espalda. La última vez 

que miré el reloj de mi móvil eran las tres y diez pasadas. 
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Dormí hasta el mediodía. 

Al despertar estuve un buen rato echado en la cama con la mirada 

clavada en el techo. Necesitaba ordenar la amalgama de pensamientos que 

rebullía en mi cabeza sin ton ni son. Lo intenté sin excesivo éxito. Le di un 

vistazo a la pantalla del móvil: tenía una llamada perdida de la noche 

anterior. Era un número desconocido, tal vez fueran Nerea y Teresa. Las 

llamaría más tarde. Marqué el número de Merche. 

«Hola guapa, ¿cómo anda el huevo de tu marido?» 

«Como la seda. Ya se le han pasado los efectos de la anestesia y le 

empieza a molestar un poco la herida, pero todo bien. Total solo le han 

dado un puntito de nada. ¿Y tú que tal andas por las afortunadas?». 

«Bueno, podría ser peor». 

«¡Menudos ánimos! Pero si Ricky me dijo que las estabas enamorando a 

pares». 

«Sí, bueno, en ese aspecto no me puedo quejar… mejor os lo cuento 

cuando vuelva». 

«Bueno, como quieras. Si necesitas algo ya sabes…» 

«No te preocupes, estoy bien… anda pásame al eunuco». 

«Hola mamoncete». 

«¡Menuda sorpresa. Todavía estás vivo!» 

«Capullo». 

«¿Cómo estás?» 

«Bien, lo tengo algo hinchado y me duele un poco, pero el médico ya me 

ha advertido que tendré molestias dos o tres días». 

«Bueno. Ahora toca esperar ¿no?». 

«Si los espermatocitos maduran adecuadamente microinyectarán el 

ovocito pasado mañana y luego a seguir esperando». 

«Esto está hecho». 

«¿Todo bien por ahí?» 

«Bueno, no mucho la verdad. Pero ya os contaré. Nada que deba 

quitaros el sueño». 

«Pareces cansado». 

 «Demasiada fiesta. Vosotros a lo vuestro. A ver si para cuando vuelva 

ya me habéis hecho tío». 
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Aquella mañana, después de desayunar, intenté distraerme dando una 

vuelta por la zona. Hacía un día soleado que invitaba a huir del agobio de 

las cuatro paredes. Desde que había llegado a la isla solo había salido de 

casa la primera noche y la mayor parte de ella la habíamos pasado en 

lugares cerrados.     

Merodeé sin rumbo fijo hasta que fui a dar con la plaza de Santa Ana. 

Me senté en los escalones de la entrada, a pocos metros de ocho estatuas 

de bronce que representan varios perros de presa. Eché mano de la 

pequeña guía que habíamos cogido al llegar, en una oficina de turismo del 

aeropuerto. Por lo visto aquellas estatuas simbolizan los perros que 

abundaban en la isla cuando llegaron los conquistadores españoles, de 

hecho, descubrí que el can canario era un elemento recurrente ya en los 

primeros emblemas heráldicos de la isla, hasta llegar al broquel actual de 

1982 en el que aparecen dos perros custodiando las siete islas. Durante 

mucho tiempo incluso se creyó que a los canes se debía el origen 

etimológico del topónimo. 

Gracias a la guía supe que entre los edificios que rodean la plaza se 

encuentra el Palacio Regental, que sirve de residencia del Presidente de la 

Real Audiencia de Gran Canaria, las Casas Consistoriales, el Palacio 

Episcopal, del que tras el gran fuego de 1599 solo quedó la fachada, y la 

Catedral de Santa Ana y sus torres gemelas, la primera construcción 

artística de la isla y que fue ordenada por el Rey Católico después de su 

conquista de la isla en 1478. Con todo, mi ánimo no era el más adecuado 

para admirar las maravillas arquitectónicas que me rodeaban. Seguía 

confuso, preocupado, aturdido, y encontraba más consuelo en el vuelo 

patoso de las palomas sobre el embaldosado que en la belleza inmóvil que 

se alzaba en todas direcciones.  

Seguí paseando sumido en un torbellino de pensamientos que no me 

llevaban a ningún lado. Dejé atrás las calles estrechas y edificios de aire 

medieval de Vegueta y me encontré sumido en la amplitud de las calles de 

Triana que rebullían en actividad comercial. Tras pasar frente a la Casa 

Museo Pérez Galdós encontré la Plazoleta de Cairasco, descrita en la guía 

como «una encantadora plaza». Tenía sed y decidí sentarme a tomar una 

cerveza en uno de los establecimientos de toldo rojo que rodeaba su 
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perímetro, al amparo de una enorme palmera, a pocos metros del 

imponente edifico de arquitectura neoclásica del Gabinete Literario. 

Ya llevaba diez minutos sentado en la solitaria terraza, esperando a que 

apareciera un camarero, cuando decidí entrar a pedir. El tiempo parece 

sucederse a un ritmo diferente para los habitantes de la isla. Acostumbrado 

al frenético ritmo del día a día peninsular, uno no puede evitar la sensación 

de que los isleños van ralentizados, aunque supongo que desde su punto de 

vista los que vamos acelerados somos nosotros. 

Nunca llegué a tomarme esa cerveza. Apenas me había levantado 

cuando sentí un pañuelo empapado con un líquido de aroma intenso 

tapándome la cara. Entre los últimos destellos de conciencia sentí como me 

metían en un coche. 
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Desperté sobre un viejo colchón en una habitación sin 

ventanas, solo iluminada por una triste bombilla, y que olía a humedad. Las 

paredes ni siquiera estaban enyesadas y el gris hormigón acentuaba el 

aspecto de celda. La única obertura al exterior, una ventana oblonga al 

nivel del techo, estaba cubierta por fuera y no me permitía ver más allá. No 

solo me resultaba imposible acceder a ella sino que su estrechez hacía 

imposible que pudiera salir por ahí. Allí dentro hacía un calor sofocante. 

Me levanté todavía aturdido y con un intenso dolor de cabeza. No tenía 

ni la cartera ni el móvil. ¿Me habían secuestrado? En los días que llevaba en 

la isla no me sonaba haber oído de ninguna banda que se dedicara al 

secuestro de turistas. Me examiné el torso y el costado en busca de alguna 

cicatriz reciente que indicara que me habían robado algún órgano. A parte 

de no encontrar nada me sentí bastante estúpido.  

Tal vez el tío de Jorge estuviera metido en trapicheos y hubiera 

contraído algún tipo de deuda que no había podido pagar. Después de todo 

vivía en Francia, fuera del país. Quizá la muerte de Jorge no había sido un 

accidente y a mí me esperaba una suerte similar. No me seducía la idea de 

que mi cuerpo amaneciera flotando cerca de la costa. 

 Me acerqué hasta la puerta metálica y le di un par de patadas. El dolor 

de mis dedos me aclaró, por si tenía alguna duda, que era bien sólida. 

—¿Hay alguien ahí?  

No recibí ninguna respuesta. Por mucho que pegué la oreja a la puerta 

ni siquiera escuché ruido de pasos o de gente moviéndose allí fuera. 

Otra opción todavía más escalofriante que las anteriores acudió 

entonces a mi mente: que me hubieran dejado encerrado en un 

subterráneo abandonado o en un edificio a punto de ser derruido. De 

repente, todas las leyendas urbanas y argumentos de mil series y películas 

se me presentaban como explicaciones plausibles a mi situación, a pesar de 

que no tuvieran ningún tipo de lógica. No lograba pensar con claridad y me 

eché de nuevo en el colchón. 

Me quedé dormido otra vez y al despertar encontré junto a la puerta un 

plato con un par de bocadillos de pan de molde, de los que venden en las 

gasolineras, y un botellín de agua. 

Después de todo parecía que no me habían abandonado a mi suerte allí 
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dentro. 

Golpeé la puerta y grité hasta hartarme, pero nadie respondió. 

Miré con desconfianza la comida. Sin embargo no había ingerido nada 

desde la ensalada del día anterior y mis tripas empezaron a protestar ante 

la simple presencia de alimento. Me tenían encerrado allí dentro a su 

merced, ¿para qué podían querer drogarme o algo peor?  

Me senté sobre el colchón y devoré el contenido del plato. Reservé la 

máxima cantidad de agua posible por si acaso.   

Intenté razonar una vez más sobre mi situación. Todo parecía apuntar a 

un secuestro. ¿Pero a quién le iban a pedir un rescate? Yo estaba solo en la 

isla, no tenía ni mujer ni familiares allí a los que poder exigirles nada. A 

través de mi móvil podrían contactar con mis padres en la península pero 

dudaba mucho que su economía les permitiera costear mi liberación, de 

hecho nada en mi indumentaria de veraneante del montón: bermudas, 

camiseta y sandalias, hacía prever que fuera un potentado al que se le 

pudiera sacar tajada. La explicación más lógica a todo aquello no tenía el 

menor sentido.  

Me levanté de nuevo y empecé a andar nervioso del colchón a la puerta 

una y otra vez, fue entonces cuando vi que estaban quitando la cubierta de 

la ventana.  

«¡Oigan, ustedes! ¡Eh! ¡Ayúdenme! ¡Socorro!». 

No recibí ninguna respuesta. 

Por la apertura pude divisar la Luna, que quedaba perfectamente 

encuadrada dentro del pedazo de cielo nocturno que enmarcaba. Era un 

miércoles, el cuatro de agosto del 2004, y el satélite ya no se mostraba en 

toda la plenitud, su lado derecho había menguado ligeramente. Agradecí la 

brisa fresquita que de vez en cuando se colaba por el ventanuco atenuando 

ligeramente el calor. 

Pedí auxilio de nuevo hasta que escuché el sonido de una llave en la 

cerradura y la puerta abriéndose. 

No podía creer lo que mis ojos veían.  

Una mujer había entrado en la estancia antes de que la puerta se 

hubiera vuelto a cerrar tras ella. Era negra y estaba completamente 

desnuda. Tenía todo el cuerpo pintado con extraños símbolos geométricos.   

La luz de la bombilla se apagó quedando la habitación solo iluminada por 
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la mortecina luz que se colaba desde el exterior. Los símbolos plateados que 

cubrían la piel de la mujer quedaron flotando en la oscuridad con un fulgor 

fosforescente. No tardaron en empezar a moverse en mi dirección. Un 

instinto irrefrenable me empujó a retroceder hasta quedar debajo del 

ventanuco, junto al colchón. 

Pronto la tuve frente a mí. Ahora la luz de la luna bañaba su piel y me 

permitía contemplarla en todo su esplendor. Parecía una hermosa talla de 

ébano pulido cuya superficie uno no puede resistirse a tocar. Su mirada fría 

y concentrada no restaba ni un ápice de belleza a su rostro de grandes ojos 

marrones y labios carnosos, enmarcado por una larga cabellera rizada. El 

cuello delgado y elegante no era más que la senda sinuosa que descendía 

hasta unos pechos turgentes, grandes, que parecían henchidos de algún 

delicioso néctar que unos pezones pequeños invitaban a beber. Le seguía un 

vientre que era toda una elegía a la fertilidad. Lejos de ser excesivo 

tampoco era plano, tenía la curvatura justa, sensual, que atrapaba 

irremisiblemente la mirada y empujaba a desear acariciarlo y recorrerlo en 

dirección a su sexo. El delicioso fruto se exhibía impúdico, rodeado por una 

finísima capa de vello. Acerqué mi mano derecha hasta el cuerpo de aquella 

diosa, esperando sentir, ansioso, el tibio contacto de su piel bajo mis dedos, 

deslizarlos sobre la humedad de la fina pátina de sudor que le cubría para 

luego acercar mis labios y recorrerla a besos. Mas cuando estaba a punto de 

alcanzarla, con un grácil movimiento, la mujer esquivó mi caricia y se 

fundió de nuevo con la oscuridad, dejando grabada en mis retinas la fugaz 

visión del vaivén de sus nalgas. 

Recuerdo una excitación como nunca antes la había sentido. Tenía el 

cuerpo empapado en sudor y mi corazón bombeaba desbocado la sangre 

que descendía acelerada hasta mi entrepierna. Recuerdo que me arranqué 

la ropa y apenas pude contener una exclamación de sorpresa al ver el 

tamaño de mi propio sexo. Con solo tocarlo un estremecimiento me sacudió 

hasta el extremo de hacerme caer de rodillas.  

No podía esperar más, totalmente desquiciado, irremisiblemente 

atrapado, fui en pos de aquel cuerpo, hacia los símbolos que me esperaban 

brillando en la oscuridad.  

 

 



La Luna dormida  Enric Herce Escarrà 
 

 
 

34 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Luna dormida  Enric Herce Escarrà 
 

 
 

35 

Desperté completamente desubicado. Tardé 

varios segundos en comprender que no estaba ni en mi casa ni en el 

colchón del suelo de aquella habitación cerrada, sino en la habitación del 

piso del tío de Jorge.  

Lo último que recordaba de la noche anterior eran aquellos símbolos 

geométricos danzando en la oscuridad. De hecho todavía me parecía verlos 

flotando sobre las paredes y el techo, como cuando al mirar demasiado rato 

directamente el sol, su esfera permanece algunos segundos en nuestra 

mirada después de haberla apartado. 

Sobre la mesita de noche estaban las llaves de la casa, mi cartera y el 

móvil junto a una nota que en letras mayúsculas decía: «Llama a Fatou». 

Comprobé que alguien había grabado su número en la memoria de mi 

móvil.  

Durante algunos segundos estuve pensando en si debía llamar o no a la 

policía. Todas mis tarjetas y mi dinero seguían en la cartera. Apenas me 

habían retenido unas pocas horas y no me habían hecho ningún daño. Ni 

siquiera tenía ningún motivo para pensar que todo aquello estuviera 

relacionado con la muerte de mi amigo. Decidí que lo mejor era no hacer 

ningún tipo de denuncia, y mucho menos después de mi amistosa charla 

con los dos agentes. Si algo no me interesaba lo más mínimo era llamar la 

atención. Por el momento tampoco seguí las instrucciones de la nota. 

 

Me levanté de la cama. Era media mañana. Me duché, me afeité y me 

preparé un bocadillo de atún. Prácticamente no había tocado las provisiones 

que compramos en el supermercado el día de nuestra llegada.  

Mientras estaba bajo el chorro de la ducha no pude dejar de pensar en 

la mujer de la noche anterior. Su cuerpo hermoso y aquellos símbolos que 

cubrían su piel negra regresaban una y otra vez a mi memoria de forma 

obsesiva. Tan solo recordar su desnudez mi pequeño amigo se puso firmes 

aunque sin llegar al extremo de la noche anterior. No sabía si había llegado 

a tirármela, pero de haber sido así, no conservaba el menor recuerdo de 

ello. Mientras le daba un buen masaje a mi entrepierna la imagen de la 

bella desconocida no dejó de danzar ante mí con movimientos sinuosos e 

hipnóticos.     
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Le acababa de dar el último mordisco al bocadillo cuando sonó el móvil. 

Apenas conseguí engullir antes de responder. 

 

Estuve más cerca de lo que nunca pude imaginar de ser acusado por 

omisión de auxilio: nadie podía verificar que no me encontraba junto a 

Jorge en el momento del accidente y todo parecía apuntar lo contrario. Pero 

de esto no me enteré hasta aquel preciso instante, cuando el mismo agente 

con el que había hablado dos días atrás me comunicó que uno de los 

guardias de seguridad de la discoteca Space King, situada cerca del parque 

de Santa Catalina, recordaba habernos visto aquella noche. Al parecer 

tuvimos una discusión ante las mismas puertas de entrada. Jorge gritaba 

que fuéramos a dar un paseo por el muelle y Nerea, Teresa y yo mismo le 

intentamos convencer para regresar a casa. Finalmente los tres nos 

subimos a un taxi y Jorge desapareció con paso tambaleante en dirección al 

muelle. Allí debió de dar un mal paso y precipitarse contra las rocas, se 

abrió la cabeza y cayó al mar. La corriente lo arrastró hasta la playa de las 

Canteras donde unos bañistas descubrieron el cadáver. Hacía tiempo que no 

me alegraba tanto de oír una frase concreta como cuando el agente me 

comunicó que el caso estaba cerrado. 

Me puse en contacto de inmediato con la oficina que la compañía aérea 

tenía en el aeropuerto de Gando para cambiar mi billete de regreso. Quería 

volver cuanto antes, salir de aquella casa y dejar atrás todo lo que rodeaba 

la muerte de Jorge y mi extraño secuestro. Me atendió un tipo bastante 

estúpido y me dijo que resultaría imposible. Todos los vuelos a la península 

hasta el sábado estaban llenos. 

Tenía que pensar rápido. Tal vez ahora que el asunto de Jorge estaba 

zanjado sí sería buena idea hablarles a la policía de lo que me había 

sucedido la noche anterior. Rememoré el cuarto y la mujer desnuda con el 

cuerpo pintado. Me imaginé las caras que pondrían los agentes mientras se 

lo contaba y descarté una vez más esa opción. Aquella gente, fueran 

quienes fueran, sabían donde vivía. Aunque pensándolo fríamente aquello 

no era tan grave como podía parecer: si me habían podido encontrar una 

vez estaba claro que podrían volver a hacerlo de así quererlo. Sin embargo 

el recuerdo de Jorge y de la pesadilla en que se me aparecía después de 

muerto estaban demasiado presentes en mi memoria como para que 
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pudiera seguir sintiéndome a gusto en aquel piso de Vegueta. ¿Pero qué 

opciones tenía de encontrar otro alojamiento hasta el día en que salía mi 

avión? En pleno mes de agosto me resultaría imposible encontrar una 

habitación en un hotel o en un hostal y en caso de lograrlo el precio distaría 

mucho de ser razonable, dejando de lado el hecho de que yo solo la 

necesitaba para pasar dos noches y que a aquellas alturas lo mínimo que 

me ofrecerían sin reserva sería una semana. ¿Qué podía hacer? Tal vez 

dando una vuelta por la zona encontrara alguna pensión asequible. Al coger 

el móvil recordé la llamada que nunca había llegado a responder y que 

supuse pertenecía a Nerea. ¡Nerea y Teresa! Tal vez ellas pudieran ser la 

solución a mis problemas de alojamiento. Llamé de inmediato, esperé varios 

tonos, cuando ya iba a colgar me respondió la inconfundible voz de Nerea, 

mezcla de trabajadora de teléfono erótico y de monitora de aeróbic. 

«Hola cariño, ya pensaba que te habías vuelto a la península sin 

despedirte». 

«Cuando te cuente lo que me ha pasado no te lo creerás». 

«Vaya, vaya, y yo que pensaba que no querías volver a verme». 

«Pues… sí, sí, claro… si no estás ocupada…». 

«Te mentiría si te dijera que estas dos noches me he quedado en casa 

chupándome el dedo, corazón, pero para qué engañarte, aunque no 

recuerdo nada de lo que hicimos en tu cama puedo asegurarte que al día 

siguiente tuve que ponerme hielo para calmarme la irritación que tenía allí 

abajo. Vaya, que por mí no hay ningún problema en que nos volvamos a 

ver, tigre». 

«¿Podríamos quedar ahora mismo?» 

«Veo que yo también te dejé un buen recuerdo, ¿verdad amor? 

¡Menudas ansias!» 

«No, no es eso… quiero decir que sí, claro sino no te hubiera llamado 

pero… pero necesito comentarte un tema cuanto antes». 

«Vas a lograr matarme de la intriga, nene. La verdad es que estaba a 

punto de salir en una excursión para la Montaña de Arucas pero bueno, 

todavía me dura la resaca de anoche y no me apetece demasiado». 

«Podemos hablar más tarde…» 

«Te paso a buscar en media hora». 

«¿Tienes coche?» 
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«He alquilado un escarabajo rojo de los nuevos. ¡Es ideal! Descapotable 

y todo. Ya lo verás».         

En treinta y cinco minutos Nerea me esperaba a la entrada de la calle 

peatonal. Se levantó las gafas de sol y me sonrió al verme. Iba vestida con 

una camiseta de tirantes verde y uno tejanos cortos deshilachados que 

acentuaban, todavía más, su generosa anatomía. Nos dimos un beso y subí 

al escarabajo. 

«¿Dónde quieres ir?» 

«A cualquier sitio donde podamos hablar». 

En este caso el sitio donde podíamos hablar fue una terraza cerca del 

puerto. 

«¿Y Teresa?» 

«Se largó ayer». 

«¿Cómo es eso?» 

«Ni idea, chico. El día siguiente de conoceros ya estaba de lo más rara. 

Adelantó el billete de vuelta y me dijo que nos veíamos en Bilbao». 

«Tuvo más suerte con su compañía aérea que yo. ¿Tú crees que se 

molestó por algo?». 

«A ver, cielo, Teresa no es la mujer más lanzada del mundo, pero vino 

aquí decidida a pasar de todo, y a relajarse. No lo sé, la verdad, quizá 

todavía no ha superado el divorcio. Pero en fin yo de ti no me preocuparía, 

no hizo nada que ella misma no eligiera hacer. ¿Qué es eso de lo que 

querías hablarme?». 

 Cuando le dije que Jorge era el cadáver que había aparecido anteayer 

en las Canteras se puso pálida y encendió un cigarrillo con manos 

temblorosas. Le conté mi conversación con la policía y las pesadillas que me 

asaltaban por las noches. Omití el pequeño detalle del rapto. Aquello podía 

ser contraproducente. 

«Por Dios, cariño, claro que puedes venirte conmigo. Como si quieres 

quedarte todo el mes». 

«Estas dos noches bastarán. Muchas gracias, de verdad, Nerea. No sé 

cómo agradecértelo». 

«Bueno, ya encontraremos la manera», dijo sonriendo picarona mientras 

apagaba el cigarrillo. Se me acercó y me dio un beso. Cuando la abracé 

noté que todavía estaba temblando. 
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El apartamento que Nerea y Teresa habían alquilado estaba en el barrio de 

San Lorenzo, en el distrito de Tamaraceite-San Lorenzo, el más alejado del 

mar de los cinco que conformaban la ciudad. De hecho San Lorenzo había 

sido un municipio histórico de la isla que Las Palmas siempre había 

pretendido anexionar. El golpe franquista, que coincidió con el mandato de 

un alcalde comunista en el municipio, propició las circunstancias perfectas 

para se produjera dicha anexión en el 36. 

El edificio donde se encontraba el apartahotel era una vieja construcción 

que debió vivir sus mejores momentos en los setenta. Las paredes blancas 

necesitaban urgentemente una mano de pintura y el pasamanos de la 

escalera exterior que permitía el acceso a las tres plantas estaba oxidado. El 

apartamento de Nerea se encontraba al final de la segunda planta por lo 

que para llegar hasta él tuvimos que recorrerla toda. Muchas de las puertas 

ante las que pasamos estaban abiertas, dejando a la vista la intimidad de 

sus habitantes, turistas en su mayoría, que habían dejado los bañadores y 

las toallas sobre la barandilla para que se secaran al sol. Era la hora de 

comer y muchos de ellos estaban reunidos alrededor de la mesa. El aroma 

de cocina llenaba el ambiente y el ruido de platos y cubiertos se mezclaba 

con la voz del presentador de las noticias que anunciaba una nueva llegada 

masiva de pateras a las costas de la isla. Me vinieron a la memoria las 

imágenes del fuerte D´Estrées en el video del viaje a Senegal de Merche y 

Ricky. Los mismos que antes eran confinados en bodegas para ir a morir 

como esclavos a tierras lejanas, se veían obligados ahora a dejar su país 

por voluntad propia.  

Nerea se detuvo en la penúltima puerta y se asomó al interior. 

«¿Isabel?». 

Una adolescente, con un bikini negro por toda vestimenta, se incorporó 

en el sofá donde estaba tumbada.  

«Hola, Nerea. Está fregando los platos». 

«Ya le podrías echar una mano ¿no mi niña?». 

La chica se encogió de hombros y llamó a la tal Isabel. 

Por el pasillo que se abría al otro lado del pequeño comedor apareció 

una mujer que rondaría la cuarentena. Era la versión adulta de la 

muchacha: pelo cobrizo recogido en una cola, ojos claros y delgada. Nerea 

me las presentó como a Isabel y su hija Carmen. Estaban pasando unos 
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días en la isla aprovechando que Isabel, cajera de un super, tenía 

vacaciones y que la niña no iba al instituto. El padre de la criatura y marido 

de Isabel no las tendría hasta septiembre y habían tenido que marcharse 

sin él. 

«Me sabe muy mal haberlo dejado solo, ¿pero qué quieres? Para un par 

de semanas que tengo no me iba a quedar en casa. ¿Ya habéis comido?» 

«No, todavía no, ahora vamos a ver si preparo algo». 

Cuando intenté ayudarla Nerea me echó literalmente de la cocina. Me 

dijo que me abriera una cerveza y me sentara a ver la tele un rato. A los 

cuarenta minutos apareció en el comedor con una tortilla de patatas y un 

par de bistecs. Abrimos una botella de vino tinto. Parecía que finalmente mi 

pobre organismo iba a poder disfrutar de una comida decente. Di buena 

cuenta de media tortilla y de mi ternera, y todavía me comí un trozo de su 

bistec. Después de las primeras copas de vino la conversación que 

inicialmente había sido algo errática, ganó en fluidez hasta convertirse en 

una charla distendida que bien hubieran podido mantener dos viejos 

amigos. Entre risas, bromas y algún beso, terminamos en el dormitorio para 

atender otro tipo de apetito, no menos acuciante que el de nuestros 

estómagos.  

 Creo que después de una buena siesta bajamos a la piscina a darnos un 

chapuzón y a tomar un poco el sol. Me quedaban menos de dos días de 

estancia en la isla y mi piel seguía tan blanca como cuando me pasaba el 

día encerrado en el almacén. 

Cuando anocheció fuimos a cenar a una brasería y luego a tomar un par 

de copas. Nos acostamos temprano. Los dos teníamos muy claro qué nos 

apetecía hacer y que los locales atestados de gente, de humo y de música 

dance no resultaban el escenario más adecuado para ello. 

El día siguiente viernes 6, nos levantamos temprano decididos a 

aprovecharlo al máximo, después de todo mi avión salía al día siguiente. 

Pasamos la mayor parte de la mañana en la playa y después de comer 

dedicamos la tarde a pasear y hacer algunas compras en el centro.  

Llamé a Ricky para preguntarle cómo iba todo. 

«Todo viento en popa, chaval. Los espermatocitos han madurado 

perfectamente y esta mañana ya los han inyectado en el ovocito. Mañana 

ya sabremos si se ha fecundado correctamente y en tal caso se lo 
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introducirán a Merche el lunes». 

«Me alegro mucho tío». 

«¿Y tú que tal estás? El último día nos dejaste algo preocupados». 

«Nada importante, ya os lo dije. En cuanto vuelva quedamos y os lo 

cuento todo».  

Cuando regresamos al apartamento de Nerea ya anochecía. Mientras 

ella les preguntaba a Isabel y a su hija si les apetecía salir a cenar con 

nosotros yo fui a dejar las bolsas a su piso. Fue entonces cuando sonó mi 

móvil.  

No pude reprimir un escalofrío al leer el propietario del número en la 

pantalla iluminada: Fatou. Recordé la instrucción que mis captores habían 

dejado en la mesita de noche junto a mis pertenencias, instrucción que no 

había seguido: «Llama a Fatou».  

«Diga», conseguí responder con un hilo de voz. 

«El tiempo apremia» fue cuanto pude escuchar antes de que el aparato 

se me escurriera de entre los dedos y cayera al suelo. Ni siquiera se me 

ocurrió recogerlo para comprobar si se había estropeado. Cuanto quería 

hacer era salir de allí. Con pasos tambaleantes empecé a retroceder, 

alejándome del teléfono como si fuera una amenaza que me acechaba 

desde el suelo y que no dudaría en lanzarse sobre mí si cometía el error de 

empezar a correr. Todavía pude escuchar la misma voz que había 

respondido, preguntando una y otra vez desde el suelo: «¿Estás ahí? ¿Me 

escuchas?» durante algunos segundos, antes de que colgara.  

Era una voz de mujer, de mujer anciana. Una voz inconfundible de 

acento extraño. La misma voz que nos había hablado desde el video. 
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El viaje de regreso en avión fue una verdadera tortura. 

No pude quitarme de la cabeza, ni por un segundo, lo que había 

sucedido la noche anterior. Intenté desconectar poniéndome los auriculares 

y viendo la película que ofrecían: una comedia romántica de mediados de 

los noventa con Nicolas Cage y Bridget Fonda, sobre un policía que 

comparte el premio de un billete de lotería con una camarera y que ya 

había visto hacía tiempo en la tele. Pero mis pensamientos volvían una y 

otra vez sobre lo mismo. 

 

Finalmente Isabel y su hija Carmen vinieron a cenar con nosotros. Yo 

hubiera preferido pasar mi última noche en Las Palmas a solas con Nerea, 

pero entiendo que ella lo quisiera así. Invitar a sus vecinas era una buena 

forma de aclarar que nos lo habíamos pasado bien juntos pero que lo 

nuestro distaba mucho de ser una relación sentimental. Al día siguiente, 

cada uno tiraría por su lado y lo más probable era que no nos volviéramos a 

ver. En presencia de terceras personas evitaríamos que la situación y el 

vino nos llevaran a magnificar sentimientos y a musitar promesas que 

nacían predestinadas a ser traicionadas. Después de todo ninguno de los 

dos teníamos ya edad para andarnos con chiquilladas, ni paciencia para 

mantener una relación a distancia. 

Me preguntaron si ya había probado la gastronomía de la isla y ante mi 

respuesta negativa decidieron llevarme a un restaurante especializado en 

comida canaria, no lejos del edificio de apartamentos. 

Pedimos un menú degustación para que pudiera probar la mayor 

cantidad de platos posible.  

Empezamos con algunos enyesques, que hacían las veces de entrante o 

tapa, entre los que habían papas arrugadas, gofio, un alimento hecho a 

base de cereales tostados y molidos, pata de cerdo asada y mojos variados, 

una salsa que tiene infinidad de variedades: desde picón, a verde pasando 

por mojo de queso. Luego vinieron el rancho canario, el sancocho, el conejo 

en salmorejo y la carne de cabra compuesta, platos que según me contaron 

suelen ir acompañados por algunos de los enyesques anteriores. Como no 

podía ser de otra manera, lo regamos todo con un vino tinto local. 

Me llamó la atención la forma en que la gastronomía canaria combinaba 
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sabores dulces, salados y picantes dando lugar a un sinfín de matices que 

hasta el momento me resultaban desconocidos.  

Para cuando llegamos a los postres quien más quien menos ya había 

saciado con creces su apetito. Sin embargo, no quería irme sin haber 

probado ninguna especialidad isleña y ante la mirada atónita de las tres 

mujeres despaché unas tortitas de plátano.  

Salimos del restaurante sonrientes y animados por las tres botellas de 

vino y los posteriores licores. Isabel anunció que ella y Carmen se iban a 

dormir, para desesperación de su hija y de Nerea que querían ir a tomar 

unas copas. Yo dije que mi avión salía pronto y no me quería acostar tarde. 

Finalmente, para contentar a todos, decidimos tomar una copa en algún 

lugar cercano y acostarnos. 

La copa se convirtió en dos y cuando Nerea propuso ir a por la tercera, 

Isabel y yo decidimos plantarnos. Nerea y Carmen, que ya llevaban un buen 

rato bailoteando bajo las luces de colores de la pequeña pista, protestaron 

hasta conseguir que la madre de la niña dejara que su vecina se quedara a 

cargo de ella y pudieran continuar la fiesta.   

Recuerdo que Isabel y yo paseamos tranquilamente de regreso al 

edificio de apartamentos. Era una noche calurosa y oscura, llena de 

nubarrones que amenazaban lluvia y tapaban la Luna. No sé si se había 

estado conteniendo hasta ese momento por deferencia a su vecina o si 

sencillamente yo no me di cuenta hasta entonces, pero a lo largo del 

pequeño paseo, Isabel me cogió del brazo y no dejó de sonreírme y 

dedicarme insinuantes miradas, dotando a su voz de un tono meloso y 

acogedor. Mantuve el tipo como buenamente pude durante todo el trayecto 

y al llegar frente a la puerta de su apartamento me sentí aliviado de poder 

escapar de su presencia. No es que no la encontrara atractiva, sino todo lo 

contrario. Aquella mujer estaba casada y aunque Nerea y yo no fuéramos 

pareja, quería evitar forzar una situación incómoda el día antes de irme.  

«¿Quieres tomar un baño? Me encanta bañarme desnuda a la luz de la 

luna. Es muy liberador». 

Mi boca, que había sido interrumpida a punto de pronunciar un casto 

«buenas noches, Isabel» se abrió y cerró varias veces, antes de objetar un 

poco convincente: 

«Nos verán todos los vecinos». 
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«A estas horas todos duermen, y si alguien nos sorprende mejor para 

todos. Ellos se alegraran la vista y nosotros tendremos un morbo añadido». 

 Para cuando Isabel me rodeó el cuello con sus brazos y me besó, 

entendí que mi autocontrol acababa de ser derrotado estrepitosamente. 

Recuerdo que nos desnudamos y nos sumergimos en la pequeña 

piscina. Isabel recorrió a besos mi cuello y rodeó con sus muslos mi cintura. 

Recuerdo sus jadeos y las ondulaciones que nuestros movimientos 

acompasados levantaban en la superficie del agua. Lo último que recuerdo 

fue el reflejo de la Luna bailando sobre el agua al asomar entre dos nubes. 

Desperté en el suelo del dormitorio de Isabel. La luz del sol se 

proyectaba sobre la pared y el cabezal de la cama, tamizada en decenas de 

ranuras por las persianas de la ventana. 

Al incorporarme vi a Isabel y a su hija, desnudas sobre la cama.  

Miré la hora en el despertador de la mesilla. Faltaban menos de dos 

horas para que saliera mi avión. En la semipenumbra de la estancia busqué 

desesperado mi ropa por el suelo y sobre los muebles. Me vestí sin tan 

siquiera intentar recordar qué había sucedido la noche anterior. Tenía que 

recoger mis cosas del piso de Nerea así que no tendría más remedio que 

despertarla y dar la cara frente a cuantos reproches quisiera hacerme. 

Aquello no podía estar pasando. Me había liado con una mujer casada y su 

hija menor de edad y ni siquiera lo recordaba. De nuevo tenía la sensación 

de estar rodeado por una nebulosa que me aislaba del mundo real, dotando 

a todo a mi alrededor de un aire inconsistente, onírico.  

Al salir al exterior tropecé con algo que había en el suelo. Era mi maleta 

abierta y todas mis cosas desperdigadas sobre el rellano. Al menos Nerea 

había tenido la deferencia de no tirármelas a la piscina. Sin lograr acallar el 

sentimiento de culpabilidad que ahora se había añadido al aturdimiento, me 

apresuré a embutir mis ropas en la maleta y a salir pitando en busca de un 

taxi.   
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El sábado 7 de agosto a las 12:35  llegaba al aeropuerto del Prat. 

Estaba agotado. Iba a necesitar otra semana de vacaciones para 

recuperarme de todo lo que me había pasado durante los últimos siete días. 

Cogí un taxi y le di la dirección de mi casa. Pensaba dedicar aquel día y 

el siguiente a vaguear y descansar. Películas, palomitas, sofá y cerveza. Ya 

pasaría el lunes, después de trabajar, por casa de mis padres para darles 

sus regalos y luego visitaría a Ricky y Merche para ver cómo andaba el 

embarazo y darles los suyos.  

Acababa de empezar la tercera película de aquella tarde, creo recordar 

que era Zombies Party, justo después de ver por quinta vez Sleepy Hollow, 

cuando me quedé dormido y tuve un sueño muy extraño. Tal vez fuera la 

pizza familiar de pepperoni y anchoa con extra de mozzarela que había 

devorado antes de empezar la sesión, quizá el cansancio acumulado y los 

acontecimientos que me habían sucedido a lo largo de los últimos días. Tal 

vez una mezcla de todo eso. 

 

Soñé con una planicie bañada por la luz de la Luna. La única vegetación que 

la salpicaba era, aquí y allá, la solitaria presencia de algún baobab. En su 

centro había dos círculos, uno circunscrito dentro del otro. El círculo interior 

estaba formado por jóvenes negros y el exterior por muchachas negras. 

Ellas lucían largos collares de cuentas de madera por toda vestimenta y 

ellos anchas pulseras de cuero. Los chicos alzaban sonrientes los brazos a la 

Luna plateada mientras las chicas bailaban lentamente, girando sobre su pie 

derecho mediante sensuales movimientos de caderas al ritmo de la música 

de invisibles tanebers.  

Paulatinamente el sonido de tambores se fue acelerando, y con él, los 

movimientos de las muchachas. La oscilación de sus senos movía ahora las 

cuentas de los collares que chocaban emitiendo un sonido hipnótico que de 

forma progresiva iba acompasándose con la música. Paso a paso, las 

bailarinas iban acercándose a los muchachos y la distancia entre ambos 

círculos iba recortándose. A medida que las muchachas se aproximaban, los 

chicos iban bajando los brazos al tiempo que gruñían, tensaban sus 

músculos y pateaban el suelo con ambas piernas, levantando nubes de 

polvo y dejando que sus miembros cimbrearan libremente sin ningún tipo 
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de pudor. Mientras su pareja se les acercaba, y sus ojos se dejaban 

hipnotizar por la desnudez que ella les ofrecían mediante la sensual danza, 

la erección de sus sexos resultaba más y más evidente. 

Cuando los círculos se encontraron el ritmo de la danza devino frenético. 

Para entonces los movimientos de las muchachas rozaban el paroxismo y 

los muchachos pateaban la tierra con tanta fuerza y rapidez que ya estaban 

envueltos por una nube de polvo. Solo cuando ésta se disipó quedó al 

descubierto una maraña de cuerpos desnudos, que sudorosos, brillaban 

bajo la luz plateada mientras copulaban sobre el suelo.  

El ritmo de tanebers que había acompañado la danza de apareamiento 

se había desvanecido. El único sonido que rompía ahora el silencio del 

paisaje eran gemidos de placer. Gemidos que seguían la cadencia de los 

cuerpos desnudos. De repente un aullido ensordecedor cruzaba la noche. La 

abrupta aparición de un ser gigantesco en la planicie asustaba a los 

amantes, que se incorporaban junto a sus parejas sin entender qué sucedía. 

La criatura tenía cabeza de chacal y cuerpo de hombre. Sus ojos brillaban 

con luz propia como si fueran estrellas las que ocuparan sus cuencas en 

lugar de ojos, y en sus prominentes pectorales, refulgía con igual intensidad 

el símbolo de las dos luminarias. De un brusco manotazo se arrancaba el 

taparrabos dejando al descubierto su descomunal sexo, y a un solo gesto de 

su mano derecha, todas las muchachas se le acercaban, atraídas por una 

fuerza sobrehumana ante la que nada podían hacer los intentos de los 

muchachos por detenerlas. Pronto yacían entregadas junto a la criatura, 

acariciándola y llenándola de besos por todo el cuerpo mientras las poseía 

una a una. 

Algunos de los chicos, armados con lanzas y machetes, decidían plantar 

cara al monstruo, y con decisión y coraje, arrancaban a correr hacia donde 

éste se encontraba. Su desafío no parecía impresionar lo más mínimo a la 

criatura, la cual seguía copulando sin mostrar intención alguna de dejar de 

hacerlo. Solo cuando los jóvenes guerreros se encontraban a escasa 

distancia, los ojos del ser brillaron por unos instantes con mayor intensidad, 

el tiempo necesario para que sus rivales cayeran fulminados. El resto de 

muchachos, que habían presenciado el destino de sus compañeros, no podía 

más que resignarse a contemplar la escena, y esperar a que todo terminara 

cuanto antes. Pero una segunda figura gigantesca aparecía en el claro. Esta 
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vez se trataba de una mujer. Solo cubrían su desnudez extraños símbolos 

que relucían bajo la luna de plata. Sus facciones eran idénticas a las de la 

chica que había entrado aquella noche en la estancia donde me encerraron. 

Ante aquella magnífica visión, el monstruo se desentendía de las 

muchachas humanas y se dirigía hacia la recién llegada. Con porte 

autoritario se le acercaba hasta tenerla al alcance, entonces, agarrándole 

las nalgas con ambas manos, la apretaba contra su sexo erecto. La sonrisa 

de satisfacción de su rostro animal se truncaba en mueca de dolor cuando 

sus manos se convertían en dos teas ardientes. Mientras el hombre-chacal 

contemplaba incrédulo el fuego que consumía sus extremidades, la mujer 

enarbolaba una daga. La fría hoja destellaba fugazmente bajo la luz de la 

Luna antes de ser descargada con furia sobre el sexo de la criatura. Entre 

pavorosos aullidos de dolor el monstruo se llevaba los humeantes muñones 

hacia la sangrante herida, cayendo al suelo entre horribles estertores de 

dolor. Ignorando a su oponente, la mujer se sentaba de piernas cruzadas en 

el suelo y tomaba entre sus manos el enorme miembro cercenado. Tras 

alzarlo al cielo y musitar unas palabras ininteligibles, se marcaba las 

mejillas y la frente con su sangre, luego, se lo llevaba a la boca y empezaba 

a devorarlo con ansia. Mientras masticaba la carne y un reguero rojo se 

derramaba por la comisura de sus labios, los aullidos del hombre bestia se 

volvían ensordecedores, como si el órgano sexual siguiera formando parte 

de su maltrecho cuerpo y pudiera sentir los mordiscos de la mujer 

desgarrándole.     

Desperté con dolor de cabeza y el típico aturdimiento de una siesta 

demasiado larga. Llevaba durmiendo más de dos horas y más allá de las 

cortinas pude ver que ya casi había anochecido y que los rótulos de los 

establecimientos de la calle estaban encendidos. 

 Recordaba perfectamente todos y cada uno de los detalles del sueño y 

pasadas las horas y los días, a diferencia de lo que siempre me sucede, 

seguí recordándolo, como si todo aquello fuera algo que había 

experimentado en el mundo real, en lugar del resultado de un complicado 

proceso en el que estaban implicados mis recuerdos y el hipocampo de mi 

cerebro.  
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La vuelta al trabajo fue menos dolorosa de lo que cabía esperar.  

Casi me alegró volver a mis tareas cotidianas, a los horarios y a los 

quebraderos de cabeza del almacén; a la comida insípida de la cantina, al 

intenso aroma de madera de la nave y a los madrugones. La vida laboral de 

un mozo de almacén se me antojó como el mejor de los remedios al cúmulo 

de situaciones incomprensibles que me venían sucediendo últimamente. Los 

muchachos no pudieron menos que sorprenderse ante la positiva actitud 

con que me tomaba el asunto, bien lejos de la tan cacareada depresión 

post-vacacional. 

Después de una provechosa siesta, pasé por casa de mis padres. 

Estuvimos charlando un buen rato y les llevé los embutidos, el queso y el 

ron que les había traído de la isla. Luego llamé a Ricky, le pregunté por 

Merche y me dijo que estaba perfectamente, que me pasara por su casa 

cuando quisiera. 

Les llevé sus viandas y les expliqué la versión light de mi viaje. Les 

conté el accidente de Jorge y Ricky se encargó de relacionarlo con la muerte 

que nos había anunciado la voz de la anciana. Eludí cualquier referencia a 

mi rapto y a la posterior llamada de Fatou. De esta forma se cerraba el 

círculo, ellos podían olvidarse del asunto y toda la experiencia quedaba 

reducida a futura carne de leyenda urbana. Mis correrías sexuales quedaron 

reducidas a Nerea, y nada mencioné del trío que terminó con la huida de 

Teresa o del hecho de haberme acostado con una menor. Lo que realmente 

había sucedido se convirtió por obra y gracia de mis palabras en unas 

vacaciones de costa la mar de previsibles en las que había sucedido un 

desgraciado accidente. 

Ellos por su parte, seguían esperanzados con la inseminación. Hasta el 

momento todo el proceso se había desarrollado a la perfección y ya solo 

quedaba salvar el último escollo. Aquella misma mañana habían fecundado 

a Merche y ahora solo cabía esperar quince días para tener la confirmación 

de que el embarazo había prosperado. 

Entre cerveza y cerveza se hizo bastante tarde y Ricky propuso que me 

quedara a cenar. Decliné su invitación, ella tenía que descansar y yo que 

madrugar. Merche insistió con que el médico le había dicho que podía seguir 

con su vida normal, que no teníamos por qué acostarnos tarde y que algo 
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tendría que cenar de todas formas. Recordé que todavía no había ido a 

comprar y que mi despensa y nevera seguían tan vacías como lo estaban 

antes de salir para Las Palmas, así que finalmente accedí. 

 

Al día siguiente, cuando sonó el despertador, me sorprendió lo fresco y 

descansado que me sentía. El domingo, me había acostado mucho más 

temprano y sin embargo el lunes había sufrido horrores para saltar del 

catre. Permanecí tendido algunos segundos con la mirada clavada en el 

techo, estirando unos instantes más la tregua antes de regresar al 

mundanal ruido, y dejando que mis pobres neuronas arrancaran. ¿A qué 

hora me había acostado la víspera? El corazón me dio un vuelco. No lo 

recordaba. De hecho no recordaba ni haberlo hecho. Rememoré la cena, y 

que Merche se había acostado mientras Ricky y yo nos habíamos quedado 

charlando en el sofá y tomando una copa.   

Mientras me afeitaba y duchaba seguí intentando recordar sin el menor 

éxito y todavía seguí estrujándome el cerebro mientras conducía camino del 

polígono industrial. La mañana se me hizo larguísima, no podía esperar al 

descanso del almuerzo para llamar a Ricky y Merche para comprobar que 

todo iba bien. Hacia las nueve y cuarto de la mañana, cuando consideré que 

Ricky ya debía de encontrarse en la oficina, fingí ir al baño y le llamé al 

móvil. 

«¿Qué pasa chaval? ¿Cómo va esa resaca?» 

«Joder tío, tengo lagunas como pianos ¿A qué hora me largué?». 

«Pues no lo sé. Yo tampoco me quedé corto con el whisky y la verdad es 

que no recuerdo gran cosa. Le he preguntado a Merche y ella dice que 

cuando se durmió todavía podía oírnos hablar en el comedor». 

«¿Así todo está en orden?» 

«Pues sí. ¿Qué se supone que puede ir mal? Ni que el mundo se 

terminara por coger una buena curda entre semana». 

«Claro, claro, eso lo dice alguien que es su propio jefe, pero el resto de 

mortales…» 

«Bah, tampoco podía ser tan tarde. Y en cuanto a la resaca, nada que 

no se pueda aliviar con aspirina». 

«Claro, mamoncete, porque tú te pasas el día sentado, pero si te 

tuvieras que menear como yo, ya veríamos. Que conste que es la última 
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vez que me enredas». 

«Juas. Eso ya lo he oído antes». 

«¿Merche está bien?» 

«Perfectamente». 

Las dos semanas siguientes pasaron sin que nada destacable sucediera. 

Finalmente, todo parecía volver a la normalidad. No hubo más sueños 

extraños, ni lagunas mentales, ni llamadas de la misteriosa Fatou. Con el 

pasar de los días, la muerte de Jorge y mi extraño secuestro se fueron 

diluyendo entre las preocupaciones cotidianas y el día a día en la gran 

ciudad, hasta llegar a convencerme que se trataba de dos hechos aislados 

sin relación alguna, cuyos misterios, nunca llegaría a desentrañar. Después 

de todo, si en cuanto sucede a diario siempre hay una parte que nunca 

llegamos a conocer, lados de la poliédrica realidad que quedan en la 

sombra, aquellos incidentes no iban a ser una excepción.  
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Lo daría todo por que mi historia terminara aquí. Por poder poner 

el punto final y que estas palabras ya nunca hubieran salido del teclado de 

mi ordenador. Pero, desafortunadamente, la historia continúa. Muy a mi 

pesar encontré más respuestas de las que hubiera deseado, y me fueron 

desvelados aspectos de este mundo que preferiría nunca haber llegado a 

conocer. El precio fue demasiado alto. 

 

Recibí la llamada de Merche el martes 24 de agosto. La alegría desbocada 

que transmitía su voz convertía sus palabras en una algarabía ininteligible 

que se mezclaba con sollozos de euforia. Mucho antes de poder entender lo 

que intentaba decirme comprendí lo que ocurría: ella y Ricky estaban 

embarazados. 

La felicité cien mil veces y por bien poco no terminé, contagiado de su 

emoción, llorando yo también. Ricky, algo más tranquilo, me comentó que 

aquel mismo viernes iban a celebrar una fiesta en casa para dar la noticia a 

los íntimos, fiesta a la que evidentemente estaba invitado. Los dos sabían lo 

poco que me gustaba mezclarme con sus amistades de alto standing, pero 

la ocasión bien lo requería y comprendí que les hiciera ilusión que yo 

estuviera presente. 

 

En aquella ocasión intenté no desentonar más de lo necesario. Con una 

americana de la última boda, la camisa más nueva que tenía, tejanos y 

zapatos negros, me planté en la fiesta puntual como el que más y con dos 

botellas bajo el brazo de un Ribera del Duero de esos que duelen al bolsillo. 

Los anfitriones me recibieron sonrientes y radiantes. Ricky vestía un 

polo ajustado negro de cuello redondo que resaltaba su torso musculoso y 

pantalones de corte recto. Ella lucía un vestido de colorines con tirantes y 

estampado retro. Llevaba el pelo recogido por una diadema roja que 

acentuaba su aspecto juvenil. 

«Buenas noches, papis». 

«Estás guapísimo». 

«No le digas esas cosas que luego se las cree». 

La velada fue más digerible de lo que a priori cabía esperar. La futura 

paternidad de Merche y Ricky copaba todas las conversaciones, y en 
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consecuencia, podía integrarme a ellas con más garantías de no meter la 

pata que cuando versaban sobre leyes, sentencias del tribunal supremo, 

índices bursátiles y expectativas de inversión. Por otro lado, varios de los 

amigos de Merche y Ricky que recordaba emparejados de la última cena, 

acudieron solos a ésta. No hace falta ni decir que resultaban mucho más 

divertidos y simpáticos en su nueva condición de libertad vigilada. Sin 

ningún tipo de premeditación, los desparejados terminamos charlando unos 

con otros en un corro y sentándonos junto en la mesa. Antes de eso, Ricky 

había conseguido escabullirse de Merche para decirme que le había 

preparado una pequeña sorpresa. Hacia las once y media traerían un pastel 

enorme con «a la mamá más guapa» escrito encima. Yo debía encargarme 

de ir a la habitación de al lado a por la cámara de video mientras él abría la 

puerta y grabarlo todo cuando entrara con la tarta en el comedor. 

Cuando llamaron a la puerta y Merche hizo amago de levantarse Ricky la 

detuvo al tiempo que le decía que ya iba él, que seguro que era el vecino 

que le devolvía el taladro que le había dejado antes. Merche, no muy 

convencida, soltó «pues vaya horas». Una de las mujeres se afanó a 

preguntarle cualquier cosa para llamar su atención, mientras yo me escurría 

a por la cámara con un tímido «voy al baño» por toda excusa. 

Alguien apagó las luces del comedor. Cuando se volvieron a encender 

Ricky estaba de pie junto a Merche con la tarta en las manos y yo filmando 

desde un rincón para poder captar la cara de los dos. Sonriente y divertida 

la de él, entre sorprendida y desconcertada la de ella. Hubo aplausos y 

risas. Lágrimas y besos. Fue el colofón de oro a una velada fantástica, aquel 

preciso instante en el que uno toma conciencia de que al fin se ha hecho 

realidad aquello por lo que tanto se ha luchado y que tanto se ha anhelado. 

Estoy seguro que durante aquellos breves instantes Merche y Ricky 

compartieron la dicha más absoluta. Al menos necesito creer que así fue. 

 

Poco a poco los invitados se fueron marchando hasta que, como de 

costumbre, solo quedamos nosotros tres. Cuando finalmente hice amago de 

irme. Merche me detuvo y cogiéndome de la mano me llevó hasta el sofá. 

Mi cara de incomprensión se acentuó cuando Ricky situó el trípode y la 

cámara de video filmándonos, antes de sentarse con nosotros. Mientras 

tanto, Merche llenaba tres copas de cava. Brindamos y bebimos.  
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«Tenemos un grave problema», dijo finalmente Ricky poniéndose serio. 

«Un problema que solo podremos solventar si alguien nos ayuda», 

añadió Merche. 

«Y no un alguien cualquiera». 

«Tiene que ser alguien dispuesto a hacerse cargo de una gran 

responsabilidad». 

«Una responsabilidad que durará toda la vida». 

«Hemos pensado que tú eras la persona más adecuada para asumirla». 

«¿Yo?», logré balbucir. 

«Siempre y cuando te creas capaz de hacerlo, claro», matizó Ricky. 

«Bueno… ¿de qué se trata?» 

«Nos gustaría mucho que fueras el padrino de nuestro hijo», concluyó 

Merche apoyando su mano en mi antebrazo. Ella y Ricky rompieron a reír 

viendo la cara de susto que se me había quedado. 

«Sois… sois un par de cabronazos. ¡Madre mía! ¡Y encima lo habéis 

grabado todo!». 
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Desperté con una sonrisa en los labios. Era como si el tiempo 

se hubiera congelado en el mismo instante en que Merche pronunció 

aquellas palabras: «nos gustaría mucho que fueras el padrino de nuestro 

hijo». Me desperecé, bostecé, restregué los ojos y fui hasta la ventana. 

Levanté la persiana, aparté las cortinas y di un vistazo. Ya era casi mediodía 

y la calle estaba repleta de coches y gente que la recorrían en todas  

direcciones dotando a la escena del bullicio típico de un sábado por la 

mañana.  

Fui hasta la mesita de noche y comprobé el móvil. Tenía un mensaje de 

Ricky en el buzón de voz. Lo había dejado hacía más de una hora.  

«Éste madruga por vicio», me dije. 

Cuando me acerqué el aparato al oído por bien poco no lo dejo caer. 

Ricky hablaba a gritos. Las primeras palabras del mensaje estaban 

pronunciadas de forma tan entrecortada y en tal estado de nervios que 

apenas conseguí entender nada. El mensaje finalizaba de forma tan abrupta 

como empezaba con un agónico «¿Quién eres? ¿Quién cojones eres? Esto 

tiene que ser una pesadilla. Dios mío, esto no puede estar sucediendo».  

Escuché otra vez el mensaje de Ricky, con el corazón en un puño, pero 

sus palabras me resultaron igual de ininteligibles. Llamé a su casa y esperé 

inútilmente a que alguien cogiera el teléfono. Probé con sus móviles pero en 

ambos me saltó el buzón de voz. 

No recordaba que hubiera sucedido nada malo la noche anterior. 

Recordaba las risas, el cava, su propuesta de ser el padrino de su hijo. Pero 

no recordaba nada más. Ni siquiera haber dado mi previsible respuesta a su 

propuesta. Una vez más había una laguna de olvido que ocupaba el lugar 

donde debería haber recuerdos, un tiempo que se había perdido, un lapso 

arrancado de mi memoria como si fuera la pieza de un rompecabezas. 

Me vestí y salí corriendo hacia el piso de Ricky y Merche. Intenté 

contactar con ellos varias veces por el camino sin el menor éxito. Cuando 

dejé el coche en doble fila frente a su bloque me tranquilizó no encontrar 

ambulancias ni coches patrulla ante la puerta. Llamé al portero automático 

pero no obtuve respuesta, insistí varias veces antes de usar mi llave.  

Al igual que Ricky y Merche tenían una llave de mi cuchitril yo tenía una 

copia de la llave de su ático. Desastre como soy, después de tener que 
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llamar dos veces a un cerrajero para poder entrar en mi propia casa, opté 

por dejarles una copia por si volvía a dejarme las llaves dentro. Ellos 

hicieron lo mismo por aquello de regarles las plantas cuando estuvieran de 

vacaciones y por si surgía algún imprevisto, aunque en realidad creo que 

me la dieron por aquello del quid pro quo y que yo no me sintiera mal. 

Llamé repetidamente a la puerta. No obtuve respuesta. Escuché pero no 

percibí ruido ni movimiento alguno en el interior. Abrí la puerta. 

«¿Ricky? ¿Ricky? ¿Hay alguien? ¿Merche?» 

Fui hasta el comedor. La mesa estaba todavía por recoger tal cual la 

habíamos dejado la noche anterior. Sobre la mesa de centro todavía se 

encontraban las tres copas y la botella de cava vacía. La tele estaba 

encendida pero solo mostraba un fondo azul eléctrico. Vi que estaba 

conectada mediante un cable a la cámara de video que seguía sobre el 

trípode. Ricky debía de estar editando la película de anoche. 

«¿Ricky? ¿Merche? ¿Estáis ahí?» 

Salí del comedor y recorrí el pasillo en dirección a las habitaciones. Pude 

escuchar ruido de agua proveniente del dormitorio.  

«¿Estáis bien? ¿Hola? Ri…» 

Las palabras murieron en mi boca. No podía respirar. Me faltaba el aire 

tal y como si una mano me atenazara la tráquea, asfixiándome. Ni siquiera 

pude gritar. Ante el espectáculo que me esperaba en el dormitorio solo fui 

capaz de emitir un patético gorgoteo. Merche yacía en el centro de la cama 

de matrimonio, sobre un charco de sangre que dibujaba una rosa de 

macabra belleza en las sábanas, con el vientre cosido a cuchilladas. Sus 

ojos azules miraban en mi dirección con una expresión de sorpresa 

congelada, como pidiéndome algún tipo de respuesta con la mirada. Me 

desplomé. Asaltadas por un temblor incontrolable mis piernas se negaban a 

sostenerme. A cada segundo que pasaba respiraba con mayor dificultad y la 

vista se me enturbiaba. Apoyé ambas manos sobre el parquet e intenté 

ralentizar mi respiración. Una y otra vez inspiré hasta llenar mis pulmones 

para solo entonces soltar el aire muy lentamente. Mantuve en todo 

momento la mirada clavada en el suelo, intentado ignorar el cadáver 

desmadejado de Merche y dejando que lágrimas de puro horror me 

empaparan el rostro. No sé cuanto tiempo estuve postrado junto a la cama. 

Finalmente pude levantarme. La puerta del baño del dormitorio estaba 
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entreabierta: de su interior provenía el rumor de agua que había escuchado. 

La empujé temiendo lo peor.  

Ricky estaba dentro de la bañera de hidromasaje. Hubiera parecido 

plácidamente dormido de no ser por el corte que cruzaba su garganta y del 

que nacía un reguero púrpura que le manchaba la ropa y se mezclaba con el 

agua de los chorros, dejando su rastro sobre el fondo blanco hasta ir a 

morir engullido por la válvula del desagüe. Su mano derecha todavía 

sostenía el cuchillo con el que se había degollado. Probablemente,  el mismo 

con el que había apuñalado a Merche. 

Me arrodillé frente al lavabo y vomité hasta que mi estómago hubo 

expulsado cuanto contenía.  

No podía creer que aquello estuviera sucediendo. ¿Por qué? Era la 

pregunta que una y otra vez restallaba en mi desesperada mente. ¿Por qué?  

Cuando fui capaz de levantarme de nuevo regresé al dormitorio. Cerré 

los párpados de Merche y cubrí su desnudez con una sábana. 

Tambaleándome conseguí llegar hasta el comedor. Me desplomé en el 

sofá. Ese mismo sofá donde tan solo unas horas antes habíamos estado 

hablando. Rompí a llorar desconsoladamente. Aquello no podía estar 

sucediendo. ¿Por qué? ¿Por qué lo había hecho? Mi mirada, borrosa por las 

lágrimas, se dirigió hacia la pantalla azul del televisor. Una extraña idea me 

impulsó a rebobinar la cinta que había dentro de la cámara y pulsar play. 

Era la cinta de la noche anterior. Merche aparecía sonriendo, radiante, con 

su diadema y su vestido de colores y besaba a Ricky, con el pastel en las 

manos. Aquello era demasiado doloroso. Pulsé el avance rápido hasta que 

aparecíamos los tres en el sofá.  

«Sois… sois un par de cabronazos. ¡Madre mía! ¡Y encima lo habéis 

grabado todo!», decía yo con falsa indignación mientras ellos se reían. 

En este punto de la cinta, la imagen se deformaba bajo el efecto de 

alguna interferencia, de la misma forma que en el video de su viaje a 

Senegal, cuando escuché la voz de Fatou por primera vez. Sin embargo, en 

esta ocasión, todo volvió a la normalidad en unos segundos. Seguíamos los 

tres sentados en el sofá. Pero ya no había risas, ni nadie hablaba. Constaté 

aterrado que mis ojos refulgían con un brillo espectral. ¡El mismo brillo que 

tenía el hombre-chacal de mi sueño en la mirada! Me levantaba del sofá y 

en una voz que no reconocí como propia le ordenaba a Ricky que me 
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desnudara. Con una mirada vacía que le dotaba de una expresión ausente, 

la misma que tenía Merche, Ricky se levantaba y me obedecía 

sumisamente. Como si fuera mi sirviente, me iba despojando, de toda la 

ropa. Luego, bastaba una palabra para que se pusiera a cuatro patas en el 

suelo, en una postura a todas luces servil y humillante. Yo me sentaba 

sobre su espalda al tiempo que le ordenaba a Merche que se levantara y 

desnudara. No podía creer lo que estaba viendo. En pocos segundos el 

cuerpo de Merche, el mismo que ahora yacía sin vida sobre la cama, me era 

mostrado en toda su belleza. Atendiendo a un leve gesto de mi mano se 

arrodillaba ante mí, y empezaba a acariciar mi sexo hasta que alcanzaba 

una erección inaudita. Solo entonces lo rodeaba con los labios y empezaba 

a chupar mientras una sonrisa socarrona deformaba mi rostro.  

Aquello era más de lo que podía soportar. Pulsé el avance rápido y pude 

comprobar consternado cómo hasta el final de la cinta, Merche se sometía a 

todos y cada uno de mis deseos por muy retorcidos y obscenos que estos 

fueran, sumisa y obediente, mientras Ricky asistía como invitado de piedra 

de forma absolutamente degradante.  

¿Qué estaba sucediendo? En aquellos instantes, fui consciente que mi 

cordura pendía de un hilo finísimo que estaba aguantando más tensión de la 

que podría soportar sin partirse y dejarme caer en un delirio desquiciado. El 

mismo delirio al que Ricky se había arrojado al ver aquellas imágenes y 

comprender que aquello ya había sucedido al menos otra vez. El mismo día 

en el que fue fecundado ese hijo que creía suyo. 

Aturdido salí al balcón del ático. Desde aquella altura los coches eran 

manchas insignificantes, los peatones apenas se veían. Quería lanzarme al 

vacío. Deseaba con toda el alma poner fin a aquella pesadilla, a tanto dolor, 

a tanta sinrazón. No era Ricky quien había matado a Merche y luego a sí 

mismo. Había sido yo quien les había degradado, vejado y manipulado en 

su propia casa. Había sido yo quien había asesinado a mis mejores amigos. 

¿Qué extraña locura me había empujado a actuar de semejante forma y 

olvidarlo al día siguiente? ¿Qué había hecho en las otras ocasiones que no 

recordaba, cuando no había una cámara filmando que pudiera testimoniar lo 

que desaparecía de mi memoria? Sin embargo, no hay locura capaz de 

hacer brillar los ojos de una persona como una estrella; no hay demencia 

que anule la voluntad de quienes te rodean y les empuje a obedecerte 
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ciegamente.  

Miré hacia abajo desde mi posición, con una pierna en cada lado de la 

barandilla. Estaba tan cerca de poner fin a todo aquello. Sin embargo algo 

en mi interior insistía en que yo nunca habría hecho ningún mal a Ricky y a 

Merche. Les quería demasiado, me importaban demasiado. Fuera quien 

fuera quien aparecía en el video abusando de Merche delante de las narices 

de Ricky, ese no era yo. Al menos no era yo quien ocupaba ese cuerpo, ni lo 

había sido en el resto de ocasiones. Con razón no conservaba memoria 

alguna de esas horas: sencillamente no las había vivido, alguien lo había 

hecho por mí. Quienquiera que fuera ese alguien era aquél que 

verdaderamente había terminado con la vida de mis amigos, y la memoria 

de Merche y Ricky merecía algo mejor que un suicidio estúpido. Lo mínimo 

que podía hacer por ellos era intentar encontrar una explicación. 

Regresé al interior del comedor. Tal vez me estuviera mintiendo en todo 

aquello, pero ese autoengaño me ofrecía un nuevo objetivo y me empujaba 

a seguir adelante. De nuevo podía pensar con claridad. Me enjugué las 

lágrimas, me quedé con la cinta y guardé el trípode y la cámara. A 

continuación llamé a la policía. Mi versión de los hechos no distaba en 

exceso de lo que realmente había sucedido: Ricky me ha llamado hacia las 

doce y media totalmente alterado y gritando frases sin sentido. He acudido 

inmediatamente a su casa y tras llamar varias veces sin obtener respuesta 

he abierto la puerta con la copia que tengo de sus llaves. Dentro he 

encontrado el cadáver de Ricky y el de su esposa Merche. Sí, los conocí en 

el instituto, desde entonces nos unía una fuerte amistad. 

Al día siguiente, domingo 29 de agosto, la noticia aparecía en las 

noticias y la prensa de todo el país. 

 

«Mercedes Castro de 32 años fue hallada muerta en el día de ayer junto al 

cuerpo de su esposo Ricardo Sánchez, de la misma edad, en su domicilio de 

Barcelona, en lo que parece un nuevo caso de violencia doméstica.  

Según fuentes de los Mossos d’Escuadra todo parece indicar que Ricardo 

Sánchez apuñaló varias veces a la víctima para después quitarse la vida, 

seccionándose la yugular en el baño de su domicilio. 

Junto al cuerpo del presunto homicida se encontró un cuchillo de 

grandes dimensiones manchado de sangre. 
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Los cadáveres fueron encontrados a las 13:39  por un amigo de la 

pareja que, alertado por una extraña llamada del agresor, acudió al 

escenario del crimen, accediendo al domicilio mediante una copia de las 

llaves que el matrimonio le había confiado. 

Con esta ya son 62 las mujeres que han muerto víctimas de la violencia 

doméstica en lo que va de año».  
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Me arrastré por los velatorios, los funerales y los entierros 

sumido en ese estado de aturdimiento que últimamente me envolvía y me 

alejaba de todo, convirtiendo el mundo exterior en una pequeña bola de 

cristal donde sucedían cosas que me eran ajenas. Cuando sacudía la bola 

empezaban los lloros y gritos de pena de los familiares de Merche, otras 

veces aparecía el rostro grave y confuso del padre de Ricky y las lágrimas 

silenciosas de su madre. Las dos familias ni siquiera pudieron consolarse 

mutuamente, los reproches y la frustración se imponían a la pena.  

Pasé todas aquellas noches en vela, encerrado en casa, con las ventanas 

y la puerta bien atrancadas. Todavía no sabía qué era lo que me estaba 

sucediendo, pero sí el efecto que podía tener sobre aquellos que me 

rodeaban. Intenté ponerme en contacto con Nerea para saber si estaba 

bien. Nunca respondió a mis llamadas.  

Fueron unos días extraños. Tal vez brillara el sol y la temperatura fuera 

perfecta para bañarse en la playa. Pero en mi recuerdo son películas en 

blanco y negro, con fotogramas ajados llenos de dolorosas escenas. Una 

agónica filmación proyectada en una sala vacía con el acompañamiento de 

un fúnebre piano. 

 

Cuando todo pasó llamé a la única persona que podía ayudarme a entender 

qué es lo que estaba sucediendo: Fatou. 

No hubo reproches ni aspavientos. Ni siquiera un lacónico «has tardado 

mucho» y mucho menos impertinentes indagaciones sobre qué me había 

empujado a marcar su número. Lo primero que la voz de la anciana me 

preguntó fue mi nombre. 

Luego, sin tan siquiera esperar a que yo hiciera la previsible pregunta, la 

anciana me ofreció respuestas con aquella voz tan peculiar que parecía 

surgida de lo más recóndito del mundo más antiguo y olvidado. Escuché sus 

palabras, pronunciadas en un tono pausado y monótono semejante a un 

salmo, sin poner en tela de juicio en ningún momento la verdad de aquello 

que me estaba siendo relatado. Había visto demasiado como para poder 

permitirme el lujo de ser un escéptico. Al igual que Alicia, yo también había 

cruzado al otro lado del espejo y desde ahí las cosas se ven muy distintas. 

«Soy Fatou Niane, hija de Abdoulaye Niane y Mar Keita. Apenas era una 
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niña cuando tuve que abandonar mi país y venir al tuyo, pero mi madre 

siempre procuró que conociera las costumbres de mi Senegal natal y no 

olvidara mis raíces. Cuando con el paso de los años, Mar entendió que yo 

tenía el don, hizo todo lo posible para que conociera los ritos que rigen las 

energías del Universo y la magia que nos permite comunicarnos con las 

fuerzas espirituales.  

»El influjo de Weer está sobre ti. Y solo hay una forma de que la 

luminaria nocturna pose su mirada con tanta intensidad sobre un ser 

mortal. Luna es el símbolo de la vida y la fertilidad, ella rige nuestra parte 

más oscura, nuestros instintos más ocultos, su alma es poderosa y ejerce 

un gran influencia sobre nuestro espíritu vital. Nuestros antiguos los sabían 

y realizaban ritos de fertilidad en su nombre, tanto para que las cosechas 

fueran provechosas como para que el vientre de las mujeres fuera fecundo 

y la tribu perviviera.   

»Luna en su forma completa nos visita una vez cada veintinueve días y 

medio, pero de vez en cuando sucede que dos lunas llenas lucen en nuestro 

firmamento en el mismo mes. Ese fenómeno se conoce en inglés como Blue 

Moon, Luna triste o Luna azul. Pero es algo más que un fenómeno 

astronómico, es también un punto crítico de poder de fuerza espiritual. 

Cualquier magia realizada bajo la influencia de la Luna triste será mucho 

más poderosa que cualquier otra noche de Luna llena.  

»Entiendo por tu desconcierto que no fue de forma voluntaria, pero 

debes saber que durante la última Luna Triste el influjo de la luminaria cayó 

sobre ti. Llamaste su atención mediante algún tipo de rito mágico, aunque 

todavía no acierto a comprender cómo. ¿Qué hiciste la noche del sábado 31 

de Julio?» 

«No lo recuerdo». 

«¿Pasó algo especial ese día?» 

«Mis amigos regresaron de un viaje a Senegal». 

«¿Te trajeron algo de mi tierra, una estatuilla, cerámica?» 

«Me trajeron una camiseta. Cuando desperté la llevaba puesta». 

«¿Hay algún símbolo en esa camiseta?» 

«Las dos luminarias. El Sol y la Luna». 

«Necesito ver ese símbolo». 

Fatou me pidió que le mandara inmediatamente una copia de ese 
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estampado. Escaneé la camiseta y le mandé una copia por correo 

electrónico. Pude escuchar como hablaba con alguien, supuse que era su 

hijo, o algún nieto.  

 

 

 

«Ya lo tengo. ¿En tu camiseta aparecen igual? ¿En esa misma posición?» 

«Sí, la Luna cubriendo el Sol». 

«En realidad no se trata del Sol, sino de una estrella. Es un símbolo 

Adrinka. Osram ne nsoromma, la Luna y la estrella. Simboliza el amor, la 

lealtad, el lazo armonioso entre un hombre y una mujer. Pero no es 

correcto. Está estampado al revés. Como una cruz cristiana colgada cabeza 

abajo, con lo que su significado pasa a ser su antagónico: un lazo desigual, 

la traición, la imposición sobre la voluntad del otro». 

«¿Pero cómo, cómo pude llevar a cabo un rito mágico sin darme 

cuenta?» 

«Existe un rito de fertilidad según el cual, las noches de Luna llena los 

hombres de la tribu se pintaban este símbolo en el pecho, y bailaban hasta 

quedar exhaustos frente a Weer. Como muestra de respeto nunca alzaban 

la mirada hasta su desnudez sino que le hablaban a través de su reflejo en 

el agua». 

«Pero, suponiendo que aquella noche de finales de julio llegara a casa y 

me probara la camiseta…» 

«Lo harías frente a un espejo, un espejo en el que se reflejaría la Luna 

triste a través de la ventana».  

 «Dios mío». 

«Recuerdo como a principios de agosto me asaltó un aciago 

presentimiento de muerte y dolor. Intenté captar su origen, pero no 

conseguí que mi espíritu vital llegara hasta él. Estabas demasiado lejos. En 

cuanto llegaste a la isla supe que te encontrabas cerca. No existen las 

casualidades. Volaste hasta Las Palmas por un motivo, y éste no era otro 
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que encontrarme. Cuando conseguí localizarte mi gente empezó a vigilarte 

y cuando se dio el momento propicio vino a por ti. Sí, te debo una disculpa 

por eso, pero no se me ocurrió ninguna forma mejor de comprobar que te 

hallabas bajo el influjo de una poderosa energía. Cuando llegó la noche, mi 

nieta Mariama entró en la habitación donde te habíamos encerrado bien 

protegida por los símbolos que cubrían su piel. Incitamos tus instintos y tu 

cara oscura salió a la superficie y con ella la mirada de luz». 

«Pero, ¿por qué me soltasteis? Si sabías del peligro que suponía para los 

demás. ¡Hubieras podido evitar que mis amigos murieran!». 

«La policía te tenía controlado por la muerte de tu amigo. Varios 

miembros de mi comunidad se encuentran en una situación ilegal y no 

podíamos arriesgarnos a que nos sorprendieran secuestrándote. Te 

retuvimos solo el tiempo imprescindible. Luego, viendo que ignorabas el 

mensaje que te habíamos dejado, intenté ponerme en contacto contigo, 

pero fue inútil, no quisiste escucharme. He tenido que esperar que vinieras 

a mí, sabía que tarde o temprano lo harías y que éste era el único modo. 

Solo por propia voluntad se puede acceder al rito de liberación. Ahora que 

ya has visto con tus propios ojos el poder que se cierne sobre ti y sus 

funestas consecuencias entiendes que es necesario, sea cual sea el precio a 

pagar». 

 

Fatou me enseñó una forma de poder recuperar mis recuerdos perdidos. De 

poder acceder a esas lagunas que se posaban en mi memoria cada vez que 

caía bajo el influjo de mi parte más irracional e instintiva. Se trataba de 

repetir el ritual que había realizado sin saberlo, pero en lugar de a 

medianoche, a plena luz del día. 

Me desnudé y planté frente al espejo con la camiseta que Merche y 

Ricky me trajeron de Dakar por toda vestimenta. La luz de la mañana 

entraba a raudales por la única ventana de mi dormitorio. Apenas pasaron 

unos segundos antes de que la superficie del espejo en el que me reflejaba 

empezara a ondularse, suavemente al principio, con mayor intensidad 

luego, como si fuera el agua de un recipiente que alguien estaba moviendo 

suavemente. Paulatinamente, nacieron círculos concéntricos de distintos 

puntos del espejo como si le hubieran arrojado un puñado de piedras a un 

estanque. Cuando las ondas desaparecieron la imagen que se formó no era 
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la mía. Era la de Jorge, Nerea y Teresa saliendo de la Space King vista a 

través de mis ojos. Ahora era un tipo alto, musculoso y con la cabeza 

rapada, el que ocupaba mi campo visual. Me miraba con cara de pocos 

amigos hasta que le susurraba unas palabras al oído. Su expresión severa 

se relajaba y dotaba a su cara de una expresión bobalicona. Nunca existió 

ninguna discusión a las puertas de la discoteca. Acompañamos a Jorge 

hasta el puerto y lo abandonamos allí a su suerte antes de coger un taxi. La 

única simiente que fecundaría las entrañas de Nerea y Teresa esa noche 

sería la mía. Y las imágenes que el espejo me dio a contemplar a 

continuación, no dejaron ningún lugar a dudas que así fue. Mientras el 

cadáver de Jorge flotaba arrastrado por la corriente las dos mujeres y yo 

nos entregábamos desesperados a una orgía sexual en la que no estaba 

permitido ningún tipo de límite. De la habitación del piso de Vegueta, la 

imagen me transportaba al apartamento de San Lorenzo, donde la hija 

adolescente de Isabel me sorprendía en la cama con su madre. Bastaban 

unas palabras para que dejara de gritar, se desnudara y viniera a la cama. 

Nerea aporreaba la puerta berreando que sabía que estaba ahí, pero 

resultaba más divertido dejar que siguiera desgañitándose, y siendo testigo, 

por los sonoros gemidos que le llegaban desde el dormitorio, de lo que ahí 

estaba sucediendo, que hacerla entrar y someterla de nuevo. Cuando la 

imagen cambió mostrándome el ático de Ricky y Merche aparté la mirada. 

Ya había visto suficiente, y aunque solo fuera por respeto a su memoria me 

negaba a ver más.  

Cuando volví a mirar, todo había vuelto a la normalidad y la lisa 

superficie del espejo me devolvía mi propio reflejo. Mi rostro, ojeroso y 

pálido, con el pelo revuelto, las mejillas hundidas, parecía el de un cadáver, 

y en cierta forma ya hacía tiempo que lo era. 
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Quería dejar este documento por varios motivos.  

El principal es que esta noche probablemente muera.  

Hoy 28 de septiembre habrá Luna llena y finalmente Fatou podrá 

practicar la ceremonia de liberación que ha de romper el influjo que pesa 

sobre mi espíritu, sin embargo ya me ha advertido que entraña un gran 

peligro. La única forma de librarme de la blanca Luna será castigando 

severamente a mi cuerpo. Tal vez sea suficiente con algunos cortes 

superficiales, pero quizá haga falta algo más, quizá haya que cercenar 

varias partes antes que la reina de la noche considere que mi maltrecha 

carcasa ya no es digna de su atención. Quizá solo con la muerte, mi fuerza 

vital recupere la libertad. Tenía mucha razón cuando me decía que 

necesitaría de una  sólida convicción para avenirme a semejante ritual.     

Por otro lado creo hay varias personas que merecen saber lo que 

realmente sucedió. Los padres de Ricky, Merche, y los de Jorge, las 

primeras.  

Si hoy muero, me gustaría que mis padres recibieran alguna respuesta 

acerca de los acontecimientos que me han llevado a este final. 

Hay varias personas que merecen una disculpa. No solo los familiares de 

los fallecidos, sino también Nerea, Teresa y muy  especialmente Isabel y su 

hija Carmen. Buenas personas que no merecían lo que les hice y a las que 

probablemente he arruinado la vida. Lo siento, lo siento mucho.    

Desgraciadamente,  entiendo que no es fácil para aquellos que seguís 

viviendo sumergidos en vuestros problemas cotidianos, convencidos que 

este mundo está regido por leyes cuantificables que apelan a la lógica y a 

demostraciones empíricas, leer mi historia y creerla sin ningún tipo de 

reparo.  

Lo único que conseguiría si los padres de mis mejores amigos, o los 

míos leyeran estos renglones, sería convencerles de que he perdido el 

juicio. Y si este manuscrito acabara en manos de la policía, Fatou y los 

suyos  tendrían serios problemas, aun cuando su único crimen haya sido el 

de intentar ayudarme. Es por eso que he decidido dejarlo bajo la custodia 

de Fatou. Tal vez cuando ella fallezca, sus familiares consideren que ha 

llegado el momento de que vea la luz. Decidan lo que decidan me sobran 

motivos para estarles sinceramente agradecidos. 
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28 de septiembre de 2004  

          Las Palmas de Gran Canaria 
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Enric Herce Escarrà nació el 26 de Enero de 1972 en Barcelona porque 
había que hacerlo en algún sitio, pero desde la tierna edad de un añito 
reside en Reus (Tarragona) por lo que ni se os ocurra preguntarle por 
alguna calle de su ciudad natal. Licenciado en Filologia Inglesa, en la 
actualidad trabaja como Webmaster, un trabajo la mar de interesante, pues 
se realiza sentado y suele dejar los fines de semana libres. 

Ganador del Tierra de Leyendas IV y finalista del certamen de relatos 
cortos «Einstein y el Quijote» convocado por el Ciemat, ha publicado relatos 
y poesías en los fanzines Tierras de Acero MGZN, en Miasma, en el e-zine 
Aurora Bitzine, y en las antologías Tierra de Leyendas IV, Tierra de 
Leyendas V y De la caballería andante a la teoría de la relatividad. Un 
encuentro en el espacio y el tiempo. 

También suele publicar microrelatos y relatos cortos en su blog 
www.nudodepiedras.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ediciones Efímeras es una editorial cuyo ánimo consiste en promocionar 
la literatura fantástica, centrándose sobre todo en microrrelatos, cuentos 
ilustrados y novelas previamente publicadas en Internet. Ediciones 
Efímeras es una editorial sin ánimo de lucro, que ofrece en formato PDF y 
de forma gratuita para su descarga las obras de los autores que colaboran 
con ella. Si es usted editor, y está interesado en publicar esta obra en otro 
formato, por favor contacte directamente con la editorial en la dirección: 
efimero@eximeno.com 
O visitar su web en la dirección: 
www.edicionesefimeras.com 

 

 



   

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


